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Diagonal de sangre 
 
 
 
 
 
      La historia y sus alternativas en la Guerra del Paraguay 
        
 
 
 
 
                                                                                  
                                                    ADVERTENCIA:  
            No es esta una novela histórica sino una novela de la Historia.       
                                        
 
 
 
                                                                                  
                     A Margarita y mis hijos; a la memoria del bogavante  
            Octaviano y la residenta Emerenciana; en recuerdo de mis padres y de  
            mis hermanos Octavio Augusto y José Tomás.       
 
 
                                                CUBRE TU CIELO, JEHOVÁ, CON  
            VELOS DE NUBES        
            Y EJERCITATE, IGUAL QUE UN NIÑO QUE DECAPITA CARDOS, 
            EN ENCINAS Y CUMBRES DE MONTAÑAS. 



            DÉJAME LA TIERRA, Y MI CABAÑA, 
            QUE TU NO HAS CONSTRUIDO; 
            Y MI HOGAR, CUYO FUEGO ME ENVIDIAS. 
            NADA MÁS MISERABLE QUE VOSOTROS 
            CONOZCO BAJO EL SOL, ¡DIOSES! 
            Goethe, Prometeo                                       
 
 
 
 
      Prólogo 
                                Nuestro Padre Ñamandú Verdadero, el Primero:      
                  
            He aquí que lo elevo y te lo envío aquello que he escuchado 
            sobre nuestro lecho de descanso. 
            Busco fervor religioso en la casa de las plegarias, 
            canto, rezo, danzo, 
            me esfuerzo por alcanzar la condición perfecta. 
            Sobre tu inmensa morada terrenal, 
            aquellos a quienes proveíste del emblema de la masculinidad, 
            aquellas a quienes proveíste del emblema de la feminidad, 
            se esfuerzan en seguir permaneciendo sobre la tierra 
            y la tristeza de sus corazones 
            te cuento, para que la sientas, te la envío. 
            Clamor de los mby'a guaraníes (1)                         
 
 
 
 
      EL VETERANO 
           Viejo, setenta años; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi  
      desaparecida raza paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho  
      poderoso, de cabeza enhiesta como una venerable cumbre en que aparecen  
      todavía las huellas del rayo. La roja faz es un amplio paisaje cruzado de  
      armoniosos surcos, y coronado por un espeso bosque de cabello gris; las  
      manos, que defendieron la patria y ahora plantan mandioca, son de color de  
      tierra. El héroe camina ya con pesadez y es algo sordo, lo que ciertamente  
      no le quita majestad. Es inculto y grande. Me interesa más que muchos  
      doctores. Hizo toda la campaña, de Corrientes a Cerro Corá; tiene seis  
      heridas. Habla poco y en voz baja. Para conseguir breves confidencias  
      suyas sobre la guerra, el peor sistema es interrogarle. Hay que dejarlo  
      solo, sin interrumpirle cuando al cabo se resuelve. Está lleno de vagas  
      desconfianzas y remordimientos. Se diría que los espectros le escuchan. Es  
      que no se ha obedecido a López impunemente, y la sombra de aquel hombre  
      siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no achicar, oscurece la  
      conciencia de los viejos y tal vez ha impregnado la sangre de los niños. 
      Rafael Barrett          
      El dolor paraguayo         
 
 



 
      Primera parte 
              
                                      Los extranjeros desean engañosamente        
                
            que oremos solamente como lo hacen ellos. 
            Para que esto no consigan hacer es que te molesto, 
            ¡Padre Ñamandú Verdadero, el Primero! 
            Clamor de los mby'a guaraníes [15]                
 
 
 
 
      - I - 
           Seis extraños personajes se presentaron a la Legación Paraguaya en  
      París en los primeros días del mes de mayo de 1866. Sus modales eran  
      aristocráticos. Había contenida violencia en los ademanes y en los rostros  
      curtidos. Procedían de orgullosas familias de plantadores del sur de los  
      Estados Unidos. La guerra de secesión había terminado, y estos hombres  
      pertenecieron a la marina y el ejército confederado. Se destacaba entre  
      ellos un ex oficial de caballería, el mayor James Manlove, oriundo de  
      Maryland. Era un gigante de complexión hercúlea, de más de dos metros de  
      estatura. 
           Los recibió el capitán Gregorio Benites, secretario de la Legación.  
      Al enterarse del objeto de la visita, los condujo de inmediato al despacho  
      de Cándido Bareiro, Encargado de Negocios del Paraguay, acreditado ante  
      los gobiernos de Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos de  
      Norteamérica. 
 
 
 
           Cándido Bareiro se encontraba en esos momentos en una sala contigua,  
      posando para el pintor René Tibourd. El artista estaba en el pináculo de  
      su fama. Muy solicitado en la corte de Napoleón III, sus honorarios eran  
      altísimos y se reservaban sus servicios con meses de anticipación. De no  
      haber mediado la recomendación de Lord Stapleton, poderoso financiero  
      inglés vinculado a la banca francesa y muy influyente en los altos  
      círculos gubernamentales, René Tibourd no se hubiese dignado a retratar a  
      un representante desconocido de una de esas tantas republiquetas  
      americanas semibárbaras, brotadas como cizaña de las ruinas del gran  
      imperio colonial español. 
           René Tibourd era amigo de Lord Stapleton hasta donde se podía serlo  
      de aquel hombre enigmático. Parecía mirar el mundo con divertida  
      imparcialidad. Con la misma calma que se conducía en los salones de las  
      Tullerías, se había batido contra los cipayos en la India, frecuentado los  
      burdeles de El Cairo, cruzado desiertos a lomo de camello, almorzado con  
      antropófagos en África Ecuatorial, galopado con montoneras bárbaras las  
      salvajes llanuras argentinas; descifrado jeroglíficos, traducido del árabe  
      y el sánscrito; presentado a la Royal [16] Society notables memorias  
      acerca de temas tan dispares como la botánica y las religiones orientales  



      comparadas. 
           René Tibourd pintó el retrato de Lord Stapleton que hoy puede verse  
      en la Cancillería Brasileña de Itamaratí. Perteneció a José María da Silva  
      Paranhos, Barón de Río Branco, quien lo recibió como obsequio de su  
      propietario original. 
           Las calculadas indiscreciones que el financiero inglés solía deslizar  
      en los oídos del artista francés habían hecho que este ganara mucho dinero  
      en la Bolsa. Y, lo que es más importante, le había salvado de pérdidas  
      catastróficas. 
           Lord Stapleton insinuó, como sabía hacerlo hablando entre dientes  
      apretados en la boquilla de su pipa y envuelto en una nube de humo, que no  
      le sería del todo indiferente complacer la vanidad del joven diplomático  
      sudamericano. Esto puso término a las objeciones de René Tibourd. Fijó una  
      fecha aproximada para el comienzo de las sesiones, que se llevarían a cabo  
      en la sede de la Legación Paraguaya, en los momentos que el pintor pudiera  
      distraer otras ocupaciones. No le sería posible, explicó, dejar  
      establecidas de antemano la frecuencia y duración de sus visitas,  
      desbordado como estaba por compromisos contraídos con anterioridad. 
           -Se hará como a usted le resulte más cómodo -le tranquilizó Lord  
      Stapleton, sacando la pipa de la boca y mirándole a los ojos-, el señor  
      Bareiro tiene muy poco que hacer en París en las actuales circunstancias,  
      no le demandará mucho tiempo pintar su retrato. Es el modelo perfecto.  
      Posee el genio de la inmovilidad. 
           Con invisibles carbones, René Tibourd trazó en la mente un apresurado  
      bosquejo de aquel rostro, ansioso de captar por fin un momento revelador  
      que no logró que se diera mientras pintaba el retrato. Sin dar muestras de  
      haberse percatado de ello, Lord Stapleton habló del remoto país del cual  
      el señor Bareiro era encargado de negocios. 
           Un año y medio antes había estallado, en el corazón del continente  
      sudamericano, la guerra del Paraguay contra la triple alianza de Brasil,  
      Argentina y Uruguay. La poderosa Flota Imperial del Brasil bloqueaba el  
      río Paraná, única vía que tenían los paraguayos para salir al mar, mil  
      quilómetros distante de sus fronteras, y comunicarse con el mundo. El  
      aislamiento del pequeño país era completo; la desproporción de fuerzas,  
      abrumadora. Pese a ello, la lucha se hacía cada vez más encarnizada y  
      amenazaba prolongarse indefinidamente. 
           René Tibourd comentó que algo había leído al respecto en los  
      periódicos. Le llamaron la atención unos grabados que mostraban una  
      pequeña y solitaria barcaza de madera, armada de un solo cañón [17] y  
      tripulada por un único artillero, batiéndose cual solitario David contra  
      gigantescos Goliat de la armada brasileña. 
           -Supongo que son fantasías de los periodistas -concluyó. 
           -No lo son en absoluto -replicó Lord Stapleton-, los paraguayos son  
      un pueblo singular. Quinientos de ellos, armados de fusiles de chispa,  
      enfrentaron y derrotaron a campo abierto a una división aliada de 5000  
      hombres. Por intermedio de nuestro amigo Cándido Bareiro habían encargado  
      en Francia e Inglaterra la construcción de cuatro modernos acorazados. La  
      guerra estalló antes de que los recibiesen. No obstante, con una flotilla  
      improvisada de vapores mercantes intentaron abordar y apoderarse de la  
      flota enemiga. Poco faltó para que lo consiguieran. Supongo que los  



      brasileños celebraron como una victoria la batalla naval de El Riachuelo  
      porque pudieron escapar. 
           Lord Stapleton hizo una pausa como si se hubiera distraído y le  
      costase retomar el hilo de su discurso. 
           -¡Ah!, volviendo a las barcazas que ha visto usted en los periódicos,  
      son muy interesantes porque muestran las condiciones en que se está  
      librando esta guerra. Uno de mis corresponsales me ha enviado desde la  
      ciudad argentina de Corrientes una detallada descripción de aquellos  
      combates. Ocurren en un lugar llamado Paso de Patria, cerca de la  
      confluencia de los ríos Paraguay y Paraná, en aguas de este último, que  
      tiene una milla de anchura en ese sitio. La barcaza, pues siempre opera  
      una por vez, es una chata o lanchón que flota a flor de agua y es operada  
      con sirgas desde la ribera, maniobrando a favor de la corriente y  
      aprovechando los bajíos a los cuales los buques no pueden llegar por su  
      calado. Su único tripulante es el artillero, que maneja un cañón de a 68.  
      Le suministran municiones en pelotas de cuero remolcadas a nado. La chata  
      se aproxima audazmente a los acorazados, que ni aciertan a darle con su  
      artillería ni atinan a embestirla, desconcertados por la intrepidez del  
      atacante, que dispara contra ellos a boca de jarro. Sin embargo, el cañón  
      paraguayo no logra perforar el blindaje de los buques de guerra. Una vez  
      consiguió meter dos bombas por uno de los portalones de la casamata  
      principal del acorazado «Tamandaré», en la que se encontraba el comandante  
      y la mayoría de los oficiales, matando a aquel y a casi todos estos. Pero,  
      salvo este accidente, en realidad no ocasionó mayores daños a la flota  
      brasileña. 
           -¡Bravo por los paraguayos! -exclamó el francés, súbitamente  
      entusiasmado. 
           Lord Stapleton sonrió: [18] 
           -Desde luego, mis simpatías se inclinan por los paraguayos; sin  
      embargo, soy un hombre de negocios que debe atenerse a los hechos y a sus  
      probables consecuencias. 
           -Supongo que el Paraguay es un país salvaje -se apresuró a consolarse  
      René Tibourd, que había comprendido la insinuación de su amigo-, tal vez  
      lo que llamamos valor no sea en ellos más que el desdén por la vida que  
      sienten los infelices. 
           -Se equivoca usted de nuevo: el paraguayo es acaso el pueblo más  
      feliz de la tierra. Una paz de medio siglo le ha permitido lograr una  
      modesta, aunque sólida, prosperidad que alcanza a todos, si no por igual,  
      sin diferencias irritantes. Estuve dos veces en el Paraguay: en 1853,  
      cuando finalmente el país consiguió superar el aislamiento que le habían  
      impuesto sus vecinos del sur, y diez años después, en ocasión de la muerte  
      del viejo presidente López. Fue este un hombre prudente, enérgico y  
      progresista. Gobernó con mano firme durante veinte años, que fueron de  
      ininterrumpida emergencia nacional. El mayor de sus méritos fue haber  
      logrado realizar una obra constructiva verdaderamente impresionante en  
      circunstancias muy difíciles. Ejerció un poder absoluto pero no tiránico,  
      consciente tal vez de que la complacencia hubiese significado un suicidio.  
      Los progresos que observé son asombrosos. Es el único país de Sudamérica  
      que posee una fundición de hierro, un moderno arsenal, un bien equipado  
      astillero, un ferrocarril. La educación primaria es obligatoria y gratuita  



      para los varones. Me han dicho que casi no hay analfabetos. Su ejército,  
      aunque mal armado, es disciplinado y numeroso. Está formado por ciudadanos  
      que sirven por un período de conscripción obligatoria en tiempos de paz, y  
      pueden ser movilizados en su totalidad en tiempos de guerra... 
           Lord Stapleton dio lumbre a su pipa, y concluyó: 
           -Es trágico, pero a pesar de todo lo que le he dicho, si bien a los  
      aliados les será muy difícil vencerlos, los paraguayos están  
      irremediablemente perdidos. La guerra será larga, demandará mucho dinero y  
      el resultado no ofrece dudas. [19] 
 
 
 
      - II - 
           Los comentarios de Lord Stapleton, las promesas encerradas en sus  
      insinuaciones, y el compromiso asumido de pintar el retrato de Cándido  
      Bareiro, indujeron a René Tibourd, aficionado a los libros de viajes y  
      atento seguidor de los descubrimientos geográficos, a saber más del  
      Paraguay, un país acerca de cuya existencia apenas tuviera noticias hasta  
      entonces. 
           Aparecía en el mapa de Sudamérica como un cuadrado de límites  
      imprecisos, de superficie más o menos equivalente a la de Francia, cruzado  
      en su extremo superior por el trópico de Capricornio. Hay, al parecer, una  
      sola ciudad, la de Asunción, la cual, según averiguó, tenías apenas 20.000  
      habitantes, siendo el total de la población del país unas 800.000  
      personas, mestizas en su totalidad. 
           Estaba lejos de todas partes. Tenía al norte el Matto Grosso  
      brasileño: selvas inmensas, impenetrables, que se confundían con la cuenca  
      del Amazonas y llegaban hasta el mar Caribe. Le separaban del océano  
      Pacífico páramos infernales y el altiplano de Bolivia en el muro colosal  
      de la cordillera de los Andes. También estaba lejos del Atlántico.  
      Confluían en el extremo sur dos grandes ríos: el Paraguay, que dividía el  
      país en dos mitades; y el Paraná, que después de ceñirlo por el costado  
      oriental, bajaba hacia el sur, corriendo mil quilómetros por las llanuras  
      pastoriles de la Argentina, hasta formar, con otro gran río, el Uruguay,  
      el estuario del Río de la Plata, en cuya margen derecha estaba la ciudad  
      de Buenos Aires, y en la izquierda Montevideo, capital de la República  
      Oriental del Uruguay. El gigantesco Imperio del Brasil, que fuera posesión  
      de Portugal, volcaba todo su peso en un embudo sobre aquellas antiguas  
      colonias españolas. 
           A René Tibourd le fue difícil imaginar una nación medianamente  
      civilizada en un lugar geográfico que parecía adecuado solamente para  
      albergar hordas salvajes de boschimanos antropófagos. Sin embargo, Lord  
      Stapleton lo describía como una Arcadia moderna, que proporcionalmente  
      tenía menos analfabetos que la Francia del Segundo Imperio. Desde el punto  
      de vista de las doctrinas generalmente aceptadas y de los novísimos  
      conceptos de la sociología, el Paraguay era un absurdo, o una boutade.  
      Marginado de las grandes rutas del [20] comercio y de la civilización;  
      agazapado como una fiera en su cubil en lo más enmarañado y oscuro de un  
      continente que, salvo en la periferia marítima, continuaba siendo bárbaro.  
      Agregábase a ello el clima cálido, que induce a la molicie, y una  



      población mestiza de color, privada de la tutela del hombre blanco. 
           René Tibourd comprendió que por sinceras y profundas que fueran las  
      simpatías de Lord Stapleton por la brava república selvática, no dejaría  
      por eso de cuidar sus intereses, que, como buen inglés, los identificaba  
      con los de la Corona. 
           En este caso concreto había sugerido que el artista francés podría  
      obtener algunos dividendos de aquel incomprensible y sangriento conflicto  
      de ultramar. Lord Stapleton era de fiar. Frío, calculador y despiadado  
      tratándose de negocios, no dejaba por eso de ser un caballero. Le había  
      aconsejado a tiempo que vendiera las acciones que poseía de empresas que  
      operaban en México. Allí Maximiliano de Austria, coronado y sostenido por  
      Napoleón III, enfrentaba con el ejército francés a infatigables bandas de  
      forajidos acaudillados por el indio Benito Juárez. Como había previsto  
      Lord Stapleton, apenas terminada la guerra de secesión, los Estados Unidos  
      exigieron que Francia retirara sus fuerzas y dejase a Maximiliano librado  
      a su suerte. 
           Hijo de un oficial subalterno de la Grande Armée, que había gruñido  
      sus resentimientos y acariciado sus nostalgias en una pequeña ciudad de  
      provincias, René Tibourd adquirió en la infancia un cierto sentido épico  
      de la vida que estaba fuera de lugar en el ambiente en que desarrollaba  
      sus actividades. Era un apasionado, y por tanto imprudente, jugador de la  
      Bolsa. Le hacía sentirse parte de una clase social a la que despreciaba,  
      al tiempo que deseaba ardientemente ser admitido por ella como uno de los  
      suyos. Intuía que como artista no lo lograría jamás. Por grande que fuera  
      su éxito, y acaso por eso mismo, no pasaría de ser un adorno. Por costoso  
      que fuese entraba en la categoría de lo superfluo. Para estar a la moda,  
      hablar de ello de igual a igual con tanto idiota burgués gentilhombre, él,  
      que administraba sus gastos hasta el extremo de no desperdiciar una pizca  
      de pintura, de conformarse en privado con un trozo de pan duro y un pedazo  
      de queso rancio, invirtió en México los ahorros acumulados por el terror a  
      la pobreza, de la que había escapado después de haberla padecido hasta el  
      tormento. Lo hubiese perdido todo de no haber mediado el oportuno aviso de  
      Lord Stapleton. 
           La curiosidad, ahora justificada por sus intereses, movieron a René  
      Tibourd a informarse con mayor detalle acerca de la exótica república que  
      enfrentaba a medio continente sudamericano y provocaba especulaciones en  
      el mercado financiero internacional. [21] 
           Los libros que encontró fueron muy pocos. Se enteró de que el país en  
      cuestión luego de independizarse de España en 1811, vivió tres décadas de  
      fabuloso aislamiento, hasta el punto de ser conocido en el extranjero como  
      la «China Americana». Cayó bajo la dictadura perpetua de un atrabiliario  
      teólogo jacobino, quien, resentido con la aristocracia criolla de origen  
      peninsular que le enrostraba su condición de mulato, la arruinó con multas  
      y expropiaciones, la aniquiló en el patíbulo, la encadenó en mazmorras, la  
      degradó socialmente declarándola mulata hasta la quinta generación.  
      Confiscó los bienes de la Iglesia, cerró los conventos, secularizó el  
      sacerdocio y se declaró ateo. Alimentó las bajas pasiones de la plebe, a  
      la que sobornaba con dádivas y dirigía con el terror, sometiéndola al  
      extremo de obligarla a llevar sombrero para que pudiera descubrirse ante  
      las autoridades. El Doctor José Gaspar Rodríguez de Francia, que así  



      gustaba hacerse llamar el advenedizo personaje, se hizo mundialmente  
      famoso cuando secuestró y retuvo al célebre botánico francés Aimé  
      Bonpland, compañero de Humboldt. No valieron súplicas. Ni la amenaza de  
      una expedición libertadora mandada por el gran Bolívar. Años después,  
      movido acaso por uno de esos cambios en la dirección de los vientos que  
      tanto afectaban los agriados humores del hipocondríaco individuo, mandó  
      que Bonpland fuese liberado y expulsado del país llevándose todos los  
      bienes que había acumulado durante su largo confinamiento en una aldea.  
      Para sorpresa de aquellos que lo imaginaban engrillado en un lóbrego  
      calabozo, Aimé Bonpland habló del Paraguay en términos encomiásticos.  
      Confesó que lo había abandonado con lágrimas, y que se hubiera quedado  
      para siempre si le hubiese estado permitido. Habló de la paz y la  
      prosperidad de que gozaba el pueblo bajo un gobierno severo y providente,  
      empeñado en consolidar la independencia y evitar la anarquía que asolaba  
      la región rioplatense. Y allí se acababa la bibliografía. 
           El espíritu inquieto de René Tibourd quería saber más del Paraguay.  
      Lo consiguió donde menos esperaba: en el círculo íntimo de la emperatriz  
      Eugenia de Montijo. 
           Ser admitido en tan selecta sociedad, de todas la más exclusiva, era  
      uno de los mayores logros a que podía aspirar un hombre ambicioso. Tuvo  
      acceso a ella en circunstancias acaso no del todo fortuitas cuando, si  
      bien no era ya un desconocido, estaba lejos todavía de ser un retratista  
      de moda. Ocurrió en su mejor época. Había dejado atrás la etapa más amarga  
      de la lucha consigo mismo y con el medio. Al apasionado, absorbente y  
      entusiasta amor por su trabajo, por el que tantas penurias había padecido  
      y al que brindara lo mejor de sí mismo, se sumaban entonces la confianza  
      en el éxito y una codicia creciente. [22] 
           Justificaba esta última, nacida a poco de recibir encargos de cierta  
      importancia y de cotizarse cada vez mejor sus pinturas, como un merecido  
      desquite por pasadas privaciones. Aunque no había perdido del todo esa  
      íntima e inconfesada humildad que subyace en el trasfondo del alma del  
      verdadero artista, ya no le atormentaba tanto como antes la duda de su  
      propio talento; la tensa vacilación en cuanto al acierto de sus medios  
      expresivos; la compulsión de volcarse por entero en su obra, de transmitir  
      mediante ella un mensaje comprensible para los demás, pero acerca de cuyo  
      significado él mismo sabía muy poco. Un mensaje condicionado, limitado, y  
      acaso profundizado por la necesidad de adecuarse a las exigencias y los  
      gustos de la época -o de quienes podían pagarle-, al tiempo de negar,  
      escandalizar esos mismos gustos para alcanzar el relieve que lograra  
      agitarlos, conmoverlos, forzarlos a aceptar su propio registro para no  
      quedar rezagado por la incomprensión en la soledad, el hambre, y, en  
      definitiva, en la frustración al ser privado de la posibilidad misma de  
      realizar su tarea en plenitud y de este modo expresarse, cumpliendo así el  
      mandato de poderes ineluctables. 
           Sentía que el gran arte es aquel que ha logrado superar estas  
      contradicciones en una síntesis sublimada, que no es de naturaleza moral  
      sino estética, que sólo puede realizarse en la obra misma. Había aprendido  
      también que la cuestión no está nunca totalmente resuelta, que vuelve a  
      plantearse con cada pincelada y no es posible jamás estar seguro de haber  
      elegido con acierto. Sin que él mismo lo advirtiese, era esta búsqueda  



      dramática la que daba fuerza a sus retratos. Aunque no lo único. 
           Unos anos atrás René Tibourd estaba trabajando en el retrato de  
      Monsieur Peralt de Caravalière de Cuberville. El caballero debía viajar en  
      breve al Río de la Plata en misión diplomática. Deseaba, antes de partir,  
      agregar el suyo a la galería de retratos de sus antepasados ilustres en la  
      mansión familiar, por lo que había urgencia en terminarlo. M. Peralt era  
      un aristócrata joven y muy bien parecido, con algo esquivo en la expresión  
      de su rostro de rasgos finos, afilados; en la palidez enfermiza de su tez  
      aceitunada; en la mirada ausente de sus grandes ojos afiebrados que  
      parecían empeñarse en ocultar una tensa inquietud próxima a la  
      desesperación. Podría haber servido de modelo para un arcángel  
      recientemente expulsado del paraíso. 
           René Tibourd, que procuraba enterarse de todo lo relacionado con sus  
      clientes, había oído decir que M. Peralt estaba en bancarrota. Abrumado  
      por deudas, su próxima partida, facilitada por amigos y familiares  
      influyentes en la Corte, tenía los visos de una fuga. Estaba posando en su  
      gabinete cuando un doméstico annamita anunció a Lord Stapleton, a quien  
      René Tibourd no conocía en aquel entonces. [23] 
           Tras las presentaciones de rigor, y con la anuencia de ambos  
      caballeros, el pintor continuó su trabajo mientras ellos trataban sus  
      asuntos en inglés. Aunque conocía perfectamente ese idioma, René Tibourd  
      estaba tan concentrado que no prestó atención a lo que decían, pero sí a  
      los sutiles cambios que se iban operando en el semblante del modelo. No  
      advirtió que Lord Stapleton, que se había puesto de pie y se paseaba por  
      la estancia, le observaba entre la humareda de su pipa. Poco después, al  
      despedirse, le tendió la mano y le dijo, en un aparte. 
           -Es usted un canalla, Monsieur Tibourd: debería pintar un retrato de  
      la emperatriz. 
           El artista frunció el ceño, sorprendido por aquella expresión  
      impertinente de excéntrico humor inglés; pero, antes de que pudiera  
      replicar con alguna frase aguda propia de un francés de espíritu, Lord  
      Stapleton se había ido. Irritado, sobre todo consigo mismo por la lentitud  
      de su ingenio, no tardó sin embargo en olvidar el incidente. Hasta que,  
      algunas semanas después, le visitó el coronel Mercier, uno de los edecanes  
      de Eugenia de Montijo, para decirle que la emperatriz se sentiría  
      complacida de conocerle, y, eventualmente, de concederle el honor de  
      pintar su retrato. 
           El trabajo que realizó le abrió de par en par las puertas de la fama  
      y la fortuna. Acertó la composición perfecta. El decorado y el ambiente  
      estaban elegidos de modo que la fastuosidad tuviera el aspecto de lo  
      habitual y cotidiano mediante la sabia economía de los detalles  
      ornamentales, que, estando presentes, pasaban desapercibidos. En la  
      combinación de formas y colores se evocaba la fuerza primordial de la  
      naturaleza. En ese marco, perfectamente integrado a él, se destacaba la  
      figura de la emperatriz, vista desde un ángulo que mejor mostraba su  
      belleza. Fue atrapado un momento fugaz en el que el gesto revelaba en  
      plenitud, como el estallido de una fuerza elemental, el orgullo, la pasión  
      y la vitalidad de la española de un modo que trascendía a la contingencia  
      de la modelo. 
           Nada era falso en el retrato, pero todas las verdades habían sido  



      cuidadosamente elegidas. Sin embargo, René Tibourd no era dueño de la  
      verdad. Por algún impensado resquicio se deslizaron la avidez, la necedad,  
      el tedio, la vanidad pueril; y la sensualidad insatisfecha de hembra en  
      celo, que hacía poco favor a Luis Napoleón, emperador de los franceses. 
           Esta penetración en lo recóndito, en lo inconfesable, era lo que daba  
      a los retratos de René Tibourd un fondo de misterio que los hacía  
      inquietantes. Era a un tiempo desquite y confesión. Se pintaba a sí mismo.  
      Indagaba en sus modelos la parte oscura de su propia alma, al tiempo que  
      hacía traslúcidas las máscaras del Segundo Imperio. [24] 
           En prueba de reconocimiento, pintó un retrato de Lord Stapleton, de  
      quien acabó por hacerse muy amigo. Trabajó con cierto humor vengativo,  
      pero el inglés no se dejó atrapar. 
           Desde entonces René Tibourd pasó a ser uno de los asiduos cortesanos  
      de la emperatriz. Se multiplicaron los encargos, obtuvo honores, ganó  
      mucho dinero, se aficionó al juego de la Bolsa. Siguió siendo un pintor  
      concienzudo, poseedor de una técnica depurada. Sus retratos eran  
      perfectos. Sin embargo, se había ido apagando la vida que les supo dar en  
      otro tiempo. Amaba la pintura, que lo había llevado desde una sórdida  
      buhardilla a los salones de las Tullerías, pero ahora la trataba como a  
      una antigua y fiel amante, con la pasión atemperada por la costumbre y la  
      seguridad de ser correspondido. Sólo ocasionalmente renacían en él la  
      sorpresa, el entusiasmo, la emoción de la búsqueda y el descubrimiento,  
      los tormentos de la insatisfacción y de la duda. 
           Por alguna razón que no trató de explicarse, pues no tenía la  
      costumbre de analizar sus sentimientos, que volcaba directamente en la  
      tela sin la perturbadora mediación de las palabras, la curiosidad que al  
      principio experimentara por el pequeño país sudamericano envuelto en una  
      guerra de colosales proporciones, se convirtió en vivo interés. Aguardaba  
      casi con impaciencia que sus múltiples compromisos le dejaran tiempo para  
      visitar la Legación Paraguaya y comenzar el retrato del Encargado de  
      Negocios Cándido Bareiro. 
           Entre tanto no perdía ocasión de informarse, sea por los periódicos,  
      sea interrogando a las poquísimas personas que podían darle alguna noticia  
      de aquel rincón perdido del mundo. 
           Durante una tertulia en una de las salas privadas de Eugenia de  
      Montijo, salió a relucir el tema y René Tibourd se enteró de muchas cosas  
      acerca del Paraguay. [25] 
 
 
 
      - III - 
      El general Mercier, uno de los edecanes de la emperatriz, el mismo que en  
      otro tiempo visitara a René Tibourd, comentó que había conocido en París  
      -de esto haría no menos de diez años- a Francisco Solano López, actual  
      presidente de la república del Paraguay y comandante en jefe de sus  
      ejércitos. Había venido en misión diplomática para agradecer el  
      reconocimiento de la independencia de su país y tramitar acuerdos  
      comerciales. Le acompañaba un reducido séquito, en el que se encontraba su  
      propio hermano Benigno, el doctor Juan Andrés Gelly, hombre de notable  
      ilustración y cumplido caballero, el capitán Rómulo Yegros y algunos más  



      cuyos nombres no recordaba. 
           Fueron declarados huéspedes de la corona. Al entonces coronel Mercier  
      le ordenaron que los guiase y asistiese. A fe que la misión resultó  
      placentera. Francisco Solano López era muy joven, pero ya ostentaba el  
      grado de general y daba pruebas de una madurez muy por encima de sus años.  
      Tanto por ser el primogénito del viejo presidente Carlos Antonio López,  
      como por sus personales méritos, se daba por descontado que, tarde o  
      temprano, gobernaría su país. 
           Ejercía sobre sus acompañantes indiscutida autoridad. En ocasiones  
      daba a estos un trato un tanto altivo y desconsiderado. Hacía excepción  
      con el doctor Juan Andrés Gelly, por quien parecía sentir un gran respeto.  
      Le consultaba antes de tomar cualquier decisión importante, si bien al  
      hacerlo -como confió el capitán Rómulo Yegros al coronel Mercier-, cumplía  
      recomendaciones de su anciano padre, a quien el joven López veneraba y  
      obedecía sin discusión. 
           Era en extremo laborioso. Estaba convencido de que aguardaba a su  
      patria un gran destino que él estaba predestinado a realizar. Se proponía  
      proveer a los suyos en el menor tiempo posible de las ventajas de la  
      civilización y de los beneficios de la industria y el comercio más  
      avanzados. Hablaba con entusiasmo de la virtud, docilidad, laboriosidad y  
      natural inteligencia de sus conciudadanos. Se interesaba en las doctrinas  
      sociales y en las diversas formas de constitución política. Era asiduo  
      lector de Saint Simon y Lamartine. Gustaba del estilo de Chateaubriand.  
      Adquirió gran cantidad de libros. Estudiaba las campañas de Napoleón,  
      textos de táctica y reglamentos militares, [26] interesándose  
      particularmente en el tema de las fortificaciones. Consultaba con  
      frecuencia al coronel Mercier acerca de estos asuntos y hacía  
      observaciones penetrantes acerca de las tácticas en uso en los ejércitos  
      europeos. Coleccionaba grabados que mostraban los uniformes más vistosos y  
      adquiría algunos de estos para vestir a sus soldados y oficiales. 
           Mandó construir en Inglaterra una moderna cañonera de acuerdo a sus  
      especificaciones, para que fuera maniobrable en los grandes ríos de su  
      patria. Llevó labradores de Burdeos para fundar una colonia; de  
      Inglaterra, calificados técnicos y obreros especializados en diversas  
      ramas de la industria y de la construcción, especificando en sus contratos  
      que estaban obligados a transmitir sus conocimientos a los paraguayos.  
      Consiguió un notable arquitecto italiano, un literato español, un músico  
      francés. Su país debía ser rico, puesto que gastaba sin tasa y era  
      sumamente espléndido con las personas que trataba. Él mismo, y sus  
      acompañantes, llevaban una vida si no opulenta y dispendiosa, libre de  
      privaciones. Sabía procurarse los placeres propios de su edad y condición.  
      Era un hombre encantador. Supo ganar la simpatía del Emperador, que le  
      honró encomendándole dirigir una parada militar en el Campo de Marte,  
      distinción raramente concedida a un extranjero. 
           -Lo que dice usted es sorprendente -dijo René Tibourd, que había  
      escuchado al general Mercier con el más vivo interés-. ¿Por qué cree usted  
      que un hombre de talento como el que describe permitió que su país se  
      viera envuelto en una confrontación armada tan desigual? 
           -¡Ah, la envidia, mi querido amigo, la envidia! Las miserables y  
      anarquizadas repúblicas del Río de la Plata y el imperio esclavócrata del  



      Brasil no podían soportar la vecindad de un país próspero y pacífico,  
      sabiamente gobernado, que se hacía cada vez más poderoso. 
           -Sin embargo, salvo que esté mal informado, fueron los paraguayos  
      quienes iniciaron las hostilidades agrediendo e invadiendo a sus vecinos  
      sin que mediara provocación alguna. 
           El general Mercier no se dejó confundir por la evidencia: 
           -Fue una decisión más que audaz, desesperada, para adelantarse a los  
      acontecimientos. Mucho antes de que se iniciara la guerra contra el  
      Paraguay, ella estaba pactada y decidida. ¿Ha leído usted el «Tratado  
      Secreto de la Triple Alianza»? 
           -No, no lo he leído. 
           -Por orden expresa del primer ministro de S. M. británica, Lord John  
      Russell, fue incluido en el «Libro Azul» del 2 de marzo de este año una  
      traducción al inglés del Tratado Secreto y de sus artículos adicionales,  
      que había llegado a conocimiento del Foreing Office [27] por indiscreción  
      de uno de los firmantes. Inmediatamente «The Times» publicó el sensacional  
      documento. Es un pacto de guerra a muerte contra el Paraguay; acaso el  
      documento más infame, cínico y monstruoso de la historia de la diplomacia  
      de todos los tiempos, sólo comparable con las terribles decisiones del  
      Senado romano después de la segunda guerra púnica. Acuerda descuartizar un  
      Estado soberano y reducir a una nación a la impotencia. No deja a los  
      paraguayos más alternativa que la de luchar hasta vencer o morir. Habiendo  
      conocido al hombre que los manda, puedo asegurarle que no cejará hasta el  
      último aliento. 
           La santa indignación del general Mercier, expresada con énfasis y  
      altisonancia, conmovió a las señoras. Algunas de ellas, y la propia  
      emperatriz, recordaron haber conocido al general López. Madame Biseau,  
      dama algo madura, que, como anotaron los carbones alertas de René Tibourd,  
      gozaba de ese inagotable encanto juvenil que la inteligencia y el humor  
      suelen dar a las mujeres, dijo, entre irónica y picaresca. 
           -Nuestro querido general Mercier ha olvidado mencionar que su amigo,  
      entre los muchos especialistas que contrató, llevó también una amante  
      irlandesa. 
           Se avivó el interés de las damas, deseosas de escuchar una romántica  
      historia de amor y de heroísmo en países exóticos. 
           Según Madame Biseau el apuesto, algo grueso, corto y arqueado de  
      piernas general paraguayo había seducido a Madame Elisa Alicia Lynch de  
      Quatrefages, joven y bella esposa de un médico militar francés destacado  
      en Argel, mientras ella restablecía su quebrantada salud con los frescos  
      aires de París. Elisa dejó a su marido para seguir a su amante, que se le  
      había adelantado en una cañonera, seguramente la misma que mencionó el  
      general Mercier cuando hizo el elogio de los arrebatos progresistas del  
      futuro estadista indiano. No viajaron juntos porque ella esperaba el  
      primer fruto de sus amores. No hubo escándalo porque el cornudo galeno,  
      que doblaba en edad a su esposa y era feo como un sapo, carecía de  
      relevancia en sociedad. No podría decirse lo mismo de Elisa, que había  
      sido cortejada anteriormente por el jefe de escuadrón Waubert de Genlis,  
      el conde Alexandre Meden, un príncipe ruso, un Lord inglés, un tenor  
      español, un banquero de Londres y, en la propia Roma, por el cardenal  
      Antonelli, todo lo cual no es poco mérito para una dama que no había  



      cumplido veinte años. 
           -El general Mercier podrá decirnos si es verdad que fue el propio  
      Napoleón III quien la presentó al general López en un baile oficial de las  
      Tullerías como «une des nos reines para la beauté». [28] 
           El general Mercier se agitó molesto en su asiento y se excusó de  
      responder sonriendo cortésmente. Madame Biseau lanzó una exclamación: 
           -¡Oh, es la verdad, puesto que no quiere decirla! 
           Nada más hubiera sabido Madame Biseau de la bella irlandesa si no se  
      hubiese enamorado locamente de ella el príncipe polaco Stanislaff  
      Kzntmkrzwk. 
           Ante la atónita mirada que le dirigieron, Madame Biseau se apresuró a  
      explicar: 
           -Es muy conocido en la Corte; pero, tendrán que perdonarme si he  
      suprimido la única vocal del apellido del príncipe Kzntmkrzwk, que me ha  
      honrado haciéndome su confidente y cuya confianza no me es dado defraudar  
      ni con la indiscreción de una letra. 
           Como suele ocurrir a los enamorados, continuó Madame Biseau, el  
      príncipe polaco incurrió en extravagancias que podrían parecer ridículas a  
      quienes no se encuentran poseídos de idéntica pasión. Consultó a una  
      zíngara de Transilvania, Madame Propiandescu, la cual, como se sabe,  
      practica sus artes en Montmartre para una selecta clientela de nobles,  
      estadistas y magnates que no dudan de sus poderes de astróloga y  
      cartomántica. 
           Persuadiolo la pitonisa de que Elisa se hallaba prisionera de un  
      malvado que la fascinó mediante hechizos disueltos en un brebaje que los  
      paraguayos preparan en el pulido cráneo de un mono tití, sorbiéndolo por  
      un cañuto de marfil bañado en Plata. Se trata de una pócima de hierbas  
      opiáceas que sumerge a quienes la beben en un trance durante el cual los  
      varones quedan poseídos de los demonios de la lujuria y adquieren  
      inagotable virilidad y las mujeres se tornan insaciables. 
           Con la temeridad propia de su raza, el príncipe eslavo concibió la  
      descabellada idea de viajar al Paraguay para rescatar a su amada de las  
      garras del ogro sudamericano. Y acaso también, aunque no lo dijo, para  
      importar un cargamento de las tales hierbas mágicas. Fletó para el efecto  
      un bergantín en Burdeos. En él cruzó el océano hasta una factoría inglesa  
      de ultramar llamada Buenos Aires, última avanzada de la civilización en  
      aquellas remotas latitudes. Luego remontó inmensos ríos infestados de  
      cocodrilos, en cuyas orillas pastan manadas de elefantes unicornios y  
      emplumadas jirafas tricéfalas; acechan tigres de cuyos colmillos fabrican  
      filosísimos alfanjes unos indios piratas llamados paguaguá. 
           Siguió después por bosques poblados de boschimanos antropófagos y de  
      una curiosa tribu de pigmeos que poseen una rígida cola cartilaginosa que  
      les obliga a andar siempre provistos de una aguda estaca para abrir en la  
      tierra un agujero del tamaño de su apéndice [29] rábico cuando quieren  
      sentarse. Ya había llegado a Asunción, una miserable aldea con  
      pretensiones de ciudad capital, y se hallaba reposando en una hamaca,  
      cuando de pronto fue atacado por un insecto del tamaño de un búho  
      gigantesco, al que los nativos llaman ura y le temen como a una  
      encarnación del demonio. Sería hombre muerto si no hubiera abatido a aquel  
      engendro infernal con un certero tiro de revólver, arma que los paraguayos  



      desconocían entonces y que secuestraron de inmediato, por orden del  
      presidente de la república, para que la examinase un consejo de ancianos. 
           Gobernaba el país un déspota hidrópico, increíblemente obeso, de cara  
      alunada y cráneo puntiagudo, que escondía bajo chisteras de tamaño  
      descomunal. 
           Si estaba de buen talante, dispuesto a escuchar peticiones, el  
      sanguinario tirano usaba una galera blanca. Si por el contrario su humor  
      era sombrío, como ocurría las más de las veces, se encasquetaba una negra  
      hasta los ojos pestañudos y quien se le acercaba era a sabiendas de que se  
      exponía a un peligro mortal. El príncipe tuvo suerte. Cuando, como era de  
      rigor hacerlo, solicitó audiencia para presentar sus saludos al presidente  
      de aquella república farandulesca, calaba este un sombrero blanco. Estaba  
      descalzo, en calzoncillos, sentado en una hamaca, chupando zumos de  
      hierbas que escanciaba un zambo semidesnudo que blandía una cimitarra y no  
      apartaba su mirada sañuda del blanco y delicado pescuezo del príncipe  
      Stanislaff Kzntmkrzwk. 
           Cumplido el trámite descrito, el príncipe, obrando con la discreción  
      y la cautela que el caso exigía, hizo averiguaciones acerca de Madame  
      Elisa Lynch con el fin de rescatarla del poder de su raptor y devolverla a  
      Europa, en cuyas cortes reales y episcopales brillara anteriormente por su  
      belleza y su talento. 
           Elisa vivía como la favorita del serrallo del general Solano López,  
      un ridículo sultán de casaca y entorchados, que por fortuna se encontraba  
      ausente, dedicado a su ocupación favorita de construir ferrocarriles  
      tirados por bueyes. 
           El general López, por miedo a su terrible padre el presidente, que no  
      consentía el escándalo, mantenía a su amante algo apartada de lo que con  
      indulgencia podría llamarse la alta sociedad aristocrática. Las damas  
      patricias hablan entre ellas una impronunciable jerigonza indígena, fuman  
      de entre casa apestosos cigarros, andan descalzas, se buscan piojos las  
      unas a las otras valiéndose de un peine fino y lanzan de tanto en tanto  
      certeros escupitajos a las macetas de flores que adornan sus abigarrados  
      jardines, que más bien parecen una prolongación doméstica de la exuberante  
      selva tropical. No soportan que el delfín de la presidencia mantenga en  
      público concubinato a una [30] hetaira extranjera. Elisa pasa la mayor  
      parte del tiempo recluida en una quinta situada en las afueras del  
      villorrio, rodeada de torvos esbirros que no la pierden de vista un solo  
      instante. 
           Su valiente enamorado consiguió visitarla en dos ocasiones. No pudo  
      hablar con ella en privado. En ambos casos estuvo presente uno de los  
      ayudantes del general López, un meloso y simiesco individuo que conocía el  
      francés, el italiano y el inglés, idiomas con los cuales hubieran podido  
      burlar su vigilancia, ya que Elisa, como todo el mundo, salvo ellos  
      mismos, ignora el galimatías de los polacos. 
           La casa estaba espléndidamente amueblada. La dama, cautiva en jaula  
      de oro, vestía como una reina, luciendo joyas costosísimas. Para tormento  
      del príncipe, la bella irlandesa estaba en su esplendor. La atendía una  
      corte de vasallos serviles atentos a satisfacer sus menores deseos, al  
      tiempo que la espiaban. Stanislaff Kzntmkrwk comprendió que era desdichada  
      cuando Elisa le dijo, con una leve y fugaz caída de párpados, que el  



      Paraguay es un paraíso cuando no hace calor. 
           El príncipe replicó, al tiempo que se escurría el sudor con un  
      pañuelo, que entonces él solamente había conocido el infierno. 
           Bastó para que los suspicaces nativos, que pretenden que su país  
      disfruta del mejor de los climas en todas las estaciones, le obligaran a  
      abandonarlo antes de que pudiera arbitrar los medios para liberar a la  
      cautiva. Sin darle explicación alguna fue llevado hasta su bergantín,  
      escoltado por cuatro feroces sicarios armados de sables y tercerolas, que  
      no le perdieron de vista hasta que el barco hubo zarpado y alejádose una  
      milla, como el príncipe pudo comprobar observándolos con sus prismáticos,  
      novísima invención de la óptica germana. 
           De regreso en París, desahogó su atormentado corazón narrando las  
      tribulaciones vividas y su inconsolable desconsuelo a su mejor amiga y  
      confidente, que desde luego no era otra que Madame Biseau. 
           -¡Cest un paradis le Paraguay quand'il fait pas chaud! 
           Hugo lágrimas y suspiros. El general Mercier perdió la compostura y  
      calificó lo que había oído de patrañas de un aristócrata embustero. 
           -Me permito recordarle, querido general -replicó Madame Biseau, con  
      severa dignidad-, que el príncipe Stanislaff Kzntmkzwk es mi amigo y un  
      perfecto caballero. Si las palabras de usted llegaran a sus oídos, le  
      desafiaría. Le advierto que es tirador infalible y maestro de la esgrima. 
           El general Mercier contuvo una palabrota y se incorporó a medias,  
      listo para replicar; pero, ante una significativa mirada de la emperatriz,  
      que se veía obligada a calmar muy a menudo los ímpetus de aquel rudo  
      guerrero reducido a cortesano, suspiró resignado y se calló. [31] 
           Todos se echaron a reír. El general Mercier, dándose cuenta de que  
      había caído en una trampa, sonrió a su vez al tiempo que amenazaba con una  
      palma abierta a la traviesa Madame Biseau. 
           Tomó la palabra Monsieur Peralt de Caravalière de Cuberville, que  
      había permanecido en silencio hasta entonces, sometido sin saberlo a la  
      atenta observación de René Tibourd, que lo veía por primera vez desde que,  
      años atrás, pintara su retrato. Parecía más alto y fuerte. Los rasgos se  
      le habían acentuado. Miraba con los ojos de un bandido. Era recibido en  
      los círculos más exclusivos y aristocráticos como privilegio de familia, a  
      pesar de que su cargo en el servicio diplomático era oficialmente  
      subalterno. Había trascendido que solían confiarle misiones confidenciales  
      importantes, en las que se precisaban coraje, habilidad y falta de  
      escrúpulos. Las mujeres intuían en él algo diabólico, y aunque las  
      excitaba, le rehuían. 
           -Visité el Paraguay el año pasado, en la cañonera «Desidée».  
      Acompañaba a Monsieur Maurice de Vernoulliet, secretario de la Legación de  
      Francia en Buenos Aires, quien era portador de una carta autógrafa de S.  
      M. el emperador Napoleón III para el Mariscal Francisco Solano López.  
      Pasamos sin ser molestados a través de la Flota Imperial del Brasil  
      desplegada en las Tres Bocas, que así se llama la confluencia de los  
      grandes ríos Paraná y Paraguay. Hacia el este se oía un violentísimo  
      cañoneo. Al llegar a Humaitá fuimos recibidos en audiencia solemne por el  
      Mariscal López. Coincido con el general Mercier en que es un hombre  
      encantador. Por lo que pude observar, Humaitá es una fortaleza  
      inexpugnable. Ocupa la margen izquierda de una cerrada curva en la que el  



      río Paraguay se estrecha. Puede cruzar los fuegos de sus baterías en un  
      amplio recodo de las aguas. Dentro de su perímetro reinan el orden y la  
      limpieza. Los cuarteles son sólidas construcciones de adobe con techo de  
      paja, amplias y aireadas. Sobre la ribera se levanta una hermosa iglesia  
      de alto campanario. Los oficiales visten a la francesa. Los dragones de la  
      guardia usan casco de bronce con una cola de mono en la cimera. La tropa  
      de línea lleva altos morriones de cuero, roja blusa de bayeta, pantalones  
      blancos de lonilla y no gasta calzado. Esta parece ser una costumbre del  
      país. Me han dicho que los jefes y oficiales cuando están de fajina se  
      libran de las molestas botas. Los soldados tienen un magnífico aspecto,  
      nunca he visto reunida una juventud tan espléndida. Se los ve bien  
      nutridos. Son por lo general altos, espigados. Abundan, sobre todo en la  
      caballería, verdaderos gigantes. Llevan una corta melena, el rostro  
      afeitado y grandes bigotes, si bien abundan los muy jóvenes que muestran  
      el rostro limpio, de notable finura de rasgos. Predomina la piel cobriza,  
      aunque hay también no pocos blancos, [32] algunos tan rubios que parecen  
      anglosajones. He visto también indios puros, negros y mulatos, pero son lo  
      menos. No se observan diferencias de casta o raza entre jefes, oficiales y  
      soldados. Los mandos provienen invariablemente de la tropa de línea, cosa  
      que no ocurre en los ejércitos aliados, en los que la oficialidad está  
      formada por individuos de las clases educadas y pudientes, que deben sus  
      grados no a la experiencia y al mérito sino que los ostentan como un  
      privilegio. Mi opinión es que el ejército paraguayo está formado por  
      hombres vigorosos, disciplinados, entusiastas, y por tanto, temibles,  
      aunque sus enemigos les tripliquen en número, dispongan de reservas  
      inagotables y estén mucho mejor armados. 
           -¡Admirable, admirable! -exclamó el general Mercier, mirando  
      triunfalmente a Madame Biseau. 
           -Se nos autorizó a continuar viaje hasta Asunción. La ciudad es  
      extensa, aunque poco poblada. Se halla edificada sobre una suave pendiente  
      que elevándose desde el río pierde gradualmente su declive hacia el sur en  
      una sucesión de encantadoras colinas. Debido a la escasez de grandes  
      edificios, y como las casas por lo general no tienen más que un piso,  
      apenas se ve a la distancia otra cosa que techos de teja rojiza, con uno  
      que otro mirador que la domina. En el centro, las viviendas, protegidas  
      por recovas, se alzan sobre plataformas de ladrillos a lo largo de calles  
      arenosas calcinadas por el sol. Observé varios edificios nuevos y muchos  
      más en construcción, que indudablemente han sido proyectados por  
      arquitectos europeos. Desde la Plaza de Armas se contempla el estupendo  
      panorama del río, en cuya ribera opuesta se extiende el gran Chaco,  
      habitado por tribus de indios salvajes. 
           -Supongo que entre ellos y los paraguayos no hay mucha diferencia  
      -respingó Madame Biseau, batiéndose en retirada. 
           -No es lo que pude observar. Los paisanos visten trajes vistosos, de  
      admirable pulcritud. No he visto uno solo cubierto de harapos, como es  
      frecuente en Buenos Aires, Río de Janeiro, y, hemos de decirlo, también en  
      París. Las mujeres son hermosas. Poseen el don de la amable cordialidad.  
      El Paraguay sonríe. Tiene un misterioso encanto que al viajero le es  
      difícil olvidar. Fuimos alojados en el moderno y confortable edificio del  
      Club Nacional. En la fiesta que se hizo en nuestro honor conocimos a  



      Madame Lynch, que es en verdad una mujer bellísima, exquisitamente  
      educada. Por momentos creímos estar en uno de los aristocráticos salones  
      de París. Las damas vestían a la moda y se comportaban con deliciosa  
      sencillez e inocente desenfado. Los caballeros, aunque un tanto  
      campechanos, no son unos palurdos y saben conducirse con decoro y  
      dignidad; cualidades estas que parecieran formar parte del carácter de los  
      paraguayos en general, [33] y no exclusiva de las personas educadas. No se  
      hacían sentir todavía los efectos del bloqueo, ni el país había sido  
      invadido, ni se habían librado las grandes batallas que seguramente  
      llevaron el luto a muchos hogares. Los extranjeros con quienes conversé,  
      entre los cuales naturalmente estaban nuestros compatriotas, confiaban,  
      sino en la victoria de los paraguayos, por lo menos en la pronta  
      concertación de la paz. El Tratado Secreto no era aún conocido. Tanto es  
      así que el Paraguay aceptó la invitación de Monsieur de Vernouillet de  
      participar en la Exposición Universal de París, en 1867. Hicimos luego un  
      paseo en ferrocarril por campiñas ubérrimas hasta la villa de Paraguarí,  
      al pie de una hermosa serranía. Se celebró una inolvidable fiesta  
      campestre en la que Madame Lynch hizo de anfitriona. Nuestros huéspedes, a  
      los que espontánea y jovialmente se agregaron paisanos de las cercanías,  
      eran consumados bailarines. Ejecutaban complicados pasos de danza, de  
      armoniosa coreografía. La música, alegre, de deliciosa dulzura y notable  
      vigor, ejecutada por arpas, violines y guitarras, es la de un pueblo  
feliz. 
           El relato de M. Peralt entusiasmó a los contertulios. Hasta Madame  
      Biseau tuvo que admitir que era posible que el príncipe polaco,  
      enceguecido por el amor y obnubilado por el despecho, no hubiera percibido  
      las bellezas del Paraguay. 
           -Bien sabemos que los hombres sólo sienten el paisaje si lo ven  
      reflejado en los ojos de una mujer -dijo Madame Biseau, y haciendo un  
      gesto de coquetería preguntó a M. Peralt-: ¿No será el caso de nuestro  
      galante amigo, el caballero de Cuberville? 
           La emperatriz comentó que su esposo Luis Napoleón no ocultaba sus  
      simpatías por el Mariscal López y la causa por este defendida, que era el  
      equilibrio de los Estados del Río de la Plata, doctrina sustentada por  
      Francia en Europa. 
           -El Tratado Secreto le produjo la más viva indignación. Piensa que es  
      un escándalo, que las potencias civilizadas no debieran tolerar, el  
      intento de destruir un país próspero y sabiamente gobernado como es sin  
      duda el Paraguay. 
           -Es precisamente esto lo que alarma a sus vecinos -declaró M.  
      Peralt-. Buenos Aires no ha logrado todavía consolidar su hegemonía sobre  
      el resto de la Argentina. Está siempre latente la guerra con los caudillos  
      pastores. Los provincianos miraban al Paraguay como un ejemplo e  
      intrigaban con todos los medios a su alcance para atraerlo a su bando y  
      comprometerlo en sus disturbios, cosa que los paraguayos habían evitado  
      sabiamente hasta ahora. Para el Imperio del Brasil, un gigante con los  
      pies de barro de la esclavitud, el Paraguay era un obstáculo insalvable  
      para su tradicional política de expansión. Los paraguayos no vacilaron en  
      sacar a puntapiés a los brasileños [34] cuantas veces estos avanzaron  
      sobre los territorios en disputa. Los paraguayos se habían mostrado hasta  



      ahora invariablemente pacíficos, pero altivos hasta la insolencia. En  
      cuanto al Uruguay, el otro miembro de la alianza tripartita, que fuera  
      creado por la diplomacia de Lord Canning para que sirviera de algodón  
      entre dos cristales, el Brasil y la Argentina, acabó siendo la piedra del  
      escándalo que precipitó la guerra. Desde 1850 el Paraguay garantizaba, por  
      un tratado, la inviolabilidad del territorio uruguayo, y cuando los  
      brasileños lo invadieron, cumplió su compromiso. 
           -¿No cree usted entonces que los paraguayos sean los causantes de la  
      guerra? -preguntó René Tibourd. 
           -Técnicamente sí, puesto que la iniciaron. Sin embargo, se venía  
      hablando de la guerra desde tiempo atrás tanto en Río de Janeiro como en  
      Buenos Aires. En ambas capitales se la consideraba necesaria e inevitable.  
      El general Mercier ha mencionado las guerras púnicas. Pues yo puedo  
      decirle que el delenda est Paraguay se escuchaba con harta frecuencia en  
      el parlamento brasileño. En los niveles más altos y confidenciales de la  
      Argentina, esto es, entre los magnates porteños, que dominan el resto del  
      país mediante el control del puerto de Buenos Aires, se decía que mientras  
      viviera el viejo López, cuya prudencia según ellos rayaba en la cobardía,  
      no había peligro de que la paz fuese turbada por una indiscreta  
      intromisión de los paraguayos en la política del Río de la Plata; pero,  
      que en cuanto le sucediera su primogénito, como sin duda ocurriría, ya que  
      piensan que el Paraguay es una república sólo de nombre, habría llegado  
      quizá el momento de tomar drásticas medidas para acabar con aquel monstruo  
      al acecho, que, a medida que pasase el tiempo, se tornaría más peligroso.  
      No faltarían pretextos, pues abundaban en las fronteras territorios en  
      litigio. El gobierno argentino frustró uno tras otro los reiterados  
      esfuerzos que hizo Solano López, apenas asumió la presidencia, para  
      encontrar soluciones pacíficas y permanentes, aun a costa del sacrificio  
      de parte de lo que el Paraguay considera que legítimamente le pertenece.  
      En cuanto a los brasileños, habían hecho en 1855 la tentativa de asustar a  
      los paraguayos enviando contra ellos la Flota Imperial. El único navío que  
      llegó a Asunción fue la nave almirante, a remolque de un vaporcito  
      paraguayo, llevando a bordo al jefe de la expedición. Se pactó una tregua  
      antes de que se disparase un solo tiro. A resultas de ello el gobierno  
      brasileño tuvo que tragarse las pullas sangrientas de los periódicos de  
      Buenos Aires y los gritos de furor de la oposición en el parlamento, que  
      pedía lavar con sangre tan tremenda humillación. Pero los estadistas  
      responsables sabían que el Brasil no podría vencer al Paraguay sin la  
      alianza de la Argentina, la cual estaba en peores condiciones para  
      intentar por sí sola tan temeraria [35] aventura. Ambos gobiernos  
      postergaron indefinidamente la solución de los problemas pendientes con el  
      Paraguay, a la espera de una ocasión propicia para lanzarse juntos contra  
      él. En opinión de los dirigentes porteños y brasileños, el joven López se  
      había dejado impresionar más de lo permitido por el brillo de las cortes  
      europeas y el espectáculo de la civilización y del progreso; tanto, que  
      parecía seriamente empeñado en asimilarlos a su toldería de indios. Era  
      también posible que el general abrigara sueños de gloria e insensatas  
      ambiciones imperiales. Lo juicioso era entonces, para los astutos porteños  
      y los sagaces brasileños, tenderle una trampa y acabar con él antes de que  
      fuera demasiado tarde. 



           -Es lo que yo decía -rugió el general Mercier alzando un puño  
      indignado-, ¡la envidia, señor, la envida! 
           -O la prudencia -agregó Monsieur Peralt con una sonrisa un tanto  
      cínica. 
           -Se han olvidado de nosotras -protestó Madame Biseau-, la política es  
      la peor rival de las mujeres. [36] 
 
 
 
      - IV - 
           El 4 de abril de 1866, siendo las diez de la mañana, según consta en  
      el libro de entradas de la Legación Paraguaya en París, que minuciosamente  
      llevaba el capitán Gregorio Benites, secretario de la misma, «se presenta  
      munido de sus respectivos cachivaches un pintor de cuadros que dice  
      llamarse don René Tibourd, francés de nación, que manifiesta que viene  
      dice que a pintarle un retrato del Encargado de Negocios el señor don  
      Cándido Bareiro». 
           La gramática del capitán Benites mejoró mucho desde que, un año y  
      medio después, pasó a ocupar el cargo del señor Bareiro, destituido por el  
      Mariscal López en base a un informe que el secretario consiguió hacerle  
      llegar al cuartel general de Paso Pucú, burlando el bloqueo del enemigo  
      mediante una fantástica estrategia. Puede notarse el cambio en la versión  
      castellana que el mismo señor Benites hace de los enjundiosos artículos  
      que publicó en periódicos franceses, ingleses y norteamericanos en defensa  
      de su país. 
           Podría decirse que le asesoraba en esa etapa el ilustre pensador  
      argentino Juan Bautista Alberdi, quien noble y desinteresadamente hizo  
      suya la causa paraguaya, desafiando el estigma de traidor. Pero, no tuvo  
      asesoramiento para escribir sus «Memorias», circunstanciada relación de  
      las vicisitudes de la obstinada y solitaria batalla diplomática que libró,  
      ya sin dineros ni auxilio alguno, en Europa y los Estados Unidos, en un  
      desesperado esfuerzo por salvar a su patria de la completa destrucción. 
           En cambio la Historia no registra que Cándido Bareiro hubiese hecho  
      absolutamente nada mientras fue Encargado de Negocios, aunque después se  
      revelara político activo, maniobrero y audaz. Llegó a la primera  
      magistratura de un Paraguay devastado por la guerra y escarnecido por la  
      derrota. A poco de ocupar tan elevado cargo, cayó en la melancolía, se  
      tornó huraño y caviloso, finalmente, según el polígrafo y feroz archivero  
      Juan Silvano Godoy, que fue su contemporáneo y enemigo, «se apoderó de él  
      una tristeza profunda, que le consumió rápidamente. Perdió el apetito,  
      enseguida la memoria, más tarde el habla, y falleció desasosegado, echando  
      espumarajos por la boca a la manera de aquellos ex comulgados de la Edad  
      Media»; [37] y, agregamos nosotros, dejando en la orfandad a su hijo  
      Francisco, que llegó a poeta modernista. 
           El doctor Faustino Benítez, un paraguayo de otros tiempos al que  
      tuvimos el privilegio de conocer y de escuchar, recordaba que cuando René  
      Tibourd estuvo en Asunción en la última década del siglo pasado, solía  
      comentar con su amigo y colega Guido Boggiani las visitas que hizo en su  
      juventud a la Legación Paraguaya en París con el objeto de pintar un  
      retrato del Encargado de Negocios Cándido Bareiro. 



           Guido Boggiani, si se nos permite una necesaria disgresión, fue un  
      pintor y antropólogo italiano que realizó en el Paraguay de posguerra una  
      notable obra artística, científica y filantrópica. Fue muerto, y dicen que  
      ritualmente comido por los indios del Chaco, que nunca hasta entonces  
      habían sido convictos de antropofagia. Diose la casualidad que el ilustre  
      italiano fuese sacrificado por bárbaros, que hasta entonces habían sido  
      amigos suyos, poco después de haber pintado un bellísimo retrato de  
      Magdalena Garmendia, la misma que hoy la leyenda recuerda como La  
      Magdalena. La fatídica mujer era por entonces regente de una casa de  
      lenocinio en la Picada de Manorá o Sendero para Morir, que hoy en día es  
      la Avenida España, en Asunción. 
           La Magdalena tenía fama de bruja. No se marchitaba su belleza en el  
      transcurso de los años. Siendo una muchacha huyó en ancas de un magnicida  
      la víspera de su boda con el magnate francés Monsieur Peralt de  
      Caravalière de Cuberville, reputado por el vulgo como el diablo en  
      persona. Despechado el Maligno por el desaire de su novia, hizo que desde  
      entonces tuvieran un fin trágico los amantes de la Magdalena. Guido  
      Boggiani no fue uno de ellos, pero la pintó danzando vestida con un typoi  
      de tules transparentes. 
           Según el Dr. Benítez, la metafórica sabiduría de la leyenda había  
      encarnado en la Magdalena la imagen de la patria escarnecida, tan poblada  
      por entonces de fantasmas que no se distinguían los vivos de los muertos. 
           Fue Guido Boggiani quien la plasmó en el lienzo. Quienes contemplaban  
      la pintura, quedaban prisioneros de su mágico hechizo. Décadas después,  
      instigada por un desaforado confesor español, una hija de la modelo quemó  
      el retrato en un memorable auto de fe al que concurrió lo más granado de  
      la beatería asuncena y miembros del episcopado. 
           Lo hizo para descanso del alma de la Magdalena, que se aparecía  
      danzando vestida de tules transparentes y luego se convertía en un hórrido  
      esqueleto ante quienes cantaban por las noches unas coplas [38] que  
      llevaban su nombre y que habían sido anatematizadas desde el púlpito. 
           Volviendo a la Legación Paraguaya en París en la primavera de 1866,  
      diremos que René Tibourd fue amablemente recibido por Cándido Bareiro. El  
      pintor instaló su caballete en una sala contigua al despacho del Encargado  
      de Negocios, y empezó su trabajo con ánimo de acabarlo en un par de  
      sesiones. [39] 
 
 
 
      - V - 
           Tres años después de terminada la guerra, en el país ocupado por el  
      ejército aliado, dice «La Nación Paraguaya» del 26 de junio de 1873,  
      refiriéndose a Cándido Bareiro, protegido del ministro brasileño José  
      María da Silva Paranhos, Barón de Río Branco: 
           «Encarnación de la vacuidad, hombre que nada sabe y todo aparenta  
      saber. Cuando se le interroga contesta con axiomas robadas, con  
      pensamientos ajenos, y nada propio dice, porque nada es capaz de forjar.  
      En su viaje a Europa vio mucho, trató con altos personajes, pero al que  
      Dios le niega el fuego sagrado de la inteligencia, lo que ve y ha  
      escuchado sólo sirven para llenarle de amor propio y vestirse con el  



      variado plumaje del pavo real, sin tener otro mérito que los colores de  
      sus plumas. Bareiro es pretensioso hasta la insolencia, no admite réplica  
      a sus ideas, ni contra sus pretensiones, por consecuencia su carácter es  
      despótico y ¡ay! del día en que su voluntad se imponga. Bareiro es un  
      mito». 
           Algo parecida fue la primera impresión que Cándido Bareiro produjo en  
      el pintor francés. Pero René Tibourd era un artista, y no se conformó. 
           Cándido Bareiro parecía un hombre completamente anodino. Rubio, de  
      mediana estatura, ni delgado ni corpulento, usaba barba a la moda. Tenía  
      la frente amplia, despejada de arrugas; las facciones regulares, la mirada  
      inexpresiva, lánguida, tediosa. Parco y bien educado, su urbanidad un  
      tanto astuta y cautelosa era acaso el único rasgo de interés en su  
      personalidad. 
           El artista hubiese podido sacar mejor partido de Gregorio Benites, el  
      secretario de la Legación. Era tan feo que hacía pensar en una cruza  
      malévola de los rasgos más desagradables de las razas ibéricas  
      meridionales, de los negros del África y de los indígenas americanos.  
      Sería un alarde de maestría colorista conseguir en la paleta el tono  
      exacto de su piel entre amarronada, pálida y parduzca, sin un pelo de  
      barba en la cara redonda y mofletuda. Tenía los ojos pequeños,  
      almendrados, algo oblicuos, de mirada aguda y penetrante. La nariz chata,  
      los pómulos salientes; la boca grande, azulada, carnosa. [40] 
           Era bajito y barrigón. Andaba siempre erguido, con la blanca pechera  
      almidonada hacia adelante, como un pájaro que muestra las plumas en el  
      galanteo. Acentuaban el efecto sus cabellos negros, cerdosos, aplastados  
      en su rebeldía por una masa brillante de pomada, la cual era incapaz de  
      contener los mechones que se le escapaban hirsutos como el penacho de un  
      tordo. 
           Sin embargo, el señor Benites no producía un efecto cómico ni  
      repulsivo. Sería todo un desafío para un talentoso retratista como era  
      René Tibourd revelar, a partir de tales objetividades, los efectos del  
      carácter, de la voluntad apasionada y tensa, de la integridad sin fisuras  
      en el semblante de un hombre. Y esto, con la ventaja de omitir el falsete  
      de una voz anarigada y gutural, el trato afable, ceremonioso y un poco  
      pedante. Porque el señor Benites imponía respeto e inspiraba simpatía.  
      Este último efecto no parecía haberlo conseguido totalmente con el  
      Encargado de Negocios Cándido Bareiro, para quien su secretario era sin  
      duda la más pesada cruz. 
           Pretenden los historiadores desmentir la manera como la Tradición  
      describe la figura de don Gregorio Benites, valiéndose de documentos y  
      fotografías. Nosotros nos inclinamos por la verdad de la Leyenda. 
           A René Tibourd le interesó también el joven becario Juan Bautista del  
      Valle, estudiante de leyes. Como no recibía regularmente su asignación por  
      causa del bloqueo, residía provisionalmente en la Legación en calidad de  
      taquígrafo y amanuense. Creyó ver en él un ejemplar típico y perfecto de  
      la raza paraguaya, tal como inconscientemente se había ido perfilando en  
      su cerebro en las semanas que precedieron al comienzo de las sesiones de  
      pintura, interesado como estaba, movido acaso por una inefable premonición  
      de su destino, en un país remoto y tan extrañamente conmovedor. 
           Pensó pedir a Del Valle que posara para un boceto al carbón. No tuvo  



      oportunidad de hacerlo entonces. Muchos años después lo dibujó de memoria.  
      Se conservaba el esquicio en la casi inaccesible biblioteca de Gill  
      Aguínaga, junto con otros valiosísimos documentos y manuscritos que hacen  
      a nuestro tema, algunos de los cuales pudimos examinar mediante la  
      complicidad generosa de la excelente paisajista Esperanza Gill. Ahora sin  
      embargo, como el propietario ha fallecido, es de temer que la suya corra  
      la misma suerte que otras notables bibliotecas y colecciones en el  
      Paraguay cuando quedaron libradas a la insensible incuria de los  
      herederos. Es posible que el retrato de Juan Bautista del Valle haya ido a  
      parar a la basura, si no se lo comieron cucarachas y ratones. Aunque no es  
      lo mismo, por lo menos se [41] conserva una fotografía de Juan Bautista  
      del Valle, tomada en Paris en 1866, reproducida en el «Álbum Gráfico del  
      Paraguay» de Arsenio López Decoud, sobrino del Mariscal López. 
           A René Tibourd, creyente en la frenología y aficionado al estudio de  
      las razas humanas, le desconcertaba que tres individuos tan diferentes  
      pertenecieran a una misma nación y a un mismo pueblo. Sentía que había en  
      ellos sin embargo algo en común, pero le era imposible expresarlo con  
      palabras, y sus pinceles no lograban plasmar en el retrato de Cándido  
      Bareiro el tono exacto que lo revelara. Era una suerte de desapego, unido  
      a un compromiso inevitable. 
           Su modelo le inquietaba por la aparente vacuidad. Algo escondía, pero  
      ¿qué? Bareiro despertó de nuevo en el artista el instinto indagador, la  
      pasión del espionaje. Y la duda y la angustia y la alegría del amor a su  
      trabajo, que la costumbre y el éxito habían atenuado. Las visitas a la  
      Legación se hicieron frecuentes y prolongadas, con olvido de otros  
      compromisos y en daño de sus intereses. No le importaba. Sabía muy bien  
      que no soltaría la presa hasta haberla poseído, y, como un arúspice,  
      hurgado en sus entrañas. 
           Cándido Bareiro ni hacía preguntas ni se mostraba sorprendido por la  
      prolongación indefinida de las sesiones de pintura. Ocupaba su puesto en  
      un sillón, obediente y silencioso. Hablaba solamente cuando el pintor le  
      dirigía la palabra. Satisfacía de buen grado las curiosidades del francés.  
      Si callaba, era sencillamente porque no se le ocurría nada que decir. Al  
      ser estimulado por una pregunta concreta, se revelaba inteligente y  
      cultivado. 
           René Tibourd se enteró así de que Cándido Bareiro era pariente  
      cercano del Mariscal López. Después de realizar estudios poco más que  
      elementales en su país, viajó a Europa con otros becarios. Cuando le  
      creyeron suficientemente preparado lo destinaron al servicio diplomático.  
      No le preguntaron acerca de su vocación o preferencias. Tanto podían  
      haberle hecho seguir medicina como ingeniería naval, teniendo en cuenta  
      solamente las necesidades del gobierno. A él mismo, en rigor, le hubiera  
      dado igual. Estaba acostumbrado a obedecer, a que otros decidieran su  
      destino. Lo aceptaba sin reticencias, con entrega moral; con alivio de la  
      pesada y fastidiosa carga de elegir en cada momento un camino y  
      discriminar lo justo de lo injusto. René Tibourd sospechaba que Cándido  
      Bareiro no había tomado nunca una decisión importante o asumido una  
      responsabilidad personal. ¿No sería esta una paradójica manera de ser  
      libre? Podía permanecer inmóvil horas enteras, mirando sin ver con ojos  
      indiferentes, insondables en su profundidad, como si detrás de ellos se  



      abriera un gran vacío. [42] 
           Confiesa René Tibourd en una carta a su íntimo amigo Guido Boggiani,  
      quien también fuera discípulo del gran retratista francés, que en su vida  
      de artista tuvo momentos de clarividencia deslumbrante cuya explicación no  
      se encuentra en las ciencias positivas. La emoción, ya que de algún modo  
      es preciso llamar a tales fenómenos extraños y desconcertantes, era a  
      veces tan intensa que impedía aprovecharla. El pincel ni tenía tiempo ni  
      acertaba a plasmar en el lienzo la multitud de complejas sensaciones que  
      se sucedían unas a otras o se precipitaban en caótica simultaneidad. Como  
      ocurre en los sueños, en que imagen y sentimiento son una misma cosa, al  
      despertar del momento iluminado no es posible reproducirlo, sino tan sólo  
      evocarlo. Así, se queja René Tibourd, lo mejor de su obra no era más que  
      la melancólica y frustrada tentativa de aprehender lo inaprehensible y dar  
      a luz a lo innacible. 
           Solían sobrevenirle estos percances en períodos de trabajo fatigoso y  
      de intensa concentración en la búsqueda de algo que la inteligencia había  
      logrado concebir como una hipótesis plausible, pero que la mente no  
      alcanzaba a imaginar ni los sentidos percibir, como cuando se insinúa en  
      la oscuridad la inquietante presencia de un fantasma. 
           Casi nunca tenía relación directa con lo que estaba persiguiendo,  
      sino que, introduciéndose de súbito en el orden de lo previsible como un  
      elemento externo y fortuito, cuando no perturbador, alteraba su curso y lo  
      volcaba en cauces completamente inesperados. 
           René Tibourd da como ejemplo lo ocurrido en la Legación Paraguaya el  
      2 de mayo de 1866. 
           Estaba dando los últimos retoques al retrato de Cándido Bareiro.  
      Aprovechando la costumbre que tienen los paraguayos de madrugar, había  
      empezado muy temprano. Era una radiante mañana de primavera. La sala en la  
      que el pintor había instalado su caballete, aunque un tanto desordenada,  
      tenía un aspecto acogedor. Había un piano cerrado y cubierto de polvo,  
      que, según le dijeron, fue adquirido por encargo de Madame Lynch, pero no  
      pudo ser remitido a su propietaria a causa del estallido de la guerra. Una  
      biblioteca que, por la manera caprichosa en que estaban dispuestos los  
      libros en los estantes y el aspecto de los mismos, era al parecer  
      asiduamente consultada. Una mesa repleta de papeles y periódicos, que  
      tenía encima una lámpara de petróleo y útiles de escribir, ocupaba el  
      centro de la habitación. Había varias sillas y sillones algo  
      destartalados, distribuidos al azar conforme al uso que se hacía de ellos.  
      Un brasero de carbón rebosante de cenizas, parte de las cuales habían  
      caído al suelo, que por lo visto no era barrido diariamente, sostenía una  
      ennegrecida calderilla. Sobre una butaca había una calabacilla de la que  
      asomaba un tubo [43] de plata labrada y boquilla de oro, por la cual en  
      ocasiones había visto a sus huéspedes sorber un brebaje hecho de hierbas,  
      seguramente estimulantes. Encima del hogar, ahora sin fuego, descansaba  
      una guitarra española fuera de su estuche de cuero, el cual había caído en  
      el piso sin que nadie atendiera a volverlo a su sitio. De las paredes  
      colgaban un paisaje de gusto vulgar y dos viejas litografías. Una de estas  
      mostraba a un corpulento señor de aspecto aburguesado, cara redonda y  
      afeitada. Le cruzaba la pechera una banda de tres franjas. En la del medio  
      había un círculo en el que se veían, toscamente dibujados, una pica  



      sosteniendo un gorro frigio, un león de pie trepando a aquella y la  
      leyenda «Paz y Justicia». La otra litografía mostraba a un joven bien  
      parecido, que vestía a la moda de la década anterior. Tenía el gesto  
      altivo, barba incipiente y levantados bigotillos. Representaban al  
      anterior presidente de la república del Paraguay, Carlos Antonio López,  
      ahora fallecido, y a su hijo y sucesor, Francisco Solano. 
           René Tibourd había visto en el contiguo despacho del Encargado de  
      Negocios, cuya puerta se hallaba habitualmente apenas entrecerrada y en el  
      que nunca había advertido signo alguno de actividad, retratos más  
      actualizados de los mismos personajes. Sin embargo prefería los relegados  
      a esta suerte de trastienda. Eran más expresivos y mostraban la  
      continuidad y el contraste de dos generaciones. 
           Hasta ese momento el retrato de Cándido Bareiro era poco más que una  
      copia de rutina realizada por un estudiante aventajado y concienzudo, pero  
      falto de talento. René Tibourd se sentía irritado por la frustración. 
           Entre tanto el modelo posaba tranquilamente. Era un ser vivo por  
      cuanto en él se cumplían las funciones vitales y obraba conforme a su  
      género y especie. Pero, ¿qué había detrás de esa máscara? ¿Misterio o  
      vacuidad? ¿La misma vacuidad no era acaso un misterio pasible de ser  
      develado por el genio del artista? «Mucho tiempo después -escribe René  
      Tibourd en la citada carta a Guido Boggiani-, comprendí que me había  
      inquietado la ausencia de Dios y del Demonio en el semblante de un  
hombre». 
           En aquellos momentos, sin embargo, lo único que quería era terminar  
      el trabajo y librarse de una vez de tan injustificada servidumbre. Le  
      había dedicado más tiempo del que merecía y del que podía permitirse.  
      Bueno o malo, el retrato de Cándido Bareiro no podría añadir ni quitar  
      nada al prestigio del pintor. ¿Qué importaba un diplomático de tercera  
      categoría de un país irrelevante en los destinos de la civilización?  
      Apenas se apagaran las resonancias épicas con que ahora se escuchaba el  
      nombre del Paraguay, se perdería nuevamente en el olvido. [44] 
           Lamentaba que no hubiera en el rostro de Bareiro un solo rasgo que  
      pudiera destacarse, aunque fuera mediante una estilización algo forzada,  
      para expresar la tragedia que estaba viviendo un pueblo heroico y  
      desdichado. Afirma René Tibourd que es un pobre consuelo para un artista  
      el haber hecho todo lo posible, si no ha alcanzado la meta. Pero era fiel  
      a la verdad: no podía poner en el retrato lo que en el modelo no existía. 
           En eso estaba cuando entró en la habitación Juan Bautista del Valle.  
      Era un joven alto, delgado, de anchos hombros, cuyos calmosos movimientos  
      no trasuntaban indolencia sino temple y serenidad. Vestía con natural  
      elegancia una suelta americana color crema. Saludó casi familiarmente al  
      pintor, que no era mucho mayor que él. Cambió con Cándido Bareiro algunas  
      palabras en la lengua indígena de su país, que en la voz clara y grave del  
      joven estudiante resultaba singularmente grata al oído. Luego comentó en  
      francés correcto y escolar, al que el acento gutural añadía encanto, las  
      últimas noticias que de la guerra del Paraguay traían los periódicos. 
           Desplegó uno de los que tenía bajo el brazo y leyó algunos párrafos: 
           Los aliados habían conseguido finalmente invadir la tierra paraguaya.  
      Sólo hubo escaramuzas en el desembarco. Un solitario artillero, desde una  
      pequeña batería ubicada en las ruinas del fuerte de Itapirú, que había  



      sido machaconamente bombardeada durante meses, le siguió la fiesta a toda  
      la escuadra brasileña, más que batiéndose, mofándose del centenar de  
      cañones que vomitaban fuego contra él. Parecía un dios invulnerable, decía  
      el corresponsal de la agencia «Havas», que presenció el combate desde el  
      puesto de vigía de uno de los acorazados. Del Valle mostró con infantil  
      satisfacción el expresivo e imaginativo dibujo que ilustraba el periódico.  
      Por último, el singular artillero arrió la bandera del fortín y se marchó  
      tranquilamente por un camino paralelo a la costa, entre bombas que  
      estallaban a su alrededor. 
           Los paraguayos incendiaron el campamento de Paso de Patria y se  
      internaron tierra adentro. El periodista divisó largas columnas de mujeres  
      que se alejaban con canastos sobre la cabeza, acompañadas de niños,  
      igualmente indiferentes al fenomenal bombardeo. 
           Días después, un formidable ejército de 65.000 hombres, de los cuales  
      por lo menos 50.000 eran brasileños, inicia la marcha al interior del  
      país. Está armado de moderna y abundante artillería, y de fusiles de  
      fulminante cuyo alcance y velocidad de fuego son incomparablemente  
      superiores al de los cañones lisos y los viejos mosquetes de chispa de sus  
      adversarios. En cuanto al número de hombres, se estima que los paraguayos  
      no llegan a 30.000 y están aquejados por [45] una paralizante epidemia de  
      sarampión. Se espera una batalla decisiva. 
           Pese a la superioridad de efectivos y armamentos, los generales  
      aliados no parecían tenerlas todas consigo. Se movían con extremada  
      cautela y lentitud, como si temieran alejarse de la protección de la  
      escuadra. Los oficiales jóvenes, abrumados de tedio y consumidos de  
      impaciencia, dijeron al corresponsal francés que los entrevistó, que con  
      tantas demoras y pretextos para no avanzar se estaba dando al enemigo el  
      tiempo que necesitaba para atrincherarse sólidamente, y neutralizar así  
      sus desventajas. 
           Juan Bautista del Valle preguntó a René Tibourd si conocía el inglés.  
      Al responder este afirmativamente, desplegó el «London Ilustrated News»,  
      que explicaba los motivos por los cuales el ejército aliado avanzaba con  
      tanta lentitud hacia su objetivo estratégico, la fortaleza de Humaitá. 
           El campo de operaciones, informaba el corresponsal inglés, se  
      encuentra en el ángulo de 90 grados que forman en su confluencia los  
      grandes ríos Paraná y Paraguay. Sobre la margen izquierda de este último,  
      a poco menos de 30 millas de la desembocadura, se levanta la formidable  
      fortaleza de Humaitá, que algunos expertos consideran inexpugnable y cuya  
      demolición está pactada en una de las cláusulas del Tratado Secreto de la  
      Triple Alianza, recientemente sacado a luz pública por el Foreign Office y  
      ampliamente difundido por el «Times». 
           La marina brasileña considera imposible forzar el paso de Humaitá,  
      remontar el río 200 millas, apoderarse de Asunción, dejar a López aislado  
      y sin recursos, y poner fin a la guerra, como pretenden los argentinos.  
      Los diarios de Buenos Aires afirman burlonamente que el almirante  
      brasileño Tamandaré exagera por miedo el poder de las baterías paraguayas,  
      cuyos anticuados cañones no alcanzan a perforar el blindaje de los  
      modernos acorazados, como se demostró en los combates navales de El  
      Riachuelo y Paso de Patria. Los brasileños, por su parte, sospechan que  
      los argentinos quieren incitarlos mediante provocaciones a emprender una  



      loca aventura, que tendría como consecuencia la destrucción de la flota.  
      La tradicional rivalidad entre los dos países más grandes de Sudamérica no  
      ha sido superada, sino solamente postergada por la coyuntura de estar  
      combatiendo juntos contra uno de los más pequeños. 
           En estas circunstancias, continúa el comentarista británico, el  
      objetivo del ejército invasor no puede ser otro que el de aniquilar al  
      paraguayo en una batalla campal, u obligarle a encerrarse en Humaitá,  
      donde no tardaría en ser rendido por hambre en caso de que la fortaleza no  
      pudiera ser tomada por asalto. [46] 
           El terreno por el cual debe moverse para buscar un encuentro decisivo  
      con el enemigo presenta obstáculos difíciles de superar. Su superficie es  
      inferior a las 100 millas cuadradas y completamente desconocido. Los  
      baqueanos paraguayos, reclutados entre los prisioneros capturados en  
      Uruguayana, no son en absoluto de fiar. Apenas tienen ocasión para  
      hacerlo, escapan y se pasan nuevamente a los suyos. Existe sí una Legión  
      Paraguaya, integrada por enemigos políticos de López, pero la forman  
      ciudadanos emigrados pertenecientes a las clases cultas y acomodadas. No  
      han podido reunir más de 100 hombres, y parte de estos se ha retirado de  
      filas al conocer el Tratado Secreto. 
           Las emboscadas paralizan la exploración, por lo que sólo pueden  
      hacerse reconocimientos en fuerza por un laberinto de marjales, cañadas  
      profundas, lagunas invadeables, colinas erizadas de palmeras, boquerones  
      abiertos en bosques enmarañados, pantanos y praderas anegadizas que los  
      rioplatenses llaman esteros. 
           Un segundo ejército brasileño, al mando del general Porto Alegre, se  
      apresta a invadir el Paraguay por Itpapúa, 200 millas al este, cruzando el  
      río Paraná. Pero López ha despoblado la zona, dejándola sin recursos que  
      pudieran ser aprovechados por el enemigo. Tendría este que avanzar por un  
      desierto, lejos de la escuadra y del núcleo principal, con riesgo de  
      correr la misma suerte que lo paraguayos en Uruguayana, donde 10.000 de  
      ellos se vieron forzados a rendirse por hambre, sin combatir. En verdad,  
      los aliados solamente pueden atacar por un punto, de todos el más difícil. 
           Juan Bautista del Valle leía como buscando un asidero a la esperanza.  
      Cándido Bareiro escuchaba con interés, pero sin dar muestras de emoción,  
      como si lo que estaba sucediendo fuera lo previsible y no hubiera nada que  
      él pudiera hacer al respecto. 
           De pronto Del Valle se detuvo y frunció el ceño como si acabara de  
      recibir un mensaje profundo, indescifrable. Dejó el periódico sobre la  
      mesa y caminó por la habitación luchando consigo mismo para contener una  
      creciente agitación. Tenía una mano en un bolsillo y se pasaba la otra,  
      larga, bien cuidada, pero fuerte, por la frente amplia, despejada, y la  
      abundante cabellera castaña, casi negra. El rostro triangular, la piel  
      ligeramente aceitunada, se hundía en las mejillas y saltaba en los  
      pómulos. La nariz era recta; la boca grande, carnosa, bien formada. El  
      conjunto de sus rasgos era de notable finura, como observara M. Peralt en  
      los jóvenes soldados de la fortaleza de Humaitá. 
           René Tibourd, impresionado por la prestancia y calidez humana del  
      joven mestizo, nunca olvidó la extraordinaria transformación que se operó  
      en él en un instante. Los ojos pardos, medianos, habitualmente [47]  
      serenos y amistosos, adquirieron la expresión de un felino al acecho. Se  



      tensaron los músculos del rostro. Los bigotes ralos y la barbilla apenas  
      poblada remarcaban un gesto intrépido, viril. Era la noble figura de un  
      Héctor que defiende a su patria de la invasión de los aqueos. Es lo que  
      dice en la extensa carta a Guido Boggiani, que citamos de memoria porque  
      ni disponemos de una copia ni de la posibilidad inmediata de conseguirla. 
           Del Valle tomó la guitarra que estaba sobre la chimenea. Fue a  
      sentarse en una silla, cerca de la ventana. Templó las cuerdas con los  
      largos dedos de sus manos hermosas. Levantó la cabeza. Quedó un momento  
      pensativo. Al principio las notas fueron brotando una por una, como  
      lágrimas. Se hicieron manantial. Torrente caudaloso. Se precipitaron en  
      cascadas arrolladoras. La melodía era a un tiempo enérgica y melancólica  
      como un desafío a la adversidad. 
           Confiesa el pintor que hasta entonces no había comprendido cabalmente  
      el lenguaje universal de la música, la fuerza de su magia evocadora. La  
      mente se le llenó de imágenes nítidas, de violento colorido. Fue como una  
      alucinación. Vio millares de jóvenes como Juan Bautista del Valle, de  
      morrión de cuero y blusa colorada, precipitándose descalzos en entusiasta  
      algarabía por campos verdes sembrados de palmares contra la negra boca de  
      cañones, que envueltos en humo, lanzan llamaradas rojizas. Se apoderan de  
      ellos, los vuelven contra el enemigo puesto en fuga. Lo persiguen  
      temerarios haciendo en él espantosa carnicería, hasta que, abrumados por  
      el número, retroceden paso a paso, impávidos, cargando y disparando  
      metódicamente sus fusiles de chispa, rechazando uno tras otro asaltos a la  
      bayoneta y cargas de caballería. 
           Algún tiempo después leyó en «L'Illustration-Journal Universel», una  
      magnífica descripción de la batalla de Estero Bellaco. En ella, 5000  
      paraguayos lanzados inicialmente al asalto para un reconocimiento formal,  
      se llevan por delante al grueso del ejército aliado. No acaban con él  
      porque no reciben oportunos refuerzos y se ven obligados a regresar al  
      punto de partida. Lo hacen en orden, llevándose a sus heridos y los  
      cañones capturados, sin dejar un solo prisionero en poder del enemigo que  
      contraataca furiosamente tratando de aniquilar a la intrépida columna. Al  
      cotejar fechas, comprobó con estupor que el combate se libraba cuando Del  
      Valle ejecutaba su concierto. Tuvo entonces la certidumbre de haber  
      presenciado, sentido, percibido, la batalla. 
           Juan Bautista del Valle ejecutó los últimos acordes. René Tibourd no  
      pudo contenerse y gritó: 
           -¡Vive les paraguaiens! 
           Cándido Bareiro, sorprendido por la reacción del francés, que [48]  
      embrazaba la paleta como si fuera un escudo y esgrimía el pincel como una  
      espada, dejó escapar la risa, que enseguida contuvo. Algo corrido por su  
      explosión de entusiasmo. René Tibourd dijo, dirigiéndose a Del Valle: 
           -¡Es usted un virtuoso! ¡Qué bella música! 
           Del Valle no le oía. Con la guitarra apoyada en una rodilla, miraba  
      hacia lo lejos con los ojos perdidos. 
           En eso, el despacho contiguo se llenaba de ruidosos huéspedes.  
      Enseguida apareció Gregorio Benites, que anunció en español -idioma que el  
      pintor francés entonces ignoraba-, a los recién llegados y el motivo de su  
      visita. Cándido Bareiro miró con fastidio al secretario, y, suspirando, se  
      levantó pesadamente. Benites se hizo a un lado para cederle el paso.  



      Cuando Bareiro hubo entrado, se dispuso a seguirle, pero cambió de idea.  
      Tras breve reflexión, clavando su mirada de indio en Juan Bautista del  
      Valle, que se encontraba de pie junto a la chimenea para dejar la guitarra  
      en su sitio, le dijo con voz nasal, algo chillona, autoritaria: 
           -¡Eyú ndeavé! 
           «Ven tú también». Fue la primera frase en guaraní que aprendió René  
      Tibourd. Ya no la olvidó, y su significado le resultó evidente: Gregorio  
      Benites necesitaba un testigo. 
           Hemos de decir, para no abusar de una fuente documental hoy acaso  
      inhallable, que René Tibourd se refiere incidentalmente, en la carta a  
      Guido Boggiani, a este episodio, secundario para el objeto principal de la  
      misma, que es, como dijimos, indagar en los misterios de la inspiración. 
           Comenta sí que la puerta del despacho del Encargado de Negocios  
      continuó entreabierta; y que, si bien la entrevista se desarrolló en  
      inglés, no pudo evitar enterarse de su contenido. Sin embargo, tanto por  
      la relación que hizo de ella a personas que no lo olvidaron, como por las  
      «Memorias» de Gregorio Benites y otros testimonios coincidentes, creemos  
      estar en posesión de elementos de juicio que bastan para reconstruir lo  
      ocurrido en la Legación Paraguaya en París el 2 de mayo de 1866, en  
      momentos en que se libraba en el Paraguay la homérica batalla de Estero  
      Bellaco. [49] 
 
 
 
      - VI - 
           Como fue referido al comenzar esta historia, quienes aguardaban en el  
      despacho del Encargado de Negocios Cándido Bareiro eran cinco marinos y el  
      mayor de caballería James Manlove, ex combatientes sudistas en la guerra  
      civil norteamericana, que había terminado el año anterior. Hechas las  
      presentaciones, habló en nombre de todos el capitán de navío Erwin W.  
      Kirkland. Dijo que en los Estados Unidos había gran cantidad de armas y  
      barcos de guerra en desuso. El gobierno los remataba a precios ínfimos.  
      Había también muchos marinos y soldados sin empleo, principalmente entre  
      los que combatieron por los confederados. 
           -No estamos interesados en la adquisición de material de guerra ni en  
      la contratación de mercenarios -interrumpió Cándido Bareiro-, no hay modo  
      de hacerlos llegar al Paraguay. 
           -¿Se refiere al bloqueo? -preguntó el capitán Kirkland, quien con sus  
      acompañantes ocupaba los amplios sofás del despacho. Frente a ellos, en  
      sendos sillones, estaban el Encargado de Negocios y el Secretario de la  
      Legación. A un costado y aparte, en una silla, Juan Bautista del Valle  
      tomaba notas en un cuaderno apoyado en una pierna cruzada. 
           -Desde luego -respondió Cándido Bareiro. 
           El marino sonrió; luego dijo, como haciendo una gran revelación: 
           -Pues lo que proponemos es bloquear a la vez a los aliados. 
           Cándido Bareiro permaneció impasible. Del Valle levantó la cabeza y  
      observó al capitán Kirkland. No tenía el aspecto de un loco ni de un  
      charlatán. Era un hombre maduro, reposado, de grandes bigotes y pobladas  
      patillas; rubicundo, castigado por la guerra y por el mar. Cuatro de sus  
      acompañantes, marinos como él, aunque mucho más jóvenes, parecían  



      diestros, decididos e igualmente desesperados. El sexto era un hombrón de  
      facciones agradables y ojos algo aniñados. Se distinguía de los demás por  
      su rudeza, aunque parecía poseer buena crianza. Tenían en común la  
      espontánea confianza en sí mismos y la audacia desaprensiva propia de los  
      norteamericanos de la época. La pausa se hacía larga. La rompió Gregorio  
      Benites con su voz nasal, que en inglés sonó como una corneta: 
           -¡Por favor, continúe! [50] 
 
 
 
           Le hizo gracia al sudista la descarada energía del hombrecito de  
      color. 
           -Repito que proponemos bloquear a los aliados -dijo, sonriendo-.  
      Estamos en condiciones de armar y tripular inmediatamente seis navíos de  
      guerra. Con ellos hostilizaríamos los puertos de Pará, Pernambuco, Bahía y  
      Buenos Aires. Nos apoderaríamos de los barcos mercantes y de guerra  
      aliados que encontráramos en la navegación. Impondríamos fuertes  
      contribuciones de guerra a las poblaciones costeras. Finalmente  
      llegaríamos al Río de la Plata, cortando toda comunicación entre Río de  
      Janeiro y los ejércitos en operaciones en el Paraguay, obligándoles a  
      rendirse o pedir la paz. 
           Cándido Bareiro escuchaba distraído, como si no acabara de entender  
      las extrañas proposiciones de aquellos gringos estrafalarios. Gregorio  
      Benites y Juan Bautista del Valle cambiaron miradas significativas. 
           -¡Señor, no comprende usted que le estamos ofreciendo la carta del  
      triunfo! -estalló de pronto el gigante, poniéndose de pie-. ¡Salvo que sea  
      usted un traidor debe brindarnos su apoyo! 
           -Cálmese, señor -le dijo Cándido Bareiro, sin mostrarse ofendido en  
      absoluto-. La Legación carece de recursos para financiar una empresa  
      semejante. 
           -Le ruego, señor Bareiro, que perdone a mi amigo el mayor Manlove  
      -dijo el capitán Kirkland, echándose a reír-. Es un héroe de la caballería  
      confederada y perteneció al séquito del general Johnson. Ya sabe usted los  
      modales que gastan los individuos de su arma... ¡Vamos, Jammy, siéntate y  
      calla! 
           El hombrón obedeció como un niño al que hubieran echado una  
      reprimenda. De allí en más guardó silencio, enfurruñado, contrito.  
      Superado el incidente, el marino explicó: 
           -No pedimos dinero; por el contrario, la mitad de las utilidades que  
      reporte la expedición marítima corresponderán al Paraguay, que puede  
      destacar un representante oficial en uno de los barcos. Lo único que  
      necesitamos es que se nos extienda patente de corso en nombre del gobierno  
      de Asunción, nos suministren banderas paraguayas y los documentos  
      necesarios. 
           -Olvidan ustedes que desde 1859 rige una convención internacional que  
      suprime la guerra de corsos -volvió a objetar Bareiro. 
           -Perdón, señor -se permitió entonces intervenir Juan Bautista del  
      Valle, que era estudiante de leyes-, el Paraguay no es signatario de ese  
      tratado. Está pues plenamente facultado para extender patentes de corso. 
           Cándido Bareiro le indicó con un severo ademán que se callara. Luego  



      dijo, mostrando por primera vez cierto entusiasmo: [51] 
           -Sería estupendo; pero no me siento autorizado para tomar una  
      resolución sin antes consultar con mi gobierno. Dígame dónde puedo  
      encontrarlos. Procuraré darles una respuesta lo antes posible. 
 
 
 
           Cuando se hubieron marchado las visitas, el capitán Gregorio Benites,  
      que habitualmente se tuteaba con Bareiro, se dirigió a su jefe en términos  
      protocolares y entonación declamatoria: 
           -Permítame recordarle, señor, que tiene usted poderes ilimitados para  
      resolver en casos como el que presentan los veteranos sudistas. Aunque no  
      los tuviera, debería asumirlos, pues sabemos que es imposible consultar  
      con nuestro gobierno en las actuales circunstancias, debido al bloqueo.  
      Nada se arriesga con dar a estos caballeros lo que piden, y resolver sobre  
      la marcha las cuestiones secundarias. Podría ganarse mucho si es que  
      realmente hablan en serio. Es una oportunidad acaso única de ayudar a  
      nuestros compatriotas que se baten en los campos de batalla, y quizás, de  
      salvar a la patria de la completa destrucción pactada por sus enemigos en  
      el Tratado Secreto de la Triple Alianza. 
           -¡No pues, Gregorio, no te apures! -replicó Bareiro, dándole  
      palmaditas en la espalda-. Se hará lo que haya que hacer, pero despacio.  
      ¿Qué nos impide pensar un poco más antes de darles a estos sujetos una  
      contestación afirmativa? ¿Para qué mostrar un indiscreto entusiasmo? Por  
      lo pronto es preciso que averigüen quiénes son, y qué es lo que realmente  
      tienen entre manos. Ya bastantes dolores de cabeza nos han dado  
      aventureros como Hopkins y compañía para que nos metamos así nomás en  
      nuevos líos. ¡De los gringos no hay que descuidar! ¿O es que quieres que  
      además de los brasileros, argentinos y uruguayos se nos vayan encima los  
      ingleses? Los corsarios son piratas, bandidos con patente. No es fácil que  
      los toleren aunque no hayamos suscrito el tratado de 1859. Si tocan sus  
      intereses, ¿crees que la armada británica va a detenerse por un papelito  
      firmado por mí? Nuestros enemigos no son lerdos, podrían aprovechar  
      nuestra ligereza para acusarnos de legalizar la piratería, y, valiéndose  
      de sus recursos e influencias, tirarnos a todo el mundo en contra. 
           -¡Es que no tenemos nada que perder! -replicó airadamente el capitán  
      Benites. 
           -¿Por qué lo dices? ¿Sabes acaso cómo marcha la guerra? Tal vez en  
      estos momentos los muchachos ya han tirado al agua a los cambá. O que se  
      esté negociando la paz, o esté prosperando alguna mediación internacional.  
      Puede ocurrir que los argentinos se retiren de la Alianza por el escándalo  
      que produjo la publicación del Tratado Secreto; o se subleven Urquiza y  
      los federales contra el gobierno de [52] Buenos Aires. ¿Con qué derecho  
      vamos a interferir nosotros, con riesgo de complicar todavía más las cosas  
      dando carta blanca a unos locos que ni sabemos quienes son y que realmente  
      se proponen? Pancho nos haría fusilar si cometiéramos un error, y  
      seguramente con razón. Por ahora averigua, sin fijarte en gastos, quiénes  
      están detrás de esta novela de piratas. Después, ya veremos. 
           -¡Espero que para entonces no sea tarde! -replicó Gregorio Benites, y  
      se marchó dando un portazo. 



           Bareiro se echó a reír y exclamó, en guaraní: 
           -¡Nervioso laya este Gregorio! 
           Luego dijo, dirigiéndose a Del Valle: 
           -En cuanto a usted, jovencito, que sea la última vez que interviene  
      en una conversación oficial sin que yo se lo indique, ¿has entendido? 
           -Perdone, señor, pero creí oportuno... 
           -¿Por quién me has tomado? ¿Por un burro? Sé de leyes mucho más que  
      tú, y tengo la experiencia necesaria para saber que además cada cosa tiene  
      su propia ley que no está escrita y el inciso que la contradice. Si no  
      hubieras metido la cuchara a lo mejor encontrábamos una solución práctica  
      al asunto. 
           -Sí, señor. 
           -Mira, en estos días estuve pensando que el Paraguay no necesita  
      abogados sino ingenieros. Dejarás la carrera de leyes y estudiarás  
      matemáticas. La Legación tiene fondos para eso. 
           -Pero, señor, yo quiero estudiar leyes... 
           -¿De veras? ¡Entonces págate los estudios! El gobierno no puede tirar  
      dinero, tal como están las cosas. 
           Del Valle sonrió: 
           -Supongo que está bromeando, señor. 
           -De ningún modo. Estudiarás matemáticas. Está decidido. 
           -Entonces, señor, permítame regresar al Paraguay para alistarme en el  
      ejército. 
           -¿Estás loco? ¿Cómo lo harías? Para cuando llegaras, si es que  
      llegas, la guerra habría terminado. No me discutas y estudia matemáticas,  
      que será de provecho para todos. ¿De acuerdo? 
           Del Valle no respondió. 
           Cándido Bareiro soltó una carcajada. 
           -Bueno, no tiene importancia, ya me darás la razón cuando seas un  
      gran ingeniero ocupado en la reconstrucción del Paraguay en vez de un  
      despreciable picapleitos. Vamos a ver si ese señor de al lado termina mi  
      retrato de una vez. No sé que le ha visto tan difícil a mi cara que cada  
      rato borra de nuevo lo que pinta. [53] 
           De excelente humor, volvió a ocupar su puesto de modelo. Apenas lo  
      hubo hecho, René Tibourd lanzó una exclamación: 
           -¡Eureka! Por favor, señor Bareiro, no se mueva, ¡quédese exactamente  
      como está! 
 
 
 
           El retrato quedó terminado esa misma mañana. Cándido Bareiro pagó sin  
      chistar la abultada factura que le envió el cotizado retratista francés.  
      [54] 
 
 
 
      - VII - 
           Ocurrió lo que temía el capitán Gregorio Benites con la propuesta de  
      los veteranos sudistas: Cándido Bareiro fue dando largas al asunto y  
      finalmente nada resolvió. Desesperado don Gregorio envió al Paraguay al  



      joven estudiante Juan Bautista del Valle con informes detallados acerca de  
      la inexplicable conducta del Encargado de Negocios, en este como en otros  
      asuntos igualmente importantes. 
           René Tibourd adelantó los fondos necesarios para el viaje. Un año y  
      medio después Gregorio Benites le devolvió el dinero, a pesar de que el  
      artista francés quiso que la suma que se le adeudaba fuera una modesta  
      contribución para la causa paraguaya, que para entonces ya inspiraba la  
      simpatía y admiración del mundo. 
           Hay dos versiones, que coinciden parcialmente, de la forma en que Del  
      Valle llegó al cuartel general del Mariscal López, en Paso Pucú, a  
      mediados de octubre de 1867. La primera es escueta y abreviada. Está  
      contenida en referencias marginales insertas en documentos de la época y  
      en publicaciones posteriores. Dicen que se embarcó en El Havre y llegó a  
      Arica vía Panamá, para luego seguir por tierra a través de Bolivia. 
           La Tradición es mucho más rica en incidentes y detalles  
      circunstanciales que ilustran la odisea del tenaz mensajero. 
           Efectivamente, se embarcó en los muelles de El Havre en un buque de  
      la línea «Saint Nazaire» para realizar la primera parte de la travesía  
      hasta Panamá. Por razones que se ignoran sólo llegó hasta La Habana. El  
      coronel Juan Crisóstomo Centurión, que vivió en Cuba después de la guerra,  
      contaba a sus amigos que un cierto cónsul sobornó al capitán del barco en  
      el que viajaba Del Valle para que zarpara dejando en tierra al pasajero  
      paraguayo. Centurión no consigna este hecho en sus «Memorias». 
           Lo cierto es que Del Valle, en vez de dirigirse a Panamá, llegó a  
      Cartagena de Indias como tripulante de la balandra «Isabel». Buscaba un  
      país amigo del Paraguay donde pudiera conseguir los medios para continuar  
      viaje. 
           Ya completamente sin recursos pasa hambres en Bogotá, hasta que el  
      escritor y político colombiano Jorge Isaacs -autor de la célebre novela  
      romántica «María»-, le da dinero para viajar por mar hasta [55] Arica, en  
      un velero que parte del puerto de Buenaventura. En plena navegación  
      contrae unas fiebres eruptivas. Le desembarcan y abandonan en un lazareto  
      de El Callao, después de robarle dinero y pertenencias, dejándole, como  
      cosas sin valor, los papeles que llevaba. 
           Sobrevive y convalece mediante los solícitos cuidados de Deolinda  
      González del Soto, una novicia peruana que primero le compadece y luego se  
      enamora de él hasta perder la vocación del claustro. Acompañado de  
      Deolinda, que para hacerlo se ha fugado del convento y de sus padres,  
      apenas restablecido se agrega a una caravana de muleros que se dirige a  
      Bolivia por la cordillera de los Andes. 
           En La Paz el presidente Melgarejo le recibe con honores, le da 200  
      patacones de oro y le facilita una escolta que lo conduce hasta Santa Cruz  
      de la Sierra. Adquiere allí caballos, avíos, dos rifles y un revólver.  
      Contrata un guía: el indio guaraní-chiriguano Críspulo Boyoúibe, que  
      pasaría a la historia, entre los héroes, como el Alférez Críspulo Valle, y  
      moriría más que centenario el 9 de febrero de 1940 en el pueblo de Pirayú,  
      «con los auxilios de la Santa Religión y dejando numerosa descendencia»,  
      como puede leerse en el semanario «Ecos de Paraguarí», que dedica un  
      responso y resume la biografía del «valiente cruceño que retornó a la  
      tierra de sus antepasados». 



           Los tres emprenden la travesía de los inmensos bosques y pantanos del  
      Chaco salvaje. Ya en camino se agregan a unos mercaderes que se dirigen a  
      Corumbá, una ciudad de la provincia de Matto Grosso, entonces ocupada por  
      los paraguayos. Pero, poco antes de llegar, se enteran de que la plaza ha  
      sido recuperada por los brasileños. Del Valle, Deolinda y Críspulo  
      Boyoúibe se internan en los bosques. Los mercaderes los han traicionado o  
      han sido indiscretos, porque son perseguidos por una partida de hábiles  
      monteros. Del Valle y Boyoúibe matan a tres de ellos y ponen en fuga a los  
      demás. Extraviados en la manigua, completamente exhaustos, encuentran una  
      toldería de indios guaná, quienes les auxilian, les asisten y finalmente  
      los conducen hasta Fuerte Olimpo, sobre el río Paraguay, a 1.700  
      quilómetros aguas arriba de la fortaleza de Humaitá y del cuartel general  
      de Paso Pucú, donde se encuentra López. 
           El vapor «Río Apa» los lleva hasta Asunción. Deolinda, que está  
      encinta de meses, queda al cuidado de la familia Saguier. Del Valle y  
      Boyoúibe prosiguen viaje de inmediato hacia el frente de operaciones. Unos  
      meses después Deolinda González del Soto daría a luz a un niño y perecería  
      víctima de la epidemia de cólera morbo que asolaba el país. El hijo sería  
      uno de los antepasados del valiente periodista Alcibiades González del  
      Valle, nuestro contemporáneo. 
           Juan Bautista del Valle entrega la correspondencia de que es  
      portador, narra detalladamente por escrito las peripecias de su viaje para  
      [56] justificar su tardanza, y rinde informe verbalmente. Esa misma noche  
      es invitado a cenar en compañía del Mariscal López y Madame Lynch, que  
      hacen brindis en su honor. Están presentes los generales Barrios, Resquín  
      y Bruguez; los ingleses Thompson y Stewart; el coronel húngaro Wisner de  
      Morgenstern, y el nuevo cónsul francés Monsieur Peralt de Caravalière de  
      Cuberville, que acaba de llegar en la cañonera «Desidée», surta en la rada  
      de Curupayty. 
           Como Juan Bautista del Valle había recibido instrucción militar en  
      tiempos de paz en clase de soldado, al día siguiente se incorpora como  
      cabo en el famoso Batallón 40, al mando del voluntario italiano mayor  
      Sebastián Bullo. Dos semanas después, el 3 de noviembre de 1867, participa  
      en la segunda gran batalla de Tuyutí. Es herido, condecorado, gana las  
      jinetas de sargento. Llegará a coronel. 
 
 
 
           El Mariscal López aprovechó el viaje de regreso a Francia de la  
      cañonera «Desidée» para enviar correspondencia diplomática a Europa.  
      Gregorio Benites es designado Encargado de Negocios en reemplazo de  
      Cándido Bareiro. 
           López ordenó a Bareiro que regresara al Paraguay haciendo el viaje  
      por vía del Pacífico, sin tocar ningún puerto de los países aliados.  
      Bareiro desobedeció la orden. Hizo escalas en Río de Janeiro, Montevideo y  
      Buenos Aires. Ganó la confianza tanto de brasileños como de argentinos;  
      mostró adhesión a la causa de la Alianza, aunque no pocos creían que esta  
      era ficticia, escondiendo sentimientos totalmente opuestos. 
           En febrero de 1869, un mes después de la ocupación de Asunción por  
      los aliados, Bareiro regresó a su país. Se había operado un notable cambio  



      en su carácter. Así lo describe el uruguayo José Sienra Carranza, que le  
      conoció en aquel momento: 
           «Dotado de claro talento, de una ilustración nada vulgar, de un  
      exterior sencillo y simpático, revelando gran fuerza en su abierta  
      fisonomía, con una palabra fácil y discreta, con la tradición de su  
      fidelidad a la causa nacional, tenía todas las condiciones necesarias para  
      atraer hacia sí las simpatías de sus compatriotas. Su residencia en Europa  
      le había dado el conocimiento de la más alta civilización moderna, sin  
      despojarle de nada de la que forma parte de la índole peculiar del  
      paraguayo». [57] 
 
 
 
      - VIII - 
           No deja de extrañar que cuando se presentaron a la Legación Paraguaya  
      en París seis extraños personajes con un desopilante proyecto de  
      corsarios, junto a cinco educados navegantes estuviese el mayor James  
      Manlove, un rudo oficial de caballería, si bien como explicaron ellos  
      mismos, todos habían combatido por los confederados en la guerra de  
      secesión de los Estados Unidos. La cuestión queda aclarada por completo  
      mediante los documentos que Gregorio Benites acumuló para la Historia. 
           Como se recordará, el Encargado de Negocios Cándido Bareiro había  
      dicho, refiriéndose a los ex combatientes sudistas, que antes de asumir  
      con ellos compromiso alguno, era preciso saber «quiénes son esos  
      individuos y qué es lo que realmente tienen entre manos, pues con los  
      gringos no vale descuidar». 
           Estando el Paraguay bloqueado por una enorme flota e invadido por un  
      formidable ejército, no era el caso de andar perdiendo el tiempo con  
      minucias. Gregorio Benites hubiese preferido obviar trámites y hacer  
      cualquier cosa que pudiera dañar a los enemigos de su patria, así fuera  
      vender el alma al diablo. Pero, como no tenía atribuciones para decidir, y  
      nada hubiese adelantado pegándole un tiro al Encargado de Negocios, como  
      en algún momento pensó hacer, tomó las palabras de su jefe al pie de la  
      letra y se abocó de lleno a las investigaciones. Presumimos que, además,  
      el secretario, cuya proverbial probidad no se contradecía con su astucia,  
      se propusiera privar de pretextos a la incuria e indecisión que  
      caracterizaban a su superior jerárquico. Como Cándido Bareiro le dejaba  
      hacer de todo con tal de que él mismo no tuviese que hacer nada, don  
      Gregorio consideró que el caso de los «bucaneros» -como equivocadamente  
      llama a los corsarios, tal vez a propósito, pues su gramática sería una  
      cantera inagotable para los modernos estructuralistas-, justificaba la  
      contratación de los servicios de la famosa agencia de detectives inglesa  
      «Pickerson & Co. Lted.», que desde luego tenía abierta una de sus filiales  
      más importantes en la Ciudad Luz. 
           Pasado el tiempo brevísimo de dos meses, si se tiene en cuenta que la  
      travesía del Atlántico demandaba casi un mes y que no se había cumplido un  
      año desde que Julius Reuter tendiera por el estrecho [58] de Behring la  
      primera línea telegráfica entre Europa y los Estados Unidos, los  
      detectives presentaron un informe completo sobre el caso y los individuos  
      investigados. Y, esto sí que era una novedad, un retrato fotográfico de  



      cada uno de ellos, que, según Benites, «apenas si le parecen a los sujetos  
      susodichos». 
           Para gran sorpresa suya, continúa diciendo el secretario de la  
      Legación en su carta al Mariscal López, «el principal de los bucaneros  
      había sido que no era el capitán de barco don Erwin W. Kirkland, sino el  
      desaforado mayor de caballería James Manlove, el individuo que le trató de  
      badulaque al señor don Cándido Bareiro, pariente de V. E., que sea lo que  
      sea representa al Paraguay hasta nueva orden del Supremo Gobierno». 
           La información acerca de Manlove es de tal naturaleza «que a lo mejor  
      ese tilingo nos podía ser de gran provecho» Decide entonces ir a buscarlo  
      personalmente a Montmartre, donde supone reside a la espera de la  
      respuesta de la Legación. Lo hace en un coche de alquiler que le cuesta la  
      friolera de siete francos, el equivalente de un mes de sueldo de un  
      soldado paraguayo que se bate con la consigna de «¡Independencia o  
      Muerte!» (el subrayado es de Benites). 
           Don Gregorio es sumamente detallista en cuestiones de dinero, como  
      todo funcionario del tiempo de los López. Tras recibir su nombramiento de  
      Encargado de Negocios en reemplazo de Cándido Bareiro, que no le hizo  
      entrega de los fondos de la Legación, tuvo que empeñar su reloj, vender  
      los muebles, trasladar la sede diplomática a un piso de ínfima categoría y  
      mantener la dignidad del cargo ante las cortes europeas y perseverar en la  
      infatigable defensa de la causa de su país. Tal fue el respeto que inspiró  
      su abnegación, que sus colegas representantes del enemigo consintieron  
      caballerosamente que el gobierno francés le hiciera entrega de una remesa  
      de dinero que López le envió en 1868 por intermedio de una cañonera de esa  
      nacionalidad, en violación de la ley internacional. Años después, estando  
      en Europa comisionado por un gobierno paraguayo de posguerra para poner en  
      claro la negociación fraudulenta de un empréstito tramitado por el  
      argentino Máximo Terrero, recibe la noticia de que Cándido Bareiro se ha  
      incorporado al gabinete como ministro de relaciones exteriores. Esto le  
      hace dar un giro completo a la política que venía siguiendo, que era la de  
      llevar ante los tribunales a los estafadores. Pacta con ellos y regresa al  
      Paraguay. Presenta allí una descomunal lista de gastos de representación.  
      Le meten preso, le aseguran en el cepo, le da una paliza; pero él sostiene  
      tozudamente que ha dado exacta cuenta hasta del último centavo. Nos  
      inclinamos a creerle. Acaso quiso desquitarse de pasadas privaciones.  
      Hasta se hizo hacer por cuenta del Estado un retrato al óleo, que  
      lastimosamente no pintó René Tibourd. [59] 
           El mayor Manlove ya no estaba en París. Se había marchado al  
      Paraguay. Gregorio Benites monta en cólera. La rabia se le escurre por los  
      huecos de su gramática y encrespa su caligrafía. Como todo paraguayo tiene  
      el guaraní en el subconsciente, y cuando le salta el indio no hay modo de  
      pararlo. 
           Deja el coche y vuelve a pie a la Legación. Cándido Bareiro dormita  
      en un sofá, con un periódico abierto sobre las rodillas. Gregorio Benites  
      le dirige una mirada de desprecio y pasa de largo. No perderá el tiempo en  
      informarle. 
           Con los ojos entrecerrados, Cándido Bareiro esboza una sonrisa entre  
      irónica y resignada. Se ha hecho el dormido para que el secretario no  
      viniera a incordiarle con alguna zoncera. No detesta a Gregorio Benites.  



      Lo acepta como un mal inevitable en este universo de trámites inútiles.  
      Cándido Bareiro tiene la mente lúcida. Demasiado lúcida. Cada momento le  
      recuerda la falacia de la ética y la vanidad de todo esfuerzo. Ni es un  
      traidor ni es un soldado. Con el tiempo sin embargo la vida habría de  
      tomarse su desquite. Se apasionó, se engañó y logró apasionar y engañar a  
      los demás. Participó activamente en la comedia del mundo. Fue tan dura la  
      prueba que no pudo resistirla. Murió presa de fiebres y de vómitos como  
      «los ex comulgados de la Edad Media». 
 
 
 
           Juan Bautista del Valle está estudiando en la sala contigua. Gregorio  
      Benites le dice que le siga. Se encierra con él en una habitación. No le  
      pide, le ordena que se ponga inmediatamente en camino al Paraguay para  
      informar al Mariscal López de la negligencia culposa del Encargado de  
      Negocios («pariente de V. E.»). Como no puede disponer de dinero para el  
      viático, pues la Caja es lo único que Cándido Bareiro atiende  
      personalmente, compelido por la necesidad e inspirado por la  
      desesperación, esa misma noche visita en compañía de Del Valle al pintor  
      René Tibourd, quien se disculpa por recibirles en bata de dormir. Le pide  
      un préstamo, ofreciendo como aval el honor de la República. El francés,  
      conmovido, accede sin vacilar. [60] 
 
 
 
      - IX - 
           ¿Quién era James Manlove y por qué Gregorio Benites se puso furioso  
      hasta el extremo de deslizar una impertinencia en una carta dirigida al  
      Mariscal López? Para saberlo están los informes de la agencia de  
      detectives «Pickerson & Co. Lted», y referencias de otras fuentes entre  
      las cuales caben mencionar los libros de Charles A. Washburn, ministro  
      norteamericano residente en el Paraguay durante la Guerra Grande, y las  
      deposiciones de testigos ante una comisión investigadora del Congreso de  
      los Estados Unidos de Norteamérica. Desde luego contienen lagunas,  
      contradicciones e inexactitudes, mas el conjunto permite una  
      reconstrucción aproximada del carácter y los antecedentes del singular  
      personaje. 
           Al escribir este ensayo, novelesco por la forma e histórico por el  
      contenido, se tuvo en cuenta además, junto con las fuentes documentales  
      que le dan cimiento y andamiaje, otras a las que llamaríamos vivenciales.  
      Es la memoria de gente que recuerda a quienes recordaban; el eco de  
      verdades deformadas y profundizadas por el tiempo; la resonancia en los  
      espíritus de realidades sublimadas en un soñar despierto; la evocación de  
      aconteceres que han ido más allá de sus actores circunstanciales, y que al  
      acumularse en la experiencia personal de cada uno son de otros y de todos:  
      un drama que se transforma y permanece idéntico a sí mismo en cada  
      representación. 
           Decía el doctor Faustino Benítez en su lúcida ancianidad nonagenaria: 
           -Los acontecimientos son un ensayo previo de la Historia, que es  
      presente. La Historia selecciona a los actores, los instala en el  



      escenario y apela a la participación del público. No digo con esto que no  
      sea verdadera, sino todo lo contrario, puesto que forma parte de la vida,  
      y como esta, aunque puede ser vivida en su infinita intensidad, diversidad  
      y vastedad, sólo puede ser aprehendida parcialmente. De algún modo  
      intervine en los dramas del pasado, por cuanto han condicionado mi ser y  
      mi existir. Soy autor de los aciertos, responsable de los errores,  
      culpable de los crímenes, víctima y victimario, héroe y traidor. 
           El Dr. Faustino Benítez, hoy fallecido, perteneció a la generación  
      intelectual del 900, que rescató de las cenizas de la hecatombe el [61]  
      patrimonio moral del Paraguay. Hay motivos para creer que era hijo natural  
      del capitán Gregorio Benites, aunque no haya manera de probarlo y él no lo  
      hubiera dicho nunca. La «z» final de su apellido echa una sombra de duda  
      en opinión del ilustre polígrafo profesor don Raúl Amaral, aunque él mismo  
      admite que puede tratarse de un error gráfico convertido en costumbre. 
           Viene a cuento esta digresión porque mucho de lo que ya se dijo, de  
      lo que se va a decir en las próximas páginas y lo que se dirá más  
      adelante, pertenece al Dr. Faustino Benítez. Estudioso e investigador  
      infatigable, fue poco lo que escribió y menos lo que publicó. Más que un  
      escritor fue un hablista generoso, que brindaba a manos llenas los tesoros  
      de su erudición y los frutos de su inteligencia. 
 
 
 
           James Manlove pertenecía a una antigua y aristocrática familia de  
      ricos plantadores de algodón del sur de los Estados Unidos, que, como a  
      casi todas las de su especie, la supresión de la esclavitud dejó en un  
      estado de postrada ruina material y arriscada soberbia espiritual. Se  
      sentían injustamente despojados después de una encarnizada contienda en la  
      que se llevaron las palmas de un heroísmo sin gloria y bebieron las hieles  
      amargas de una derrota sin martirio. 
           Conservaban los Manlove, grabada por hipotecas implacables, una  
      mansión señorial en la ciudad de Annapolis, Maryland, donde había nacido  
      nuestro héroe. Al regresar de la guerra, vagaba como una sombra colérica  
      por habitaciones vaciadas de muebles y desiertas de servidumbre. En  
      pasadas épocas de opulencia -sostenida con el sudor de los ochocientos  
      cincuenta y tres esclavos registrados en el último inventario de tiempos  
      de paz-, James asistió a buenos colegios, y fue expulsado de uno de ellos  
      por mala conducta. Era mediocre estudiante, pero aficionado a la lectura.  
      En la guerra mereció distinciones y ascensos por su valor, y severos  
      castigos por su indisciplina. Según la agencia de detectives «Pickerson &  
      Co. Lted.», era tenido por hombre de honor en su ciudad natal. Sus  
      conciudadanos guardaban para él la conmiseración respetuosa que se concede  
      a los héroes vencidos. Agrega que era un tanto aficionado al juego y la  
      bebida, pero enseguida le disculpa diciendo que eran vicios comunes en los  
      oficiales de uno y otro bando, recientemente desmovilizados, que no se  
      adaptaban todavía a la tediosa rutina de la vida civil. 
           Tanto los que habían combatido en el ejército como en la marina de la  
      Confederación gustaban reunirse por las noches en «El Gato Verde», una  
      taberna próxima al puerto, en la que actuaban músicos tuberculosos y  
      bailarinas ojerosas, algunas de las cuales mostraban en el trato que  



      habían recibido una esmerada educación. Una parte [62] considerable de los  
      parroquianos tenía aspecto exótico y patibulario. Hablaban lenguas  
      incomprensibles. Provenía de la tripulación de la multitud de barcos de  
      todas las banderas surtos en la bahía. Habían acudido como cuervos, desde  
      las más remotas latitudes, para cebarse en el vencido. Partían con las  
      bodegas repletas de despojos de una pasada opulencia, adquiridos a vil  
      precio. Además, el gobierno había puesto en venta una cantidad enorme de  
      material de guerra sobrante, en el que se incluía naturalmente el que  
      perteneció a los confederados. Los comisionistas encargados de realizar  
      las transacciones no hacían demasiadas preguntas a quienes pagaban al  
      contado. 
           Como la guerra había terminado hacía pocos meses, era raro que los  
      yanquis aparecieran por «El Gato Verde», salvo cuando lo hacían en grupo,  
      con ánimo pendenciero. En estos casos, los oficiales sudistas procuraban  
      evitar caer en provocaciones de patanes a quienes despreciaban, y que, por  
      añadidura, solían hacer abuso de impunidad. En cambio, como suele ocurrir  
      tras las derrotas, se hacían entre ellos mismos amargas recriminaciones  
      que solían acabar en grescas descomunales. En ellas, los puños de James  
      Manlove le daban siempre la razón. 
           Sea por la recíproca atracción que en los espíritus ejercen las  
      diferencias de estilo y temperamento; sea por profunda afinidad o  
      ineluctable mandato del destino, el mayor de caballería James Manlove  
      prefería, a la de sus camaradas del ejército, la amistad de los marinos.  
      Un grupo de estos, que había tripulado una invicta y hazañosa cañonera, lo  
      adoptó poco menos que como mascota. Les divertían las rudezas, torpezas e  
      intemperancias de Jammy, como cariñosamente le llamaban. No eran vistas  
      como brutalidades de un palurdo sino como excentricidades de un  
      aristócrata temperamental. Por otra parte, en una mar procelosa y llena de  
      acechanzas como era «El Gato Verde», convenía tener siempre cargada, como  
      cañón de popa, la enorme fuerza física de Manlove; y su agresividad  
      salvaje, que se desencadenaba como un huracán cuando se ponía furioso. No  
      era un tonto, sino un niño grande. A pesar de su carácter descontrolado  
      sabía hacerse querer. Tenía momentos de genialidad que obligaban a tomarle  
      en serio, y en ocasiones a seguirle. 
           La noche en que James Manlove tuvo la más brillante y fatal de sus  
      inspiraciones, estaba en «El Gato Verde» en compañía de sus amigos: el  
      capitán Erwin Kirkland y varios de los que fueron sus oficiales en la  
      guerra naval. 
           Un portugués de Goa, que se llamaba nada menos que Raposso, y parecía  
      la cruza de una comadreja con un cerdo, trataba de convencer a los marinos  
      para que tripularan un navío de guerra que acababa de adquirir por el  
      precio de una chalupa. Acompañaban a Raposso [63] dos malayos gigantescos  
      tocados con turbantes y armados de cuchillos perversos; y un chino de  
      coleta con cara de rata hidrófoba. Se mantenían apartados, discretos y  
      vigilantes en una mesa vecina. 
           Para recomendarse a sí mismo, el portugués Raposso contó que había  
      sido en otro tiempo contrabandista de esclavos. Los malditos ingleses le  
      habían robado su barco. No le ahorcaron por falta de pruebas: tuvo tiempo  
      de arrojar la carga al mar antes de que lo abordaran. Le llevó tiempo  
      resarcirse de tamaño quebranto comercial. Ahora había adquirido una  



      cañonera para dedicarla a la piratería en los mares del sur. Según explicó  
      enseguida, si se evitaban colisiones con barcos de unas pocas banderas, y  
      no se depredaban costas en las que tuvieran intereses, colonias o  
      factorías, el negocio era lucrativo y de poco riesgo. Sedas, piedras  
      preciosas, perlas en magnífica abundancia, sólo esperaban a quien se  
      apoderase de ellas. Una nave moderna, bien armada y tripulada, eliminaría  
      la competencia de piratas chinos, árabes y malasios, que operaban en  
      juncos, sampanes y anticuadas galeras. Erwin Kirkland escuchaba en  
      silencio, haciendo humear su enorme pipa como la chimenea de un vapor a  
      toda máquina. Tenía diez años más que el mayor de sus oficiales. Manlove  
      observaba divertido. Sabía que ninguno de los marinos abriría la boca  
      mientras no hubiera hablado el capitán. [64] 
 
 
 
      - X - 
           El capitán Erwin William Kirkland había comandado la cañonera  
      «Nortfolk» de 800 toneladas y 18 bocas de fuego, uno de los mejores barcos  
      de la Confederación, tanto por sus cualidades marineras como por la  
      calidad excepcional de los hombres que la tripulaban. Formaban una sólida  
      y entusiasta hermandad regida por sus propias reglas. Se consideraban  
      invencibles, protegidos por la Providencia y favorecidos por la Fortuna.  
      Sin haber sufrido una sola derrota, la «Nortfolk» tuvo que arriar banderas  
      y gallardetes y entrar rendida a puerto. La tripulación la abandonó  
      llorando. Habían querido hundirla. El capitán se opuso. 
           -Nunca se sabe, muchachos -les dijo, para consolarlos-. Nuestra  
      patria es el barco. Puede que lo recuperemos. 
           Les estaba mintiendo. Al menos, era lo que pensaba entonces. Pero sus  
      hombres le creyeron. Siempre le habían creído, hasta contra toda  
      evidencia. Este era su orgullo y su pesar. Dotado de natural autoridad,  
      podía ser, cuando era necesario, severo y despiadado. Poseía además una  
      rara y misteriosa cualidad, que hacía creer a quienes le seguían que era  
      uno de ellos y compartía sus sentimientos más entrañables. 
           Despanzurraron a hachazos las barricas de un precioso ron de las  
      Antillas, que reservaban para ocasiones solemnes, para que los malditos  
      yanquis no se lo bebieran. Se juramentaron mantenerse unidos hasta volver  
      a zarpar en la «Nortfolk» a toda máquina, bajo cualquier bandera, para  
      pelear en cualquier guerra. 
           El capitán Erwin Kirkland, que había sabido transformarlos en niños  
      para que se batieran como hombres, los veía hacer a sabiendas de que  
      aquello era imposible. Era un hombre cuerdo y maduro, cuya tragedia  
      consistía en haber perdido el candor pero no el fuego de la juventud. Era  
      el capitán. Su deber consistía en marcar el derrotero y llevar la nave a  
      puerto. Si era preciso sabía encender las calderas con las llamas del  
      entusiasmo e inflar las velas con el viento de las ilusiones. 
           Los hombres necesitan una causa para luchar; una razón para vivir más  
      importante que la propia vida para estar dispuestos a morir por ella. Él,  
      sin embargo, había luchado por una causa en la que no [65] creía, la peor  
      de las causas: el desmembramiento de una gran nación y la defensa de la  
      esclavitud. No podía decirles a sus hombres que la derrota de la  



      Confederación era lo mejor para el país, para ellos mismos y para sus  
      descendientes. 
           Pero al cabo lo que le importaba era la «Nortfolk». Nunca fue  
      vencida. Ganó su batalla contra los yanquis y los elementos. En esto se  
      sentía identificado con la tripulación: amaba a su barco. Cuando lo  
      lanzaba a la batalla temblaba por la cañonera más que por sus hombres y  
      por sí mismo. Cada impacto en el casco o la arboladura lo sentía en la  
      propia carne. Si hubiera sido hundida hubiese ido con ella al fondo del  
      mar. No por respeto a una tradición marinera, que más que una tradición es  
      una leyenda, sino porque le hubiese sido imposible hacer otra cosa. 
           Fue el único que desembarcó de la «Nortfolk» con los ojos secos.  
      Pero, algunos advirtieron que al partir pasó una mano por la borda  
      suavemente, con delicada ternura, como una última caricia a un hijo  
      muerto. Y estallaron en llanto en presencia de sombríos marineros yanquis,  
      que supieron comprender: era gente de mar. 
           Se fue sin mirar atrás, con la frente alta, no en un gesto de altivez  
      sino de profunda exaltación. Al pisar tierra, agachó la cabeza. Le abrumó  
      una pesadumbre que ya nunca le abandonaría, que sería parte de su ser  
      aunque se mantuviese latente, inadvertida. 
           Una vez en su casa, apenas consiguió que le dejaran solo, se encerró  
      en su habitación y procuró reflexionar: ¿Qué es un barco? Un objeto  
      inanimado, construido con hierros y maderos. ¿Y qué más? Algo le  
      respondió: el barco eres tú mismo, y lo has dejado. Hubo alarma en la  
      casa: el capitán Erwin Kirkland estaba sollozando. 
 
 
 
           Como suele ocurrir con las emociones intensas que han llegado a su  
      clímax y empiezan a declinar, el capitán Kirkland, que era sensible pero  
      también equilibrado y moralmente fuerte, una vez superada la crisis, esta  
      se le antojó un tanto ridícula. Pero le quedó la pesadumbre. Si hubiera  
      sido un romántico, su mirada se hubiese tornado melancólica; si hubiera  
      sido un escéptico, se le hubiera torcido la boca en una mueca de cinismo;  
      pero, como era simplemente un marino, el gesto se le endureció. 
           Pensaba en la cañonera como en una mujer a la que amándola hubiera  
      abandonado. Mientras ella existiese le seguirían la esperanza y el  
      remordimiento; la compulsión de buscarla y arrojarse a sus pies implorando  
      perdón. Entonces comprendió por qué sus hombres habían querido hundir la  
      «Nortfolk». En el fondo del mar hubiese [66] estado en su elemento, más  
      allá de todo agravio; segura e irrecuperable; inmarcesible y eterna como  
      un patrimonio del espíritu. Y ellos hubieran quedado liberados de una  
      absurda obsesión. 
 
 
 
           Los Kirkland no eran plantadores de algodón sino armadores y  
      comerciantes vinculados al Norte industrial. La guerra les había  
      ocasionado cuantiosas pérdidas, pero no se arruinaron y estaban en vías de  
      rápida recuperación. Erwin comenzó a trabajar de inmediato en un puesto de  
      responsabilidad en la «Kirkland & Co.», bajo la dirección del mayor de sus  



      hermanos, el honorable Jeremías Kirkland, hombre muy religioso, que había  
      pasado en Nueva York el tiempo que duró la secesión del sur. Era un  
      abolicionista convencido, un republicano de principios y un filántropo  
      sincero. Administraba el bien que hacía con gran sentido práctico, sin  
      olvidar jamás que la caridad empieza por casa. 
           Existía por entonces un movimiento de alcance nacional en favor de  
      los ex esclavos negros. Se expresaba en una ayuda masiva proveniente de  
      los estados del norte, para que esos infelices se convirtieran rápidamente  
      en buenos ciudadanos de la Unión. Personas que supiesen leer y escribir,  
      tuvieran sus propias granjas, negocios y talleres, y, los mejores, se  
      transformaran en prósperos capitalistas. 
           Jeremías Kirkland utilizaba de buena fe esta fiebre filantrópica para  
      acrecentar su influencia política en Washington y sus relaciones  
      comerciales con Nueva Inglaterra y Nueva York. Sabía que las buenas  
      acciones inspiradas en la compasión o el entusiasmo tienen muy corto  
      aliento. Opinaba en privado que el problema negro en los Estados Unidos  
      necesitaba por lo menos un siglo para resolverse, y que hasta entonces  
      sería una fuente inagotable de quebraderos de cabeza. Entre tanto,  
      mientras hubiera gente dispuesta a gastar en ello su dinero, cuanto  
      pudiera hacerse debía ser hecho. 
           Jeremías Kirkland quería mucho a su hermano Erwin, el héroe de la  
      familia, que además aseguraba a esta y a la «Kirkland & Co.» prestigio en  
      su propio estado, el de Maryland. Se sentía feliz viéndole acudir  
      puntualmente a la oficina y despachar, con la misma tranquila eficiencia  
      con que había dirigido su barco, los asuntos que se le confiaban. 
           Desde luego el capitán se aburría como una ostra. Pudo haberse hecho  
      a la mar al mando de un buque mercante, o reincorporarse a la marina de  
      guerra, tanto por las influencias de su hermano Jeremías como por su  
      prestigio personal. No quiso hacerlo alegando que necesitaba [67] un  
      prolongado período de descanso en tierra. No confesó, siquiera a sí mismo,  
      que algo inexplicable le retenía. Estaba en permanente contacto con los  
      veteranos de la «Nortfolk». Les conseguía colocación, socorría a los más  
      necesitados, aconsejaba como un padre a los descarriados o los reprendía  
      severamente. Pocos de ellos se alejaron de Annapolis, ni siquiera los que  
      eran oriundos de otros estados. 
           Algunas noches el capitán Kirkland se reunía en «El Gato Verde» con  
      quienes fueron sus oficiales. Para ellos las cosas resultaban más  
      difíciles. Eran jóvenes y no habían aprendido todavía a aceptar con  
      resignación lo que no tiene remedio. Llevaban una vida ociosa, abusaban  
      del juego y la bebida, convertidos en sableadores y en parásitos de sus  
      familias empobrecidas por la guerra. 
           Eran sin excepción profesionales capaces, altamente adiestrados. El  
      capitán no les aconsejaba embarcarse, porque hubiera sido como incitar a  
      un acto de infidelidad que él mismo se sentía incapaz de cometer. A sus  
      espaldas le llamaban «nuestro viejo», pese a que estaban convencidos de  
      que el capitán podría molerlos a golpes individual o colectivamente, beber  
      el doble sin embriagarse y alegrar a más mujeres que cualquiera de ellos  
      si se lo proponía. El capitán hablaba poco, pero su sola presencia  
      infundía ánimos. Se sentían mejores, libres por un momento de la sensación  
      de desarraigo y orfandad que les aquejaba desde que rindieron la  



      «Nortfolk»; integrados de nuevo en la temible hermandad que, durante  
      cuatro años vividos con plenitud, fue el terror de los malditos yanquis. 
 
 
 
           Los caprichosos sarcasmos del amor suelen cebarse cruelmente en los  
      vencidos. El portugués Raposso había adquirido la cañonera «Nortfolk» para  
      convertirla en un barco pirata. Ahora se empeñaba en contratar al capitán  
      y a la tripulación para cambiarlos de héroes en forajidos. La curiosidad y  
      la comicidad amarga de la situación hacían que el capitán Kirkland  
      aplazase el momento en que aplastaría de un puñetazo la cara grasienta y  
      abotagada del filibustero lusitano, que, inconsciente del peligro, bebía  
      de un jarro de ron mientras aguardaba esperanzado la respuesta. Conocía la  
      reputación de aquellos hombres. Contaba que con ellos y la nave invencible  
      se haría dueño de los mares desde las Filipinas a Madagascar. Los  
      oficiales aguardaban una señal para darle al despreciable individuo la más  
      memorable paliza registrada en los copiosos anales de «El Gato Verde».  
      Expertos en combinar maniobras, les bastó cambiar una mirada para trazar  
      una estrategia dirigida a neutralizar a los dos malayos y al chino. Fue  
      entonces cuando intervino James Manlove con una de sus genialidades  
      deslumbrantes. [68] 
           Lanzó una carcajada colosal que ahogó e hizo cesar el bullicio en el  
      salón lleno de humo. Calló la música. Las bailarinas quedaron en suspenso  
      con las piernas al aire. 
           -¡Señor Raposso! -gritó, dándole una palmada formidable que lo tumbó  
      sobre la mesa y le hizo escupir el ron-. ¡Estos marinos son caballeros!  
      ¡Los ha insultado usted, y lo que es peor, ha secuestrado y mancillado a  
      su dama! ¡Van a hacerle pedazos! 
           Lo último fue lo único que entendió el portugués, hombre hecho al  
      peligro, que reaccionaba en el acto. Trató de incorporarse buscando la  
      pistolera. Manlove le apoyó una mano en un hombro y lo aplastó como un  
      guiñapo. 
           -¡Aguarde, querido amigo! -tronó, sin dejar de reír-. Lo que ellos  
      más desean en el mundo es volver a tripular la «Nortfolk», pero se ha  
      equivocado al ofrecerles dinero como si fueran vulgares mercenarios,  
      vendibles al mejor postor. Los caballeros también hacemos cualquier cosa  
      por dinero, siempre que nos lo den envuelto en una bandera respetable. Si  
      me quieren escuchar he de procurarles una, la más hermosa y digna de ser  
      enarbolada en el mástil de una gloriosa cañonera y paseada con honor por  
      los sietes mares del globo. [69] 
 
 
 
      - XI - 
           Al terminar la guerra de secesión quedaron vacíos en los periódicos  
      amplios espacios reservados para noticias excitantes. Las grandes  
      potencias europeas estaban en equilibrio. La unión norteamericana se había  
      consolidado y fortalecido. Tenía las manos libres para aplicar la doctrina  
      Monroe. Presionaba amenazadoramente a Francia para que se retirase de  
      México, dejando al emperador Maximiliano de Austria, impuesto y sostenido  



      por Napoleón III, a merced de los republicanos de Benito Juárez, un indio  
      empecinado. También esta veta estaba próxima a agotarse. Afortunadamente,  
      para alimento de los suscriptores acostumbrados a los platos fuertes,  
      había estallado en Sudamérica la guerra del Paraguay. 
           Un mapa impreso a dos columnas, debidamente sombreado, bastaba para  
      impresionar. Tres Estados, dos de ellos grandes y poderosos, cuyos  
      territorios cubrían en conjunto las tres cuartas partes de la superficie  
      del continente, y cuyas costas se extendían sobre el océano Atlántico  
      desde el mar Caribe hasta el cabo de Hornos, atacaban a un cuarto que  
      aparecía desproporcionadamente pequeño, aislado y desvalido. La población  
      de los países aliados se estimaba en quince millones de habitantes,  
      mientras que la del Paraguay no alcanzaba al millón. 
           Expertos columnistas explicaban que la minúscula república  
      mediterránea sólo podía contar con sus propios recursos. En cambio sus  
      enemigos, financiados con largueza por la pérfida y despiadada banca  
      europea, contaban con sobrados medios para adquirir cuanto quisieran donde  
      lo desearan, incluyendo la contratación de mercenarios entre la canalla de  
      Europa, como efectivamente hacía la Argentina; y, en menor grado, el  
      Brasil, que contaba con la abundante carne de cañón de los esclavos negros  
      de las fazendas. Se otorgaba a estos una manumisión ilusoria en el momento  
      de incorporarse a filas. Un súbdito brasileño podía eludir el servicio  
      militar mediante la donación al ejército de seis robustos hombres de color  
      adquiridos en el mercado de esclavos. 
           Los periódicos explotaban al máximo la simpatía sentimental que  
      despiertan los débiles enfrentados a los fuertes, y la admiración que  
      inspiran cuando, como los paraguayos, lo hacen valientemente. Como [70]  
      perros atados que escuchan desde lejos la gozosa algarabía de una riña de  
      perros, ociosos veteranos leían ávidamente las noticias y trazaban sobre  
      los mapas estrategias fantásticas. 
           En esos días había aparecido con grandes titulares en el «Express» de  
      Nueva York: 
      EL RIACHUELO 
      LA MÁS GRANDE BATALLA NAVAL LIBRADA EN AGUAS 
SUDAMERICANAS 
      ¡La poderosa Flota Imperial del Brasil huye maltrecha! 
           La página estaba profusamente ilustrada con grabados que mostraban a  
      los intrépidos paraguayos lanzándose al abordaje de acorazados brasileños  
      entre filigranas de humo, y a los cobardes brasileños huyendo despavoridos  
      a ocultarse bajo el puente o arrojándose para escapar a nado en aguas  
      encrespadas y espumosas. 
           La información, cuya fuente provenía de supuestos o reales testigos  
      oculares, no correspondía del todo a los titulares y a las ilustraciones;  
      pero, se la aproximaba bastante, lo que no es poco pedir. 
           A las nueve de la mañana del 12 de junio de 1865, vaporcitos  
      paraguayos de casco de madera, mercantes todos ellos con la única  
      excepción de la cañonera «Tacuary», se lanzan contra la flota brasileña  
      -mandada por mulatos y tripulada por gente de color-, en una audaz  
      tentativa, que estuvo muy cerca de alcanzar el éxito, de apoderarse de  
      ella y romper el bloqueo. Al atardecer, después de diez horas de combate  
      encarnizado, en que se pelea al abordaje en los puentes y en las jarcias  



      de los navíos imperiales, se retira lo que resta de la flotilla  
      republicana. El colosal «Amazonas», buque de guerra que dobla en tonelaje  
      a toda la armada paraguaya junta, sale en su persecución. La cañonera  
      «Tacuary» se detiene y le hace frente. El monstruo muestra la popa. Huye.  
      El derrengado «Tacuary» le sigue un trecho. Suelta tres cañonazos. Una  
      bala rebota en el blindaje del acorazado con una chispa que refulge en el  
      oscurecer. El «Amazonas» escapa a toda máquina. Desde las barrancas  
      correntinas, donde se encuentran los corresponsales del diario  
      neoyorquino, se oye la gritería triunfal de los marineros paraguayos. Esa  
      misma noche, dejando hundidos a dos de los suyos, el «Belmonte» y la  
      «Jaquintinhona», la formidable Flota Imperial del Brasil navega aterrada  
      aguas abajo y recala al día siguiente a 200 millas de su audaz y minúsculo  
      adversario. [71] Los paraguayos han perdido cuatro de sus nueve vaporcitos  
      de madera, artillados con cañones lisos. 
           Poco antes de que apareciese el portugués Raposso con su escolta de  
      exóticos bucaneros asiáticos, los amigos de Manlove habían estado  
      comentando la batalla naval de El Riachuelo, jurando que de haber estado  
      allí con la «Nortfolk» hubieran acabado con los malditos negros. 
           James Manlove había hipotecado lo que restaba de los bienes de su  
      familia para invertir el dinero en un brillante negocio que la resarciría  
      con creces de las pérdidas sufridas en la guerra y la abolición de la  
      esclavitud. James tenía un poder de convicción incontrastable cuando le  
      inspiraban el entusiasmo y una profunda y sincera confianza en la razón  
      que le asistía. Contrajo nuevas deudas a cuenta de utilidades. Lo que no  
      perdió en el juego se lo bebió en «El Gato Verde». El negocio fracasó.  
      Estaba en quiebra. La casa en la que había nacido, próxima a ser puesta en  
      subasta pública. Un padre loco, una madre tullida, un hermano mutilado de  
      guerra, una cuñada histérica que se daba a la bebida, una hermana viuda,  
      otra soltera escandalosa, un sobrino contrahecho, dos enfermizos, el bobo  
      de la familia y una criada negra con su mulatillo, amenazados todos de  
      caer en la indigencia, eran un formidable estímulo para la imaginación de  
      James Manlove. Fue así como al olfatear la tormenta próxima a  
      desencadenarse sobre el desprevenido pirata lusitano, tuvo el  
      deslumbramiento de hacerse corsario. 
           Concibió la idea completa, como le ocurre a los genios; y al tiempo  
      de concebirla, ya la vio realizada. La expuso con sobrecogedora claridad.  
      No solamente se harían inmensamente ricos, sino que salvarían a un pueblo  
      noble y valiente de correr una suerte acaso más trágica que la de los  
      confederados en la guerra de secesión. Hasta en los ojos de alimaña del  
      portugués Raposso se encendieron, mezcladas con la codicia, las luces del  
      ideal. 
           Cuando Manlove hubo terminado, los oficiales de la «Nortfolk» se  
      abstuvieron de opinar antes de que lo hiciera su capitán. Erwin Kirkland  
      no se hizo esperar mucho tiempo: 
           -Necesitaremos más barcos -dijo, golpeando la pipa en la mesa, para  
      descargarla-; seis por lo menos, y hay modo de conseguirlos. 
           Los jóvenes marinos, Manlove y el portugués Raposso estallaron en  
      gritos de entusiasmo. 
           Raposso, que de estar próximo a ser linchado, fue tácitamente  
      admitido como un nuevo camarada y socio de la empresa, puso a disposición  



      de esta su reciente adquisición. Dijo que sin embargo era para todos  
      conveniente que la «Nortfolk» hiciera el derrotero previsto por el Lejano  
      Oriente, pero ahora con la finalidad de recaudar [72] fondos para la  
      campaña naval. Debería entregar un cargamento de armas a un sultán de  
      Borneo y un precioso juego de muebles adquiridos en remate para la  
      concubina húngara de un magnate chino de Singapur. De paso desenterrarían  
      un tesoro, fruto de los ahorros de toda su vida, oculto en un islote  
      arenoso del Mar Arábigo. Confiaba además en conseguir un cuantioso  
      donativo del maharajá de Kapurtala quien se complacía en alentar las  
      causas justas. Después de haber jurado, besando el crucifijo que le  
      colgaba del cuello, que no volvería a robar ni a matar sin patente de  
      corso, se convino en que dos de los oficiales allí presentes conducirían  
      la nave, cumplidamente tripulada por aguerridos veteranos, en este único  
      viaje a las Indias Occidentales, y que aguardarían instrucciones en  
      Calcuta. 
           Hubo un principio de desacuerdo cuando James Manlove reclamó para sí  
      el almirantazgo, que debía ser otorgado por el gobierno paraguayo. Se  
      zanjó la cuestión porque el capitán Kirkland ordenó que se conformaría con  
      el grado de contralmirante, segundo en el mando de la armada, aunque con  
      amplias atribuciones para trazar la estrategia operativa. 
           Se habían apagado hacía rato casi todas las luces. No había música.  
      Las bailarinas se iban yendo a dormir con sus parroquianos preferidos. Los  
      camareros sacaban a patadas a los últimos borrachines cargosos. Ellos  
      continuaban haciendo planes y bebiendo ron sin embriagarse, sobreexcitados  
      como estaban por la estupenda aventura que había decidido emprender. 
           Amanecía cuando salieron, abrazados, dando tumbos. Marcharon por los  
      muelles dormidos costeando la mar plomiza de la bahía de Chesapeake, que  
      reflejaba largas sombras de arboladuras, cantando vigorosas canciones  
      marineras, escoltados por dos abstemios musulmanes y seguidos al trotecito  
      por el chino de la coleta. [73] 
 
 
 
      - XII - 
           Con reticencia al principio, cautela después, y al cabo con  
      entusiasmo, Jeremías Kirkland apoyó a su hermano Erwin. La formación de  
      una poderosa armada corsaria de bandera paraguaya, pero de hecho  
      controlada por hombres de negocios de los Estados Unidos, para defender  
      los ideales filantrópicos y los principios republicanos en Sudamérica,  
      ofrecía indudables atractivos políticos; y podría reportar ventajas  
      económicas de largo alcance, mucho más significativas y permanentes que el  
      producto del pillaje. Desde este punto de vista, lo que menos importaba  
      era el abordaje de los buques y el ataque a los puertos de los tres países  
      coligados contra un cuarto en sí mismo irrelevante. Cinco mil millas de  
      litoral marítimo desguarnecido, en regiones tradicionalmente controladas  
      por el comercio y la banca de Inglaterra, no podían ser indiferentes a un  
      patriota norteamericano con visión de futuro. 
           Jeremías Kirkland se sentía orgulloso de su país, que había eliminado  
      radicalmente y sin contemplaciones el monstruoso anacronismo de la  
      esclavitud y consolidado para siempre su unidad; que acogía en crecientes  



      multitudes lo más joven y vigoroso de la vieja Europa, y se hallaba en  
      plena expansión hacia el oeste. ¿Por qué no podría abarcar las dos  
      Américas ciñéndolas en un estrecho abrazo, acaso doloroso al principio,  
      pero fecundo en el porvenir? Liberar a los pueblos de sus propias taras,  
      mal que les pesase, como se había hecho con los rebeldes Estados del sur,  
      y abrir para ellos la ancha senda del progreso y de la libertad; un  
      inmenso territorio en que hombres audaces y emprendedores de todos los  
      países, de todas las razas, de todas las creencias, pudieran trabajar,  
      competir, desplegar su iniciativa creadora. Una vez que lo hubo pensado y  
      repensado con el implacable realismo y audacia intelectual que le eran  
      propios, la oportunidad de la empresa se le hizo tan clara y evidente que  
      se apresuró a ponerla en práctica. Otros podrían apoderarse de la idea, o  
      concebirla ellos mismos de modo independiente. 
           Eran muchos los que habían ganado dinero con la guerra de secesión:  
      grandes empresas proveedoras de armas y pertrechos a los beligerantes;  
      [74] financieros, comisionistas, intermediarios, transportistas,  
      contrabandistas en grande y pequeña escala; especuladores, tahures,  
      buhoneros, proxenetas, mujeres de mala vida con sentido comercial. La paz  
      significó para ellos la brusca interrupción de sus negocios. Quedó una  
      enorme masa de dinero ocioso que buscaba ser invertido de manera  
      lucrativa. Muchos capitalistas conservaban el espíritu aventurero de los  
      tiempos heroicos. Proliferaban los pícaros y los vendedores de iniciativas  
      brillantes. Los incautos, y quienes incurrían en errores de cálculo,  
      sufrían pérdidas o se arruinaban; otros, con golpe de vista, amor al  
      riesgo y mucha suerte, eran generosamente recompensados por la Fortuna. 
           Jeremías Kirkland recomendó a su hermano Erwin: 
           -Cualquier indiscreción puede echarlo todo a perder. Ya hay demasiada  
      gente enterada del negocio. Confío en que sabrás controlar a tus hombres.  
      Es preciso que cuides también que el mayor Manlove mantenga cerrado el  
      pico. Es una feliz casualidad que su magnífico proyecto llegara en primer  
      lugar a oídos de personas cuerdas y solventes. Será necesario adelantarle  
      algún dinero para que atienda a sus compromisos más apremiantes. Eviten  
      tabernas en lo futuro. 
           Fue así como «El Gato Verde» perdió una parte de su clientela más  
      asidua. Jeremías Kirkland hizo que James Manlove le traspasara la hipoteca  
      que gravaba los bienes que restaban a su familia, convirtiéndose así en su  
      principal acreedor. Le adelantó además, a cuenta de utilidades, una  
      mensualidad que le permitiera sostenerse decorosamente mientras se  
      dedicaba por entero a los preparativos de la expedición marítima. Manlove  
      volcó en ello su tremenda energía, su entusiasmo arrollador, su iniciativa  
      brillante. Dejó de jugar, sólo bebía ocasionalmente y con moderación. Era  
      un hombre cambiado. 
           Jeremías Kirkland viajó a Washington. Consiguió el apoyo tácito de  
      varios congresistas influyentes. Les dio la menor cantidad posible de  
      detalles, pero insinuó la perspectiva de jugosas utilidades para ellos, y  
      positivas ventajas para el país. Luego se entrevistó con Thomas F.  
      Washburn, un alto funcionario del Departamento de Estado, experto en  
      cuestiones sudamericanas, cuyo hermano Charles A. Washburn era el  
      diplomático acreditado con rango de ministro en el Paraguay. Se hallaba  
      este casualmente de licencia en los Estados Unidos, aunque no en  



      Washington, por lo que Kirkland no pudo conocerle. 
           Jeremías Kirkland se abstuvo de hacer revelaciones a Thomas F.  
      Washburn. Cuando habló con J. Shelton, jefe del Departamento de Estado,  
      creyó que era su deber decirle lo que tenía entre manos. Mr. Shelton le  
      escuchó en silencio. Luego dijo: [75] 
           -No he oído nada, querido Mr. Kirkland. Nada oiré ni sabré mientras  
      no se comprometa prematuramente la neutralidad de los Estados Unidos. No  
      obstante, y con esta salvedad, si usted o sus amigos necesitan cartas de  
      presentación, o algo parecido, cuente conmigo. 
           Le acompañó hasta la puerta y le estrechó la mano con significativa  
      cordialidad. 
           Algunos días después, el Departamento de Estado ordenaba a Charles A.  
      Washburn poner término a su licencia y regresar de inmediato al Paraguay.  
      Debía expresar al Mariscal López, verbalmente se entiende, la simpatía del  
      gobierno y el pueblo norteamericano, así como la buena disposición de  
      ayudarle en lo que le estuviese permitido. 
           Pese a las muchas precauciones que se tomaron para preservar el  
      secreto, es posible que algún rumor llegase a los oídos de personas  
      interesadas. En Buenos Aires, Charles A. Washburn se encontró con que los  
      aliados no le permitían continuar viaje hasta su sede. Esto produjo un  
      agrio diferendo. El gobierno de los Estados Unidos dio instrucciones al  
      almirante Gordon, comandante de la Flota del Atlántico Sur, el grueso de  
      la cual se hallaba fondeado en Río de Janeiro, para que enviase buques de  
      su mando a forzar el bloqueo en caso de que no fueran atendidas las  
      reiteradas reclamaciones de Mr. Washburn. El almirante Gordon no se movió  
      con la premura que era de esperar. La prensa desencadenó una furibunda  
      campaña exigiendo que la flota rompiera sin más trámites el bloqueo a  
      cañonazos, y llevara al ministro norteamericano hasta Asunción, así  
      tuviera que dejar hundida a su paso toda la armada brasileña. Abundaban en  
      los artículos arengas patrióticas invocando el honor nacional mancillado,  
      y los argumentos jurídicos que fundamentaban el derecho de hacer uso de la  
      fuerza en este caso, incuestionablemente violatorio de las convenciones  
      internacionales vigentes. 
           -Aquí la opinión pública nos es del todo desfavorable -escribía el  
      ministro argentino en Washington, Domingo Faustino Sarmiento, al  
      presidente de su país, Bartolomé Mitre-, y es en vano luchar contra el  
      torrente. Es la lucha del Imperio contra la República, y asunto concluido. 
           Entre tanto, importantes firmas comerciales de Maryland y Nueva York  
      se mostraron dispuestas a financiar el corso, apenas se obtuviera la  
      patente del gobierno paraguayo. 
           Como por lo general se atribuyen las cualidades propias a los demás,  
      Jeremías Kirkland, hombre práctico y de sentido común, dio por seguro que  
      la patente de corso sería otorgada por el Paraguay sin inconveniente  
      alguno: [76] 
           -Mr. López no rechazará una ayuda que le viene del cielo, y que es  
      acaso la única posibilidad que le resta de salvar a su país. 
           No lo dijo en sentido puramente figurado: cuando Jeremías Kirkland  
      emprendía algo, se creía ejecutor de la voluntad divina. Era uno de los  
      secretos de su éxito. 
           Se elaboró un anteproyecto de contrato que preveía la formación de  



      una sociedad anónima y la colocación de acciones en la Bolsa de Nueva York  
      en cuanto llegaran noticias de las primeras victorias navales. El éxito de  
      la operación bursátil quedaba asegurado no solamente por la expectativa de  
      jugosos dividendos, sino también, y acaso principalmente, por la simpatía  
      que inspiraba la valerosa república agredida por un gigantesco imperio  
      esclavócrata. Debía omitirse como irrelevante el hecho de que el Paraguay  
      hubiese invadido inicialmente al Brasil y luego a la Argentina, ya que fue  
      un acto de justa represalia porque los brasileños habían invadido el  
      Uruguay, república hermana en cuya defensa salieron paladinamente los  
      paraguayos. La prensa se encargaría de presentar a los corsarios con la  
      aureola de románticos héroes libertadores. 
           James Manlove y los marinos proseguían los preparativos de la  
      expedición. Con la discreta conformidad de altos mandos de la Marina,  
      fueron examinados, reservados y puestos en carena cinco monitores de gran  
      porte, cuyo calado de siete pies les permitiría operar, si fuera  
      necesario, en estuarios y ríos. La cañonera «Nortfolk», rebautizada «La  
      Asunción», se aprestaba a emprender su viaje preliminar al Lejano Oriente.  
      Sólo una parte de la selecta tripulación estaba formada por sus antiguos  
      veteranos. Los más quedaron en reserva para los otros buques de la armada  
      corsaria. Manlove era de opinión de que se llegara al océano Pacífico por  
      el cabo de Hornos, para reconocer de paso las costas del Brasil y la  
      Argentina. A su arribo a Arica, que entonces pertenecía a Bolivia,  
      desembarcaría un emisario al Paraguay, para solicitar al Mariscal López la  
      patente de corso. Se ofreció a hacerlo él mismo. El capitán Kirkland  
      consultó largamente con su pipa antes de responder: 
           -Es demasiado complicado, y nada complicado sale bien. Harías un  
      viaje largo y riesgoso por tierras desconocidas. Bastaría un accidente  
      para malograr nuestros planes. Debe haber otra manera de conseguir la  
      maldita patente. Si no la hay, habrá que hacer como dices. 
           El infatigable Jeremías averiguó que un tal Samuel Ward, habilísimo  
      abogado neoyorquino, que había estado en el Paraguay y atendido  
      importantes asuntos por encargo del gobierno de ese país, probablemente  
      aconsejaría la forma más rápida y directa de solucionar el problema.  
      Resolvieron ir a verlo, pero antes despidieron a la «Nortfolk», [77] que,  
      como se dijo, había pasado a llamarse «La Asunción», anticipando su  
      destino, y para gran contento de Raposso, pues el pirata portugués era muy  
      devoto de la Santa Virgen. 
           Fue una fiesta memorable. Asistieron todos los antiguos oficiales y  
      marineros de la hazañosa cañonera. Navegaron hasta dejar atrás la bahía de  
      Chesapeake. En el trayecto, hasta el capitán Kirkland bebió más de la  
      cuenta. El portugués Raposso, que se sentía purificado y ennoblecido desde  
      su conversión en adalid de una causa justa, había cambiado su astroso  
      atuendo de facineroso por un elegante traje de oficial de marina. A los  
      malayos y al chino se les permitió conservar sus trajes nacionales. Los  
      malayos se negaron obstinadamente a pecar contra Mahoma, pero se consiguió  
      embriagar al chino. Se tornó pendenciero y nada dispuesto a aceptar las  
      bromas pesadas que le hacían. Se escurrió como una anguila de diez hombres  
      que quisieron atraparle para una manteada. A Manlove, que le dio un tirón  
      de la coleta, lo derribó tres veces sobre el puente con una suerte de  
      juegos malabares. Como un buen augurio resplandeció el sol sobre la mar  



      brumosa cuando salieron al océano. 
           Los que no seguían viaje fueron desembarcados en falúas en una caleta  
      que conocían muy bien desde los tiempos gloriosos de la guerra civil.  
      Antes de partir, «La Asunción» disparó cañonazos de salva. Después se  
      perdió en el horizonte azul dejando una larga estela de humo. Regresaron a  
      pie hasta Humpton Road. Se metieron en una taberna y armaron una trifulca  
      con marineros yanquis que encontraron allí; pero al cabo, agotados,  
      maltrechos y reconciliados, siguieron la juerga todos juntos hasta el  
      amanecer del día siguiente. Manlove y sus amigos estaban convencidos de  
      que la gran aventura había comenzado. [78] 
 
 
 
      - XIII - 
           El abogado neoyorquino Samuel Ward fue uno de los norteamericanos  
      extraordinarios que conocieron los paraguayos de la época. Tanto por él  
      como por otros igualmente originales, se hicieron de los oriundos de la  
      gran nación del norte una idea, si no desfavorable, bien definida: los  
      creían medio locos. Sabían tratarlos con astucia cautelosa y les tenían  
      mucha paciencia, pero sin dejarse impresionar en lo más mínimo por los  
      desplantes y fanfarronadas a las que aquellos eran tan afectos. La abusiva  
      generalización influyó en el trato que en su momento dieron a James  
      Manlove, quien por cierto hizo cuanto pudo por afianzar el prejuicio que  
      inspiraban sus compatriotas. 
           Tal vez valga la pena decir cuanto se sabe acerca de Samuel Ward,  
      porque acaso este personaje tuvo en esta historia más influencia de lo que  
      se sabrá jamás. Antes será preciso advertir que en las páginas siguientes  
      serán plagiados ilustres historiadores, alegando como atenuante la  
      costumbre que ellos tienen de parafrasearse y copiarse unos a otros.  
      Cambiaría la naturaleza de este relato el exceso de encomillados, citas y  
      referencias bibliográficas. Baste decir que cuanto se dice en este libro  
      podrá ser verificado en fuentes autorizadas por quienes duden de la  
      palabra del autor, que es apenas un novelista abrumado por la inventiva de  
      la Historia. 
           El primero de una larga serie de chiflados pintorescos fue Edward A.  
      Hopkins. Llegó al Paraguay por primera vez en 1845 como agente comercial  
      de los Estados Unidos. Era un mozo entusiasta y algo absurdo de poco más  
      de veinte años. Quedó tan impresionado por la general prosperidad e  
      idílica paz de que gozaba el pueblo, que decidió que estaba llamado a  
      realizar su grandeza. Se convirtió en un ardoroso propagandista de  
      fabulosas riquezas potenciales y en apasionado defensor de la  
      independencia de la República, cuestionada por la Federación Argentina,  
      dirigida entonces por el gobernador de Buenos Aires, don Juan Manuel de  
      Rosas. 
           Rosas fue vencido en 1852 en la batalla de Caseros por el sublevado  
      gobernador de la provincia de Entre Ríos, Justo José de Urquiza, coaligado  
      con el Brasil y la República Oriental del Uruguay, y contando con el apoyo  
      de Francia e Inglaterra. Mediante su habilidad y fuerza de carácter, el  
      presidente paraguayo Carlos Antonio [79] López evitó comprometerse en la  
      «Cruzada Libertadora». El principio de no intervención en los asuntos  



      internos de otros países fue firmemente mantenido, entre otras cosas, para  
      no sentar precedentes que autorizaran a aquellos a intervenir en los  
      propios. No obstante, los vencedores reconocieron la independencia del  
      Paraguay y dejaron establecida la libre navegación del río Paraná. Fue  
      superado el aislamiento impuesto al país desde hacía cuarenta años. 
           Edward A. Hopkins viajó a Norteamérica. Organizó en Rhode Island la  
      «United State and Paraguay Navigation Company» con los aportes de  
      capitales privados y los buenos auspicios de su gobierno. Se proponía no  
      solamente promover la navegación a vapor en los ríos recientemente  
      abiertos al tráfico internacional, sino también la creación de nuevas  
      industrias. Desgraciadamente, los vapores adquiridos por la Compañía  
      naufragaron en el mar antes de llegar al Paraguay. Hopkins arribó a  
      Asunción con el título de cónsul, un buen lote de maquinarias y unos  
      cuantos técnicos salvados de los naufragios. 
           Instaló una fábrica de cigarros al estilo habano, un aserradero a  
      vapor, una mantequería, un molino de trigo, un ingenio de azúcar, dos  
      desmotadoras de algodón, una ladrillería mecánica, varios otros talleres  
      industriales y una calesita en San Antonio. Proyectó la fundación de una  
      Escuela de Agricultura y la organización de un Departamento de Inmigración  
      para fomentar la venida de colonos. Frenético de iniciativas, tanto se  
      asemejaba a «Un yanqui en la corte del rey Arturo», que no nos  
      sorprendería enterarnos de que Mark Twain lo tomara de modelo para el  
      protagonista de la divertida novela del mismo nombre. 
           Las empresas tuvieron un éxito espectacular tanto por el poder  
      adquisitivo de la población como por el súbito incremento del comercio  
      exterior. Hubo dificultades cuando al inquieto e insaciable Hopkins le  
      subieron los humos a la cabeza. Pretendió monopolios y se mostró reacio a  
      aceptar las reglamentaciones oficiales. 
           El gobierno era partidario del progreso, pero no estaba dispuesto a  
      compartir con nadie el control de la economía. Las relaciones se volvieron  
      tirantes, tanto por causas objetivas como por las impertinencias de  
      Hopkins, que se hacía cada vez más atrevido, y hasta amenazador, valido de  
      su condición de cónsul de un país poderoso. Hicieron crisis a raíz de un  
      incidente fortuito. 
           Una tarde en que Clemente Hopkins, hermano de Edward, paseaba a  
      caballo en compañía de Madame Guillermont, esposa del cónsul francés, por  
      las afueras de la capital, un soldado de caballería de apellido Silvero,  
      que conducía una boyada en sentido opuesto, les pidió que se apartasen del  
      camino para no espantar a los animales. [80] Acaso para impresionar a la  
      dama, Clemente Hopkins, en vez de avenirse a una indicación tan razonable,  
      respondió de malos modos. En la disputa consiguiente blandió la fusta  
      contra el soldado. Silvero desenvainó el sable y dejó tendido de un  
      planazo al irascible Clemente, entre los gritos de Madame Guillermont,  
      espantada de ver en situación tan desairada a su cumplido caballero. 
           Enterado Edward Hopkins de lo ocurrido a su hermano Clemente, se  
      presentó en la casa de gobierno en traje de montar y empuñando un  
      rebenque. Apartó de un empellón al centinela y entró sin anunciarse al  
      despacho del presidente de la república. Ante la sorpresa de don Carlos,  
      que en vano trató de tranquilizarle, se desató en furiosos improperios,  
      exigió el inmediato castigo del soldado y amenazó, en caso contrario, con  



      la intervención armada de su país. 
           -¡Así han comenzado los Estados Unidos en México, en las Malvinas,  
      Buenos Aires, Montevideo y el Brasil! -gritó revoleando el rebenque-  
      ¡Ahora le tocará al Paraguay! 
           El viejo López era hombre de pocas pulgas. Por mucho menos había  
      sacado a empellones de su despacho al ministro brasileño Pereira Leal.  
      Pero, dándose cuenta de que estaba en presencia de un energúmeno, no  
      perdió la calma. Le recomendó que presentase sus reclamaciones por  
escrito. 
           El soldado Silvero fue ascendido a cabo por dar su merecido a un  
      gringo insolente. Hopkins presentó un memorial con nuevos despropósitos. 
           Un mes después, el 1º de setiembre de 1854, el presidente Carlos  
      Antonio López suscribió un decreto por el cual se cancela el exequátur al  
      cónsul de los Estados Unidos de América Edward A. Hopkins, cuyas  
      despampanantes aventuras comerciales, industriales y diplomáticas en el  
      Paraguay habían durado en total menos de dos años, pero tuvieron  
      repercusiones tales que casi provocan una guerra y tendrían su epílogo  
      treinta y cuatro años después. 
           Hopkins reclamó una indemnización de un millón de dólares. El capitán  
      Thomas Page, que con autorización y beneplácito del gobierno paraguayo  
      estaba realizando un viaje de exploración por los ríos interiores en la  
      cañonera «Water Witch», amenazó con bombardear Asunción si las demandas de  
      su compatriota no eran inmediatamente satisfechas. Por toda respuesta, el  
      presidente López, por decreto del 3 de octubre de 1854, cancela la  
      autorización para navegar en aguas paraguayas al buque norteamericano. 
           Promediaba la mañana del 1º de febrero de 1855. El «Water Witch»  
      comenzaba a remontar las aguas del río Paraná, arriba de la [81]  
      desembocadura del río Paraguay. Lo comandaba el teniente Williams N.  
      Jeffers en ausencia del capitán Thomas Page y llevaba 28 hombres de  
      tripulación y un armamento de tres obuses. De repente, un cañonazo rompió  
      la quietud de aquel paraje silencioso. Desde el cercano fuerte paraguayo  
      de Itapirú estaban haciendo fuego al barco de guerra de los Estados  
      Unidos. Un hecho insólito, sin precedentes. Zafarrancho de combate. El  
      cañonero contesta al fuerte. El duelo de artillería dura varios minutos.  
      Acaba de producirse uno de los más sensacionales episodios de la historia  
      americana del siglo XIX. 
           Nada había ocurrido aquel 1º de febrero mientras el «Water Witch»  
      navegaba por el canal internacional, divisorio de las aguas  
      paraguayo-argentinas. En un momento dado el cañonero se dispuso a pasar  
      por el canal situado entre el fuerte Itapirú y la isla paraguaya Carayá.  
      El comandante de Itapirú, Vicente Duarte, despachó en canoa a un oficial  
      con el texto del decreto del 3 de octubre para significarle al «Water  
      Witch» que no podía navegar por el canal interior. El teniente Jeffers no  
      acató la prohibición. El cañonero siguió su marcha. Se produjo a viva voz  
      desde tierra otra intimación. El «Water Witch» no detuvo su navegación, ya  
      bajo los cañones de la fortaleza paraguaya. 
           Le disparan dos cañonazos sin puntería. El «Water Witch» no se  
      detiene, responde con sus obuses. Entonces la fortaleza dispara un tercer  
      cañonazo ya dirigido al barco. Una de las ruedas queda inutilizada, se  
      rompen los cables del timón, es mortalmente herido el timonel Samuel  



      Chaney. El teniente Jeffers, viendo que las cosas van en serio, ordena el  
      cese de fuego. La nave da marcha atrás y se dirige a la vecina ciudad de  
      Corrientes. Ya no fue molestada. 
           Para complicar aún más las cosas, veinte días después de este  
      incidente, apareció en aguas paraguayas la Flota Imperial del Brasil al  
      mando del almirante Ferreira de Oliveira, con fines intimidatorios. La  
      misión fracasó, porque los intimados resultaron al fin los brasileños.  
      López procuró que pudieran retirarse de la manera más decorosa posible,  
      pero el episodio provocó burlas sangrientas en el Río de la Plata e  
      indignación y vergüenza en el Brasil. 
           De pronto el Paraguay se revelaba como un Estado insolente y  
      temerario, que no tenía noción de su insignificancia en el concierto de  
      las naciones civilizadas, como dijo un periódico de Buenos Aires editado  
      por emigrados paraguayos, escrito por un plumífero chileno: y financiado  
      por la cancillería brasileña. 
           El cañonazo al «Water Witch» provocó un escándalo fenomenal. A medida  
      que se extendía la noticia en Buenos Aires, Montevideo, Río de Janeiro,  
      Londres, París y desde luego en los Estados Unidos, los periódicos  
      dedicaban al incidente extensos editoriales. Los paraguayos [82] son  
      tratados de salvajes. A nadie se le ocurre preguntarse qué hubiera  
      ocurrido si la cañonera «Tacuary» hubiese amenazado bombardear Nueva York  
      y luego se hubiese metido en el río Hudson desacatando la invitación de  
      retirarse. Por el contrario, afirmaban que el presidente López alentaba el  
      mismo espíritu e idéntica brutalidad que el soldado Silvero. 
           Edwar A. Hopkins revolvió cielo y tierra. En sus declaraciones a la  
      prensa, el mismo país que había descripto anteriormente como un paraíso  
      sabiamente gobernado por un patriarca providente, se transformó en un  
      infierno, morada de Satanás, personificado por López. Porteños y  
      brasileños, valiéndose de sus informantes echaban leña con la esperanza de  
      que los norteamericanos les sacaran las castañas del fuego. Poderosos  
      intereses coincidían contra el Paraguay; los pocos que asumieron su  
      defensa eran apenas hombres de buena voluntad. Los intereses son  
      persistentes. Tres años después del certero cañonazo del fuerte Itapirú,  
      el presidente James Buchanan se dirigió al Congreso y expuso el estado de  
      las relaciones con el Paraguay, solicitando autorización para exigir, por  
      procedimientos adecuados, satisfacciones, indemnizaciones y garantías para  
      el futuro sobre los incidentes ocurridos. 
           Parte de la prensa norteamericana apoyó la demanda presidencial  
      sosteniendo que Estados Unidos debía repetir la expedición del comodoro  
      Perry al Japón, para abrir también a cañonazos el Paraguay al comercio  
      internacional. «El presidente López es un obstáculo para toda empresa»,  
      dijo el «Express» de Nueva York. 
           Explica a continuación el diario neoyorquino que los principales  
      productos de exportación, la yerba mate y los árboles maderables eran  
      considerados de propiedad pública aunque estuviesen en propiedad privada.  
      Se los explotaba por medio de concesiones del Estado, que se reservaba su  
      comercialización fuera del país. Lo mismo hacía con el tabaco y con gran  
      parte del algodón, de excelente calidad, cultivado por granjeros y no en  
      grandes plantaciones. La caña dulce y el azúcar, el tanino para curtiembre  
      y los cueros padecían regímenes semejantes. Las importaciones soportaban  



      fuertes gravámenes. Se dificultaba y limitaba la inversión de capitales,  
      salvo en actividades secundarias. A los extranjeros no les estaba  
      permitido adquirir bienes raíces. El gobierno impedía el libre comercio.  
      El Paraguay era el único país de Sudamérica que no había contraído  
      compromisos financieros internacionales. Todo lo pagaba al contado. Fundía  
      su propio hierro, construía barcos en su astillero, reparaba y fabricaba  
      armas en su arsenal. A pesar de las generosas ofertas recibidas, estaba  
      tendiendo por su cuenta una vía férrea que cruzaría el [83] país de norte  
      a sur, y contemplaba la posibilidad de tender otra que cruzara el gran  
      Chaco y llegara al océano Pacífico a través de Bolivia en un futuro no  
      remoto. 
           El «Express» concluía en que el Paraguay ofrecía incalculables  
      oportunidades al comercio, la industria y las finanzas, las cuales estaban  
      siendo acaparadas y malogradas por un déspota que administraba su país  
      como un feudo y lo dirigía como una estancia. López era un bárbaro que  
      debía ser tratado como tal en beneficio de la civilización. 
           Tras un largo debate parlamentario, el presidente Buchanan obtuvo la  
      autorización requerida. 
           Se organizó una escuadra de 20 buques, con una dotación de 2.500  
      hombres y 200 cañones, la más poderosa que hasta entonces zarpara de  
      costas norteamericanas. Traía al mando a la principal figura de la marina,  
      el comodoro Williams Branfort Shubrik, que en 1815 había recibido del  
      Congreso una condecoración a raíz de la captura de los navíos ingleses  
      «Cyrene» y «Levant», hazaña que le dio renombre nacional. El juez James  
      Butler Bowlin fue designado comisionado civil encargado de las  
      negociaciones diplomáticas. Como secretario se nombró a Samuel Ward, que  
      era el mismo abogado neoyorquino que, seis años después, se disponían a  
      consultar James Manlove y Erwin Kirkland, para que les indicase el modo  
      más directo y práctico de obtener patentes de corso del gobierno  
       paraguayo. 
 
  
      - XIV - 
           El juez comisionado James Butler Bowlin tenía que exigir el  
      reconocimiento de la culpabilidad del Paraguay y el pago, en consecuencia,  
      de una indemnización no menor de 500.000 dólares. En caso de que no  
      tuviera éxito en sus gestiones, la escuadra, según las instrucciones  
      impartidas al comodoro Shubrik, «subirá hasta la confluencia de los ríos  
      Paraná y Paraguay, establecerá el bloqueo efectivo de ambos ríos y de  
      todas las ciudades y villas situadas sobre sus márgenes; atacará y  
      destruirá las fortalezas de Humaitá y otras que en su opinión obstruyan o  
      comprometan el pasaje indemne de la flota a su mando, y prosiguiendo hasta  
      Asunción, a menos que el gobierno paraguayo acceda a las condiciones  
      propuestas por el Comisionado, exigirá la entrega y tomará posesión de  
      dicha ciudad y sus defensas, empleando la fuerza necesaria y realizando  
      otros actos de hostilidad justificados por la Ley de las Naciones y que  
      usted considere apropiados para imponer el acatamiento de las condiciones  
      requeridas». 
 
 



 
           El 19 de diciembre de 1859 la escuadra estaba anclada frente a Buenos  
      Aires, entonces segregada de la Confederación Argentina. Los círculos  
      dirigentes porteños, los paraguayos emigrados y la prensa en general  
      recibieron con alborozo a los norteamericanos: los días de López estaban  
      contados. Apenas iniciadas las hostilidades estallaría una revolución  
      tramada por los masones del «Círculo Dulcamara», que justificaban el  
      tiranicidio. Para tales efectos ya estaba en Asunción el uruguayo de  
      origen inglés Canstatt, un señorito con pájaros en la cabeza. Los  
      brasileños que sabían por experiencia con quién tenían que habérselas los  
      gringos, enviaron por delante de los expedicionarios a la cañonera  
      «Aguaray», con la misión de obstaculizar en lo posible todo entendimiento  
      y evitar que el viejo López saliera nuevamente del aprieto sin disparar un  
      solo tiro. 
           El 2 de enero la flota zarpó en dirección a Paraná, sede del gobierno  
      de la Confederación Argentina. El 11 del mismo mes prosiguió viaje rumbo  
      al Paraguay. [85] 
           Al presidente de la Confederación, Justo José de Urquiza, no le  
      convenía que fuese eliminado López, su aliado potencial en el conflicto  
      con Buenos Aires próximo a dirimirse en el campo de batalla. Llegó  
      sorpresivamente al Paraguay para ofrecer su mediación. Le acompañaba su  
      ministro de relaciones exteriores, el general José Tomás Guido, que era un  
      experimentado diplomático. 
           Se encontró con que los paraguayos no habían perdido la serenidad y  
      se aprestaban para la defensa con su calma característica. Se comunicó a  
      los expedicionarios que si deseaban negociar adelantaran una sola nave  
      hasta Asunción, y en caso contrario, que obrasen como les pareciese. La  
      escuadra ancló en Corrientes, salvo la cañonera «Fulton» que continuó  
      viaje llevando a bordo al comodoro Shubrik, al juez Bowlin y al secretario  
      Samuel Ward. 
           El general Urquiza estaba actuando intensamente en Asunción para  
      evitar un conflicto armado. López le dijo sin ambajes que no transigiría  
      con los norteamericanos si no quedaban a salvo su honor y el de la  
      República: 
           -Si los invasores me aniquilan un ejército, le reemplazaré con otro,  
      y haré hasta el último sacrificio para no dejarme humillar. 
           Entonces Urquiza le ofrece la alianza de la Confederación Argentina,  
      con vistas también a la inminente guerra con Buenos Aires. El presidente  
      López, que siempre se las arreglaba para no comprometerse en conflictos  
      ajenos, le responde que aceptaría la alianza si la Argentina reconocía los  
      derechos del Paraguay sobre el Chaco. Urquiza no aceptó, pero se avino a  
      perseverar en la mediación. 
           ¿Sabía Don Carlos que Urquiza había advertido discretamente a los  
      norteamericanos que no pasarían sin grandes pérdidas la fortaleza de  
      Humaitá, si es que no sufrían un completo descalabro? Por lo menos debió  
      suponerlo: aliarse con el Paraguay contra los Estados Unidos de  
      Norteamérica no era negocio para nadie en su sano juicio, y menos para un  
      comerciante tan astuto como el general Urquiza. Por lo visto los gringos  
      se avendrían a negociar. Más que un mediador, Urquiza era un adelantado.  
      Al proponer la alianza mostró el naipe marcado. 



           El «Fulton» llegó el 24 de enero. Entró en la bahía de Asunción sin  
      saludar a la plaza con una salva. Lo comandaba personalmente el comodoro  
      Shubrik, jefe de la escuadra. Subieron a bordo funcionarios de la  
      capitanía del puerto, que dieron la bienvenida a los viajeros. También se  
      allegaron al buque los comandantes del barco francés «Bisson» y del  
      brasileño «Araguay» que habían llegado con motivo del entredicho. 
           El «Araguay» había venido a intrigar. Estuvo a punto de hacer  
      fracasar las negociaciones. Algunos días después, al percatarse de ello,  
      [86] el comodoro Shubrick, que era un bravo marino sin pelos en la lengua,  
      le dijo a su colega brasileño: 
           -Pretende usted que la armada norteamericana realice el trabajo que  
      no se atrevió a llevar a cabo la Flota Imperial del Brasil en 1855 (se  
      refería a la expedición de Ferreira de Oliveira). Espero no verme obligado  
      a complacerle. 
           Los marinos norteamericanos fueron espléndidamente agasajados por los  
      paraguayos: asados, bailes, serenatas, bellas y seductoras kygua-verá.  
      Bajo enramadas de jazmines, al son de arpas y guitarras, se disolvieron  
      los humores belicosos. Tan bien la pasaron los gringos en Asunción que  
      cuando se concertó la paz la celebraron con sincero regocijo. 
           Volviendo al 24 de enero, el comisionado desembarcó a las tres de la  
      tarde en compañía del cónsul norteamericano Louis Bemberger, en cuya casa  
      fue a alojarse. Bowlin notó una actitud distante y fría, pero no hostil,  
      de la población. Poco después un edecán del general Urquiza pidió para  
      este una entrevista, la cual se efectuó esa misma noche. Urquiza le  
      exhortó a que empleara una conducta moderada: 
           -No debe esperarse -le dijo-, que una nación americana, poderosa y  
      culta se goce en la humillación de un Estado débil. 
           El 25 tuvo lugar la primera entrevista con el ministro de relaciones  
      exteriores paraguayo Nicolás Vázquez, a quien Bowlin entregó sus cartas de  
      presentación. El 26, con gran ceremonia, se efectuó en el Palacio la  
      entrega de las credenciales al presidente, que lo recibió de uniforme de  
      capitán general, y con su bicornio, rutilante de gemas y galones, debajo  
      del brazo; deferencia especialísima, pues don Carlos acostumbraba recibir  
      a los diplomáticos con el sombrero puesto. Hubo un cambio de discursos de  
      tono cortés, con mutuas protestas de miras pacíficas. 
           No fue nada fácil la mediación del presidente Urquiza. Desde el  
      principio el paraguayo hizo el papel de malo en las negociaciones. Era el  
      que debía ser convencido, apaciguado; el que ponía obstáculos a superar.  
      Urquiza perdía la paciencia. Un día, furioso, le dice al general Guido: 
           -Yo no sé qué se cree ese viejo malavueltas. Cualquiera diría que es  
      el que tiene una flota con 200 cañones. 
           Por último don Carlos consintió de malos modos: 
           -Está bien, estoy dispuesto a regalar de 200 a 300 mil dólares para  
      comprar la paz, no porque considere justa la demanda. 
           Pero el comisionado Bowlin tenía instrucciones de no transar por  
      menos de 500 mil, y don Carlos lo sabía. Y se mostró inamovible. [87]  
      Cuentan que le dijo al ministro Vázquez, que le aconsejaba prudencia: 
           -Ipy'amanóma hikuái, noñorairomoái; ya tienen el alma muerta, no van  
      a pelear. 
           Finalmente se acordó que el monto se dirimiera en arbitraje. Don  



      Carlos quería que el tribunal se reuniese en Asunción. No poco trabajo le  
      costó a Urquiza persuadirle sobre la conveniencia de que lo fuera en  
      Washington. 
           -De acuerdo -gruñó don Carlos-, siempre que se vayan. Si después no  
      están conformes, tendrán que mandar otra flota desde Norteamérica, y  
      entonces ya veremos. 
           Con gran satisfacción Urquiza mandó avisar a Bowlin de la buena  
      nueva. Don Carlos condujo al presidente argentino hasta un salón donde  
      estaban reunidas varias personas, entre ellas doña Juana Carrillo de López  
      y sus hijas Inocencia y Rafaela. 
           -Ya tenemos paz -dijo-, merced a los buenos oficios y consejos de mi  
      buen y gran amigo el general Urquiza. Todo está concluido. 
           -Sí, tenemos paz porque Vuestra Excelencia ha comprendido que el  
      promoverla es el primer deber de los que estamos encargados de los  
      destinos de un pueblo. 
           Urquiza vuelve a su residencia, instalada en la casona de los  
      Saguier. En el Palacio se presenta, y es inmediatamente recibido por  
      López, Samuel Ward, Secretario del juez comisionado Bowlin, para ultimar  
      detalles del protocolo. Nunca se sabrá lo que hablaron. Se sabe que se  
      entendieron, y es dable presumir que fue un entendimiento más profundo que  
      un feo caso de soborno. 
           Entre tanto, el presidente argentino celebraba el acuerdo en un  
      almuerzo con toda su comitiva. A los postres llega un emisario de López,  
      que le dice que deben modificarse las bases del arreglo. El Paraguay no se  
      comprometerá de antemano a pagar un solo centavo contra derecho. Urquiza,  
      en presencia del enviado de López, prorrumpe en amenazas y hasta injurias  
      contra su colega. Dice que saldrá inmediatamente del Paraguay para volver  
      enseguida con el ejército argentino y hacerle sentir a López el empuje de  
      su lanza. 
           No habría pasado media hora cuando alguien se presenta a avisar que  
      se veía venir un grupo de gente armada en dirección a la residencia. El  
      valiente general pide sus pistolas y sin decir palabra continúa paseando a  
      lo largo del salón. El grupo de gente armada era el presidente López, que  
      llegaba en carruaje, escoltado por una guardia de coraceros. 
           A las primeras palabras de López fundamentando sus observaciones al  
      arreglo, Urquiza le interrumpe diciendo que era inútil seguir [88]  
      hablando del asunto, pues no estaba dispuesto a sufrir un nuevo desaire. 
           -Si como hombre no estoy acostumbrado a soportarlos, menos los  
      sufriré como presidente de la Confederación. 
           -¡No me amenace, gaucho mazorquero! -tronó don Carlos, descargando  
      sobre la mesa un puñetazo. 
           -¡No me grite, gordo tripón! 
           Cuando están por llegar a las manos, interviene el general José Tomás  
      Guido hasta conseguir serenar los ánimos. Se aclaran malentendidos. Todo  
      acaba en abrazos y brindis por la paz. 
           Inmediatamente se dan a conocer al pueblo los resultados alcanzados y  
      la feliz solución de todos los incidentes con el gobierno de los Estados  
      Unidos. 
           Noche de romerías, juegos artificiales. El «Fulton» dispara cañonazos  
      de salva, que se cruzan con los de la batería de Ita-pytá-punta. Fiesta de  



      gala en el Palacio. Al final todos salen a la Plaza de Armas y participan  
      del baile popular. Los marineros norteamericanos, borrachos como cubas,  
      ensayan torpemente los complicados pasos del «cielito-chopí» y el  
      «londón-carapé». En el consulado brasileño y en la cañonera «Araguay» los  
      rostros están sombríos: una vez más el viejo López se ha salido con la  
      suya. [89] 
 
 
 
      - XV - 
           El 13 de agosto de 1860 los jueces designados dieron a conocer en  
      Washington su fallo arbitral. El tribunal estaba constituido por el  
      jurisconsulto Dave Johnson, ex ministro de correos, como representante de  
      los Estados Unidos, y José Berges, representante del Paraguay. El  
      secretario era, desde luego, el inefable Samuel Ward. 
           Dice el fallo: 
           «Que dicho reclamante, la United States and Paraguay Navigation Co.  
      no ha probado ni establecido su derecho a los daños y perjuicios en  
      relación a la dicha reclamación contra el gobierno de la República del  
      Paraguay; y que a la vista de las pruebas examinadas, el dicho gobierno no  
      es por ningún derecho responsable de una indemnización o compensación  
      pecuniaria cualquiera a favor de la nombrada compañía». 
           El juez norteamericano Johnson fundamentó ampliamente su opinión en  
      un memorial que presentó para el presidente de su país. Decía en él: 
           «El gobierno y los ciudadanos de los Estados Unidos se han  
      vanagloriado siempre de no sufrir ningún acto injusto de otro gobierno o  
      de otro pueblo, pero al mismo tiempo de no pedir nada sino lo justo, y  
      espero sinceramente que esté lejano el día en que las riquezas de las  
      Indias Orientales puedan ser acaparadas, con su aprobación y sanción, por  
      el pillaje a los Estados débiles a los cuales habrían sido arrancadas bajo  
      la amenaza del cañón». 
           Este fallo haría exclamar, cuarenta años después, al ilustre político  
      y publicista paraguayo don Manuel Gondra: 
           -¡Hay algo más grande que la escuadra norteamericana, y es la  
      justicia norteamericana! 
           El fallo no fue del agrado del presidente Buchanan, quien en febrero  
      de 1861 dirigió un mensaje al Senado en el sentido de su nulidad. Su  
      sucesor Abraham Lincoln sostuvo igual cosa en marzo del año siguiente en  
      otro mensaje a dicho cuerpo. En esto tuvo que ver la cancillería  
      brasileña, que tenía buenos contactos en Washington, y [90] que, desde  
      hacía años, estaba preparando el terreno para llevar la guerra al  
      Paraguay. Se intentó también una campaña de desprestigio por la prensa  
      contra el comisionado Bowlin y el comodoro Shubrik, que no tuvo éxito  
      porque la respuesta de estos fue demoledora. La oficialidad de los buques  
      expedicionarios habló maravillas de la pequeña, próspera y pacífica  
      república sudamericana. La guerra de secesión hizo que se encarpetara el  
      asunto, mas no definitivamente. 
           ¿Cuáles fueron los entretelones de esta historia? Ocurrió que el  
      presidente paraguayo era un hueso duro de roer. No solamente estuvo al  
      tanto de las intenciones y movimientos del adversario, sino que encontró  



      la manera de influir sobre ellos desde afuera y desde adentro. Logró ganar  
      primero la simpatía y luego el apoyo y la cordial colaboración del  
      comisionado Bowlin, el comodoro Shubrik y la oficialidad del «Fulton». Por  
      último tuvo bajo su control el tribunal de arbitraje reunido en  
      Washington. En el ínterin desbarató una conspiración organizada desde  
      Buenos Aires por las logias masónicas y el «Círculo Dulcamara», que  
      justificaba el «tiranicidio». La integraban liberales porteños, emigrados  
      paraguayos, algunos ingleses y el infatigable Edward A. Hopkins. Tramaban  
      un alzamiento y eventual asesinato del presidente López en cuanto  
      comenzaran las hostilidades con la flota norteamericana. Viajó al Paraguay  
      para el efecto el uruguayo de origen inglés Canstatt y fue secundado por  
      los hermanos Decoud. Todos ellos fueron detenidos. Dos de los hermanos  
      Decoud, Gregorio y Teodoro, fueron ejecutados el año siguiente por alta  
      traición. Estas ejecuciones, las únicas por causas políticas en los veinte  
      años de gobierno de don Carlos Antonio López, fueron agitadas durante  
      medio siglo como una prueba del carácter despótico y sanguinario de su  
      régimen. 
           En cuanto a Canstatt, los ingleses lo consideraron súbdito británico,  
      exigieron que fuera puesto en libertad e indemnizado. Mientras se  
      discutía, estalló la guerra entre la Confederación y la segregada  
      provincia de Buenos Aires. Para sacar el cuerpo a una alianza militar con  
      Urquiza, y acaso también porque detestaba la guerra y la consideraba una  
      idiotez, don Carlos envió a su hijo, el general y la consideraba una  
      idiotez, don Carlos envió a su hijo, el general Francisco Solano López,  
      como mediador. La actuación de este fue brillante. Se hizo la paz y se  
      pactó la unidad de la Argentina. El general López fue despedido en el  
      puerto de Buenos Aires por una multitud agradecida que le vitoreaba  
      jubilosa. Era demasiado el prestigio, la autoridad política y moral ganada  
      en tan poco tiempo por los gobernantes de la república mediterránea como  
      para ser tolerado por quienes estaban empeñados en su derrocamiento en  
      nombre de la civilización y del libre comercio. Apenas zarpó la cañonera  
      «Tacuary», [91] que conducía al joven López, fue atacada por dos buques de  
      guerra ingleses, que estaban surtos en el mismo puerto, en apoyo de las  
      demandas de su gobierno en el caso Canstatt. El «Tacuary» tuvo que  
      regresar al muelle porque los maquinistas británicos de la tripulación se  
      negaron a combatir contra su bandera. El gobierno de Buenos Aires declaró  
      que nada tenía que ver con el pleito y ni siquiera protestó por el  
      atentado que se perpetró en sus aguas, a la vista de su población, contra  
      el hombre al que consideraba su salvador. Por consejo de Samuel Ward, y  
      para no complicar aún más las cosas, el viejo López puso en libertad al  
      frustrado «tiranicida» y le pagó la indemnización exigida por sus  
      flamantes compatriotas ingleses. No se daba tregua al Paraguay. 
           Veamos cómo el viejo López se las arregló para salir de semejantes  
      enredos. 
           Cuando el general Urquiza llegó sorpresivamente al Paraguay para  
      ofrecer su mediación, el presidente llamó a su presencia a don Carlos  
      Saguier. 
           -¿No sabe usted lo que pasa? -le preguntó. 
           -No, señor, no sé nada. 
           -¿Cómo es posible que usted no lo sepa, tratándose de algo tan  



      importante? 
           -Aseguro a V. E. que no tengo la menor noticia de lo que se trata. 
           -Pues entonces debe saber usted que está aquí el presidente de la  
      Confederación Argentina. 
           -No lo sabía. 
           -Hay que alojarlo convenientemente y he pensado que no hay otra casa  
      mejor que la de usted. 
           -Pero V. E. sabe que está llena de mercaderías. 
           -Para mañana a la mañana debe estar desocupada. 
           -¿Y cómo es posible, aunque se trabaje toda la noche? 
           -Irá enseguida un batallón para proceder al traslado de todas las  
      existencias. 
 
 
 
           No había nada que replicar. Al día siguiente la casa estaba  
      completamente despejada de mercaderías, mostradores y cuanto trasto  
      comercial había, y preparada para residencia de la embajada argentina. 
           A los pocos días llegaba también la misión norteamericana. El mismo  
      señor Saguier fue encargado de atenderla, recibiendo para el efecto  
      recomendaciones especiales. Debía averiguar las intenciones y el objetivo  
      verdadero de los expedicionarios. Se le autorizó a gastar [92] todo el  
      dinero que fuera necesario en agasajos y obsequios para lograr dicho  
      propósito. 
           Don Carlos Saguier, que era tan astuto como su tocayo el presidente,  
      convocó a lo más granado de la alegre muchachada asuncena. Movilizó a las  
      más bellas y seductoras kygua-verá. Les encomendó la misión patriótica de  
      desarmar a los gringos. 
           Las kygua-verá -peines brillantes-, así llamadas por el peinetón de  
      oro y engarce de corales con que se sujetaban los cabellos, eran mujeres  
      libres si las hay. Se dedicaban al comercio al menudeo en el mercado y las  
      calles de Asunción. Eran también lavanderas, chiperas, dulceras,  
      cigarreras, cosedoras, canasteras, sombrereras. Dice de ellas un viajero  
      que andaban con su tesoro a cuestas; los dedos cubiertos de anillos de  
      ramales y carretón, aros de brillantes, rosarios y collares colgándoles  
      del cuello. Vestían limpísimos y tentadores typoi acamapanados sobre  
      enaguas almidonadas; cubrían sus hombros con mantillas bordadas  
      multicolores y andaban descalzas. Consumadas bailarinas, hacían las  
      delicias de las fiestas populares. Elegían compañero a su gusto y  
      voluntad, sin cuidarse de retenerlos más allá del amor y del placer,  
      porque se bastaban y sobraban para criar a sus hijos en espléndido y digno  
      matriarcado. Cumplieron tan bien su cometido, que podría decirse que  
      fueron ellas las que rechazaron a la flota norteamericana. 
           Fue así como don Carlos no tardó en enterarse de que el comisionado  
      Bowlin no procedería manu militari como había hecho él con la casa para  
      alojamiento del mediador argentino, sino que trataría de arreglar las  
      cuestiones pendientes dentro de la equidad. Supo que los oficiales del  
      «Fulton» miraban con gran respeto la fortaleza de Humaitá. Esto le sirvió  
      para orientar las negociaciones, y aun en las incidencias de las  
      tratativas, en que llegó a haber momentos de gran tirantez. Conoció los  



      puntos flacos y un elemento clave que podía ser sobornado: Samuel Ward, el  
      secretario del juez Bowlin. Pero, como en materia de sobornos podría estar  
      siempre en desventaja, habida cuenta de la presencia en la bahía de la  
      cañora «Araguay», decidió que era preciso apelar al mismo tiempo al  
      instinto de justicia que alienta hasta en el hombre más empedernido. 
           Los servicios de Sam Ward no terminaron en Asunción. Continúan hasta  
      que se pronuncia el fallo arbitral, y más allá. Se conserva en el Archivo  
      Nacional la correspondencia secreta entre Nicolás Pérez (Carlos Antonio  
      López) y Pedro Fernández (Samuel Ward). Carlos Antonio López es un hombre  
      adusto y poco inclinado a niñerías; Nicolás Pérez usa en sus cartas un  
      tono afectuoso, se extiende en comentarios y hasta hace confidencias y da  
      consejos paternales. Don Carlos Antonio López es un escritor claro y  
      preciso; Nicolás Pérez [93] es un maestro del circunloquio y las  
      paráfrasis, más no del eufemismo. Hay párrafos de antología: 
           «Diga lo que quiera el desertor infame y sucio perro y por lo menos  
      que me sea agradable esa elección, que no me alcanzará a conseguir de la  
      política reconciliada, y del tenor claro e intergiversable del documento  
      relativo, hallará la cortesía y consideración que V. me recomienda». 
           Pedro Fernández le cuenta lo que pasa en la flota norteamericana,  
      anclada en Buenos Aires, ya en viaje de regreso a los Estados Unidos: 
           «Las cuentas de la Compa. son frecuentemente discutidas por el Sr. B.  
      (el juez Bowlin) con los oficiales de la Escuadra. Todos son hoy contra la  
      Compa. que miran haberse conducido con el embuste más inescrupuloso. La  
      misma idea ha penetrado en todas las tripulaciones (es decir, la de los  
      barcos que no llegaron a Asunción)... Los oficiales dan una gran comida  
      aquí al Comdo. (Comisionado Bowlin) y al comodoro para festejar la paz con  
      el Paraguay. Es decir, que todos van a comprometerse (¿juramentarse? El  
      español de Pedro Fernández suele tener lagunas) desde el jueves, día de la  
      dicha comida, a defender al Gobno. del Paraguay contra la Compa». 
           También le pone al tanto de las conspiraciones que se traman en  
      Buenos Aires contra Nicolás Pérez. Este no les da importancia: 
           «No dude que nada se me oculta de las que dicho infame perro  
      (Hopkins) llama maniobras de asesinato, ni de lo que allí pasa de  
      masónico, no sólo en ese grupo de canallas, sino en el mismo Círculo  
      Dulcamara...» 
           Edward A. Hopkins se encuentra en una situación económica  
      desesperada, y desairada ante sus socios de la United State and Paraguay  
      Navigation Company. Pedro Fernández informa: 
           «Dijo ayer por la tarde el Comisionado: "En su indigencia actual  
      sería muy fácil al. Sr. Presidente el comprarle al hombre funesto muy  
      barato hoy"». 
           Carlos Antonio López rompe la cáscara de Nicolás Pérez y responde: 
           «...yo quedaría infamado con la procura de semejantes medios,  
      demasiado contrarios a mi honor, y a la brillante causa que defiendo». 
           Pedro Fernández propone: [94] 
           «Me parece que no sería mala política el tocar tentando al Cónsul  
      (norteamericano en Buenos Aires, amigo del «hombre funesto» Hopkins)  
      actual aquí. Es hombre de bastantes vicios, pero todos de caballero. Tiene  
      locura de mujeres. Es gastador. Tiene gustos de grand seigneur, debe mucha  
      plata y de un mes a otro va a fracasar (quebrar)». 



           Nicolás Pérez contesta: 
           «No hallo conveniencia ni decencia en la propuesta compra del actual  
      C. de la ciudad que usted me escribió». 
           Pedro Fernández aconseja sobre el asunto Canstatt, el frustrado  
      «tiranicida» preso en Asunción: 
           «Sin aventurarme a dar consejos al Sabio, me sea permitido expresar  
      la esperanza de que no castigará a "Constand". Cualquier pendencia con  
      Inglaterra me parece una política dudosa en este momento». 
           De regreso en los Estados Unidos Pedro Fernández continúa su trabajo,  
      y no precisamente en los bajos niveles: 
           «Por el vapor que sale de Soustamptom, Inglaterra, el 5 de julio, le  
      llegarán los documentos sacados y copiados del Departamento de Estado». 
           El abogado que asesorará a José Berges, representante paraguayo en el  
      Tribunal Arbitral, es J. Mandeville Carlisle, recomendado nada menos que  
      por el comodoro William Branfort Shubrik, y amigo íntimo del juez Bowlin.  
      Por su parte, Pedro Fernández ha conseguido colarse como secretario del  
      Tribunal, o, como él dice «Tercero en discordia». Pero Nicolás Pérez ve  
      muy lejos: 
           «Me parece muy bien el nombramiento que le han propuesto, y que usted  
      ha contestado que no podría rehusar un empleo tan honorable; pero media el  
      grave riesgo de que lleguen a penetrar nuestra correspondencia y quieran  
      tomar por motivo de nulidad de la solución que Ud. llegara a dar». 
           El tono general de esta correspondencia hace pensar que don Carlos le  
      estaba agradecido a Samuel Ward, y que ambos hombres llegaron a cobrarse  
      mutuo afecto. El presidente paraguayo trata al abogado neoyorquino como a  
      un amigo, y no como al que parece haber sido: un pillo, un mercenario y un  
      traidor. [95] 
           El concienzudo historiador Pablo Max Ynsfrán, que dedicó dos gruesos  
      volúmenes al estudio del diferendo con los Estados Unidos, demuestra que  
      la Compañía trató, sin éxito, de sobornar a Samuel Ward. 
 
 
 
           Los temores del viejo López no andaban descaminados. Terminada la  
      guerra del Paraguay, la United State and Paraguay Navigation Company  
      renovó, en 1872, sus instancias ante el gobierno norteamericano, alegando  
      cabalmente la nulidad del fallo dado a favor del Paraguay, exponiendo «Que  
      un oficial de la comisión fue sobornado por el gobierno paraguayo para  
      defraudar a los reclamantes de los Estados Unidos, como puede ser  
      demostrado por testimonios salidos a luz desde entonces». 
           Edward A. Hopkins regresó a Asunción en los furgones del ejército  
      invasor. Presentó sus reclamaciones en la ciudad desierta, saqueada,  
      devastada. Dieciocho años después seguía insistiendo, arruinado,  
      envejecido, obsesionado y enfermo. 
           En una de sus respuestas al agente diplomático de los Estados Unidos  
      John E. Bacon, el canciller paraguayo José Segundo Decoud, pariente de los  
      malogrados «tiranicidas» Gregorio y Teodoro, y patricida él mismo, dice: 
           «La Legación a su cargo está en el caso de demandar las explicaciones  
      convenientes en la íntima seguridad de que mi gobierno (del general  
      Bernardino Caballero, héroe de la Guerra Grande) no rehusará a darlas en  



      los términos más satisfactorios y categóricos al ilustrado gobierno de los  
      Estados Unidos, mucho más cuando ha reprobado siempre los actos personales  
      y tiránicos de la administración de los López bajo el régimen de  
      despotismo que perpetuaron desgraciadamente en este país contra la  
      voluntad del pueblo paraguayo». 
           Después de varios cambios de notas se firmó finalmente un nuevo  
      protocolo el 21 de mayo de 1888, poniendo definitivo término a esta vieja,  
      accidentada e histórica cuestión, que vino a concluir así a treinta y  
      cuatro años de iniciada con el planazo del soldado de caballería Silvero,  
      y que por sus proporciones fue todo un gran acontecimiento mundial de la  
      época. 
           Edward A. Hopkins suspiró aliviado sobre la inmensa tumba de un  
      millón de muertos. Le habían dado una parcela donde morir en paz. [96] 
 
 
 
      - XVI - 
           José Berges, ministro de relaciones exteriores del Mariscal López,  
      escribe a Cándido Bareiro, quien debía cumplir una misión diplomática en  
      los Estados Unidos, refiriéndose a Samuel Ward: 
           «No le recomiendo el trato con ese individuo que usted bien conoce.  
      Pero sí le encargo que si se encuentra en un negocio grande y difícil,  
      recurra a él; es hombre de mucha iniciativa, especulador y no hay nada que  
      lo arredre». 
           En otros términos, un sinvergüenza cuyo trato debía evitarse en lo  
      posible, pero al que se podía recurrir en casos de extrema necesidad. Allá  
      fueron el mayor James Manlove y el capitán Erwin Kirkland, para que Samuel  
      Ward les dijera cómo hacer para conseguir patente de corso del gobierno  
      paraguayo. 
           Decía el Dr. Faustino Benítez: 
           -Don Gregorio Benites, el diplomático que tan digna y abnegadamente  
      representó a nuestro país en tiempos de la Guerra Grande, conoció de cerca  
      a Sam Ward. Decía de él que no se dejaría cortar la cabeza por menos de un  
      millón de dólares, pero que sin embargo conservaba en el tercer piso de un  
      sórdido edificio de Manhattan la estrecha y polvorienta oficina en que  
      iniciara sus actividades profesionales, y que parecía hecha a propósito  
      para despachar negocios turbios. 
           Samuel Ward parecía un búho. La pelambre grisácea de su barba redonda  
      le empezaba en los pómulos. Tenía los ojos grandes, inyectados, legañosos;  
      la nariz afilada y ganchuda, amoratada y negra. Llevaba quevedos siempre  
      empañados, que limpiaba a cada rato usando una franela amarilla con  
      movimientos automáticos de sus manos velludas, en tanto miraba fijamente a  
      su interlocutor. 
           -A pesar de su aspecto poco tranquilizador -proseguía el Dr.  
      Benítez-, recordaba don Gregorio que al tratarlo Sam Ward resultaba un  
      sujeto atrayente y persuasivo en grado sumo. Parecía tener gran fuerza  
      física y era todo un carácter. Puesto ante sus visitantes, se diría que el  
      corsario era él. Se figuraba don Gregorio a Sam Ward escuchando  
      atentamente y haciendo luego un buen número de preguntas indiscretas, que  
      el capitán Kirkland trataría de eludir y que [97] el mayor Manlove  



      respondería con ingenua franqueza. Pero, no son estas más que conjeturas.  
      Lo cierto es que cuando el abogado neoyorquino se hubo enterado de la  
      naturaleza del caso sometido a su consideración, se expidió con el tenor  
      siguiente: 
           -En efecto, como bien saben ustedes, el Paraguay no es signatario de  
      la convención internacional que suprime la guerra de corso. Está  
      legalmente facultado a otorgar patentes según su arbitrio y conveniencia.  
      Si tal derecho fuera cuestionado ante un tribunal podría enervarse el  
      proceso hasta la terminación de la guerra, y mucho más. Con el mismo  
      criterio, la flota de alguna potencia neutral que creyera amenazados sus  
      intereses, podría mandarlos a ustedes a pique sin más trámites, para luego  
      ventilar el caso ante la justicia. Les garantizo un fallo que podría  
      serviles de responso. Sin embargo, dado el universal descrédito en que han  
      caído los aliados, y si se cuenta con respaldos políticos de potencias  
      interesantes, sería más engorroso atacarles a ustedes si, además de la  
      patente de corso, obtuvieran la ciudadanía paraguaya y la facultad de  
      otorgarla a los miembros de la tripulación de los navíos corsarios. A  
      nadie puede impedírsele, ni legal ni moralmente, que luche por su patria.  
      Los gobiernos neutrales se verían obligados a aplicar a los buques de  
      bandera paraguaya el mismo estatuto que a las de sus enemigos; o romper la  
      neutralidad y declarar la guerra al Paraguay. Si se diera este caso, que  
      estimo improbable, surgirían complicaciones internacionales realmente  
      espectaculares. 
           El capitán Kirkland y el mayor Manlove cambiaron una mirada de  
      asombro. La desfavorable impresión que al principio les causara Samuel  
      Ward había sido borrada por completo. 
           -Ha sido usted muy claro, y se lo agradecemos -dijo el capitán  
      Kirkland-. Sólo falta saber cómo obtendríamos la patente de corso y la  
      ciudadanía paraguaya. 
           -¡Ah, ese es un grave problema! En principio habría que trasladarse a  
      Asunción y tratar directamente con el gobierno paraguayo, cosa harto  
      difícil, sino imposible, debido al bloqueo. 
           El capitán Kirkland se dio cuenta de que Samuel Ward tenía un «as»  
      escondido en la manga. Fingió no haberlo advertido para que no lo jugase  
      con excesiva ventaja. 
           -Desde luego -dijo, sacando la pipa del bolsillo y poniéndose a  
      cargarla tranquilamente-; desde luego estamos al tanto de las  
      dificultades. Hemos previsto los medios para que uno de nosotros pueda  
      llegar al Paraguay a pesar del bloqueo. 
           Samuel Ward ocultó los ojos detrás de los quevedos y aguardó sin  
      decir nada. Kirkland encendió la pipa y la hizo humear en silencio.  
      Manlove se agitó nervioso en su asiento. Pasaron varios minutos. 
           -El motivo principal de nuestra visita -dijo finalmente el capitán  
      Kirkland-, ha sido preguntarle si conoce medios más rápidos [98] y  
      directos, aunque igualmente válidos, desde el punto de vista legal, para  
      obtener la documentación. 
           Samuel Ward soltó una risa aspirada que descubrió dientecillos  
      apretados y negros. 
           -¡Comprendo, comprendo! Y han hecho muy bien en consultarme porque en  
      efecto conozco esos medios -dijo, y les quedó mirando fijamente, mientras  



      de nuevo limpiaba los vidrios de sus anteojos. 
           -¿Cuánto? -preguntó el capitán Kirkland con cierta irritación. 
           -Digamos que diez mil dólares para empezar, más los gastos  
      consiguientes, que pueden ser considerables dado que me haría cargo de la  
      tramitación de los documentos. Además quiero un contrato para la asesoría  
      legal de la empresa. 
           El capitán Kirkland de nuevo se tomó su tiempo para contestar. 
           -En lo primero, no estoy autorizado a pagarle más de 1000 dólares,  
      que estimo son honorarios más que satisfactorios por evacuar una consulta.  
      En lo segundo, no está en mis manos decidir, aunque sí puedo prometerle  
      que le recomendaré de muy buen grado. 
           Samuel Ward hizo una mueca, se encogió de hombros, dejó a un lado los  
      quevedos, y, apoyando ambas manos sobre el escritorio como si de pronto  
      hubiese decidido poner todas las cartas sobre la mesa, dijo con una  
      franqueza que desconcertó a sus interlocutores: 
           -Comprendan que no se trata de un caso corriente. Lo que ustedes se  
      proponen tiene un alcance extraordinario. Podría torcer el curso de la  
      historia, alterar el equilibrio de fuerzas en el mundo. Y además, pero  
      sólo por añadidura, salvar de una segura destrucción a una altiva  
      república que conozco muy bien y que me inspira el más profundo respeto.  
      Tuve ocasión de ayudarla en un trance que, sin mi intervención, acaso pudo  
      haber sido tan apurado como este. La casualidad quiere poner una vez más  
      en mis manos la llave de su destino. Pido diez mil dólares por esa llave,  
      y la posibilidad de usarla de modo que abra puertas. ¿Les parece  
demasiado? 
           -Ha oído usted mi última palabra -respondió caprichosamente el  
      capitán Kirkland- no soporto el chantaje. 
           -¡Ah, es lo que piensa usted, mi pobre amigo! En tal caso, permítame  
      servirles gratis. El Paraguay se ha precipitado a una gran guerra contando  
      solamente con un diplomático acreditado en el extranjero. Lo conozco. Se  
      llama Cándido Bareiro y es Encargado de Negocios para Europa y los Estados  
      Unidos. Ahora se encuentra en París, en la Legación paraguaya. Vayan a  
      verlo. Tiene amplios poderes para decidir en este caso. Puede darles, si  
      lo desea, las patentes de corso y otorgales la ciudadanía paraguaya. [99] 
           -No entiendo por qué hace esto -dijo el capitán Kirkland. 
           -No es necesario que lo entienda. Ahora, si me lo permiten, tengo  
      otros asuntos que atender. 
           Bajaron las escaleras en silencio. Al salir a la calle, el capitán  
      Kirkland soltó una palabrota. 
           -¡He olvidado mi pipa! 
           El mayor Manlove rompió a reír. 
           -¿Eso qué importa? Hemos resuelto el problema sin que nos costara un  
      centavo. Ese tipo está loco. Vamos a celebrarlo. 
           -¡Vete al diablo! -gruñó el capitán Kirkland-, creo que hemos  
      cometido un grave error. 
 
 
 
           -Los consejos de Samuel Ward fueron seguidos -continuó el Dr.  
      Benítez-. El mayor James Manlove, el capitán Erwin W. Kirkland y cuatro  



      futuros comandantes de naves corsarias se embarcaron para Europa. Al día  
      siguiente de llegar a París se presentaron en la Legación Paraguaya. Como  
      se sabe, Cándido Bareiro nada resolvió. 
           En este punto, el anciano profesor solía detenerse, suspirando. 
           -Sam Ward hubiese encontrado el modo de convencer a Cándido Bareiro.  
      Pero ni Manlove ni Kirkland estaban a la altura de la misión que se habían  
      impuesto. Era un par de aventureros. Por eso no comprendieron a Sam Ward,  
      el abogado sinvergüenza que no era comprendido por nadie, pues cuantos  
      utilizaban sus servicios le pagaron con dinero y con desprecio. Salvo don  
      Carlos Antonio López, que le supo respetar y estimar, y le ganó para su  
      causa. 
           Don Faustino Benítez hacía esfuerzos penosos para que no se esfumaran  
      las ideas de su cerebro envejecido: 
           -Es dable suponer que si en la Legación paraguaya hubiera habido, en  
      vez de un Cándido Bareiro, un hombre de visiones amplias, capaz de  
      percibir las corrientes centrales de su tiempo, de asumir  
      responsabilidades y tomar decisiones audaces, se hubiese desencadenado uno  
      de los procesos más espectaculares de la Historia. Pero solemos exigir  
      demasiado a nuestros semejantes, olvidando que es la Historia la que forma  
      y elige a sus protagonistas. Sam Ward, que adivinó la transcendencia  
      colosal que podría tener la aventura, desistió de intervenir en ella por  
      causa de la necedad impertinente de un marinero. Se había perdido el  
      respeto a sí mismo; a la noble ambición de participar activamente en un  
      gran drama. La vida había hecho de él un abogado artero y sin escrúpulos.  
      Sólo sabía obrar por mandato, en las buenas y en las malas causas. [100] 
           Al llegar aquí el historiador se preguntaba: 
           -¿Fue un traidor Cándido Bareiro? Mucho se ha escrito al respecto. No  
      es lo más importante; es una simplificación. Es excesivo echar sobre sus  
      hombros la tremenda culpa de haber dejado escapar la única posibilidad de  
      salvar a su patria. En el carácter de Bareiro se expresa la profunda  
      naturaleza de las cosas. Fue miope porque el Paraguay era corto de vista  
      después de tres siglos de vivir sin horizontes. Pero, también es dable  
      preguntar si la personalidad de Cándido Bareiro era representativa de la  
      de sus compatriotas. Sin duda, pero sólo en parte. En la misma Legación  
      estaban el capitán Gregorio Benites, un hombre limitado, acaso de pocas  
      luces, pero de férreo carácter, incorruptible integridad y apasionado  
      patriotismo. Y el joven estudiante Juan Bautista del Valle, que no vaciló  
      en dejar París y regresar al Paraguay con un mensaje para el Mariscal  
      López. Cumplió su misión venciendo todos los obstáculos, y se incorporó al  
      día siguiente de llegar a destino a un batallón de infantería. Ellos, con  
      la claridad de sus conciencias limpias comprendieron de inmediato la  
      importancia del proyecto de los aventureros sudistas. Si hubiera estado en  
      sus manos decidir, lo hubieran hecho con acierto. Sobre hombres, mujeres y  
      niños de la garra y la estirpe de Gregorio Benites y Juan Bautista del  
      Valle se desencadenaron las furias del infierno. Supieron enfrentarlas con  
      heroísmo insuperable. 
           Don Faustino Benítez buscaba afanosamente las palabras: 
           -Se ha dicho que si la casualidad no interviniera en la Historia,  
      esta sería una cosa muy mística. Pero hasta el azar tiene sus leyes. Ni  
      una vez la suerte favoreció a los paraguayos. No es de extrañar que en los  



      Estados Unidos, en el caótico desborde de las aguas que sigue a un  
      diluvio, James Manlove concibiera un proyecto delirante, y que este fuese  
      adoptado por personas cuerdas. Fue un instante fugaz, irrepetible. Una  
      oportunidad que al no ser aprovechada en su momento, se perdió. Las aguas  
      volvieron por sus viejos cauces o se deslizaron por otros nuevos que se  
      habían abierto. Ninguno pasó cerca de nuestro infortunado país. Sus  
      enemigos se arrojaron contra él con todos los recursos de la época, de los  
      que disponían a discreción. El Paraguay, que se había criado a sí mismo  
      ensimismado y solitario, inmerso en su propio tiempo, se enfrentó  
      completamente solo a la Triple Alianza y al mundo. En la Guerra Grande  
      hasta Dios peleó contra los paraguayos. 
      *   *   * 
           Intuyendo que de Cándido Bareiro no se podía esperar nada concreto,  
      el mayor James Manlove decidió viajar inmediatamente al [101] Paraguay  
      para entrevistarse con el Mariscal López. Eligió para hacerlo el camino  
      más directo, que era también el más difícil. Debía cruzar el océano,  
      desembarcar en Buenos Aires, remontar mil quilómetros el río Paraná,  
      lograr que los aliados le permitiesen llegar hasta el frente de  
      operaciones, cruzar las líneas de un poderoso ejército y persuadir a los  
      paraguayos de que no es un loco, un espía o un charlatán. Sea con la  
      esperanza de que consiguiera la patente de corso, sea para librarse de un  
      oficial de caballería que no cesaba de repartir sablazos, el capitán Erwin  
      Kirkland le adelantó el dinero para el viaje y James Manlove dio comienzo  
      a su fantástica aventura. 
           Gregorio Benites se entrevistó varias veces con los marinos que  
      quedaron en París. Buscó con ellos la manera de superar inconvenientes y  
      llevar a cabo la empresa. Parecían los más indicados para hacerlo. Eran  
      profesionales, contaban con relaciones y recursos suficientes. Pero, uno  
      tras otro, por uno u otro motivo personal muy atendible, tomó su propio  
      camino y se perdió en la multitud. Salvo el capitán Kirkland, de quien  
      sabremos algo más, sus figuras pasaron innominadas por la Historia como  
      sombras chinescas. Cuando Manlove se hubo ido les faltó la Locura. [102]  
      [103] 
 
 
 
      Segunda parte 
              
                                ¡Nuestro Padre Ñamandú Verdadero, el Primero!     
                   
            Por tu inmensa morada terrenal ya otra vez, en verdad, 
            tus hijos, los Ñamandú Rekoé, se levantan 
            al mismo tiempo que tu reflejo, el sol. 
            Clamor de los mby'a guaraníes [104] [105]                     
 
 
 
 
      - I - 
           James Manlove llegó a Buenos Aires en los primeros días del mes de  



      junio de 1866. Lo primero que hizo fue visitar a Charles A. Washburn,  
      ministro residente de los Estados Unidos en el Paraguay, para quien traía  
      cartas de presentación. 
           Mr. Washburn recibió cordialmente a su compatriota. Era un hombre de  
      unos cuarenta años, de mediana estatura, sólido, de ademanes enérgicos,  
      autoritario. Si bien sus rasgos eran regulares, la melena y la poblada  
      barba negra le daban el aspecto de un troglodita. Hablaba con voz tonante.  
      Estaba furioso contra los aliados. Desde hacía meses le tenían demorado en  
      la capital argentina sin permitirle continuar viaje hasta Asunción. 
           Le contó a Manlove que había protestado por lo que consideraba un  
      desconocimiento de sus prerrogativas diplomáticas y una ofensa inferida a  
      su gobierno. Le contestaron que la medida había sido tomada porque el  
      enemigo se había valido de los buques de guerra italianos y franceses,  
      autorizados a llegar hasta los puertos paraguayos, para burlar el bloqueo  
      y enviar comunicaciones al exterior. 
           Mr. Washburn solicitó entonces que le permitiesen trasladarse al  
      frente de operaciones y cruzar las líneas bajo bandera de parlamento. El  
      general Bartolomé Mitre, presidente de la República Argentina y comandante  
      en jefe de los ejércitos de la Triple Alianza, era partidario de ceder,  
      pero la cancillería brasileña y el almirante Tamandaré, jefe de la Flota  
      Imperial del Brasil, se mantenían tozudamente en la negativa. 
           La prensa norteamericana reaccionaba con indignación. Las relaciones  
      de los aliados con el gobierno de los Estados Unidos sufrían un deterioro  
      próximo a la ruptura. Los periódicos de Buenos Aires no alcanzaban a  
      explicarse los motivos de una medida que consideraban caprichosa,  
      inoportuna, peligrosa e impolítica. 
           Mr. Washburn esperaba de un momento a otro la llegada de una cañonera  
      que debía enviarle el almirante Gordon desde Río de Janeiro para forzar el  
      bloqueo. No ocultó las dudas que le inspiraban las demoras del almirante  
      Gordon. Los marinos, siempre dispuestos a llevarse todo por delante, en  
      este caso se mostraban sospechosamente remisos, hasta el extremo de desoír  
      reiteradas exhortaciones del Departamento [106] de Estado, para hacer  
      respetar los derechos y el honor de los Estados Unidos de América. Mr.  
      Washburn ya había elevado sus quejas por las demoras de la Marina. El  
      almirante Gordon no podría seguir excusándose de cumplir las instrucciones  
      que había recibido sin poner de manifiesto que estaba sobornado por los  
      brasileños. 
           Mr. Washburn aprovechó la visita de Manlove para expresar su simpatía  
      por los valientes paraguayos y despotricar a sus anchas contra los  
      cobardes brasileños. En cuanto tuviera un barco a su disposición, llevaría  
      consigo a Manlove, satisfaciendo así el deseo que este expresara de  
      observar la guerra desde el lado paraguayo. Le presentaría a su dilecto  
      amigo el Mariscal Francisco Solano López, y a la admirable Madame Lynch,  
      que como Aspasia de Mileto daba inspiración y aliento al Pericles  
      sudamericano. 
           Mr. Washburn le confió que era escritor. Estaba preparando una  
      monumental «Historia del Paraguay», de cuyo glorioso desenlace en esta  
      guerra esperaba ser testigo, y acaso protagonista. Todo esto, claro está,  
      lo dijo el ministro entre copiosos tragos de whisky. 
           Hay genios que necesitan a su lado un talento moderador. No en balde  



      el honorable Jeremías Kirkland había vedado a los futuros corsarios la  
      frecuentación de «El Gato Verde». Manlove bebió de más y se le soltó la  
      lengua. 
           El humor de Mr. Washburn experimentó un cambio completo. 
           -Ha hecho usted mal en explayarse -dijo-. Comprenderá que como  
      representante de un gobierno neutral no puedo ayudarle. 
           Es lo que cuenta Charles A. Washburn en la «Historia del Paraguay»,  
      que incluye sus «Memorias», y que, como anunciara, finalmente escribió.  
      Manlove lo matiza en una carta de la que se hablará en su momento. 
           Parece que Mr. Washburn, a quien las instrucciones reservadas de su  
      gobierno, sus personales intereses y simpatías le inclinaban por entonces  
      a favor de los paraguayos, hubiera deseado ayudar a su compatriota para  
      que cumpliese su cometido de entrevistarse con López y conseguir la  
      patente de corso. Pero ya tiene demasiados problemas para arriesgarse a  
      hacer algo ilegal a favor de un desconocido, de cuya discreción no puede  
      estar seguro. Si un ministro norteamericano aparecía implicado en un  
      proyecto de corsarios se produciría un mayúsculo escándalo internacional.  
      Washington se lavaría las manos y sería el fin de la carrera diplomática  
      de Mr. Washburn. 
           Pero tampoco le conviene desentenderse de Manlove, con desaire de  
      quienes le recomiendan. Le consigue alojamiento decoroso y le presenta en  
      la alta sociedad porteña. Lo hace con gusto: Manlove es un aristócrata  
      excéntrico y encantador. Mr. Washburn, republicano abolicionista, siente  
      debilidad por las personas de abolengo. [107] 
           El testarudo mayor no se ha dado por vencido. En tanto busca el modo  
      de llegar al teatro de operaciones e intentar allí cruzar las líneas,  
      desempeña a la perfección, en un ambiente agitado y novelero, el papel de  
      desdichado héroe sudista, que viaja por el mundo para olvidar los horrores  
      de la guerra civil. Esto no le impide decir, al mismo tiempo, que se  
      propone observar en el terreno la guerra del Paraguay. 
           Le invitan a fiestas y tertulias, a las redacciones de los diarios.  
      Sabe tocar la guitarra y cantar viejas baladas irlandesas con voz  
      extrañamente dulce y conmovedora. Las niñas languidecen de amor por aquel  
      enorme animal que a los dos tragos se pone pendenciero. Las chismosas le  
      atribuyen amoríos con una joven viuda de alto coturno. Debió causar viva  
      impresión en quienes le conocieron, porque muchos años después le  
      seguirían recordando en escritos que narran sus andanzas pintorescas. 
           La guerra, que el general Mitre prometiera acabar en tres meses, ya  
      dura un año y medio. Han muerto muchos jóvenes de familias distinguidas en  
      las batallas de Corrales, Estero Bellaco y Tuyutí. Manlove, como católico  
      que es, asiste a misas, novenas y oficios de difuntos. El diario «La  
      América» fustiga al gobierno, exige la ruptura de la alianza con el Brasil  
      y la paz con el Paraguay. «El Mosquito» satiriza a los jefes aliados.  
      Desde el inicio de la invasión a territorio paraguayo, a pesar de tantas  
      victorias proclamadas, no se ha avanzado diez millas. Se culpa de ello al  
      almirante Tamandaré, que nada hace, salvo anunciar reiteradamente que  
      descangalhara al enemigo. 
           -No se anima siquiera a ponerse a tiro de los anticuados cañones de  
      Humaitá -se quejan amargamente los porteños-. Tiene miedo de que los  
      paraguayos le metan de nuevo bombas por los portalones de las casamatas de  



      los acorazados, como hicieron en Paso de Patria. 
           El fastidio era muy grande. 
           La Guardia Nacional de Buenos Aires realiza ejercicios militares en  
      Palermo, ante selecta concurrencia. Manlove asiste armado de un rifle y  
      dos revólveres. Abate pájaros al vuelo. Sacando velozmente los revólveres  
      descabeza sin apuntar a una docena de botellas puestas a treinta pasos.  
      Dice que irá al Paraguay y pondrá fin a la guerra matando al Mariscal  
      López. «La América», paraguayista, le trata de fanfarrón y aventurero. «El  
      Mosquito» muestra un Manlove descomunal, tocado con un tricornio de papel,  
      montado en un palo de escoba, disparando sus revólveres contra minúsculos  
      paraguayos que huyen despavoridos. Detrás suyo corren alborozados el  
      emperador Pedro II, el presidente Mitre y el uruguayo Flores, gritando:  
      «¡EL ALIADO QUE FALTABA!». En un rincón del dibujo, el almirante  
      Tamandaré, en trajecito de marinero y con barquitos de juguete, contempla  
      la escena [108] desde el río y exclama: «¡AGORA SÍ QUE VAMOS A GANAR A  
      GUERRA!». 
           Manlove consigue finalmente ser recibido por el general Mitre. Le  
      ruega que le permita ir al frente y cruzar las líneas. 
           -Son un viejo soldado -explica-, quiero observar la guerra desde el  
      lado paraguayo, para ver cómo se defienden esos indios. 
           Mitre escucha paciente y socarrón a aquel gringazo medio loco, en  
      tanto rumia qué provecho podría sacar de él. 
           -Mi querido amigo -responde-, no le puedo autorizar a cruzar las  
      líneas, porque disgustaría a nuestros aliados brasileros. Pero, como  
      dentro de unos días debo regresar al frente, tendré mucho gusto en  
      llevarlo conmigo hasta Corrientes. 
           Con su bohonomía característica, el astuto general porteño le  
      acompaña hasta la puerta y le da afectuosas palmaditas en la espalda: 
           -Considérese mi huésped; si precisa alguna cosa, hágamelo saber. 
 
 
 
           Mitre cumple su promesa. Se embarcan en un transporte que lleva un  
      abigarrado contingente de mercenarios europeos, italianos y franceses en  
      su mayoría. Más que soldados parecen galeotes. En Rosario sube a bordo un  
      centenar de «Voluntarios de la Patria», torvos paisanos reclutados en las  
      provincias del interior. Vienen engrillados. Los únicos que llevan armas  
      son los soldados negros y mulatos encargados de la custodia. Los manda un  
      carilindo oficialillo porteño. Explicó a Manlove, en francés, por qué los  
      voluntarios cargan grillos: 
           -Al primer descuido, escapan. No quieren pelear contra los  
      paraguayos, a los que consideran sus hermanos. Dicen que lo harían con  
      gusto contra los brasileños; o contra nosotros, los porteños. Son  
      peligrosos. Pueden pegarle a uno una puñalada, apoderarse de las armas y  
      echarse al monte a formar montoneras. 
           -¿Cómo pueden obligarles a combatir? 
           -¡Bah!; cuando están en el baile, bailan, y saben hacerlo muy bien. A  
      quienes llevamos de estorbo es a esos pobres gringos. Se vuelven locos de  
      miedo cuando se enfrentan a los bárbaros. 
           -¿Y los negros? 



           -¡Ah, los morenos! Son los mejores soldados. Mueren como moscas. Se  
      va a limpiar de ellos Buenos Aires. 
           -¿Ha combatido usted? 
           -Fui herido en Corrales, de bayoneta -respondió el valiente mozo,  
      tocándose el costado izquierdo-. Los paraguayos no son gente, pelean como  
      fieras. Donde comienza el guaraní termina la civilización. Es preciso  
      matarlos en el vientre de sus madres. [109] 
           El joven oficial, que le hacía acordar a Manlove de los bravos y  
      despiadados mozalbetes de Virginia, despreciaba también a sus compatriotas  
      de las provincias interiores. 
           -Son animales -afirmó, completamente convencido-, cuantos más mueran  
      en esta guerra, tanto mejor, pues de otro modo tendremos que matarlos  
      nosotros. Los más rebeldes son los entrerrianos. En dos ocasiones, en  
      Basualdo y en Toledo, desertaron diez mil de la noche a la mañana. El  
      general Urquiza fusiló a unos cuantos, pero no hubo nada que hacer. Otra  
      vez, furioso, el general montó a caballo y con la punta de su lanza obligó  
      a embarcarse en Paraná a un batallón de infantería que se negaba a  
      hacerlo. Al llegar a Corrientes se escaparon todos, llevándose las armas.  
      Ahora nos conformamos con que los entrerrianos se anden quietos, sin  
      formar montoneras. Cuando acabe esta guerra les vamos a arreglar las  
      cuentas. ¡Ya lo verá! Como dice don Marcos Paz, la patria y la bandera son  
      para ellos cuentos tártaros. 
           -¿Cómo se llama usted? 
           -Domingo Fidel Sarmiento, para servirle. 
           -¿Tiene algún parentesco con el ministro argentino en Washington? 
           -Es mi padre. 
 
 
 
           Al llegar a Corrientes, James Manlove escribió una larga carta a  
      Erwin Kirkland, que continuaba en París. Le hizo un relato de sus  
      peripecias y observaciones, y reiteró su decisión de pasar al Paraguay de  
      un modo u otro, lo antes posible. [110] 
 
 
 
      - II - 
           La carta de James Manlove, fechada en Corrientes en julio de 1866,  
      llegó a manos del destinatario. Dos años y medio después, el capitán Erwin  
      Kirkland, quien reincorporado a la marina de guerra de su país, comandaba  
      la cañonera «Wasp», que traía al Paraguay al general Martin Mc Mahon,  
      ministro de los estados Unidos acreditado ante el Gobierno de López en  
      reemplazo de Charles A. Washburn. Kirkland obsequió a Mc Mahon el original  
      de la carta de Manlove. 
           Basado en los informes de su antecesor, que había salido del Paraguay  
      poco menos que como un prófugo de la justicia, y lanzando después  
      terribles acusaciones contra López, proponiendo que fuera declarado  
      enemigo del género humano, los sentimientos del nuevo ministro eran  
      hostiles al Mariscal. Desembarcó en Angostura cuando se iniciaba la serie  
      de batallas terribles que los brasileños llamarían la deçembrada, y  



      asistió a su culminación en Itá Ibaté, como testigo de primera línea.  
      Acompañó a los restos del ejército paraguayo en su trágica retirada a las  
      Cordilleras, y residió hasta mediados del año siguiente en Piribebuy,  
      capital provisional de la república. 
           De regreso en los Estados Unidos, el general Martin Mc Mahon hizo, en  
      una serie de artículos publicados en el «Harpers Monthly Magazine» de  
      Nueva York, un vívido relato de sus experiencias. Alude en ellos a la  
      carta de Manlove, sin mencionar al autor. Esta omisión viene a sumarse al  
      silencio que cae sobre el nombre del aventurero norteamericano desde fines  
      de 1868, como si a partir de ese momento cuantos le conocieron prefirieran  
      olvidarlo. 
           El Dr. Faustino Benítez fue embajador en Washington. Dedicó más  
      tiempo a la biblioteca del Congreso que a la diplomacia. Decía que el  
      texto completo de la referida carta de Manlove se halla inserto en el  
      apéndice del libro de 1000 páginas que el general Mc Mahon anuncia en uno  
      de los artículos publicados en la mencionada revista neoyorquina, y el  
      cual permanece inédito hasta nuestros días. 
           La carta es muy extensa. El Dr. Benítez sólo pudo copiar de ella  
      largos párrafos, cuya traducción al español, hecha por él mismo, solía  
      leer a sus amigos y discípulos. Revela que el autor poseía un espíritu  
      alerta y penetrante, que pasó desapercibido para quienes solamente  
      observaron aspectos externos y pintorescos de su personalidad. [111] 
           Como gustaban hacer los viajeros de la época que visitaban países  
      exóticos, Manlove escribió sus impresiones de Buenos Aires. Describe la  
      ciudad como una factoría de 200.000 habitantes, la mitad de los cuales son  
      inmigrantes italianos y españoles. Existe un barrio de gente de color. Se  
      ven negros que ofician de sirvientes en las casas de las familias  
      acomodadas. Le han dicho que los pardos y morenos son excelentes soldados,  
      cosa a la que se resiste a dar entero crédito. 
           En el centro de la ciudad hay unas cuantas calles empedradas. Las  
      demás son lodazales inmundos. Salvo unos pocos edificios públicos, algunas  
      casas de comercio -muy bien surtidas-, y las mansiones señoriales, las  
      viviendas son por lo general chatas, feas, de aspecto ruinoso, con huellas  
      de la incuria y de la falta de aseo. Sin embargo, al igual que Nueva York,  
      Buenos Aires es activa, ruidosa, cosmopolita, aunque conservando su  
      espíritu aldeano, acaso por la proximidad de las pampas y la ausencia  
      total de actividad fabril. 
           Arriban continuamente a Buenos Aires lentas caravanas de descomunales  
      carretas de ruedas enormes, tiradas por seis y hasta diez yuntas de  
      bueyes, y conducidas por barbados individuos de aspecto salvaje. Muchas de  
      ellas han hecho travesías de más de mil millas por inmensas llanuras  
      desoladas, expuestas a los ataques de los indios, y de los montoneros  
      alzados contra la guerra del Paraguay. Acampan en una gran plaza, en pleno  
      centro. Descargan y emprenden la marcha de regreso, que puede durar meses,  
      a las provincias interiores, cargadas hasta el tope de productos  
      industriales importados de Inglaterra. Algunas llegarán hasta la  
      precordillera de los Andes; otras, hasta el altiplano de Bolivia. 
           Buenos Aires es la ciudad más populosa del país, y su único puerto de  
      ultramar. Concentra el comercio exterior y acapara los derechos de aduana.  
      El dicho puerto no merece el nombre de tal. Apenas tiene un desembarcadero  



      de unas trescientas yardas que se interna en las aguas de río, tan ancho  
      que no se divisa la ribera opuesta. Está expuesto a todos los vientos, sus  
      canales de acceso son estrechos, cambiantes y peligrosos. En él fondean,  
      sin embargo, centenares de navíos de todas las banderas. 
           Manlove se interesó por la historia de Buenos Aires y se explayó  
      acerca de ella en la carta a su amigo Kirkland: 
           Fue, bajo el dominio de España, capital de un virreinato que abarcaba  
      las actuales repúblicas de Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia. Rechazó  
      dos invasiones inglesas; pero los ingleses, desde entonces establecieron  
      sólidos y duraderos vínculos comerciales con la ciudad, y, a través de  
      ella, con todo el país. 
           Buenos Aires inició y encabezó la lucha por la independencia. Se  
      convirtió en una ciudad Estado. Organizó y dirigió ejércitos que cruzaron  
      [112] los Andes, liberaron Chile y llegaron por mar hasta el Perú. Venció  
      por mar y tierra al Brasil. Enfrentó sin arredrarse intervenciones  
      conjuntas de Francia e Inglaterra. Puso sitio durante diez años a  
      Montevideo, cuyo puerto es su único rival posible. Libra una interminable  
      guerra con los indios de las pampas, numerosos, aguerridos y conducidos  
      por caciques que son grandes estrategas, que suelen derrotar en batallas  
      campales a los más renombrados generales porteños. Y otra guerra,  
      intermitente, con las provincias del interior, feudo de caudillos  
      pastores. Hubo un momento en que, cuando le fue transitoriamente imposible  
      ejercer la hegemonía a la que se cree predestinada, se separó del resto  
      del país hasta que nuevamente pudo ponerse a su cabeza; o montarse sobre  
      sus espaldas, según cómo se miren las cosas, dice Manlove. 
           Buenos Aires se precia de ser ventana al mundo, puerta de entrada de  
      la civilización europea hacia las pampas bárbaras. Sus enemigos la llaman  
      la «Cartago de América». 
           Le han dicho a Manlove que el porteño desprecia al provinciano, quien  
      por su parte le odia cordialmente; pero, ambos comprenden que no pueden  
      vivir el uno sin el otro. El carácter del porteño es ágil, avisado,  
      burlón, raras veces mezquino y nunca timorato. El provinciano es taimado,  
      astuto, socarrón. El país ha producido desde su independencia sucesivas  
      promociones de hombres enérgicos, inteligentes y valerosos: gauchos  
      -pastores seminómadas que habitan las pampas-, con un ligero barniz de  
      cultura europea. Los políticos disputan apasionada y deportivamente entre  
      sí con la palabra, la pluma y la lanza, armas estas que los argentinos  
      manejan con insuperable destreza. Sobre todo la primera. Decenas de  
      periódicos polemizan con estupendo desenfado, sin detenerse en el insulto,  
      la calumnia, la burla sangrienta. 
           Manlove cree que los porteños practican la libertad no en mérito de  
      sus inestables instituciones, sino de su propio coraje. 
           Después de estas generalidades introductorias, Manlove entra de lleno  
      en el tema que más le interesa: la guerra del Paraguay. 
           Cuenta que cuando arribó a Buenos Aires estaban llegando las primeras  
      noticias de una gran batalla librada el 24 de mayo. Los paraguayos, en  
      número estimado en 20.000, atacaron el campamento de Tuyutí, defendido por  
      50.000 soldados de la Alianza. Fue un combate terrible de asaltos a la  
      bayoneta y cargas de caballería sobre trincheras erizadas de cañones. La  
      carnicería fue tremenda. No se hablaba de otra cosa. 



           La versión oficial era que el enemigo había sido totalmente  
      aniquilado. Sin embargo, pudo retirarse en orden, llevándose sus heridos;  
      menos trescientos, que fueron hechos prisioneros. Entre estos [113] había  
      solamente unos cuantos hombres sanos, cuya fotografía reproducían los  
      periódicos como si se tratase de una rara especie animal. 
           Todos coincidían en destacar el formidable empuje del soldado  
      paraguayo. Sus compatriotas emigrados lo atribuían al régimen de terror al  
      que estaban sometidos, que les hacía temer más a López que al enemigo.  
      También se afirmaba que combatían drogados con una mezcla de aguardiente  
      de caña y pólvora; o que sus capellanes les decían que los caídos en  
      combate resucitarían en Asunción. 
           El viejo general José Tomás Guido, veterano de las guerras de la  
      independencia, en las que, según le dijo a Manlove, habían participado  
      miles de paraguayos, despreciaba como estúpidas patrañas aquellas  
      afirmaciones: 
           -Siempre han sido excelentes soldados, y como viven de lo suyo y son  
      por eso verdaderamente libres, luchan como leones en defensa de sus  
      hogares. Y a fe que saben lo que hacen. Si los brasileros vencen al  
      Paraguay no dejarán piedra sobre piedra. Ya en 1829, Correa da Camara,  
      plenipotenciario del Brasil ante el gobierno del Dictador Francia, dijo en  
      un extenso informe, que tuve a la vista, que era preciso acabar con aquel  
      coloso naciente, y que la única manera de lograrlo era ajustando una  
      alianza con Buenos Aires. Los objetivos de esta guerra están claramente  
      expuestos en el Tratado Secreto de la Triple Alianza, cuyo texto López  
      hace aprender de memoria a sus conciudadanos. 
           El mayor Manlove conoció al general Guido en una visita que hizo a la  
      redacción del diario «La América», en compañía del poeta Carlos Guido y  
      Spano, quien por su aspecto le recordaba a Walt Whitman. Describe al  
      general Guido como a un hermoso anciano de maneras distinguidas y trato  
      muy afable. Como Manlove conocía poco el español, el general tuvo la  
      amabilidad de explicarle en un inglés clarísimo sus opiniones sobre la  
      guerra del Paraguay. 
           Los brasileños habían intentado intimidar a los paraguayos en 1855,  
      enviando contra ellos a la Flota Imperial. La expedición acabó en el  
      fiasco y el ridículo, lo que provocó un escándalo en la corte, el  
      parlamento y la opinión pública del Brasil. Oleadas furiosas de  
      indignación y de vergüenza exigían la inmediata reparación del honor  
      descangalhado. 
           -Pero, por fortuna para ellos, los brasileros tienen estadistas.  
      Habían comprendido estos que con las solas fuerzas del Imperio sería  
      imposible vencer a los paraguayos. 
           A pesar del fracaso diplomático y militar, la expedición había  
      sentado un precioso precedente: los buques de guerra brasileños pudieron  
      atracar, reabastecerse, desembarcar marineros y soldados en puertos  
      argentinos sin obstáculo ni oposición algunos, como si hicieran [114] uso  
      de un derecho. Desde ese momento, la estrategia de la cancillería  
      brasileña de Itamaratí estuvo dirigida a transformar la condescedencia en  
      alianza: 
           -Yo era entonces ministro de relaciones exteriores del general  
      Urquiza, presidente de la Confederación Argentina, con capital en Paraná.  



      La provincia de Buenos Aires, que estaba segregada y tenía su propio  
      gobierno, había dado muy buena acogida a la expedición naval brasilera. En  
      Paraná los brasileros hicieron grandes esfuerzos para arrastrarnos a una  
      guerra contra un vecino que era nuestro amigo y que no nos había agraviado  
      en absoluto. El general Urquiza nunca dice que no de entrada; prefiere  
      esperar que se desarrollen los asuntos, a ver si se le presenta la ocasión  
      de sacar una tajada. Es hombre muy comerciante. Le dijo a los brasileros  
      que para empezar a hablar de una posible alianza era preciso que  
      previamente el Brasil reconociese la validez de las reclamaciones  
      territoriales que la Argentina hacía al Paraguay. No aceptaron el trato.  
      Estaban furiosos contra los paraguayos, pero no perdían de vista que sus  
      rivales permanentes en esta parte de América somos los argentinos. Ahora  
      mismo el Tratado de Alianza está siendo criticado en Río de Janeiro por  
      las concesiones que hace a mi país, que son las mismas que en su momento  
      reclamó el general Urquiza. Puede estar usted seguro, mi estimado mayor  
      Manlove, que si se gana esta guerra no consentirán nuestros aliados  
      brasileros que la Argentina recoja su parte del botín. 
           Causó extrañeza a Manlove que el general Guido, antes que indignado,  
      se mostrase divertido. Es que, como acotaba el Dr. Benítez, el viejo zorro  
      las había pasado todas: 
           -El general José Tomás Guido era un magnífico ejemplar del patriciado  
      porteño. Cincuenta años atrás había acompañado al general San Martín en su  
      gesta libertadora a Chile y al Perú, por las nevadas cumbres de la  
      cordillera de los Andes y los infernales desiertos de Atacama. Fue uno de  
      los apuestos oficiales «buenosaireños» que enloquecían a las limeñas  
      encantadoras. Terminada la guerra de la independencia, participó en las  
      guerras civiles y en la guerra contra el Brasil. Sirvió brillantemente a  
      la endiablada diplomacia del «Restaurador de las Leyes» Juan Manuel de  
      Rosas. Derrotado este por Urquiza, Guido pasó al servicio del vencedor.  
      Vio nacer, crecer y derrumbarse Estados, gobiernos, hombres, en frenético  
      caleidoscopio. La lengua viperina de Domingo Faustino Sarmiento dijo que  
      Guido había llegado a general haciendo reverencias. Desde luego es un  
      infundio dictado por pasiones políticas del momento. El general Guido  
      pertenecía a la pléyade innumerable de personalidades extraordinarias que,  
      durante el medio siglo que siguió a la independencia, produjeron las  
      aldeas llamadas ciudades de Cuyo, del Tucumán, de las llanuras [115]  
      rioplatenses. Vivieron intensa, apasionadamente, tomando partido en todas  
      las contiendas. Hoy, entreverados con la indiada, bebían sangre de potro;  
      mañana champagne en las cortes europeas; estaban en su elemento en un  
      palacio como debajo de una carreta. Generosos, corajudos, pícaros,  
      maniobreros, con un corazón grande como sus montañas y abierto como sus  
      pampas. 
           -Pero los brasileros son previsores, astutos y cavilosos -prosiguió  
      el general Guido-, y muy tenaces. Si no ganan, empatan, nunca pierden;  
      saben esperar, no se impacientan; no persuaden, corrompen; no conquistan  
      un corazón, lo compran; antes que pelear, hacen como los monos, amenazan,  
      intimidan, y si esto no resulta, ponen violín en bolsa y esperan la  
      ocasión para la puñalada trapera; prefieren meter un burro cargado de oro  
      en una fortaleza que tomarla por asalto. Así avanzaron desde la línea de  
      Tordesillas hasta la cordillera de los Andes; les sacaron un pedazo a  



      todos sus vecinos, sin excepción, y jamás perdieron un palmo de terreno.  
      Pero, como los paraguayos no se asustaban, ni se dejaban sobornar y se las  
      arreglaban con sus propios burros, no hubo más remedio que pelear, y para  
      eso procuraron comprometer a la Argentina. 
           El general Guido, muy contento de tener un interlocutor que no podía  
      darse a la fuga como los redactores de «La América» -que sostenía de su  
      peculio-, se extendió en antecedentes que, como suponía, el norteamericano  
      ignoraba por completo: 
           -El proceso que condujo a la guerra del Paraguay es una obra maestra  
      de diplomacia diabólica, ejecutada pacientemente, paso a paso, a lo largo  
      de una década, sin perder nunca de vista el objetivo: destruir al  
      Paraguay. El gran error de López no fue tanto el haber precipitado la  
      guerra como el haber creído que podría evitarla. Para hacerse invencible  
      le hubieran bastado tres o cuatro buenos buques de guerra, 20.000 modernos  
      rifles de fulminante y dos docenas de cañones capaces de perforar el  
      blindaje de los acorazados brasileños. Prefirió invertir el dinero en  
      otras cosas. Pudo haber conseguido un empréstito, pero estaba, como su  
      padre, encaprichado con la idea de que para preservar la independencia de  
      su país no debía endeudarlo en absoluto. En consecuencia, nadie, salvo los  
      propios paraguayos, tiene intereses que defender en el Paraguay. Cuando  
      quiso hacerlo ya era demasiado tarde. He oído decir que López debió haber  
      esperado recibir los cuatro acorazados que mandó construir en Europa,  
      antes de empezar la guerra. Es un disparate. ¡Como si los brasileros  
      fueran tan estúpidos para permitirle que se hiciera de las cartas del  
      triunfo antes de iniciar la partida! 
           Según el general Guido, el pacto de Alianza se selló en las Puntas  
      del Rosario, un villorrio del Uruguay, meses antes del estallido de la  
      [116] guerra. De lo que se trató en adelante fue de hacer que los  
      paraguayos apareciesen como agresores. 
           -Lo consiguieron tendiéndoles una trampa que es una de las maniobras  
      magistrales de la historia de la diplomacia. Sus principales artífices  
      podrían enorgullecerse de ella si no fuera tan innoble, y sus  
      consecuencias tan desastrosas. Fueron ellos José María da Silva Paranhos,  
      viejo amigo del general Urquiza, quien seguramente intervino también en la  
      conjura, aunque jugando a las dos cartas, como es su costumbre; y el  
      correveidile Rufino Elizalde, un vivillo porteño de poca monta, ávido y  
      sinvergüenza, a quien los brasileños casaron con la hija de su ex ministro  
      Pereira Leal, uno de los más enconados enemigos del Paraguay, al que el  
      viejo López había sacado a empellones de su despacho, provocando el envío  
      de la flota Imperial al mando del almirante Ferreira de Oliveira. El barón  
      de Mauá, dueño de la poderosa banca del mismo nombre, asociada a los  
      Rothschild, aceitó los engranajes y apaciguó los ímpetus paraguayistas de  
      Urquiza y otros caudillos federales. Bartolomé Mitre, general entre los  
      poetas y poeta entre los generales, autor de una dantesca traducción del  
      Dante y de una biografía de Belgrano que, según mi amigo Vélez Sarfield,  
      es la historia de un zonzo escrita por otro zonzo, dejó hacer a su  
      ministro Elizalde con algunas reticencias, pero acabando siempre por ceder  
      a los hechos consumados. Mitre es personalmente un hombre honesto, que  
      avala su integridad con la pobreza y suple con laboriosidad su monumental  
      mediocridad. Seguramente creyó de buena fe que la guerra sería beneficiosa  



      para la Argentina, cuyos intereses identifica con los del puerto de Buenos  
      Aires. La tragedia que vivimos se debe a que todos se equivocaron: López,  
      Paranhos, Elizalde, Mitre, el barón de Mauá, Pedro II. Creyeron que la  
      guerra sería breve y costaría poco dinero, el cual sería recuperado con  
      creces porque, como dijo el badulaque de Elizalde, «abriría el Paraguay al  
      libre comercio». Pensaron que se desarrollaría en una campaña y se  
      decidiría en una batalla campal. Era lo que había ocurrido siempre hasta  
      entonces en Europa y el Río de la Plata. La guerra de secesión  
      norteamericana no había terminado todavía, para extraer de ella útiles  
      lecciones de lo que ocurre cuando se enfrentan, con los recursos de la  
      moderna industria, dos maneras de vivir y entender la vida. Además, para  
      asombro y estupor de quienes no los conocían, los paraguayos resultaron  
      magníficos combatientes, y su Estado, lejos de derrumbarse, se fortaleció. 
           Al llegar a este punto, comentaba el Dr. Faustino Benítez: 
           -Sería falso suponer que López cayó torpemente en una trampa  
      cazabobos, como parece sugerir el general Guido. López estaba bien  
      informado y conocía los bueyes con que araba. «¡Mi compadre desconfía!»,  
      exclamó el general Urquiza ante la cautela de López, a [117] quien  
      incitaba a lanzarse a la guerra con la promesa de intervenir apenas su  
      «compadre» la iniciara. Pero, en política, como en ajedrez, se plantean  
      situaciones en las que las respuestas son obligadas. La supuesta maestría  
      brasilera consistió en iniciar el juego en un momento en que sus piezas  
      duplicaban en cantidad, valor y ubicación en el tablero a las del  
      adversario, al que le tocaba jugar y tenía un solo movimiento que podría  
      salvarlo. No hay que exagerar como hizo el general Guido, el talento del  
      jugador que ha dispuesto a su gusto las piezas en el tablero antes de  
      empezar la partida, y que una vez iniciada no vacila en hacer trampas.  
      Pasando del ajedrez a las barajas, López, jugando con tahures, tenía una  
      única carta, y la alternativa de jugarla o ir al maso y rendirse. 
           -El único que vio claro fue Lord Stapleton -continuó diciendo el  
      general Guido a James Manlove, según este refiere en su carta a Erwin  
      Kirkland-; me lo dio a entender a la manera de los indios, con señales de  
      humo de su pipa. La guerra sería un magnífico negocio para quienes  
      supieran invertir. Pero, ya soy demasiado viejo para adaptarme al cinismo  
      de los tiempos. Por eso he alentado la fundación de «La América», que  
      publicó en Buenos Aires el Tratado Secreto de la Triple Alianza, revelado  
      en Londres por Lord Rusell para que los inversionistas británicos supiesen  
      a qué atenerse. Es poco lo que puede hacer este periódico, habida cuenta  
      de la sangre derramada, de las pasiones encendidas, del dinero gastado y  
      las enormes deudas contraídas con la banca internacional. Estamos metidos  
      hasta el cuello en la trampa que la cancillería brasilera imprudentemente  
      tendió a los paraguayos. Sin embargo, «La América» salvará al menos en  
      parte el honor de la Argentina, arrastrada a participar en el asesinato  
      premeditado y alevoso de un pueblo hermano. 
           Según el Dr. Benítez, la lectura de la carta del mayor Manlove habría  
      influido para que el general Martin Mc Mahon, apenas desembarcado en  
      Angostura el 12 de diciembre de 1868, se revelara como un firme partidario  
      del Paraguay y de López. [118] 
 
 



 
      - III - 
           Sobre las barrancas del Paraná está la ciudad argentina de  
      Corrientes. El río tiene allí una legua de anchura y se ensancha hacia el  
      norte como un mar de aguas leonadas en la confluencia con el río Paraguay,  
      llamada las Tres Bocas. El panorama es espléndido y se halla soberbiamente  
      engalanado. Recalan dispersos hasta perderse en el horizonte un centenar  
      de navíos de la formidable flota Imperial del Brasil: acorazados,  
      cañoneras, patachos, transportes, avisos, cargueros, chatas artilladas. La  
      bandera verde de corazón amarillo flamea orgullosa al viento que levanta  
      marejadas, abrumando con su número a la celeste y blanca bandera  
      argentina. Se apiñan en el puerto vapores a rueda o hélice, veleros,  
      chalanas, chatas, falúas, ágiles piraguas tripuladas por atléticos indios  
      semidesnudos del Gran Chaco, que se extiende en la margen opuesta,  
      salvaje, impenetrable. Como fondo solemne de la sirena de los barcos, el  
      ruido de las máquinas y el griterío de la multitud, retumba a lo lejos la  
      artillería aliada que bombardea incesantemente las posiciones paraguayas.  
      La guerra está aguas arriba, en el ángulo que forman al encontrarse los  
      ríos Paraná y Paraguay. Los aliados han perdido en seis meses 50.000  
      hombres, y apenas han avanzado 15 quilómetros. De tanto en tanto, los  
      cañones paraguayos hacen tiros aislados de puntería infalible. Se les  
      distingue por su sonido agudo y quejumbroso. Rudos soldados se persignan  
      por el alma de algún compañero. 
           La otrora soñolienta villa colonial de San Juan de Vera de las Siete  
      Corrientes, que se siente hija de Asunción, cuyos habitantes hablan  
      igualmente en guaraní, se ha llenado de soldados, marineros, proveedores,  
      mercachifles, prostitutas y aventureros de toda laya. El oro de los  
      empréstitos corre a raudales. 
           Malhumorado y solitario en una miserable taberna del puerto, James  
      Manlove se está bebiendo los restos de su viático. Mitre ha cumplido la  
      promesa de traerlo hasta allí, pero no hay modo de seguir adelante. Acaba  
      de librarse la terrible batalla de Sauce-Boquerón. Ambos bandos se  
      atribuyen la victoria. En asquerosos hospitales gimen millares de heridos,  
      a la mitad de los cuales matará la gangrena o el dolor sin alivio. Un  
      grupo de oficiales brasileños irrumpe en el boliche cantando y bailando  
      alegres aires de su tierra. [119] 
           Al ver a Manlove, se detienen a observarlo con sonriente curiosidad. 
           -¡Eh meu amigo! -le dice uno de ellos, pasándole un vaso de cachaza-,  
      ¿gosta beber una caipirinha com a gente? 
           Manlove apenas entiende el español y nada de portugués. Sus ojos  
      enturbiados por el alcohol incorporan aquellos rostros morenos y aquellas  
      motas que asoman de los quepis al amplio concepto de la negritud que  
      tienen los sudistas. 
           -I don't drink whith niggers! -gruñe, escupiendo. 
           -¿Qué é o que diz? 
           -Que no chupa con macacos -traduce Lucio V. Mansilla, que se  
      encuentra por ahí con unos cuantos oficiales argentinos. 
           -¡Macaco é voce! -se indignan los brasileños, y se le van encima. 
           Manlove se levanta y les sacude una paliza fenomenal. 
 



 
 
           Se ha ganado la simpatía de Lucio V. Mansilla, Marquitos Paz,  
      Dominguito Sarmiento y otros dandys del patriciado porteño, muchos de los  
      cuales caerían como bravos dos meses después en la batalla de Curupayty.  
      Le llevan por todas partes y se divierten con él y a su costa. Lo exhiben  
      como un oso amaestrado. Le azuzan para meterlo en líos y para esto  
      «Jaimito el Amoroso», como le han apodado sus nuevos amigos, está mandado  
      hacer. Bailan en los suburbios con paisanitas descalzas. Se pavonean en  
      los patios enladrillados de la burguesía paraguayista. Devoran asados  
      suculentos en las estancias de los alrededores. De regreso, galopan por  
      las calles. Manlove, sin detenerse, con cinco tiros de revólver estampa la  
      «M» de su apellido en el muro de la casa del gobernador. 
           -¡Así voy a matar al cacique López, que los tiene empantanados en sus  
      esteros! -grita. 
           La guardia lo persigue, enlaza, derriba del caballo, sujeta, amarra y  
      lleva preso cargándolo como un fardo, sin hacer caso de los gritos y  
      protestas de los compañeros de Manlove, que sin embargo ríen a carcajadas  
      y no acuden en su auxilio. Pero enseguida van a ver a don Manuel I.  
      Lagraña, gobernador de la provincia de Corrientes. Tras su empaque de  
      señorón, don Manuel es un gauchazo y un taimado político. Le conviene  
      quedar bien con las influyentes familias de esta brillante muchachada  
      porteña. La guerra es impopular en la provincia, que simpatiza con los  
      paraguayos. Lagraña se mantiene en el cargo por la presencia del ejército  
      aliado. En su opinión el tiroteo no ha sido más que travesura de  
      muchachos. Manlove es puesto en libertad. Esa noche cenan todos juntos en  
      la gobernación como invitados de don Manuel. A veces se escucha el remoto  
      tronar de los [120] cañones. Cuando esto ocurre, Manlove se levanta de la  
      mesa, olfatea, da vueltas por el patio. «Creíamos que se pondría a  
      ladrar», recordaría Mansilla años después. 
           Los brasileños no le guardan rencor pero lo vigilan discretos. Les  
      gruñe la sospecha de que algo se oculta detrás de tanto alboroto. No  
      padecen ni de la despreocupada confianza ni de la cándida indiscreción de  
      sus aliados argentinos. Charles A. Washburn ha venido a Corrientes. Está  
      furioso porque no le dejan pasar al Paraguay. Saben que el ministro  
      norteamericano recibe con frecuencia al mayor Manlove, interviene en su  
      favor cuando se mete en dificultades y le provee de dinero. 
           En realidad, Mr. Washburn no sabe qué hacer con la monada de  
      compatriota que le ha tocado en suerte. Manlove no tiene un centavo y el  
      ministro no tiene ganas de pagarle el pasaje de regreso a los Estados  
      Unidos. Entonces le aconseja que busque la manera de acercarse al frente y  
      cruzar las líneas. Que se vaya al Paraguay o al mismo infierno, con tal de  
      que abandone Corrientes y le deje en paz. No se imaginaba Mr. Washburn que  
      aún tendría que rascarse aquella sarna mucho tiempo. 
           Los aliados están preparando la ofensiva que culminaría en la masacre  
      de Curupayty. Los oficiales argentinos, que deben regresar a sus puestos,  
      deciden llevar consigo a Jaimito el Amoroso. Se les ofrece una gran fiesta  
      de despedida a la que concurre lo más granado de la sociedad correntina.  
      Un periódico hace la crónica. Destaca entre la concurrencia al mayor James  
      Manlove, «un excelente tirador al servicio de los aliados, que marcha,  



      rifle en mano, a cazar oficiales paraguayos». [121] 
 
 
 
      - IV - 
           Manlove y sus amigos porteños se embarcan en Corrientes y pisan  
      tierra paraguaya al pie de las ruinas del fuerte Itapirú, el mismo desde  
      donde pocos años antes había partido el cañonazo contra el buque de guerra  
      norteamericano «Water Witch», que retumbó en el mundo entero y atrajo por  
      primera vez la atención internacional hacia la minúscula e insolente  
      república selvática. 
           Itapirú es un vasto emporio creado por la guerra, en el que florecen  
      la voluptuosidad y la depravación. Corre abundantemente el oro, moneda con  
      que se paga a los soldados. Tiene iglesia, imprenta, periódico, teatros;  
      bulliciosas salas de baile, de juego; prostíbulos. Hay también una  
      sucursal de la Banca Mauá, que viene a ser así la primera institución de  
      su tipo en el país y el primer banco extranjero instalado en el Paraguay.  
      Tiendas, casillas, puestos de venta que enarbolan banderines, gallardetes,  
      exhiben carteles en portugués y castellano, forman calles llenas de gente  
      de uno y otro sexo, de muchas razas y naciones. Hay ruido, movimiento,  
      alegría y suciedad. Los bosques, bañados, pajonales y barrancas de las  
      cercanías están infestados de desertores convertidos en forajidos, que  
      viven de la rapiña y practican el degüello. 
           Hicieron a caballo el corto trayecto hasta el campamento de Tuyutí,  
      en el que está concentrado el grueso del ejército aliado, a tiro de cañón  
      de Paso Pucú, cuartel general de López, y frente por frente de las  
      trincheras del Cuadrilátero, que rodean y hacen de avanzada a la fortaleza  
      de Humaitá. 
           Tuyutí es una loma cubierta de pastos duros, árboles y palmeras  
      desperdigados al azar, que se eleva entre el Estero Bellaco Norte y el  
      Estero Bellaco Sur, los cuales desaguan formando profundos riachos,  
      lagunas y marjales que llegan hasta el río Paraguay y su confluencia con  
      el Paraná. Mirando al norte y a la izquierda, está el enmarañado bosque  
      del Sauce, con sus profundos boquerones. La «tierra de nadie» es un  
      laberinto de potreros, bosquecillos de arbustos achaparrados y palmeras  
      enanas. A la derecha hay un extenso palmar y una pradera. Aunque húmeda y  
      anegadiza, la región no es insalubre. El agua de los esteros y lagunas es  
      cristalina y potable. [122] 
           En Tuyutí se detuvo el avance aliado después de la gran batalla  
      librada el 24 de mayo, dos meses antes del arribo de Manlove. Le siguieron  
      Yatayty-corá, Sauce-Boquerón, innumerables encuentros de avanzadas y un  
      incesante duelo de artillería. Se veían prados y montes ennegrecidos por  
      el fuego; árboles rotos, caídos, desgajados; osamentas de caballos,  
      cadáveres insepultos, cañones desmontados, carretas hechas pedazos.  
      Grandes bandadas de cuervos volaban en círculos entre los grumos grises  
      que subían al cielo tras el estallido de las bombas, «como las almas de  
      los muertos», según el decir de los soldados. 
           El campamento estaba defendido por una línea semicircular de  
      trincheras, y, en el centro, por un reducto rodeado de un foso y un alto  
      terraplén erizado de cañones. En no más de diez quilómetros cuadrados se  



      hacinan 50.000 soldados, una cantidad de mujeres y no pocos niños.  
      Multitud de mercachifles han instalado, en barracas improvisadas,  
      tabernas, casas de juego, prostíbulos, sastrerías, peluquerías y tiendas  
      en las que pueden adquirirse conservas importadas, vinos finos, sedas y  
      miriñaques. Hay además 10.000 caballos, bueyes y mulas de tiro. El ganado  
      para el consumo se faena allí mismo, en las distintas divisiones. Corren  
      de un lado a otro ratas enormes, cebadas, agresivas. Tuyutí es un  
      chiquero. Su olor nauseabundo se percibe desde lejos. Está envuelto en una  
      densa nube de moscas, de las que los paraguayos se defienden haciendo humo  
      en sus trincheras. La mortandad provocada por las enfermedades es  
      espantosa. 
           La carne que suministran los proveedores es tan mala que da asco  
      comerla. Esto explica por qué el mayor Lucio V. Mansilla -que llegaría a  
      ser autor de «Una excursión a los indios ranqueles», clásico de la  
      literatura argentina-, guardó tan vívido recuerdo del asado que le  
      ofrecieron de bienvenida cuando se reincorporó a su batallón, trayendo  
      consigo a James Manlove. 
           Era un magnífico costillar, seguramente robado del rancho de algún  
      general. El banquete se realizaría al día siguiente. Fueron invitados  
      varios oficiales cuyanos, con la condición de que aportaran dos damajuanas  
      de vino de Mendoza. Pero, ocurrió que esa misma tarde Mansilla recibió la  
      orden de alistar su batallón para un reconocimiento en descubierta, que se  
      iniciaría a la madrugada. 
           -Tanto mejor -dijo Mansilla-, nos comeremos el asado lejos de esta  
      pocilga. 
           Mandó decir a los cuyanos que acudieran al mediodía a un lugar  
      determinado, a la derecha de Yatayty-corá. Después hubo reunión de  
      oficiales, a la que Manlove asistió como convidado de piedra. Su escaso  
      conocimiento del español y su experiencia militar bastaron para que  
      entendiera de qué se trataba. [123] 
           El batallón de Mansilla marcharía en el centro, flanqueado por dos  
      batallones brasileños. Llevarían seis piezas de artillería. Como reserva,  
      a retaguardia, un regimiento de caballería riograndense y otros cuatro  
      batallones de infantería. El destacamento, de unos 3.000 hombres, sería  
      mandado en jefe por el general Garmendia. 
           Debían limpiar el frente de francotiradores, que causaban muchas  
      bajas, y de puestos de observación de artillería, que, por medio del  
      telégrafo, dirigían los tiros endiabladamente precisos de los cañones  
      paraguayos. Se intentaría además alejar a los pomberos, que noche tras  
      noche se infiltraban en el campamento, recogían información, apuñalaban a  
      los centinelas y capturaban prisioneros. Debían estar preparados para el  
      caso de que los paraguayos decidieran hacerles frente o intentasen tender  
      una emboscada. No debía repetirse lo ocurrido en Yatayty-corá, en que los  
      batallones eran fusilados a mansalva a campo abierto a medida en que iban  
      entrando sucesivamente en combate. 
           Todos estuvieron de acuerdo con que Manlove fuese de la partida, en  
      calidad de observador e invitado al banquete. 
           Estaban en invierno y hacía mucho frío. Con las primeras luces se  
      pusieron en marcha, desplegados en sucesivas líneas de tiradores. Los  
      oficiales galopaban en la neblina, embozados en sus ponchos, dando órdenes  



      a gritos. Las desigualdades del terreno descomponían la formación; a cada  
      rato era preciso detenerse para alinear las tropas. Se avanzaba muy  
      lentamente. Cada cien pasos se hacía alto para destacar guerrillas, que no  
      se alejaban mucho, y se continuaba la marcha con extremada cautela. Hubo  
      tiros y alarmas provocados por caballos que aparecían de repente dando  
      coces y relinchos y escapaban atropellando la maleza como ciervos  
salvajes. 
           -Se han vuelto locos en la batalla del 24 de mayo -explicó el mayor  
      Mansilla, que cabalgaba junto a Manlove entre la primera y segunda línea-.  
      A muchos gringos enganchados les pasó lo mismo. Fue una cosa tremenda,  
      imposible de describir. 
           De tanto en tanto encontraban cadáveres momificados. Eran de  
      paraguayos. 
           -Se quemaron cientos de ellos en piras formadas por una capa de leña  
      y otra de muertos; pero siempre aparecen más. Debe haber alguna razón por  
      la que no se descomponen, y quedan así, con la piel estirada sobre el  
      esqueleto. Se metieron por todas partes. Durante cuatro horas hubo una  
      matanza terrible, hasta que, de pronto, se retiraron en buen orden  
      llevándose a sus heridos, a los que nunca abandonan. Los pocos prisioneros  
      que hicimos no se podían mover. Pelean hasta morir. López los tiene  
      embrujados. [124] 
           -No comprendo por qué los aliados no contraatacaron de inmediato y  
      pusieron fin a la guerra. 
           -Hay que haber estado allí para entenderlo. Los que salimos ilesos no  
      estábamos en condiciones de seguir la fiesta. Tuvimos como 8.000 bajas y  
      un desorden completo. Los brasileros y uruguayos se llevaron la peor  
      parte. Batallones enteros fueron completamente aniquilados a golpes de  
      sable y bayoneta. Los paraguayos no trajeron artillería y apenas hacían  
      uso de sus fusiles de chispa. Nos salvaron los cañones emplazados en  
      reductos, que disparaban a mansalva contra los entreveros, matando a  
      tirios y troyanos. Desde entonces no salimos de esta maldita loma, donde  
      los piojos, las moscas y las ratas nos causan más estragos que el enemigo. 
           -¿Es cierto que los atacantes fueron exterminados? 
           -Tuvieron muchas bajas, pero no creo que tantas como se ha dicho. De  
      otro modo, ¿cómo pudieron retirarse en orden, llevándose a sus heridos? Y  
      son ellos los que desde entonces provocan las peleas. Se divirtieron  
      fusilándonos en Yatayty-corá y nos dieron una tremenda paliza en  
      Sauce-Boquerón. Ahora preparamos una ofensiva. Mucho me temo que yendo por  
      lana salgamos trasquilados. 
           Al despejarse la neblina comenzó el cañoneo. Disparaban a un tiempo  
      sobre las invisibles posiciones paraguayas las baterías de Tuyutí y los  
      buques de la escuadra brasileña, apostados en el río Paraguay. 
           El fuego es tremendo. El cielo intensamente azul se va llenando de  
      nubecillas moradas. Rompe de pronto un concierto de berridos estridentes,  
      multitudinarios, disonantes, que producen denteras. 
           -¿Qué diablos es eso? -preguntó Manlove, sorprendido. 
           Mansilla se echó a reír: 
           -Son los paraguayos que se burlan de nosotros. Lo que oyes son unas  
      cornetas de cuerno a las que llaman turututú. Con ellas respoden a nuestra  
      artillería. No tienen balas para desperdiciar. Recogen las nuestras que no  



      han estallado y cuando se les antoja nos las mandan de vuelta. Tiran sobre  
      seguro y casi siempre dan en el blanco. A mí me acertaron una vez,  
      mientras tomaba mate. Casi no cuento el cuento. Flores y Mitre se salvaron  
      de milagro. Nos tienen en la mira y nosotros no sabemos dónde están. 
           Tardaron como una hora en cruzar un riacho, cuya helada corriente  
      llegaba a los infantes hasta la cintura. Siguieron por un terreno bajo y  
      pantanoso. Las ruedas de los cañones se hundían hasta los ejes y a menudo  
      se atascaban en el barro. La infantería no daba un paso sin la artillería.  
      Por fin salieron, después de tantas demoras, a un lugar seco donde  
      comenzaba una pradera, al término de la cual había un monte de palmeras y  
      matorrales, que, mil yardas más adelante, [125] penetraba en ella como una  
      cuña. Se destacaron avanzadas, se emplazaron los cañones; la tropa se  
      sentó a descansar sin romper la formación. Como por arte de magia  
      aparecieron pequeñas fogatas que los soldados encendían para calentar el  
      agua para el mate. Mientras marchaban cada uno había venido recogiendo una  
      provisión de leña seca. Manlove pensó que por tontos que fueran los  
      paraguayos, tendrían con tales señas una idea exacta del número y  
      despliegue del destacamento aliado. Calculó que en toda la mañana se había  
      avanzado menos de una milla. 
           -Son manías de los jefes -explicó Mansilla-, que se empeñan en  
      aplicar el reglamento en estos andurriales, porque, a diferencia de  
      nuestros soldados, le tienen un miedo cerval a los paraguayos. La  
      infantería enemiga es mucho más ágil que la nuestra. Se desplaza  
      rápidamente en grupos, marchando en fila india, y cuando tiene que formar,  
      lo hace en un santiamén. Tiene pocos oficiales; la base de su organización  
      son los sargentos. 
           Los oficiales del batallón se reunieron en un bosquecillo desde el  
      que se dominaba un amplio sector del frente. Los ordenanzas encendieron  
      una fogata para asar la carne, que les había seguido a lomo de mula. Se  
      aflojó la cincha y se quitó el freno a los caballos para que mordisquearan  
      la hierba en el lugar más cubierto, atados con sus cabestros. Manlove  
      observó complacido la solicitud y el cariño con que sus amigos argentinos  
      trataban a los caballos. 
           Circuló el mate, un brebaje amargo, caliente, reparador. Cuando la  
      hoguera hubo producido suficientes brasas, un costillar y grandes trozos  
      de carne, clavados en estacas, comenzaron a despedir un delicioso  
      olorcillo. Era un hermoso mediodía invernal. Los oficiales se echaron  
      sobre sus ponchos extendidos en el suelo. Habían callado los cañones. No  
      se oía un solo disparo. Era la paz. 
           Al rato llegaron los cuyanos con el vino. Traían dos guitarras y ya  
      venían entonados. Los músicos se sentaron en un tronco caído y entre todos  
      cantaron con voz arrastrada y nasal movidas cuecas cordilleranas: 
                              ¡Ay San Juan, ay San Juan,           
            mi tierra queri'iiida'aaa! 
            ¡Ay San Juan, ay San Juan, 
            por ti doy la vi'iiida'aaa! 
 
           Circuló el vino. Manlove pidió prestada una guitarra y cantó una  
      balada irlandesa, cuyo estribillo en inglés fue prontamente aprendido y  
      coreado por los jóvenes argentinos. Cuando estuvo el asado cesó la música.  



      Los comensales tomaban un gran trozo de carne, le clavaban [126] los  
      dientes y la cortaban al ras de los labios con sus facones filosos como  
      navajas de afeitar. Manlove optó por el procedimiento menos peligroso de  
      hacer uso de manos y de su poderosa dentadura. Los hombres chacoteaban  
      como muchachos, se hacían bromas pesadas. Era una fiesta campestre y no la  
      guerra. 
           -¿Dónde están los paraguayos? -preguntó Manlove, de sobremesa. 
           -Por todas partes, mi amigo; es mejor no pensar en ellos, porque trae  
      mala suerte. En cualquier momento puede caer uno de nosotros con un  
      agujero entre ceja y ceja. Como ellos dicen, cuando yerran meten la bala  
      en un ojo. 
           -¿Con fusiles de chispa? 
           -Esos nomás los usan para hacer un poco de humo. Tienen poco alcance  
      y las heridas que causan no son graves. Pero en cada escuadra, el mejor  
      tirador está armado con una carabina a la minié. No pelea en formación.  
      Salta de un lado a otro y dispara cuando quiere, desde la posición más  
      ventajosa. Le asiste un «guaino» o aprendiz, que se hace cargo del arma si  
      el riflero es herido. No fallan nunca. En Yatayty-corá, que fue  
      principalmente un cruce de fuegos de infantería a campo abierto, hicieron  
      mucho estrago, sobre todo entre los oficiales. Nos cazaban como a  
      pajaritos. Desde entonces los oficiales brasileros visten el mismo  
      uniforme que la tropa, pero de poco les vale. 
           -¡Son de malicio'oosos esos baaarbaros! -remató uno de los cuyanos,  
      provocando un estallido de hilaridad general. 
           Manlove observó un tanto extrañado que los argentinos no expresaban  
      rencor alguno contra los paraguayos. Por el contrario, parecían sentir por  
      ellos simpatía y admiración. Les atribuían hazañas extraordinarias. 
           El veterano sudista sabía por experiencia que dos ejércitos que han  
      estado enfrentados mucho tiempo se conocen íntimamente, como si se  
      establecieran entre ellos contactos misteriosos. Comparten idéntico  
      infortunio y una misma aventura; un juego horrible pero apasionante en el  
      que se tensan hasta el límite las energías del hombre. 
           Le contaron que en Sauce-Boquerón se oyó gritar a los oficiales  
      paraguayos que no tirarán contra los pymorotí, los «patas blancas»  
      argentinos, así llamados por el color de sus polainas, que retiraban  
      heridos del boquerón infernal. Los uruguayos presentaron armas y retiraron  
      el cadáver del bravo coronel Palleja de treinta pasos de la trinchera  
      enemiga, sin que les dispararan. El capitán paraguayo Olavarrieta, al  
      frente de su regimiento de caballería, cruzó dos veces de parte a parte,  
      combatiendo, la retaguardia de Tuyutí el día de la gran batalla. En el  
      momento en que se lanzaba a una carga final contra la [127] multitud de  
      infantes brasileños que le rodeaban, se oyó gritar a estos: «¡Dexa o  
      bravo!» Olavarrieta, y el puñado de hombres que le quedaban, pasaron al  
      galopín por la brecha que les abrieron sus caballerosos adversarios. 
           El paraguayo más temido y admirado era el alférez José Matías Bado. 
           Oriundo de la región, la conocía al dedillo. Consumado jinete, poseía  
      una audacia inmensa, astucia extraordinaria y fuerza descomunal. Solía  
      partir a un hombre de un sablazo desde a la coronilla a la verija.  
      Reputaba mal sableador al que de un limpio tajo no cercenaba una cabeza.  
      Estaba al mando de un grupo escogido de pomberos, que recibían doble  



      ración del rancho del propio Mariscal López, y no cumplían otro servicio  
      que infiltrarse noche tras noche en el campamento aliado en busca de  
      información. 
           -El Mariscal López no se conforma con informes verbales. Si un  
      pombero dice que ha estado en la carpa de Mitre, ha de llevar como prueba  
      por lo menos una carta de la esposa de nuestro comandante en jefe, como ya  
      ha ocurrido una vez, aunque usted no lo crea, amigo Manlove. 
           Se toman grandes pero inútiles precauciones contra los diabólicos  
      pomberos. 
           Hasta entonces no había sido capturado ninguno. Los pomberos se  
      cubren de pies a cabeza con una capa de cerda de caballo, lo que les  
      asemeja al duende del que tomaron el nombre; o se visten con hojas de  
      palmera, para confundirse con los yataí que abundan en la región. Se  
      comunican entre ellos con silbidos tan agudos que apenas son perceptibles  
      para el oído humano. Los perros, en vez de ladrarles, les huyen temerosos  
      y se esconden gimiendo. Los macacos, supersticiosos e ignorantes, les  
      temen como a engendros del otro mundo, y practican, para conjurarlos,  
      mascaradas y ritos africanos. Bado y sus hombres se pasean entre las  
      carpas, llevándose siempre, al cabo de sus visitas, uno o dos prisioneros.  
      Les interesan los periódicos. Se dice que los adquieren de la tienda de un  
      italiano al que han conseguido sobornar. Algunas veces los centinelas  
      tienen tiempo de gritar pidiendo socorro. En este caso, dos o tres  
      pomberos se encargan de reducirle mientras los demás abren fuego contra  
      quienes acuden a auxiliarle. Después se meten en los esteros y  
      desaparecen. El alférez Matías Bado tiene un caballo amaestrado al que  
      monta en pelo y sin bridas. Se acerca oculto por el cuerpo del animal y  
      cae de pronto sobre una formación en descubierta, agarra a un hombre del  
      cuello y lo lleva colgando como si fuera de paja, a todo galope, lanzando  
      ese salvaje alarido que los paraguayos llaman sapucai. [128] 
           James Manlove, experimentado catador de fantasías castrenses,  
      escuchaba estas consejas con beneficio de inventario. No podía adivinar el  
      paradójico papel que jugaría el alférez José Matías Bado en el proyecto de  
      corsarios y en la elección de alternativas por parte de la Historia. [129] 
 
 
 
      - V - 
           A las tres de la tarde la artillería aliada reanudó el bombardeo.  
      Esta vez los paraguayos no hicieron sonar turututúes. Tres baterías, al  
      parecer emplazadas a media milla una de la otra, comenzaron a disparar por  
      turnos: a la salva de la primera seguía la de la segunda y luego la de la  
      tercera; tras una breve pausa, empezaban de nuevo por el centro, la  
      derecha o la izquierda, como si marcasen los compases de un «cielito». El  
      efecto de tal ritmo de fuego entre el desordenado tronar de la artillería  
      aliada tenía un efecto inquietante y embriagador. 
           Los oficiales argentinos, algunos de los cuales se habían quedado  
      dormidos sobre sus pochos, se pusieron de pie y se dirigieron a sus  
      cabalgaduras para apretarles la cincha y ponerles el freno. Los cuyanos se  
      alejaron al galope hacia el campamento, robándose de ida los restos del  
      asado sin que sus camaradas porteños lo advirtieran hasta que ya no hubo  



      modo de impedirlo, como lo denunciarían rencorosamente años después en sus  
      «Memorias» de la guerra del Paraguay. 
           El mayor Mansilla, seguido de Manlove, salió del bosquecillo y  
      observó la pradera que tenían delante. Sin aguardar órdenes, los oficiales  
      se iban a sus puestos. Los soldados, que habían estado descansando en los  
      pastizales, juntaban sus cosas y se ajustaban el correaje. El cielo volvió  
      a llenarse de redondas nubecillas. Los cañones paraguayos no salían de su  
      tranco machacón. 
           -Están tirando desde el Sauce y Paso Gómez -explicó Mansilla a  
      Manlove, señalando hacia la izquierda-. Todavía no nos ha tocado a  
      nosotros, pero no tardarán. 
           Se oyó una tremenda explosión hacia Tuyutí. Se elevó una negra  
      columna de humo. Vieron los resplandores de un incendio. Manlove  
      comprendió que en el campamento había estallado un polvorín. Se produjo  
      una inmensa gritería en dirección a las posiciones paraguayas. Enseguida  
      una banda se puso a ejecutar a todo trapo una suerte de exaltado minué. La  
      música producía un efecto arrobador entre los gritos de júbilo y el tronar  
      de los cañones. 
           -López sabe levantar el espíritu de sus tropas -comentó el mayor  
      Mansilla-, ha convertido la guerra en una fiesta. La noche que siguió a la  
      batalla de Tuyutí la pasaron celebrando con músicas y [130] bailes, y así  
      se convencieron ellos mismos que habían ganado una gran victoria. Eso que  
      oyes es «La Palomita». La cantan nuestros soldados, se ejecuta en los  
      salones de la alta sociedad de Buenos Aires y Montevideo, se está haciendo  
      famosa en toda América. Los brasileños dicen que es un arma de guerra e  
      intentaron prohibirla. 
           -La conozco, es muy hermosa... 
           Dos bombas estallaron en medio del bosquecillo en el que habían  
      estado hacía un momento, y otra detrás, donde se encontraban los caballos.  
      Disipada la humareda apareció un soldado saltando en un pie y profiriendo  
      palabrotas. Un caballo, con las tripas desparramadas en el suelo se  
      debatía relinchando lastimero. 
           -¡Maldita guerra! -exclamó Mansilla-, si hubieran empezado por aquí  
      nos mataban a todos. ¡Eh ustedes, despenen a ese pobre caballo! 
           Eran tiros directos, disparados por cañones ocultos entre los  
      yataíces, en el extremo opuesto de la pradera. Seguían cayendo bombas.  
      Mansilla, de pie, sin moverse, daba órdenes tranquilas, que Manlove no  
      comprendía, a cadetes muy jóvenes que, pálidos y temblorosos, iban y  
      venían corriendo a las formaciones adelantadas. 
           A diez pasos, uno de los cadetes voló hecho pedazos. Un soldado quedó  
      tendido en un charco de sangre. Se oyeron gritos desgarradores. 
           -¡Qué diablos estaremos esperando! -exclamó Mansilla, impaciente. 
           Los cañones argentinos abrieron fuego; los paraguayos callaron. 
           -Están cambiando de posición -explicó Mansilla-. Si hubiésemos  
      atacado enseguida a lo mejor los tomábamos. Nos movemos como tortugas. 
           Sin cambiar de tono, su voz ya no era tensa. Ambos experimentaban el  
      alivio del combatiente que se ha salvado una vez más. 
           Un par de camilleros vinieron a recoger los restos del cadete muerto. 
           -Se llamaba Juancito Vedia -dijo Mansilla, apenado-, no sé qué voy a  
      decirle a su pobre madre, que me lo encomendó. 



           Un grupo de jinetes se acercaba al galope. Mansilla montó a caballo y  
      se adelantó a recibirlos. Eran el general Garmendia y su séquito de  
      ayudantes. 
           -Los paraguayos están allá -dijo el general, señalando el palmar en  
      el extremo opuesto de la pradera-, hay que sacarlos de allí antes de que  
      se atrincheren y nos hagan una de sus jugarretas. Ya viene la caballería.  
      Usted avanzará detrás. Yo me quedo aquí por cualquier cosa. ¡Vaya nomás,  
      m'hijo, y que la Virgen le acompañe! [131] 
           El mayor Mansilla hizo la venia y se alejó al trote hacia las  
      primeras líneas. La tropa ya había empezado a formar cuadros. El general  
      Garmendia bajó de su caballo, pasó las riendas a un asistente, se abrió la  
      bragueta y orinó un chorro poderoso, muy cerca de donde continuaba tendido  
      el soldado muerto, al que no le prestó la más mínima atención. Cumplida  
      con alivio la urgencia impostergable, advirtió la presencia de un  
      gigantesco individuo que, vestido con traje gris de explorador y cubierto  
      con un sombrero de alas anchas, le miraba con curiosidad: 
           -¡Quién carajo es usted! -rugió, blandiendo la fusta- ¡Qué puta está  
      haciendo aquí! 
           -Soy el mayor James Manlove, señor general -respondió el grandote en  
      pésimo español. 
           El general Garmendia soltó una carcajada y se adelantó a tenderle una  
      mano, mientras con la otra acababa de prenderse la bragueta. 
           -¡Así que es usted el mentado «Jaimito el...», ¿parlez vous français? 
           -Oui, mon general. 
           -Muy bien, hablemos entonces en francés -dijo, pero enseguida se  
      olvidó-. Bartolo (se refería al general Bartolomé Mitre) me ha dicho que  
      desea usted observar esta asquerosa guerra contra locos salvajes. 
           -Es verdad, mi general -respondió Manlove, en francés. 
           -¡Muy mal hecho, m'hijo, muy mal hecho! ¿A qué tilingo le gusta ver  
      la guerra? ¡No hay peor porquería! -dijo, y continuó en francés, o algo  
      parecido-. Esta es la peor de todas, nunca ha habido una guerra como esta.  
      Prefiero a los indios pampas. Aunque igualmente peleadores, son mucho más  
      juiciosos y como a cualquier ser humano no les gusta morirse. Pero, si  
      tiene ganas de ver pelear a los paraguayos, dentro de un momentito le  
      vamos a complacer. 
           El general Garmendia tenía la voz de trueno y hablaba con  
      grandilocuencia en un francés tan malo como el español de Manlove. Sin  
      embargo se entendieron. Había cesado el cañoneo. La tarde era espléndida,  
      pero había en ella algo ominoso, amenazador. A lo lejos continuaba la  
      música y la gritería en las posiciones paraguayas. 
           -¡Y dale con sus farras, hijos de puta! -rugió jovialmente el  
      general-. ¡Ya les vamos a dar! ¡Pour les pelotes, pour les pelotes! 
           Estalló un tiroteo en las avanzadas. La infantería, formada en  
      cuadros, aguardaba en la pradera. 
           -¡Por qué no vendrá esa caballería puñetera! -tronó el general,  
      dirigiéndose a uno de sus ayudantes-. ¡Vaya y dígale a los macacos que se  
      apuren! [132] 
           No fue necesario. Se acercaba una larga columna de jinetes en  
      desordenada formación de cuatro en fondo. Pasaron a pocos pasos del  
      montecito. Manlove pudo contemplar el desfile más pintoresco que había  



      visto en su vida. 
           Barbas hasta el pecho; trenzas que llegaban casi hasta la cintura;  
      dagas de empuñadura en cruz y vainas de plata labrada; anchas espadas;  
      gigantescas lanzas de regatón de plata o acero pulido; par de pistolas en  
      el cinturón y rifle en bandolera; descomunales espuelas nazarenas;  
      bombachas bermejas o negras, botas de cuero de potro sin curtir; ponchos  
      de distintos colores y bordados de seda; y sombrero de fieltro, de  
      estrechas alas, cubierto de nanquín rojo y sujeto, en la punta de la nariz  
      por barbijo de borla; magníficamente montados en caballos de tusadas  
      crines, cola atada y rabincha. Plata labrada en los estribos, en las  
      cabezadas de las riendas; y en el anca, sostenida por pellejos, boleadoras  
      de marfil o de hierro, retobadas en cuero, y el lazo de pesada argolla,  
      venían cantando como si anduvieran de paseo: 
                                Ao homen, para ser homen,           
            só uma prova se querer: 
            ter sempre, no pensamento, 
            mulher, mulher e mulher. 
 
           El general Garmendia, sonriente, les saludaba agitando una mano. Dijo  
      burlonamente a Manlove: 
           -Está usted contemplando a la Guardia Nacional de Río Grande do Soul,  
      ¡la melhor cavalheria do mundo! 
           La famosa caballería riograndense formó por escuadrones frente a la  
      infantería argentina. Se oyeron toques de clarín, con hondas resonancias  
      en el corazón de Manlove. La caballería avanzó al trote en dirección al  
      palmar, seguida por la infantería a paso redoblado, al son de cajas. De  
      pronto se detuvo en medio del prado; los infantes hicieron lo mismo. 
           -¡Qué les pasa a esos cabrones! -tronó el general Garmendia. 
           Manlove sacó del bolsillo un pequeño catalejo. En el borde del palmar  
      había aparecido una cantidad de manchas rojas, semiagazapadas. Por los  
      flancos se acercaban al tranco displicente dos largas filas de soldados de  
      caballería paraguayos. Un centenar de ellos fue a alinearse dando cara a  
      los riograndenses. El resto aguardó a los costados, semioculto por los  
      matorrales, sin revelar su efectivo. De pronto, para asombro de Manlove,  
      los paraguayos desmontaron tranquilamente y aguardaron recostados en sus  
      monturas. Separaban a ambas [133] fuerzas unas trescientas yardas de campo  
      abierto. Pasaron largos minutos de tensa expectativa, hasta que los  
      paraguayos se echaron el morrión hacia la nuca e hicieron el ademán de  
      montar. Bastó para que ocurriese lo increíble: los riograndenses volvieron  
      grupas al galope y fueron a ocupar los espacios libres entre las  
      formaciones de infantería. Un momento después volvía el mayor Mansilla al  
      galope tendido. 
           -¡Mi general! -gritó, sofrenando el caballo, que se empinó en las  
      patas traseras-, estamos en posición desventajosa. Si seguimos avanzando  
      podemos caer en una trampa. 
           El general Garmendia miró de soslayo a Manlove, como si le molestara  
      su presencia, y preguntó a Mansilla: 
           -¿Qué dicen los macacos? 
           -Ya lo vio usted, mi general. 
           -¡Al diablo con ellos! Si les ordeno avanzar y les dan una sableada  



      me van a culpar a mí. Está bien, reculen, pero con cuidado. No les vayan a  
      cargar durante la maniobra. 
           Apareció por la izquierda de los paraguayos un regimiento de  
      lanceros. No eran más de trescientos. A lo lejos una banda ejecutaba una  
      galopa. Sobre el campo amarillo, contra el claro verdor de los yatay,  
      blusas coloradas, altos morriones de cuero, lanzas cortas como venablos,  
      pasaron al galopín de briosos redomones a cien pasos de las formaciones  
      aliadas hacia el sol que iba cayendo. 
           -¡La caballería paraguaya, terrible como un azote! -exclamó el mayor  
      Mansilla. 
           -¡Váyase de una vez antes de que se haga de noche! -le ordenó el  
      general, de malos modos, y agregó-: Dígale a los macacos que aguanten un  
      poco, hasta que la infantería haya abandonado el campo. 
           Mansilla obedeció. Los infantes comenzaron a moverse cautelosamente  
      hacia atrás. Los riograndenses permanecieron en sus puestos. El regimiento  
      de lanceros paraguayos había ido a formar en uno de los flancos, dando  
      espalda al crepúsculo. 
           -¡Qué le vamos a hacer, amigo Manlove! -exclamó el general Garmendia,  
      echándola a barato-. Como dicen nuestros aliados brasileros, el soldado  
      que «fuye» puede pelear otra vez... 
           Pidió su caballo, montó con agilidad y dijo, de despedida: 
           -Venga con Lucio a cenar conmigo esta noche, así charlamos un rato. 
           El general José Ignacio Garmendia sería el cronista más elocuente de  
      la guerra del Paraguay. Vaya como ejemplo la descripción que hizo de la  
      caballería paraguaya en la batalla de Tuyutí: [134] 
           -Hombres de inmensa talla, con la tez cobriza y la mirada altiva, el  
      pesado morrión echado atrás y sujeto en el barbijo; el brazo musculoso,  
      levantado, blandiendo el filoso sable; las piernas nervudas oprimiendo el  
      flanco de potros recién domados, que desbocados se arrojaban sobre  
      nuestros soldados, no oyéndose sino la voz animosa de sus oficiales y el  
      repiqueteo de aquellas inmensas espuelas nazarenas que sangraban los  
      ijares de sus torpes redomones. Avanzaban rápidos levantando una nube de  
      agua de los esteros, que cruzaban en espantoso desorden. La metralla abría  
      claros inmensos en sus escuadrones pero una disciplina de hierro cerraba  
      aquellos claros con rapidez digna de encomio. Veloces como el rayo, se  
      lanzaban sobre nuestros cuadros, haciendo flamear sus banderas sobre la  
      cabeza de nuestros soldados. 
           A medida que entraba el sol, la retirada, lenta y cautelosa al  
      principio, se convirtió casi en una huida por temor de que la noche los  
      encontrara fuera de las trincheras. Manlove no salía de su asombro. La  
      maniobra, aparatosamente iniciada por un destacamento numeroso de las tres  
      armas, había sido desbaratada por los paraguayos con sólo hacer acto de  
      presencia con un desdén magnífico, ofreciéndose cómo blanco a los modernos  
      fusiles de sus enemigos, que ni siquiera atinaron a dispararles. 
           -No es cobardía -explicó Mansilla, que cabalgaba junto a Manlove al  
      paso de los infantes- te puedo asegurar que nuestros soldados, y también  
      los brasileros, son muy valientes. Pero no conocemos el terreno. Has visto  
      cómo de repente aparecieron los paraguayos. No podíamos saber cuántos más  
      había escondidos: nunca muestran sus cartas. En esa cancha abierta, la  
      caballería paraguaya, igual o mayor en número que la riograndense, pudo  



      haberla dispersado. Perseguidos los riograndenses hubiesen desorganizado  
      nuestros cuadros, que podían ser sableados de lo lindo hasta que llegara  
      la infantería, que se mueve con increíble agilidad, para acabar con  
      nosotros. Pienso que fue acertada la decisión de no aceptar el desafío,  
      aunque a primera vista resulte algo bochornoso. 
           -Tal vez faltó una buena exploración previa... 
           -¿Cómo hacerla? Las patrullas hubiesen sido emboscadas y  
      acuchilladas, apenas se alejaran del grueso. No nos pierden pisada. 
           -¿Qué hacer entonces? 
           -Se ha encargado un globo aerostático para observar el campo desde  
      arriba. 
           Dicho esto, Mansilla miró a Manlove y ambos soltaron una carcajada. 
           -¿Gracioso, verdad? ¡Pues así estamos desde nuestra gran victoria de  
      Tuyutí! [135] 
           Había oscurecido de repente, como ocurre en los trópicos. Cabalgaron  
      un rato en silencio, rodeados de sombras amenazadoras. Manlove iba a  
      encender un cigarro. 
           -No lo hagas -le dijo Mansilla. 
           Manlove comprendió. 
           -Nos estamos preparando para atacar. Es un error que puede costarnos  
      muy caro. Hay una sola forma de vencer a los paraguayos: por agotamiento.  
      Están completamente aislados. Es imposible que resistan mucho tiempo. 
           Manlove sintió la urgencia de poner en práctica el proyecto de  
      corsarios. 
 
 
 
           No se ha podido averiguar cuantos días exactamente permaneció James  
      Manlove en Tuyutí. Se dice que una noche, bajo una tienda de campaña,  
      entre abundantes libaciones, a la luz humosa de un candil, Manlove jugaba  
      a las cartas. Sus camaradas porteños le han desplumado sin misericordia, y  
      ya les debe una gruesa suma de dinero. Se acuerda entonces que ha venido  
      en viaje de negocios. Sale de la carpa sin dar explicaciones. Descalabra a  
      un centinela que intenta cerrarle el paso. Camina resueltamente hacia las  
      líneas paraguayas. 
           Hace un frío glacial. Está amaneciendo. No ve absolutamente nada. De  
      pronto, brotando de carrizales y palmeras enanas entumecidos por la  
      escarcha, le rodean guapos mocetones cobrizos, semidesnudos, que le  
      pellizcan con sus bayonetas. Curado de la borrachera, procura explicarse  
      en pésimo español. Los paraguayos no están para bromas. Lo llevan a  
      empellones hasta la comandancia. Es el 2 de agosto de 1866. Han  
      transcurrido exactamente tres meses desde que visitara, en compañía de los  
      marinos, la Legación Paraguaya en París. [136] 
 
 
 
      - VI - 
           Le ponen preso, incomunicado. Pide hablar con el Mariscal López. Le  
      exigen que primero diga el motivo de su visita y explique cómo ha  
      conseguido cruzar las líneas aliadas. El Dr. Guillermo Stewart hace de  



      intérprete. Manlove cuenta historias increíbles. Dice que tiene un barco  
      de 800 toneladas, armado de 18 cañones, anclado nada menos que en Calcuta.  
      Cuenta con el respaldo de poderosas firmas comerciales de Maryland y Nueva  
      York dispuestas a financiar el corso. Pide la ciudadanía paraguaya y la  
      facultad de conferirla a la tripulación de los buques corsarios. Sugiere  
      que le nombren almirante; que no le den una sino muchas patentes de corso,  
      de modo que pueda distribuirlas según su criterio y la conveniencia de la  
      expedición. 
           Se saben estas cosas no por interpósita persona sino por el propio  
      Manlove, que escribió de puño y letra extensos memoriales mientras estuvo  
      preso en un confortable rancho de la Mayoría del cuartel general de Paso  
      Pucú, con centinela a la vista pero tratado con las mayores  
      consideraciones. 
           «Ahora, Exmo. Señor, quiero expresara V. E. me conceda patentes de  
      corso para atacar al Brasil. No pido una sino muchas. También tengo el  
      deseo de llegar a ser ciudadano de esta República, y pido a V. E. me dé el  
      poder de conferir la ciudadanía paraguaya a todos los que presten servicio  
      bajo mi bandera. No hay un solo puerto sobre la costa del Brasil que esté  
      protegido por fuertes o buques de guerra, excepto Río de Janeiro. Todos  
      tienen fortificaciones, pero muy débiles. Los transportes y buques  
      mercantes abundan por la costa, los cuales junto con sus ciudades  
      litorales, serían fácilmente tomados por la flota de corsarios que puedo  
      mandar sobre ellos, dentro de treinta días después de llegar a la ciudad  
      de Nueva York... No pedimos a V. E. dinero, hasta que lo hayamos ganado.  
      Si V. E. quisiera considerar favorablemente esta propuesta, querrá, por  
      supuesto, darnos la recompensa que se acostumbra por la destrucción de  
      buques de guerra y municiones del enemigo». [137] 
           El Dr. Stewart le ha dicho que el Mariscal López deseaba que hiciese  
      una relación de lo que sabía respecto a los planes del ejército aliado: 
           «Sobre el efecto, yo no sé nada. Todos los informes que pueda dar no  
      son de importancia, y aun cuando supiera algo, no podría honorablemente  
      divulgarlo. Si V. E. quisiese tener la bondad de concederme una  
      entrevista, creo que podré convencer a V. E. de que mi objeto es  
      honorable». 
           La entrevista no le fue concedida. Su paso por las líneas después de  
      su permanencia en el campo enemigo no había sido hasta entonces explicado  
      satisfactoriamente. Los ardides de que se había valido para lograrlo eran  
      demasiado extravagantes para ser creídos, y, que se sepa, Manlove no  
      incurrió en la ingenuidad de referirlos. No obstante, dos días después el  
      ministro de guerra y marina, general Vicente Barrios, le dirige una carta  
      en la que le pregunta qué clase de documentos deseaba y cómo se proponía  
      volver a la costa del Atlántico. 
           Manlove contesta que consideraba mejor que el Paraguay le nombrara  
      almirante al mando de su escuadra en el Atlántico, con plenos poderes para  
      expedir «Cartas de Marca» que habilitaran a ejercer el corso en el mar, lo  
      mismo que para conferir la calidad de ciudadanos paraguayos a todos los  
      oficiales y soldados que pasaran a servir bajo su bandera. Semejante  
      documento no ocuparía sino un pequeño espacio y sería fácil de ocultar. En  
      cambio las «Cartas de Marca», con su correspondiente reglamento harían un  
      gran bulto. Asegura que son seis los buques que puede armar inmediatamente  



      bajo bandera paraguaya. Repite que ya tiene uno, listo para entrar en  
      acción, de 800 toneladas y 18 cañones, esperando en las Indias  
      Occidentales. En cuanto al modo como se propone regresar al Atlántico,  
      dice: 
           «No he pensado todavía sobre la materia, pero estoy seguro que podré  
      conseguirlo con alguna protección, que, si conociera el país, no la  
      necesitaría. Perdone general si digo que lo primero que necesito es su  
      confianza, y es por eso que tantos deseos tengo de una entrevista con la  
      presencia del Dr. Stewart». 
           Manlove está seguro de su poder de convicción. 
           Entregó la carta al ordenanza que le estaba aguardando. Este, al  
      marcharse, se llevó el tintero y las cuartillas que sobraron. Era una  
      medida de vigilancia tanto como de economía: por causa del bloqueo, el  
      papel para escribir se había convertido en material precioso. [138] El que  
      se fabricaba en el país era demasiado esponjoso para soportar la tinta, y  
      sólo se usaba en las imprentas. 
           Pasó el resto de la mañana paseando alrededor del rancho de adobe que  
      le servía de prisión, en el claro de un tupido naranjal. Había, junto a la  
      casa, un árbol corpulento que, por ser invierno, estaba sin hojas. No  
      podía ver el campamento, pero tenía a su disposición un trozo de cielo  
      azul, con redondas nubecillas que brotaban como por encanto y eran  
      llevadas por el viento. La tierra temblaba bajo sus pies. A veces  
      retumbaba como un rayo caído cerca o atronaba una bomba que estallaba en  
      el aire. No tenía miedo; pero, en las pausas del bombardeo, o cuando este  
      se alejaba en busca de otros blancos, sentía el alivio de la tensión de  
      los nervios. 
           Desde uno y otro extremo del corredor, bajo el alero pajizo del  
      rancho, sus dos guardias le observaban con curiosidad. Uno era un  
      magnífico viejo, alto, muy trigueño, de grandes bigotes grises. Vestía una  
      blusa roja, desteñida, llena de remiendos; una suerte de taparrabos que  
      los rioplatenses llaman chiripá, y que los paraguayos usan muy cortos y  
      ceñidos; calzoncillos de lienzo apretados a las pantorrillas con una lonja  
      de cuero. El otro era un niño bien nutrido de no más de trece años de  
      edad. Tenía el torso desnudo. Usaba chumbé: una tela vasta que le envolvía  
      desde la cintura hasta debajo de las rodillas. Ambos usaban morrión de  
      cuero, y les ceñía, sobre una faja de lana, un ancho cinturón de hebilla  
      de cuerno del que pendía la cartuchera. Tenían puesto el poncho, con los  
      faldones echados hacia atrás como una capa, para dejar libres las manos  
      que se apoyaban en un pesado fusil de chispa con bayoneta calada. 
           El viejo es amistoso. Rechaza el cigarro que Manlove le ofrece, y  
      muestra, sonriendo, que está mascando tabaco. En cambio el muchacho toma  
      en serio su papel. Cuando el preso se le acerca, empuña el arma y le manda  
      con el gesto que mantenga la distancia. Tiene la mirada y el ceño de un  
      torito salvaje. 
           Manlove no sabrá nunca que se encuentra ante un testigo de su paso  
      por la Historia. El niño se llama Emilio Aceval. En la ancianidad  
      publicará en un periódico recuerdos de la guerra firmados por «Un viejo  
      Sargento». Será presidente de la república y hará cuanto esté en sus manos  
      para reconstruir la patria devastada. 
           A mediodía Manlove recibe la visita del teniente Andrés Maciel,  



      ayudante del general Vicente Barrios. Le siguen una mujer, que trae en una  
      bandeja de plata un almuerzo suculento, y un soldado portador de dos  
      botellas de vino de Burdeos. 
           Obsequios de Madame Lynch. La tarde anterior, durante su habitual  
      paseo a caballo a la hora en que amaina el bombardeo, el Dr. Stewart la ha  
      divertido describiendo al singular personaje que ha aparecido [139] en  
      Paso Pucú como caído del cielo, acaso enviado por el Dios de las Naciones  
      en auxilio de los paraguayos. 
           Andrés Maciel ha estado becado en Europa, habla perfectamente inglés.  
      Comparten la comida y el vino. Manlove le explica sus planes. Le hace  
      confidencias sobre un enredo de faldas que ha tenido en Buenos Aires,  
      donde pudo haberse asimilado mediante el matrimonio a una de las más  
      grandes fortunas de aquella rica ciudad. Le confía que probablemente el  
      ministro Charles A. Washburn tiene instrucciones reservadas del gobierno  
      de los Estados Unidos para apoyar discretamente el proyecto de corsarios.  
      Invita a Andrés Maciel a incorporarse a la expedición como tercero en el  
      mando, inmediatamente después del capitán Erwin W. Kirkland. Se acaba el  
      vino. El teniente manda traer una botella de caña paraguaya. Manlove  
      encuentra la bebida excelente. Maciel habla poco, no hace más que sonreír.  
      Llega la cena: asado con mandiocas. El apetito de Manlove es comparable a  
      su sed. Bien entrada la noche, el teniente Andrés Maciel, que está  
      completamente sobrio, se despide con un fuerte apretón de manos: 
           -Muy bien, mayor Manlove, mañana tendrá usted una respuesta. ¡Buena  
      suerte! 
           Manlove le acompaña hasta el corredor. Hace frío. No hay luna. Se  
      oyen tiros aislados en dirección a Tuyutí. Se deslizan sombras furtivas en  
      el naranjal. Es el cambio de guardia. Están alertas. 
           En algún lugar del campamento, cantan los soldados. Ladran los  
      perros. De tanto en tanto se oye el grito estremecedor de las aves  
      nocturnas. 
           Sobre la mesa arde una vela. Hay una hamaca, un catre de tientos, un  
      poncho y una colcha de algodón. Apaga la vela. Se recuesta en la hamaca  
      sin desvestirse. No puede dormir. 
           Aunque ha bebido mucho, no está ebrio sino sobreexcitado. Pasan por  
      su mente los momentos vividos desde que salió de París. Experimenta la  
      intensa satisfacción de haber cumplido una etapa difícil y riesgosa de una  
      gran empresa. Deberá apresurarse para que no se malogre: una nación que  
      moviliza ancianos y niños y ni siquiera puede vestirlos adecuadamente, se  
      encuentra en el límite de sus reservas humanas y materiales. 
           Lo que le falta hacer le parece fácil: nada más que 3000 millas de  
      camino a través de desiertos y la cordillera de los Andes hasta el puerto  
      de Arica. De allí en barco a Panamá, para embarcarse de nuevo, pasado el  
      istmo, en uno de los vapores que hacen el tráfico con California, con  
      rumbo a Nueva York. Calcula que en dos meses, a contar de esa noche, se  
      hará a la mar la Flota Paraguaya del Atlántico. [140] 
           Manlove sabe soñar. Imagina el estupor en el Brasil, el pánico en  
      Buenos Aires y Montevideo; las corridas en la bolsa de valores de Londres  
      y París; las alzas en Nueva York. Al honorable Jeremías Kirkland moviendo  
      hilos en el Departamento de Estado; induciendo espectaculares campañas de  
      prensa que presentan a los corsarios como románticos héroes libertadores.  



      A la Flota Imperial bajando el Paraná a todo vapor para enfrentarlos en el  
      océano; al ejército aliado, privado de recursos, abandonando Tuyutí y  
      repasando el río aturdido por el berrido burlón de los turututúes. A los  
      paraguayos gritando y bailando al son de la dulce, la melancólica, la  
      vigorosa «Palomita». 
           Se ve a sí mismo en la cabina de mando de la «Nortfolk», que ahora se  
      llama «La Asunción», en traje de almirante. Le acompañan el contralmirante  
      Kirkland, el paraguayo Andrés Maciel y el portugués Raposso. El chino de  
      la coleta ceba mate, que se popularizará en el mundo entero en reemplazo  
      del café, para arruinar a los brasileños, por obra de la  
      «Ilex-paraguayensis Manlove & Kirkland Co. Lted.». 
           Los dos malayos, tocados con turbantes, con el torso desnudo, montan  
      guardia en el puente armados de cimitarras y cuchillos perversos. 
           Con la punta del pie da impulso a la hamaca en el rancho de adobe de  
      Paso Pucú, y da vida al balanceo de la nave sobre olas azules coronadas de  
      espuma. Contempla a la flota paraguaya desplegada en batalla en la mar  
      borrascosa. 
           Cuenta ahora con veinte navíos de guerra de gran porte. Unos los ha  
      tomado al enemigo; otros han sido adquiridos con los beneficios del corso  
      y el producto de la venta de acciones en la Bolsa. Están tripulados por  
      los marinos más intrépidos, de variada procedencia, pero luciendo todos  
      ellos en el pecho de sus blusas encarnadas la escarapela tricolor. 
           Con hábiles maniobras y audaces golpes de mano se ha obligado a la  
      Flota Imperial a refugiarse en la rada de Montevideo. El portugués Raposso  
      quiere efectuar un desembarco con hombres escogidos, entrar a saco en la  
      ciudad desguarnecida y obligar a los brasileños, tomados entre dos fuegos,  
      a efectuar una salida a mar abierto, donde serán presa fácil de los buques  
      corsarios. Kirkland prefiere intimar antes rendición al almirante  
      Tamandaré. Manlove se inclina por el ataque y abordaje. El paraguayo  
      Andrés Maciel no dice nada, sonríe. Manlove ya lo conoce: peleará como un  
      león, es un bravo entre los bravos; pero estará en la batalla como un  
      actor en la comedia. 
           Manlove da un envión a la hamaca: el combate se inicia. Aunque  
      tripuladas por negros, las naves brasileñas se baten con fiereza. Una  
      [141] tras otra son hundidas o abordadas. Silban las balas en todas  
      direcciones. Las aguas, agitadas por el viento y las estelas de los barcos  
      lanzados a toda máquina, parecieran hervir por los impactos de los  
      proyectiles. Se combate en las jarcias, sobre las redes y cubiertas; con  
      hachas, revólveres, espadas, bombas de mano, cuchillos. Escorada y  
      maltrecha, «La Asunción» da alcance y engancha con sus garfios a la nave  
      capitana de la Flota Imperial. Manlove es el primero en abordarla  
      empuñando un revólver y blandiendo una espada. Los malayos hacen volar  
      cabezas con sus alfanjes; el chino tira como muñecos a los negros por la  
      borda. En la cabina de mando, el almirante Tamandaré ejecuta el único acto  
      glorioso de su vida: se pega un tiro. 
           Manlove fantasea las consecuencias inmediatas de la gran victoria  
      naval: 
           En el Uruguay asumen el poder los «blancos», partidarios de los  
      paraguayos, y declaran la guerra al Brasil. En la Argentina, el presidente  
      Mitre es derrocado por una revolución. El nuevo gobierno, encabezado por  



      el general José Tomás Guido, rompe la Alianza y pide la paz. La flota  
      paraguaya es recibida triunfalmente por una multitud en el puerto de  
      Buenos Aires. Manlove, de pie en la proa de «La Asunción», descubre en la  
      lente de su catalejo a una cierta viuda que agita un pañuelo... 
           Un silbido largo, agudo, misterioso, burlón, le saca de sus  
      ensoñaciones. Se sobresalta, espera. Otro silbido. Sale de todas partes y  
      ninguna. Se le erizan los pelos. Intuye una presencia aterradora disuelta  
      en la oscuridad. El silbido se repite una vez más, dejando la tensa  
      expectativa de la espera del siguiente; pero, luego es sólo el silencio,  
      con algo que anuncia lo ominoso. Más que una premonición, siente el  
      sarcasmo de la suerte. Se levanta, enciende la vela, busca un cigarro. No  
      podrá dormir. Tenso, angustiado, aguarda el amanecer. 
 
 
 
           Cantan los gallos. Suena la diana, vibrante, melancólica. Murmullo de  
      voces, trote de cabalgaduras, rechinar de carretas en un camino que pasa  
      al borde del naranjal. Una hermosa muchacha le trae un cántaro de agua  
      fresca. Una mujer madura deposita un canasto sobre uno de los troncos que  
      hacen de banco bajo el alero, y le entrega, envuelto en hojas de banano,  
      el delicioso pan de almidón de mandioca al que llaman chipá. Llega de  
      visita el Dr. Stewart. Toman mate cebado por un asistente. Manlove comenta  
      los silbidos que ha escuchado esa noche. 
           -Hay dos versiones al respecto -dice riendo el médico escocés, jefe  
      de la sanidad del ejército-. La primera, a la que me adhiero por [142]  
      principio, como hombre de ciencia, afirma que los emite una enorme araña a  
      la que llaman ñandú-guasú. La segunda, que no me atrevo a negar en  
      absoluto después de haber vivido tanto tiempo en este extraño país,  
      asegura que es Pombero, un duende travieso, peludo y escurridizo, que en  
      ocasiones se divierte interrumpiendo con su silbido inconfundible al que  
      está contando embustes o dando rienda suelta a su fantasía. 
           Manlove sorbió el mate, pensativo, y luego dijo, trabajosamente, en  
      español: 
           -Mi escouchou Pomberou... 
           Reían a carcajadas cuando apareció en el claro un oficial seguido por  
      un piquete de soldados. Vestía quepis a la francesa, casaca roja,  
      pantalones azules de montar y estaba descalzo, al igual que sus hombres.  
      El Dr. Stewart salió a recibirlo bajo el alero. Hablaron en guaraní. 
           El Dr. Stewart volvió a entrar a la habitación, ceñudo y preocupado. 
           -Ha surgido un inconveniente: pesa sobre usted una gravísima  
      acusación. 
           -¿Acusación? -repitió Manlove, sorprendido-, ¿de qué se trata? 
           -Voy a averiguarlo ahora mismo. Por ahora he conseguido que no le  
      remacharan una barra de grillos. 
           Manlove no tiene suerte: los pomberos del alférez José Matías Bado se  
      han infiltrado por la noche en el campamento de Tuyutí y han traído un  
      ejemplar del periódico correntino que anuncia que «el mayor norteamericano  
      James Manlove, un excelente tirador al servicio de los aliados, marcha,  
      rifle en mano, a cazar oficiales paraguayos». 
           Conforme a las ordenanzas puede ser condenado a muerte por espía, en  



      juicio sumarísimo. Se conserva en los archivos una conmovedora carta  
      escrita por Manlove al general Vicente Barrios, con motivo de la  
acusación: 
           «Su sentimiento de justicia le habilitará, señor general, para  
      dispensarme que le moleste con esta carta, cuando se informe de su  
      contenido. Siento excesivamente que sea yo considerado como un enemigo de  
      su gobierno, no porque encuentre molestias para mí en esa situación, sino  
      porque como prisionero no puedo esperar verificar lo que podría hacer en  
      otra circunstancia. No le pediré que acepte mi palabra de honor de que no  
      intentaré dejar su ejército, o ir más allá de ciertos límites prescriptos  
      por V. E., pero le daré otra seguridad [143] de mi buena fe. No tengo  
      deseos de salir de su país hasta que pueda dejarlo revestido del poder que  
      me habilitará para ser de alguna ventaja para la República. Espero todavía  
      que S. E. el señor Presidente y Vuestra Honorabilidad, recibirán  
      favorablemente mi propuesta. Entre tanto, nada quiero saber de las cosas  
      de su ejército, sino al contrario deseo permanecer completamente ignorante  
      de todo ello. Permítame disculparme otra vez por las molestias que le doy  
      a V. H. y suscríbame verdadero y respetuoso servidor». 
      James Manlove                   
      Agosto, 6 de 1866            
 
 
 
           No le fusilan. Por fortuna para él, no le toman en serio. Hay algo de  
      infantil, de ingenuo, de querible, en aquel hombrón desaforado. [144] 
 
 
 
      - VII - 
           Había llovido a cántaros toda la noche. Seguía cayendo una fina  
      llovizna agitada por un helado viento sur. Tendido en su hamaca, arropado  
      en su poncho, Manlove tiritaba de fiebre cuando vino llegando el Dr.  
      Guillermo Stewart. No había vuelto a verlo desde la mañana fatal en que  
      los pomberos de Bado trajeron el diario correntino. El médico escocés  
      estaba de prisa. Le dio un remedio de yuyos y le habló sin rodeos: 
           -El Mariscal López tiene la esperanza de que pueda usted justificarse  
      y llevar a cabo la empresa. Esperemos que Mr. Washburn consiga en breve  
      pasar al Paraguay y aclare las cosas. Entre tanto, tenga paciencia. No  
      intente escapar, no iría muy lejos. No haga nada que pueda despertar  
      sospechas. Si le hablan, escuche, no haga preguntas ni comentarios. Los  
      paraguayos son en extremo vigilantes, desconfiados y cavilosos; y más  
      astutos de lo que dan a entender. La sombra de una duda hará que le  
      remachen una barra de grillos, si no le fusilan sin más trámites. Ha  
      tenido usted suerte, dentro de lo que cabía esperar. Vendré a verle  
      cuantas veces pueda hacerlo, que lamentablemente han de ser pocas. Si me  
      necesita, no me haga llamar. Diga que está enfermo, pero sólo en caso  
      extremo. Buenos días, y no olvide lo que le he dicho. 
           Una hora después apareció en el vano de la puerta un singular  
      personaje: joven, alto, en extremo delgado, de mejillas hundidas y palidez  
      enfermiza. En vez del quepis a la francesa que distinguía a los oficiales,  



      llevaba un gran sombrero de caranday con barbijo, como el que usan los  
      campesinos paraguayos. Vestía blusa encarnada de soldado, llena de  
      zurcidos y remiendos, pero con hombreras y galones de teniente. Los  
      pantalones eran de casimir inglés a rayas, apretados con tientos a las  
      pantorrillas. Estaba descalzo, pero le colgaban del hombro, atados de los  
      cordones, un par de botines de charol destrozados por el uso. Traía al  
      brazo un grueso capote gris de caballero, con esclavina. De la empuñadura  
      del sable iba enganchado un paraguas. 
           En inglés más que correcto, elegante, se presentó a sí mismo como el  
      teniente Gabriel Sosa, al mando de la unidad responsable de la custodia de  
      Manlove. Dejó los botines en el suelo, el capote y el [145] paraguas en  
      uno de los dos apycá -troncos tronchados que se usan como asiento-, y se  
      sentó en el otro con un codo apoyado sobre la mesa. Manlove se incorporó  
      en la hamaca y puso los pies descalzos en el suelo: tenía los tobillos  
      inflamados, ceñidos por una delgada marca negra, con escoriaciones. Un  
      soldadito, el mismo que días antes había hecho de centinela, le entregó  
      una caja que contenía dos botellas de caña, cigarros y azúcar. 
           -Regalos de Madame Lynch -explicó el teniente Sosa, sonriendo-, con  
      esto se aliviará de todos sus males, ¿cómo va de salud? 
           -Me siento mucho mejor, gracias, señor teniente -balbuceó Manlove. 
           Quien parecía realmente enfermo era el teniente Sosa. Convalecía de  
      una herida de bala en el pulmón. Se agitaba algo al hablar; pero su humor  
      era excelente: 
           -Mientras se mantenga usted a la vista, en los límites del claro que  
      rodea esta casa, no será molestado; si va más allá, la guardia hará fuego  
      sin aviso... ¿Tiene dinero? 
           -Unas diez libras esterlinas, señor teniente. 
           -Guárdelas; aquí tiene veinte pesos en billetes, para sus gastos. Una  
      mujer le traerá la comida y hará la limpieza. Es una buena persona, pero,  
      ¡cuidado!, tiene el grado de sargento. 
           -Le obedeceré, señor teniente. 
           Sosa le quedó mirando, divertido, y agregó, sonriendo: 
           -Si le regala usted tres pesos con la debida discreción, sin  
      ofenderla, lo tratará como a un hijo. 
           -Lo haré, señor teniente. 
           -Si usted no me compromete, yo le dejare en paz, ¿de acuerdo? 
           -Como mande, señor teniente. 
           El oficial ya no pudo contenerse y rompió a reír. La enorme mole  
      encorvada, desgreñada, abatida y patética de Manlove producía un efecto  
      cómico. Estaba desmoronado. 
           -¡Ánimo, mi amigo, que su santo es bueno! -le dijo jovialmente el  
      oficial, sin dejar de reír. 
           Manlove sólo entendió que era algo favorable. En el campamento  
      paraguayo significaba que era visto con buenos ojos por el Mariscal; el  
      santo-jhú, el santo negro, lo contrario. 
           Volvía a llover torrencialmente. El techo de paja tenía algunas  
      goteras. Sosa decidió esperar a que escampara. Destapó una de las  
      botellas, que en vez de corcho tenía un pedazo de marlo de maíz, y sirvió  
      caña en un jarro de cerámica que había sobre la mesa. 
           -Bebamos a su salud, ¡usted primero! 



           El efecto fue inmediato, milagroso. Sosa bebió a su turno; pero,  
      antes de hacerlo, declamó dirigiéndose al jarro: [146] 
           -Si estamos tristes, caña; si contentos, caña... ¡Aguardiente  
      delicioso, el mejor de los soldados! Das coraje en el combate, curas  
      nuestras heridas, alivias el dolor físico y moral. ¡Tendrías que ser  
      condecorado! 
           Rió otra vez y explicó: 
           -Hay que hablarle a la caña para aplacar al demonio que dicen que  
      tiene adentro. 
           La cordialidad inteligente y generosa del joven oficial fue como un  
      bálsamo para Manlove, que hasta la víspera se daba por difunto. Andrés  
      Maciel le había tratado con dureza durante los interrogatorios. Quiso  
      obligarle a confesar que había venido al campamento paraguayo con un  
      pretexto disparatado y el objetivo real de asesinar al Mariscal López por  
      una millonaria recompensa ofrecida por el enemigo. Le amenazó con  
      someterlo a la «cuestión», esto es, a torturas, y después fusilarlo. Le  
      salvó la carta que escribió en su descargo al general Vicente Barrios.  
      Como se enteraría mucho después, el Dr. Stewart, encargado de traducirla,  
      la leyó como algo gracioso a la hora del almuerzo en el cuartel general,  
      en presencia de Madame Lynch. 
           Los generales Barrios y Resquín opinaban que Manlove debía ser  
      fusilado. 
           Isidoro Resquín, jefe de la Mayoría y encargado de disponer los  
      castigos por las faltas graves e insignificantes, pensaba siempre lo peor  
      de todo el mundo. Pésimo general y puntilloso burócrata, tenía el mérito  
      de la fidelidad inquebrantable. Hacía de perro guardián en el ejército y  
      de bufón en la mesa del Mariscal. Sólo había oído la palabra «corsarios»  
      referida al ganado que entra en las chacras a destruir los sembrados de  
      los agricultores. Lo único que entendió de las explicaciones que le dieron  
      fue que eran unos forajidos. Manlove, dijo, no sería el primero ni el  
      último asesino a sueldo que los aliados enviaban al campamento paraguayo  
      para matar a López. Las pruebas circunstanciales en su contra eran  
      abrumadoras. 
           Vicente Barrios, cuñado de López y menos obtuso que Resquín, no le  
      creía una palabra al aventurero norteamericano. Seguramente era un tilingo  
      desaforado como su compatriota Edward Hopkins, que casi provoca una guerra  
      con los Estados Unidos. Si se le otorgaban los poderes discrecionales que  
      pedía, lejos de todo posible control, podría comprometer gravemente al  
      país, con daño del prestigio internacional que estaba ganando con su  
      heroica defensa. 
           En cambio el artillero José María Bruguez se mostró abiertamente  
      partidario de correr el riesgo y apoyar el proyecto de Manlove. 
           López dudaba. 
           -¡Señor! -exclamó entonces Madame Lynch, juntando las manos y  
      mirándole con expresión de súplica. [147] 
           -Está bien -dijo el Mariscal-, esperemos a ver qué pasa, y qué hay  
      detrás de todo esto. 
           Manlove, que había pasado tres días poco menos que en capilla, en una  
      choza próxima a la Mayoría, donde se sustanciaba el proceso, y dormido dos  
      noches en el suelo, sujeto por los tobillos con un lazo tenso entre dos  



      estacas, fue devuelto a su rancho más muerto que vivo. 
           La visita del teniente Sosa le dio nuevas esperanzas. Eran demasiadas  
      liberalidades para un sospechoso de espionaje y magnicidio frustrado. Por  
      lo visto los paraguayos dudaban respecto a la culpabilidad del preso, y el  
      proyecto de corsarios por lo menos había sido tomado en cuenta. Todo  
      dependía ahora de que Mr. Washburn pudiera entrar al Paraguay e informar  
      al gobierno quien era James Manlove. [148] 
 
 
 
      - VIII - 
           Manlove decidió armarse de paciencia y entretenerse observando cuanto  
      le rodeaba. A pesar de su aislamiento, conforme pasaban los días se iba  
      enterando de más cosas. Desde un lugar que acabó por descubrir en el  
      perímetro que le estaba permitido recorrer en sus paseos alrededor del  
      rancho, podía atisbar un tramo del camino que pasaba por el borde del  
      naranjal. El teniente Sosa le había traído números atrasados de «El  
      Semanario», el periódico oficial que se editaba en Asunción, y otras  
      publicaciones que se hacían en Paso Pucú, en la imprenta del ejército. A  
      fuerza de releer acabó por entenderlos, mejorando un tanto su conocimiento  
      del español, y aprendiendo algunas palabras en guaraní. El teniente Sosa  
      le visitaba todos los días; pero, salvo en las cuestiones sin importancia,  
      era muy reservado. Manlove seguía el consejo del Dr. Stewart: no hacía  
      preguntas. 
           Por lo que había podido ver a su llegada y durante los días en que  
      estuvo sometido a interrogatorios, el campamento paraguayo tenía el  
      aspecto de una granja bien cuidada. Los cuarteles eran amplios y aireados,  
      las chozas y los patios barridos con esmero; los bordes de los caminos  
      libres de malezas. Había huertos y sementeras; extensos naranjales cuya  
      abundancia de frutos estaban a disposición de quienes los recogiesen.  
      Andaban sueltos una cantidad de cerdos, cabras y multitud de gallinas. Y  
      un gran número de perros. El teniente Sosa tenía el suyo, que le seguía  
      por todas partes. Le dijo a Manlove que los soldados solían llevarlos  
      consigo cuando hacían servicio de trincheras. 
           Algunos perros se habían distinguido en las grandes batallas, como el  
      famoso Barcino, cuyas hazañas aparecían en las crónicas del «Cabichuí»,  
      periodiquín del campamento, escrito en castellano y guaraní, en el que  
      colaboraban los soldados; y también lo ilustraban con grabados hechos en  
      madera con la punta de sus cuchillos. Los dibujos, aunque ingenuos, eran  
      sumamente expresivos. Según el «Cabichuí» los perros eran utilísimos  
      porque olfateaban de lejos a los hediondos cambá y les tenían una rabia  
      feroz. 
           Los paraguayos llamaban indistintamente cambá, negros, a los  
      enemigos, cualquiera fuese el color de su piel. Entre ellos mismos había  
      negros, incluso entre la oficialidad, cosa que Manlove no había [149]  
      visto entre los aliados. Tal era el caso del coronel Silvestre Aveiro,  
      integrante del tribunal en el juicio contra el presunto espía. 
           Cada división tenía carpintería, sastrería, talabartería y otros  
      talleres en los cuales los soldados se aplicaban a sus oficios de tiempo  
      de paz. Aunque cubiertos de harapos, los hombres eran extremadamente  



      limpios y pulcros en sus personas. Se fabricaban jabón de sebo y lejía de  
      cenizas. «El soldado sucio -decía el «Cabichuí»-, es un peligro y un  
      estorbo para sus camaradas; muestra en su desaliño falta de decoro y  
      flojedad de ánimo». 
           Escaseaba el vestuario, pues se habían agotado las existencias de  
      lonilla y bayeta, importados de Inglaterra, de los que se confeccionaban  
      los uniformes. Los individuos de tropa ofrecían un aspecto abigarrado.  
      Algunos lucían uniformes completos del enemigo, que era de tres naciones  
      diferentes, aparte de que cada batallón brasileño tenía el propio. Lo más  
      común era una suerte de jergón a modo de falda, apretado con la faja y el  
      cinturón, al que llamaban chumbé. Por lo general iban con el torso  
      desnudo, salvo que hiciera mucho frío. Quienes tenían mejores prendas las  
      reservaban para fiestas. De lo que jamás prescindían era del morrión de  
      cuero con barbijo. Los oficiales estaban un poco mejor vestidos, pero  
      andaban igualmente descalzos hasta el grado de coronel. Parecían  
      vigorosos, bien nutridos, más altos y robustos que los soldados que  
      Manlove había visto en el campo aliado. Hacían gala de un buen humor  
      jocundo. 
           El Dr. Stewart le había dicho que los paraguayos eran muy obedientes,  
      las faltas pocas y muy raros los delitos. No había un lugar destinado a  
      prisión. Las faltas eran castigadas con azotes; pero estos debían ser  
      ordenados por escrito por el general Isidoro Resquín, jefe de la Mayoría,  
      después de haber tomado conocimiento, también por escrito, de la falta  
      cometida. La pena para jefes y oficiales era la de servir temporalmente  
      como soldados o sargentos; o quedar por un tiempo fuera de servicio con el  
      estigma del santo-jhú, el desagrado de López, y la repulsa, sincera o  
      prudentemente fingida, de sus camaradas. 
           Manlove veía pasar por el camino carretas y viandantes. Le llamó la  
      atención que los soldados de caballería anduvieran a pie, llevando sus  
      montados de la brida, la cual en realidad no era más que un bocado de  
      cuero. 
           Había muchas mujeres y niños. Visitaban al prisionero vendedoras de  
      cigarros, chipas, dulces y otras golosinas; pero, ni a cambio de una de  
      sus monedas de oro consiguió que le trajeran una botella de caña. Cuando  
      había bombardeo, todo el mundo corría a recoger las balas de cañón que no  
      habían estallado, pues recibían a cambio puñados de maíz. La temeridad y  
      la imprudencia eran tales, que a [150] veces se producían accidentes. A  
      pesar del enorme derroche de munición, como los aliados disparaban a  
      ciegas, ocasionaban poco daño. Había caído en desuso la orden de ponerse a  
      cubierto cuando arreciaba el bombardeo. El propio Manlove no tardó en  
      acostumbrarse y ya no les prestaba ninguna atención. 
           La comida que le daban era sabrosa y abundante, aunque un tanto  
      monótona. La mujer que le atendía se llamaba doña Severa. (Sobrevivió a la  
      guerra. Se refiere a ella un extenso artículo firmado por Nicolás Aymot,  
      aparecido en el diario «El Orden» de Asunción, del 5 de marzo de 1927).  
      Bien plantada, enérgica, de piel cobriza, rasgos angulosos, era muy pulcra  
      y andaba siempre contenta. Cuando doña Severa llevaba la ropa para lavar,  
      Manlove, que no tenía mudas, andaba envuelto en una colcha hasta que ella  
      la traía de vuelta, prolijamente planchada y aromada con pacholí. Cada  
      semana, a su pedido, le visitaba el barbero, un mulato alegre y parlanchín  



      que había perdido una pierna en combate y ostentaba el grado de alférez en  
      servicio activo. 
           Los centinelas -a veces no había ninguno-, se mostraban amistosos  
      pero reservados. Ya no guardaban la formalidad de mantenerse tiesos en sus  
      puestos. Se sentaban por ahí, con el fusil al alcance de la mano,  
      entretenidos en trabajar cueros con sus facones filosos como navajas. Una  
      vez vio a uno de ellos, joven de unos dieciocho años, trenzando un  
      magnífico arreador. Le preguntó para qué lo quería, siendo un infante. Lo  
      hizo por bromear, sin esperar respuesta. El mozo se echó a reír y dijo en  
      buen castellano: 
           -Es un rebenque guaireño, señor, para pegarle a los macacos: le  
      tienen más miedo que a las balas. 
           Manlove lo comentó con el teniente Sosa, que se avino a explicarle: 
           -Es una travesura. Como tienen orden de no tirotear inútilmente en  
      las trincheras, cuando los macacos se ponen cargosos les muestran el  
      látigo y lo hacen restallar con tal maestría que suenan como pistoletazos.  
      Los negros se ponen furiosos, porque alude a su condición de esclavos. 
           Hizo una pausa como si estuviera decidiendo si debía seguir o no, y  
      luego dijo: 
           -Nuestros hombres son conscientes de la enorme superioridad numérica  
      y material del enemigo; pero, cuanto mayor es su número, tanto más se ríen  
      de ellos. De noche suelen hacer a los brasileños toda suerte de diabluras,  
      como tirarles flechas y bodoques disparados con unos arcos que los niños  
      usan para cazar loros. 
           Vaciló de nuevo, y concluyó con una cierta amargura: 
           -Le puedo asegurar, amigo Manlove, que desgraciadamente los [151]  
      soldados brasileños no son gente a la que se pueda arrear a latigazos o  
      derribar con bodoques. Son tan bravos como los nuestros; pero así los  
      nuestros se olvidan que es preciso economizar cartuchos, mientras el  
      enemigo los tiene de sobra. 
 
 
 
           Manlove no había esperado encontrar en un país tenido por bárbaro un  
      orden y una organización tan eficientes, que parecían provenir de las  
      costumbres antes que de una ley impuesta. Su admiración por los paraguayos  
      iba en aumento, así como su impaciencia por hacerse corsario y salvarlos  
      de la ruina. 
 
 
 
           Pasado el susto y satisfecha la curiosidad, Manlove comenzó a  
      aburrirse. Los días pasaban con lentitud desesperante. Los marcaba en el  
      tronco del árbol que había junto a su rancho. En las ramas desnudas iban  
      apareciendo brotes verdes. El cañoneo se hizo espaciado. Hubo jornadas en  
      que no se oyó ni un tiro de fusil. Los paraguayos eran muy aficionados a  
      la música y las fiestas. Las bandas recorrían las trincheras dando  
      conciertos. De noche había bailes en los cuarteles de las distintas  
      divisiones. Al principio le agradaba escuchar, pero al cabo de un tiempo  
      aquellos zafarranchos se le hicieron insufribles. El Dr. Stewart no  



      cumplió la promesa de visitarle, por lo que nada sabía de la marcha de sus  
      asuntos y de la posible venida de Mr. Washburn. Pensó hacerse el enfermo,  
      pero, como nada necesitaba en realidad, creyó poco decoroso hacer uso del  
      ardid que le sugiriera el médico británico. 
           Los días de calor se iban haciendo frecuentes. Abrumado de tedio,  
      hizo planes de fuga, a sabiendas de que no los pondría en práctica. Si  
      lograba regresar a las líneas aliadas probablemente conseguiría explicarse  
      y sería puesto en libertad. Pero, ¿y después? ¿Cómo regresar a los Estados  
      Unidos? No le quedaba un centavo. Si salvaba este inconveniente, tendría  
      que volver a los apremios económicos, al acoso de los acreedores, a la  
      histeria de su familia, al desdén de amigos y socios desengañados. A todo  
      esto se agregaba que, de una manera imperceptible, el Paraguay se le iba  
      adentrando en pliegues cada vez más profundos de su corazón; se sentía  
      inexplicablemente comprometido con su suerte, hasta el extremo que dejarlo  
      ahora sería como abandonar algo entrañable en un acto de traición contra  
      sí mismo. Entonces se aferraba desesperadamente a la esperanza de llevar a  
      cabo su proyecto de corsarios. Una noche, paseando ensimismado, fue más  
      allá de los límites que le estaban permitidos. [152] Una bayoneta, salida  
      de la nada, le pinchó en las costillas y lo despertó a la realidad. 
           Sabía que los aliados estaban preparando una ofensiva. Nada había  
      dicho al respecto ni en los extensos memoriales y cartas que escribió, ni  
      verbalmente en los interrogatorios bajo amenaza de tormento. Ahora  
      esperaba el ataque con impaciencia. Una gran batalla podría cambiar las  
      cosas; o ser, por lo menos, un remedio para el aburrimiento. 
           Transcurrió el mes de agosto y amaneció el 1º de setiembre, con todas  
      las apariencias de que sería tan pacífico como los anteriores. Manlove se  
      había aficionado al mate. Después del tabaco, no hay nada en el mundo que  
      ayude tanto a matar el tiempo y soportar la soledad. Avivó el fuego en un  
      fogón que tenía bajo el alero, calentó agua en una calderilla de barro,  
      cargó yerba en una calabaza, cebó un mate y salió al patio a sorber por la  
      bombilla el amargo brebaje. De paso marcaría la fecha en el árbol. Lo  
      encontró milagrosa y soberbiamente engalanado de bellísimas flores  
      sonrosadas. Sintió una emoción intensa, seguro de que cambiaría su suerte  
      de ahora en más. 
           Pasó el resto de la mañana canturreando alegremente, lleno de  
      optimismo. Almorzó con apetito. Bromeó con doña Severa. Se disponía a  
      hacer la siesta en la hamaca cuando retumbó un tronar compacto como si de  
      pronto se hubiera desencadenado un huracán. Se alzó del campo paraguayo  
      una jubilosa, multitudinaria gritería. 
           Salió al patio. El centinela -el mismo muchacho trenzador de  
      rebenques guaireños-, que hasta poco antes dormitaba bajo un naranjo con  
      el fusil entre las piernas, estaba ahora de pie, escuchando el cañoneo.  
      Era hacia el río Paraguay, tres millas al poniente. Al rotundo tronar de  
      los cañones aliados, replicaba resueltamente el agudo y quejumbroso de los  
      paraguayos. No era un bombardeo sino una batalla. 
           Manlove se acercó al soldado y le preguntó: 
           -¿Qué está pasando, amigo? 
           El mozo respondió con una sonrisa feliz: 
           -Los macacos, señor, ¡si Dios quiere y la Virgen van a atacar esos  
      diablos! 



           Era un adolescente. Tenía un faldín de cuero, el morrión, la  
      cartuchera y el fusil de chispa con la bayoneta calada. Le colgaba del  
      hombro el rebenque guaireño. 
           -¡Cómo!, ¿quieres que ataquen? 
           El rostro del muchacho se endureció en un gesto de odio y amargura: 
           -¡Pues sí, señor, para matarlos a todos! 
  
      - IX - 
           Los aliados habían decidido efectuar un desembarco frente a la  
      trinchera de Curuzú, que, sobre el río, defendía la derecha paraguaya,  
      separada del centro por marjales y lagunas intransitables. Tomada esa  
      posición, se proponían marchar sobre la fortaleza de Humaitá, en la  
      retaguardia de Paso Pucú, obligando a López a retirarse apresuradamente  
      abandonando las sólidas posiciones frente a Tuyutí, aceptar una batalla a  
      campo abierto, tomado entre dos fuegos, o encerrarse en Humaitá, donde  
      sería reducido por hambre. De realizarse con éxito, la maniobra pondría  
      fin a la guerra en unos cuantos días. 
           El primer escalón sería el II ejército brasileño, de 10.000 hombres  
      al mando del general Porto Alegre, que comenzó a embarcarse en Itapirú a  
      las cuatro de la mañana del 1 de setiembre de 1866. 
           A las siete y media, el almirante Tamandaré dio a la escuadra la  
      orden de avanzar. Quince poderosos buques de guerra, con trescientos  
      cañones y un periodista del diario «La Tribuna» de Buenos Aires, a bordo  
      del acorazado «Tamandaré», para que informase a los impertinentes porteños  
      cómo la Flota Imperial del Brasil descangalhava a los paraguayos, se  
      pusieron en marcha. 
           A las ocho ya estaba embarcado todo el II ejército, y media hora  
      después los transportes levaban anclas y remontaban también el río  
      Paraguay. 
           A las nueve y 45' fondearon frente a la laguna Piris, lejos de la  
      vista de las posiciones paraguayas. Se esperaba que la escuadra silenciara  
      las baterías de Curuzú, mil metros arriba de la Guardia del Palmar, sitio  
      elegido para efectuar el desembarco. 
           A las once y media el almirante Tamandaré dio orden para que los  
      acorazados se adelantaran hasta aquellas posiciones para bombardearlas. A  
      las doce y 30' abrieron fuego al unísono. Los cañones paraguayos de la  
      batería de Curuzú, que eran tres, uno de a 68 y dos de a 32, contestaron  
      de inmediato. Fue lo que Manlove oyó cuando se disponía a dormir la  
siesta. 
           Las tres piezas de la batería costera de Curuzú, al mando del  
      teniente Gill, estaban magistralmente emplazadas por el genial artillero  
      José María Bruguez, de modo de dar máxima eficacia a sus tiros y fuese muy  
      difícil acertarles desde el río. El acorazado «Río de Janeiro» [154]  
      recibió certeros disparos del cañón de a 68, manejado por el alférez  
      Deogracias Lugo, que estrenaba balas cónicas con punta de acero, recién  
      fabricadas en los arsenales de Asunción. La coraza fue atravesada en dos  
      partes cerca de la proa. Otra de las balas penetró en una de las  
      portiñolas, inutilizó una pieza y puso fuera de combate a varios hombres  
      de la tripulación. El «Río de Janeiro» tuvo que retroceder para pasar sus  
      heridos a otro barco y reparar sus averías. 



           Uno tras otro, los demás buques de la escuadra se fueron retirando  
      más o menos maltrechos. Desde el «Tamandaré», que según nota del almirante  
      del mismo nombre, no se puso a tiro de la batería costera «para preservar  
      el ingenioso mecanismo de inutilizar torpedos que el buque lleva en la  
      proa», el corresponsal de «La Tribuna» escribía a su diario: 
           «Las baterías paraguayas contestaron enérgicamente el fuego que se  
      les hacía, y digo con franqueza, sus cañones son muy bien servidos y las  
      punterías que ellos hacen, magníficas». 
           La Flota Imperial había recibido un duro e inesperado castigo. 
           Las tropas del II ejército brasileño permanecieron a bordo de los  
      transportes, sin efectuar el desembarco que estaba planeado. 
 
 
 
           Mientras duró el cañoneo, Manlove no pudo estarse quieto, enloquecido  
      de ansiedad. Se habían olvidado de él, hasta el centinela se había ido.  
      Pasaban por el camino, marchando en una y otra dirección, pequeñas  
      formaciones de soldados que charlaban alegremente. Al cruzarse se hacían  
      burlas que celebraban con gritos y carcajadas. Doña Severa le trajo  
      cualquier cosa para la cena y se marchó enseguida, sin retirar los platos.  
      Parecía tener alas en los pies. Estaba contentísima. 
           -¡Usted mucho contenta, doña Severa! 
           -¡Vienen los cambá! -había respondido la mujer, por toda explicación. 
           De noche percibió una animación de vísperas de fiesta, pero no hubo  
      músicas y bailes. 
           Al amanecer, en el momento en que marcaba el 2 de setiembre en el  
      lapacho florecido, se reanudó la batalla con redoblada violencia,  
      extendiéndose más al norte, aguas arriba. 
 
 
 
           Cuatro acorazados avanzaron por un canal próximo al Chaco, que por  
      delación de un tránsfuga, Jaime Corvalán, sabían libre de obstáculos,  
      [155] hasta cerca de la estacada de Curupayty, dos quilómetros arriba de  
      la trinchera de Curuzú. Fondeados, abrieron fuego contra la batería  
      costera del alférez Pantaleón Urdapilleta, que contaba con una sola pieza.  
      Fue un duelo memorable. 
           En el cuartel general de Paso Pucú, el Mariscal López recibió un  
      telegrama: 
           «Excelentísimo señor: tengo el honor de llevar a conocimiento de V.  
      E. que en este momento tengo cuatro corazas que se baten contra mi pieza,  
      pero el valor y la decisión paraguaya suplen por seis de ellos. Dios  
      guarde a V. E. muchos años». 
      Pantaleón Urdapilleta                 
           Fueron tales los estragos que hizo, que se le perdonan la baladronada  
      y algún error gramatical. 
           Al mismo tiempo, en Curuzú, el teniente Gill continuaba batiéndose  
      desde los escombros de su batería contra el grueso de la escuadra. El  
      alférez Deogracias Lugo había perdido su pieza de a 68, y ahora manejaba  
      una de las de a 32. Los infantes del batallón 27, y un escuadrón de  



      caballería desmontada al mando del capitán Blas Montiel -uno de «Los  
      Montieles»-, asistían al espectáculo tendidos sobre la barranca.  
      Celebraban con vítores los impactos en los acorazados. Los chaflaneros,  
      provistos de palas, iban reparando sobre la marcha los daños ocasionados  
      por las bombas en los Parapetos. Cuando alguno de ellos volaba por los  
      aires, sus camaradas prorrumpían en gritos y carcajadas, burlándose de la  
      muerte: 
           -¡Jaque, Timó, hijo de la diabla! 
           -¡Nos divertiremos en tu nombre! 
           -¡Pipu'uuu! 
           En lo más reñido del combate vinieron llegando, al tranco de sus  
      cabalgaduras cuatro inseparables jinetes, que fueron vitoreados por las  
      tropas: el general José Díaz, el alférez Eduardo Vera, el sargento Ciriaco  
      Larrosa y el trompa Cándido Silva. 
           Díaz ordenó a sus ayudantes, de valor tan legendario como el de su  
      jefe, que se pusieran a cubierto en una zanja. Se paseó por la barranca  
      sofrenando a su montado, que bellaqueaba aturdido por el fenomenal  
      bombardeo. Después le hizo subir a un terraplén y se puso a observar a los  
      acorazados. Fue reconocido. Concentraron el fuego contra él. Balas lisas y  
      bombas pasaban silbando junto a su cabeza, estallaban a su alrededor en la  
      tierra y en el aire. Cesaron los gritos: temblaban de miedo los soldados.  
      [156] 
           Al cabo de un rato, molesto por la humareda que le estorbaba la buena  
      observación, descendió del terraplén dando palmadas cariñosas al cuello  
      tembloroso de su famoso alazán de patas blancas. De todas las gargantas  
      salió un largo sapucai de inmenso alivio. 
           -Pon a tus hijos a cubierto -ordenó al capitán Blas Montiel se están  
      apeligrando de más. 
           -Y tú, mi padre, ¿por qué te apeligras de ese modo? 
           -Porque yo mando, mi hijo -respondió Díaz, afablemente-; puedo, si se  
      me antoja, encender mi cigarro con la mecha de una bomba. 
           «Padre» e «hijo» era el trato que recíprocamente se daban soldados y  
      oficiales en el Paraguay patriarcal de aquellos tiempos. [157] 
 
 
 
      - X - 
           El Mariscal Francisco Solano López estaba de pie, inmóvil, como  
      petrificado, bajo el toldo que había frente al cuartel general de Paso  
      Pucú, mirando hacia la explanada que desciende hacía el río Paraguay,  
      distante unos seis quilómetros. Suele permanecer largo tiempo en esa  
      postura, ensimismado, como ausente del mundo. 
           Tiene cuarenta años. Es bajo, corpulento, de piernas cortas algo  
      arqueadas hacia atrás; manos y pies pequeños. La tez blanca, quemada por  
      el sol; facciones regulares, cerrada barba negra. Párpados caídos,  
      fatigados. Ojos pequeños, que pueden ser vivaces, o agazaparse sombríos  
      con la torva y aviesa mirada de los indios. Puede desplegar arrolladora  
      simpatía, ser amable y amistoso, como mostrarse insufriblemente altivo. 
           Lleva puesto un sombrero blanco de alas anchas. Viste blusa negra,  
      pantalones de montar azules con una franja roja en los costados, botas  



      charoladas con pequeñas espuelas de plata. Siente afición por las botas:  
      los aliados encontrarán cincuenta pares de ellas en sus bagajes. Luce en  
      el pecho la medalla de Caballero de la Orden Nacional del Mérito. Como de  
      costumbre, está desarmado. Sólo ocasionalmente, y cuando visita las  
      posiciones, lleva un espadín de ceremonias. 
           No tiene buena salud. Según el Dr. Stewart, el estado séptico de la  
      boca le ocasiona autoinfección y continua dispepsia. Quienes le tratan le  
      admiran, le ternen, le detestan; pero no pueden sustraerse al dominio de  
      su voluntad de hierro y a la fascinación de su personalidad. Se le puede  
      aborrecer, pero nunca achicar. 
           Decía el Dr. Faustino Benítez, y refrendan sus palabras pruebas y  
      testimonios: 
           -Se quejaba el Mariscal de no haber tenido juventud. A los quince  
      años de edad, su padre ya le impuso cargas abrumadoras y graves  
      responsabilidades. Desde entonces estuvo siempre absorbido totalmente por  
      el servicio público. Poseía elevación de miras: que se sepa, nunca expresó  
      ni verbalmente ni por escrito un sentimiento bajo o indigno. Y no era  
      hombre de fingimientos: no se le conoce una sola falsedad. Tenía una viva  
      emotividad que procuraba reprimir y ocultar, pero que se trasluce hasta en  
      su correspondencia oficial: se interesa de la salud, de los pequeños  
      problemas de sus subordinados, [158] así sean estos simples soldados.  
      Quería entrañablemente a sus hijos, los habidos con Madame Lynch y con  
      Juanita Pesoa, amiga de su juventud a la que nunca abandonó. Sin embargo,  
      ni sus amigos más íntimos se franqueaban con él; sus propios hermanos  
      mantienen la distancia, le dicen «señor» y le tratan de «usted». Salvo  
      cuando hablaban en guaraní, que todo lo nivela. Sospecho que por eso el  
      Mariscal, que además del español dominaba el francés y conocía el inglés,  
      prefería expresarse en el idioma de su pueblo. No hay noticia de alguien a  
      quien hubiese hecho una confidencia personal; y de nadie, salvo su padre,  
      que haya ejercido influencia sobre él. Pero la influencia de su padre le  
      marcó para siempre. Podría rastrearse la huella del viejo López en la  
      mayoría de sus actos. Su imperativo dominante era el deber, y en esto no  
      transigía consigo mismo ni con nadie. Era el primero en someterse a las  
      leyes que dictaba. El poder absoluto le hizo sirviente de todos. El precio  
      de su orgullo fue la soledad. 
           Igual que Don Carlos, procura estar en todos los detalles, decidir en  
      todos los asuntos. En tiempos de paz solía revisar personalmente hasta las  
      cuentas de gastos de los vapores del Estado que hacían la carrera entre  
      Asunción y Buenos Aires. Esta manía le obliga a someterse a un trabajo  
      abrumador, y deja escaso margen a la iniciativa y responsabilidad de sus  
      colaboradores. A veces les reprende porque no han cumplido sus  
      instrucciones al pie de la letra; otras porque no han tomado decisiones  
      sobre la marcha en situaciones imprevistas. 
           A pocos pasos, a la sombra de un naranjal, aguardan, con los caballos  
      ensillados, oficiales de órdenes y soldados dependientes de la Mayoría.  
      Sentados en largos troncos, departen alegremente sin distinción de grados.  
      De tanto en tanto estallan en ruidosas carcajadas. Otros se entretienen  
      jugando a la taba. Montan guardia soldados de la Escolta: hombres de  
      hermosa estampa, que, a diferencia de los demás, visten uniformes  
      completos, más o menos desgastados, y también andan descalzos. 



           No se sienten cohibidos por la presencia del Jefe Supremo. El trato  
      que le dan es respetuoso pero no servil. Le dicen simplemente «señor», o  
      de preferencia caraí, que en guaraní sólo retiene su sentido moral; y  
      también che ru, «mi padre», como a cualquier superior. 
           El cañoneo en el río es incesante. También disparan desde Tuyutí,  
      pero las baterías de la línea de Rojas no contestan. Un terraplén protege  
      el cuartel general de los tiros que se hacen desde el sur, pero nada de  
      los disparos de la escuadra, que hoy se ha adelantado más que nunca. De  
      vez en cuando estallan bombas en la explanada, pasan de largo o revientan  
      en el aire. Nadie parece hacerles caso. 
           El cuartel general de Paso Pucú se encuentra en una loma que ofrece  
      una amplia visión panorámica, a una legua y media del campamento [159]  
      aliado de Tuyutí, a dos de Curuzú, a tres de Humaitá y a setenta de  
      Asunción. Es el centro de un sistema de comunicaciones telegráficas que  
      permite estar al tanto de cuanto ocurre en toda la extensión del frente y  
      en la próxima y remota retaguardia, y tomar decisiones que se ejecutan en  
      el acto. Los recursos son escasos, pero el Mariscal los tiene todos en un  
      puño. En esto, como en muchas otras cosas, se ha anticipado trágicamente  
      al futuro. 
           Bajo un amplio solero, sentados en torno de una larga mesa, trabajan  
      varios escribientes pasando en limpio los despachos dictados a primera  
      hora por el Presidente de la República, hombre en extremo laborioso y  
      papelero. Desde una casa vecina, los telegrafistas envían al general  
      Isidoro Resquín los partes que llegan desde los distintos sectores del  
      frente, dando cuenta de las novedades más nimias. Si hay algo importante,  
      o es preciso tomar alguna decisión urgente, se informa también al  
Mariscal. 
           El secretario Luis Caminos recibe y contesta los extensos informes  
      que llegan de la capital por barco o telegrama. Versan sobre la cantidad  
      de liños sembrados, la adquisición de productos agrícolas y ganado en pie  
      para consumo del ejército; el resultado de las pruebas realizadas con  
      fibras de caraguatá y hojas de palmera para la confección de telas para  
      vestuario y la fabricación de papel; la búsqueda de nuevos yacimientos de  
      salitre y azufre; las excepciones consentidas en determinadas épocas del  
      año a la ley de enseñanza primaria obligatoria, para que los niños ayuden  
      a sus madres en los trabajos agrícolas; las pensiones a mutilados y  
      viudas; el cuidado de los huérfanos de guerra; el estado de los 6.243  
      heridos, enfermos y convalecientes que hay en la fecha en los hospitales  
      de Asunción y Cerro León; la fabricación de vacuna antivariólica, el  
      cultivo de plantas medicinales que han probado su eficacia en el  
      tratamiento de heridas y enfermedades; la marcha de los trabajos en la  
      fundición de hierro de Ybycuí y en los Arsenales de Asunción; el resultado  
      de los últimos reclutamientos, la instrucción de los reclutas; el rescate  
      de los 700 esclavos nacidos antes del decreto de libertad de vientres,  
      para que hechos ciudadanos puedan servir en el ejército... 
           Un servicio de información sumamente eficaz a pesar del bloqueo le ha  
      permitido a López enterarse con suficiente anticipación de los planes de  
      ataque del enemigo. Sin embargo, los planes de guerra nunca se realizan al  
      pie de la letra. Pueden adelantarse, demorarse, cambiarse sobre la marcha;  
      están sujetos a circunstancias imprevistas, a los caprichos de la Fortuna.  



      Los estrategas aficionados que comentan las operaciones en la prensa  
      internacional no saben que en la guerra sólo se puede hacer lo que deja  
      hacer el enemigo. Y López no es un aficionado. [160] 
 
 
 
           Ha tomado las medidas que estaban a su alcance para rechazar la  
      ofensiva. Entre otras, la de persuadir hasta a la última cocinera del  
      campamento que, si el enemigo ataca, será aniquilado. De allí el enorme  
      entusiasmo con que se espera la batalla. Pero, él mismo no se siente tan  
      seguro, y no le esta permitido dejar traslucir la sombra de una duda. 
           El día de ayer los pomberos confirmaron los informes de los agentes  
      confidenciales que operan en Corrientes, Paso de Patria y Tuyutí, de que  
      los transportes fondeados frente a la laguna Piris tienen a bordo no menos  
      de 10.000 hombres. López no subestima a los soldados brasileños. Alguna  
      vez le dirá a Mr. Washburn, según este consigna en sus «Memorias»: 
           -Es un error de muchos suponer que el soldado brasilero no quiere  
      pelear. Los hombres son bravos. Realizan proezas de valor iguales a las de  
      los mejores de mi ejército. Pero los oficiales son ignorantes e  
      incompetentes. Hay tal falta de energía, tan poca disposición para  
      aprovechar las ventajas temporales que obtienen, que me es fácil tenerlos  
      a raya largo tiempo. Confío que entre tanto los aliados riñan entre sí y  
      se quiebre la Alianza. El tesoro brasilero no resistirá mucho más la  
      tirantez creada por la guerra. El Imperio agotará sus recursos antes de  
      que el Paraguay sea arrollado y vencido. 
           Benigno López, hermano menor del Mariscal, que posee una mente lúcida  
      y un espíritu frío y penetrante, piensa de otro modo. Por aquella misma  
      época le dice al entonces capitán Bernardino Caballero, mientras  
      contemplan al ejército aliado que, como gustaba hacer de vez en cuando,  
      forma en batalla frente a Tuyutí para impresionar a los paraguayos con su  
      formidable poderío: 
           -Umi camba ja hechava upépe niko jajukapáta; a esos negros que vemos  
      allí vamos a matarlos a todos. Pero vendrán más. Mi hermano cree que  
      acabarán por agotarse. No hay que hacerse ilusiones. Cuanto más negros  
      matemos, cuanto más dinero gasten y más se endeuden, tendrán que mandar  
      más y más al matadero. No hacerlo acarrearía el derrumbe del Imperio. Y  
      pueden hacerlo, te lo puedo decir yo que viví algún tiempo en el Brasil...  
      ¡Upe che hermano niko itarova, los camba ndosomoái nunca! 
           «Ese mi hermano está loco; los negros no se soltarán, no acabarán, no  
      quebrarán nunca». 
           También el Mariscal era consciente de esta posibilidad: 
           -Si llega lo peor -siguió diciendo a Mr. Washburn-, no habrá  
      rendición. Todos pelearemos hasta morir. La vida es nada, simplemente  
      nada; cosa de pocos años más o menos. Es preferible la muerte a entregar  
      el país como despojo al enemigo. [161] 
           López no comparte la opinión de los comentaristas militares de  
      América y Europa, que afirman que los generales aliados son estúpidos,  
      porque sólo atinan a embestir de frente. Esto no es cierto. Cuando pueden  
      maniobrar lo hacen, y muy bien. Lo que ocurre es que las medidas que ha  
      tomado no les dejan otra opción que aplicar la táctica del toro. 



           No pueden internarse en el país aparentemente desguarnecido, porque  
      ha retirado la población civil de una extensa zona, dejándola  
      completamente privada de recursos. Los aliados, tras dividir su ejército  
      en dos partes más o menos equivalentes en número al ejército paraguayo en  
      su conjunto, tendrían que avanzar por regiones difíciles y desconocidas,  
      venciendo obstáculos naturales, llevando a cuestas armas, bagajes,  
      municiones de boca y guerra, expuestos a que una fuerza muy inferior les  
      aniquile aprovechando las ventajas del terreno. 
           Tampoco pueden flanquear por tierra la línea de Rojas, frente a  
      Tuyutí, sin dislocar su ejército en un frente muy largo, debilitándolo  
      peligrosamente con respecto a un enemigo atrincherado en sus bases que  
      opera en líneas interiores. 
           Para desgracia del Paraguay, los generales aliados conocen su oficio  
      y no siguen los consejos de los estrategas aficionados. 
           En verdad, piensa López, el ejército aliado no puede dar un paso sin  
      la escuadra, y la escuadra no puede remontar el río antes de que el  
      ejército le despeje el camino apoderándose de la fortaleza de Humaitá. El  
      tan vilipendiado almirante Tamandaré tiene razón: ¿qué se adelantaría con  
      que unos cuantos acorazados forzasen el paso de Humaitá, aunque pudieran  
      hacerlo sin que fueran hundidos la mitad de ellos y malamente averiados  
      los demás? ¿Qué harían una vez que estuviesen del otro lado, sin medios  
      para reabastecerse de municiones, combustible y alimentos, y de reparar  
      sus averías? López sabe que los marinos brasileños sospechan que los  
      argentinos insisten en que se emprenda una operación inútil y temeraria,  
      si no suicida, porque desean ver destruida la Flota Imperial. 
           Tres meses atrás la situación era muy distinta y sumamente grave. El  
      II ejército brasileño se aprestaba a invadir el Paraguay por Itapúa y  
      marchar sobre Asunción, cuando todavía podía hacerlo aprovechando los  
      recursos de la zona; la escuadra, desembarcar tropas cerca de Humaitá, a  
      espaldas del ejército paraguayo; este podía ser flanqueado por la  
      izquierda y atacado por el frente, que estaba apenas fortificado y ofrecía  
      amplias posibilidades de maniobra contando con tan enorme superioridad de  
      recursos y efectivos. 
           López fue informado por sus espías que el general Mitre tenía un plan  
      de batalla que aprovechaba estas opciones objetivas y lógicas. [162] Debía  
      ejecutarse el 25 de mayo, aniversario de la independencia argentina. Sobre  
      los paraguayos se cernía un peligro mortal. 
           La Historia no ha confirmado que existiese aquel plan; pero López no  
      era un historiador que examina documentos y verifica su autenticidad en un  
      gabinete de trabajo, sino un jefe militar que se mueve en la  
      incertidumbre, depende de los caprichos de la Fortuna, de la comprensión,  
      iniciativa y energía de los jefes subordinados, de la voluntad expresada  
      en la acción de millares de hombres que se juegan la vida. Y tiene un  
      tiempo limitado para decidir. Dos años después le dirá al general  
      Caballero, cuando discutían la acción de Acayuasá, que culminó en una  
      victoria: 
           -Hay que procurar adivinar lo que van a hacer los macacos, ¡pero no  
      somos macacos, Caballero, no somos macacos! 
           Decidió anticiparse y atacar al enemigo en Tuyutí el 24 de mayo. Fue  
      un golpe de audacia rayana en la temeridad. Era posible entonces,  



      aprovechando ventajas tácticas transitorias, que podían cambiar en horas,  
      aniquilar al enemigo o darle un golpe tan demoledor que paralizase la  
      ofensiva el tiempo suficiente para modificar la situación estratégicamente  
      desventajosa en que se encontraba el ejército paraguayo. 
           Al igual que la batalla de El Riachuelo, la de Tuyutí fue  
      magistralmente concebida y deficientemente ejecutada por un ejército que  
      por primera vez participaba en una gran batalla campal, que resultó ser la  
      más grande librada en Sudamérica. Y también por el ímpetu excesivo de  
      soldados bisoños y entusiastas que se llevaron todo por delante. 
           Fueron lanzados a la lucha 17.000 hombres organizados en tres  
      divisiones separadas por grandes distancias. Mientras Díaz irrumpía por el  
      frente, Barrios y Resquín debían hacerlo por la derecha y por la izquierda  
      para estrechar al enemigo en un círculo de hierro. Barrios se retrasó. La  
      acción que debía iniciarse a la madrugada comenzó a mediodía, perdiéndose  
      en parte el factor sorpresa. Resquín no interpretó la orden y se entretuvo  
      en acciones secundarias en lugar de cerrar el cerco. No obstante, hicieron  
      un tremendo estrago. A los aliados les salvó la artillería, emplazada en  
      reductos, que disparó a mansalva contra propios y extraños trabados en  
      lucha cuerpo a cuerpo. Díaz aniquiló la vanguardia enemiga, pero su avance  
      fue finalmente contenido. A las cuatro horas de iniciada, se suspendió la  
      batalla. Las tropas se retiraron en orden, trayendo a los heridos. No  
      entraron en acción los 7.000 hombres que, al mando del general Bruguez,  
      aguardaban en Paso Gómez, con toda la artillería, para rematar la acción  
      en caso de éxito, o rechazar un posible contraataque si ocurría lo [163]  
      contrario. El enemigo no se movió, como temía López, que le dijo a Wisner  
      de Morgenstern: 
           -Si el enemigo no ataca en las próximas veinticuatro horas, tendremos  
      larga vida. 
           El general José Díaz dio este lacónico parte: 
           -Aipevu los cambápe, pero ndaboguýi. 
           «Hice roncha a los negros, pero no les saqué el cuero». 
           No se aniquiló al enemigo, las pérdidas fueron enormes, pero se  
      detuvo la ofensiva aliada. El II ejército brasileño, el mismo que ahora  
      estaba embarcado en los transportes frente a la laguna Piris, suspendió la  
      invasión por Itapúa y marchó apresuradamente a reforzar Tuyutí. Se ganaron  
      dos preciosos meses. Cuando el enemigo empezaba a reponerse, fue  
      nuevamente castigado y desangrado en Sauce-Boquerón, el 17 y 18 de julio.  
      En setiembre los aliados se disponían a hacer lo que no se les dio lugar a  
      hacer en mayo. Pero, las circunstancias han cambiado por completo: el  
      ejército paraguayo está listo para rechazarlo en toda la línea. 
           Sin embargo López sabe, y se lo dirá a Mr. Washburn, que después de  
      la batalla de Tuyutí el Paraguay no puede ganar la guerra; pero sí puede  
      evitar que el enemigo la gane. Es preciso resistir hasta que se consiga  
      hacer la paz. En adelante, todas las acciones políticas y militares  
      tendrán que subordinarse a este objetivo. 
           Vislumbró una posibilidad fantástica de cambiar esta situación de  
      hecho cuando el mayor James Manlove apareció con su proyecto de corsarios;  
      pero, aceptarlo significaba poner en peligro la estrategia que se había  
      trazado. Barrios tiene razón: Manlove podía abusar de los poderes que se  
      le otorgasen, comprometiendo al gobierno paraguayo y malogrando los  



      movimientos favorables a una mediación internacional que pusiese fin a la  
      guerra, que se estaban produciendo en los países sudamericanos del  
      Pacífico, en Europa y en los Estados Unidos. 
           El general Bruguez sugiere que, para prevenir este riesgo, se envíen  
      con Manlove, en calidad de representantes del gobierno, unos cuantos  
      marinos que, desde la batalla naval de El Riachuelo, cumplían en tierra  
      servicios que no estaban acordes con la excelente preparación que habían  
      recibido antes de la guerra. Varios de ellos habían navegado en alta mar y  
      conocían idiomas extranjeros. 
           Una de las principales preocupaciones del viejo López había sido la  
      de dotar al país de una buena marina. De ella dependía la consolidación de  
      la libre navegación de los ríos -conquistada tras larga y azarosa batalla  
      que no costó una sola gota de sangre-, el comercio con el mundo, y, en  
      definitiva, la independencia. Solía decir don Carlos que uno de los días  
      más felices de su vida había sido aquel en [164] que se botó al agua el  
      «Ypóra», primer vapor construido en los Astilleros de Asunción, en  
      momentos en que otro vapor nacional, el «Río Blanco», estaba cruzando el  
      océano, cargado de frutos del país con destino a los puertos del viejo  
      continente. Pero, para don Carlos cada onza de oro gastada en armamentos  
      era dinero tirado a la basura. La flota paraguaya era de barcos mercantes.  
      Sólo consintió, a regañadientes, que se adquiriese, a instancias de su  
      hijo, un buque de guerra: la cañonera «Tacuary». 
           No obstante, dedicaba sus desvelos a lo que llamaba «el cuerpo  
      privilegiado de la marina». Avaro como era, no escatimaba fondos para sus  
      marineros. Los elegía entre los jóvenes más inteligentes y prometedores; y  
      hasta los más apuestos, para que llevasen por el mundo la mejor imagen del  
      Paraguay. 
           La idea de Bruguez tenía asidero: los marinos eran oficiales de  
      primera. Ahora mismo el teniente Gill y los alféreces Deogracias Lugo y  
      José Pantaleón Urdapilleta, artilleros de los diabólicos, estaban poniendo  
      a raya a toda la escuadra brasileña desde las barrancas del río Paraguay.  
      Faltaba saber cómo se conducirían lejos de la autoridad del Mariscal. Las  
      experiencias hasta entonces habían sido desastrosas. Pero, llegado el  
      caso, era un riesgo que sería preciso correr. 
           La audacia del proyecto no le asusta, porque López es audaz. Pero  
      sabe muy poco de los antecedentes de Manlove. Ha encargado a sus agentes  
      que averiguasen todo lo referente a ese individuo. Los primeros informes  
      no han sido favorables: presentan a Manlove como un fanfarrón y un  
      tarambana, borracho y jugador por añadidura, que andaba de parrandas con  
      un grupo de oficiales porteños, gritando por las calles de Corrientes que  
      iría al Paraguay para matar a López. En cambio el teniente Gabriel Sosa, a  
      quien ordenó que lo estudiara personalmente, opina que el aventurero  
      norteamericano tiene sustancia y es un hombre de honor. Sea como fuere, es  
      una carta a la que no puede renunciar sin antes estar seguro de que no  
      podrá ser utilizada. Manlove afirma que Mr. Washburn lo conoce y podrá  
      aclarar su situación. Podría ser cierto. 
           La decisión al respecto dependerá, en definitiva, del resultado de  
      las operaciones militares que se iniciaron en la víspera y de las  
      negociaciones de paz que tiene pensado proponer a los aliados. 
           El plan del enemigo es desembarcar y atacar en dirección a Humaitá,  



      en combinación con otro ataque por el centro, desde Tuyutí. La aparición  
      de la escuadra en el río Paraguay, seguida de transportes cargados de  
      tropas, no altera el dispositivo de defensa preparado por López, ya que se  
      trata de un movimiento previsto. 
           El grueso del ejército permanece sólidamente atrincherado en la  
      extensa línea de Rojas, frente a Tuyutí. Hay una reserva de 5.000 [165]  
      hombres, al mando del general Díaz, en Paso Pucú. López confía en que la  
      trinchera de Curuzú, que no puede ser flanqueada por tierra, y a la que  
      sólo es posible atacar por una franja costera de quinientos metros de  
      anchura sobre la que hay enfilados diez cañones listos para barrerla a  
      metrallazos, será suficiente para rechazar el asalto de fuerzas diez veces  
      superiores. 
           La batería costera de Curuzú, y los obstáculos colocados en el río  
      por el teniente coronel Mywskozki -torpedos y barcazas cargadas de piedras  
      en el canal-, harán difícil la subida de los acorazados más arriba de esa  
      posición, y absolutamente imposible el paso de transportes cargados de  
      tropas. 
           El II ejército brasileño tendrá entonces, necesariamente, que  
      desembarcar mil metros delante de Curuzú, en la Guardia del Palmar. 
           Sería fácil emplazar allí unos cuantos cañones y desplegar en la  
      ribera dos batallones de infantería, como aconseja el general Bruguez,  
      para impedir el desembarco en ese punto. Pero, como decía Napoleón, no hay  
      que molestar al enemigo cuando está cometiendo un error. La guarnición de  
      la Guardia del Palmar tiene orden de retirarse sin oponer resistencia  
      cuando comience el desembarco de las tropas brasileñas. La trinchera de  
      Curuzú daría cuenta de ellas. 
           El riesgo es grande, y por añadidura el desembarco inauguraría un  
      nuevo sector en las ya demasiado extensas y débilmente guarnecidas líneas  
      paraguayas. Sin embargo, vale la pena correrlo. Sería altamente  
      beneficioso, desde el punto de vista político, escarmentar al enemigo y  
      persuadirlo de que, tal como están las cosas, la prolongación indefinida  
      de la guerra sólo puede conducir al agotamiento de las fuerzas de ambos  
      beligerantes, sin que ninguno de ellos pueda obtener ventajas decisivas a  
      corto ni a mediano plazo. Sobre la base de esta situación de hecho, que no  
      puede ser modificada, López tiene pensado hacer a Mitre una propuesta de  
      paz. No lo ha hecho antes porque confía en hacer fracasar previamente la  
      ofensiva que los aliados tienen planeada, y sobre cuyos resultados se  
      hacen ilusiones. Confían demasiado en el poder de la artillería de la  
      flota para apoyar operaciones en tierra. Era preciso entonces, antes de  
      iniciar las tratativas, darles una buena lección al respecto. 
           Pero ha pasado la noche y el II ejército permanece a bordo de los  
      transportes. Algo raro está ocurriendo. ¿Qué esperan? ¿Dónde se proponen  
      desembarcar? ¿Habrán desistido de hacerlo en vista del castigo recibido  
      por la escuadra el día anterior? 
           Al amanecer aparecen cuatro acorazados frente a Curupayty, amenazando  
      el amplio espacio desguarnecido entre Curuzú y Humaitá. [166] 
           La guerra es una comedia de equívocos y casualidades. Tres días  
      atrás, al teniente coronel Mywskozki, mientras se ocupaba de instalar  
      torpedos en el río, se le escapó su ayudante Jaime Corvalán, quien sin  
      duda puso en conocimiento del enemigo la existencia de un canal libre de  



      obstáculos próximo al Chaco. 
           Jaime Corvalán es un mozo inteligente, instruido, de buena familia,  
      aunque de costumbres depravadas que le han impedido ascender de la clase  
      de soldado. El Mariscal no había previsto que podía convertirse en un  
      traidor. El daño era inmenso. Debía ser más cuidadoso en el futuro,  
      especialmente cuando se tratara de hijos de familias patricias, que no  
      simpatizaban con el gobierno. Era necesario exigir que se repudiara  
      públicamente a los traidores; amenazar con represalias, para que el temor  
      de comprometer a sus deudos hiciera pensar dos veces a quienes sintieran  
      la tentación de desertar. Fue necesario sancionar al excelente y meritorio  
      Mywskozki, polaco naturalizado paraguayo, mandándole servir en clase de  
      soldado, para que los oficiales observasen más atentamente las posibles  
      debilidades de sus subordinados. En la primera ocasión en que se  
      distinguiese le restituiría en su grado y acaso le premiaría con un  
      ascenso. 
           A López no le gusta imponer castigos. Prefiere sanciones morales como  
      el santo-jhú, la caída en desgracia hasta que el culpable hiciera méritos  
      para recuperar la confianza del Mariscal. Severo con los oficiales, para  
      que estos a su vez fueran exigentes con la tropa, López trata  
      familiarmente a los soldados. Chancea con ellos, cuida que no se los  
      maltrate. Sabe que no hay nada más desmoralizador que la injusticia. Está  
      atento a sus méritos para premiarlos con ascensos y condecoraciones:  
      muchos soldados rasos son Caballeros de la Orden Nacional del Mérito, como  
      el propio Mariscal, que no por capricho luce en el pecho la medalla de la  
      Orden. Conoce a fondo a sus hombres: sabe que tienen la pasión de la  
      igualdad. 
           No se fía de su docilidad aparente. De algún modo se las arreglan  
      para hacer lo que quieren. 
           En 1845 el viejo presidente López apoyó con un cuerpo expedicionario  
      a la provincia de Corrientes, sublevada contra Juan Manuel de Rosas,  
      gobernador de Buenos Aires y, de hecho, dictador de la Federación  
      Argentina, que se negaba a reconocer la independencia del Paraguay. Era la  
      primera vez, desde principios de siglo, que tropas paraguayas salían del  
      territorio nacional. El 28 de febrero, en Paiyubré, ocurrió un episodio  
      asaz ingrato en el ejército paraguayo, mandado por Solano López, que era  
      entonces un general de dieciocho años. Recibe el parte de que la  
      vanguardia se ha amotinado. Un cabo del escuadrón paraguayo a las órdenes  
      del general argentino José María Paz había venido a invitar a sus  
      camaradas de la infantería [167] a rebelarse. El plan era «tomar el parque  
      venciendo su guarnición, enseguida marchar a la Capital de la República a  
      pedir Congreso, y si la Nación quisiese, volverían tal vez» Solano López  
      ordenó al ejercito ponerse sobre las armas. Al caer la tarde llegaron los  
      escuadrones amotinados, desplegados en batalla. El joven general avanzó  
      solo hacia ellos. Les afeó su conducta y ordenó que los cabecillas dieran  
      la cara. Resultaron ser los cabos Buenaventura Céspedes, Mateo Fleitas,  
      Lucas Canteros y Cándido Payva. Fueron fusilados, y perdonados los demás.  
      El presidente Carlos Antonio López aprendió la lección: nunca más  
      consintió que un soldado paraguayo saliera de las fronteras para  
      intervenir en pleitos ajenos. 
           En esta guerra, el Mariscal tiene muchos indicios de que marcharon a  



      desgano en la expedición a Río Grande del Sur. Pelearon bien en la batalla  
      de Yatay, pero el enemigo pudo hacer 1.500 prisioneros. Aceptaron sin  
      protestas la capitulación de Uruguayana, pactada por sus jefes. Luego,  
      todos los que pudieron hacerlo se evadieron y regresaron al Paraguay para  
      reincorporarse a filas. 
           Desde que el país fue invadido el espíritu de las tropas había  
      cambiado por completo. Las deserciones eran rarísimas, no se entregaban  
      prisioneros salvo que estuviesen malheridos, y en cuanto se aliviaban se  
      evadían para regresar entre los suyos y volver a combatir. 
           López dirige una mirada cavilosa a los hombres que, bajo el naranjal,  
      indiferentes al bombardeo, charlan, se hacen bromas pesadas, tallan y  
      celebran con gritos y carcajadas las agudezas que se cruzan. Son  
      vigorosos, infatigables, duros e incorruptibles como el curupay. Heridos,  
      no se quejan. Los cirujanos ingleses no acaban de ponderar el estoicismo  
      con que soportan operaciones atrozmente dolorosas. No temen a los  
      castigos. «Si mi padre me azota -dicen burlonamente-, es porque me quiere  
      bien». Son endiabladamente astutos e inclinados a hacer travesuras. El  
      Mariscal ha dispuesto que el soldado incumplidor en el servicio no  
      participara en los combates. Fue un santo remedio, porque son muy  
      delicados. 
           López está orgulloso de ellos, pero no las tiene todas consigo. Se  
      diría que le estiman y respetan, y hasta es posible que le amen, pero en  
      sus coplas no le aluden para nada. El Supremo Dictador no toleraba la  
      adulación, y estos rústicos taimados aún veneran su memoria. Son sus  
      soldados, pero no le pertenecen. Guardan siempre para sí una parte de sí  
      mismos, escéptica, irónica, intransferible, impenetrable. No es dueño de  
      sus espíritus, y el Mariscal se pregunta si no estarán adueñándose del  
      suyo. Hasta ahora han sido disciplinados y obedientes. Sin embargo, son  
      temibles. ¿Cómo dominar a individuos a los que no les arredran ni el dolor  
      ni la muerte? ¿Hasta cuándo le seguirán? Si la guerra se prolonga habrá  
      que encontrar el modo de [168] contrarrestar el cansancio que  
      inevitablemente hará vacilar a los más débiles. Es preciso descubrir algo  
      que les atemorice. Sea lo que fuere, no le temblará la mano para usarlo. 
           Francisco Solano López es una creación de don Carlos el Creador. Ha  
      sido educado por su padre y en ninguna otra escuela. Recuerda de memoria  
      lo que le dijo el viejo López acerca del general José María Paz, durante  
      la campaña de Corrientes, en 1845: 
           -No te mortifiques mucho por penetrar los misterios de las  
      operaciones del General en Jefe. Es materia delicadísima. ¿Quién sabe si  
      él mismo habrá formado ya su plan? ¿Cuántas veces tendrá acaso que  
      variarlo? Todo esto es menester que por ahora sólo él sepa, porque en ello  
      va el prestigio de la fama que forma la importancia de un General; si  
      llegan a fallar las ideas o esperanzas de sus comisiones o empresas  
      parciales, también convendrá que sólo él esté al cabo de los pormenores.  
      Sobre todo, el peligro de que llegue a transmitirse al enemigo, cualquiera  
      de esas disposiciones, justifica altamente la mayor reserva posible. No  
      quieras creer que sus oficiales estén al alcance de esos misterios. 
           El Mariscal no confía a nadie sus planes de guerra. Es el único que  
      conoce en detalle el efectivo del ejército, el despliegue de las tropas,  
      los informes que llegan acerca del enemigo. Está terminantemente prohibido  



      tanto a jefes como a soldados hablar de cuestiones de servicio, por  
      insignificantes que estas sean. Las penas por faltar a este precepto son  
      severísimas, y alcanzan no sólo a los indiscretos, sino también a los que  
      oyéndolos no los denuncien en el acto. La reserva se ha hecho carne en el  
      ejército paraguayo; nadie sabe ni quiere saber nada. Los aliados se  
      admiran de la escasa información que pueden conseguir de prisioneros y  
      pasados. 
           Hasta cierto punto están excluidos de esta regla los generales  
      Barrios, Resquín, Bruguez, y sobre todo, José Díaz. Suele conversar  
      también con el coronel húngaro Wisner de Morgenstern, quien desde hace  
      veinte años está al servicio del Paraguay, posee sólidos conocimientos  
      teóricos sobre cuestiones militares y ha sido de hecho el preceptor de  
      López en estas materias. Pero Wisner es demasiado rígido en sus conceptos  
      y no acaba de entender la clase de guerra que se está librando. Díaz le  
      supera con creces con su talento natural, y López se ocupa en persona de  
      educarlo, como lo hará más adelante con Bernardino Caballero. Bruguez  
      tiene demasiadas ideas propias, que no siempre coinciden con las del  
      Mariscal. Tal vez por eso nunca le ha encomendado -ni le encomendará-,  
      dirigir una batalla al más ilustrado de los jefes a su mando, y uno de los  
      más valientes, formado en el Brasil y en Europa, sin dejar por eso de  
      tratarlo como al mejor de sus amigos. [169] 
           Las veces que López ha confiado misiones de importancia a sus  
      subordinados, lejos de su control directo e inmediato, aquellas se  
      cumplieron a medias, fracasaron o acabaron en el desastre. 
           La batalla de El Riachuelo, que fue concebida como una acción  
      combinada de fuerzas navales y terrestres destinada a apoderarse de la  
      flota imperial encerrándola en el riacho donde estaba fondeada, se malogró  
      porque el capitán Meza perdió tiempo en reparar las averías de uno de los  
      barcos de la flotilla y atacó con varias horas de retraso. No atinó a  
      seguir los consejos del maquinista inglés John Watts de hundir uno de los  
      navíos en el canal, con lo que la flota enemiga hubiera quedado atrapada  
      sin remedio. En vez de seguir sus instrucciones, que eran las de lanzarse  
      inmediatamente al abordaje bajo la protección de la artillería de Bruguez,  
      que se emplazó en las barrancas, el capitán Meza se entretuvo en un duelo  
      a cañonazos en el que llevaba todas las de perder. La flotilla paraguaya  
      se salvó de la completa destrucción gracias a la extraordinaria pericia de  
      los jóvenes oficiales y marineros paraguayos, que con sus barquitos  
      mercantes, maniobraron, abordaron, fueron rechazados, hundieron dos  
      cañoneras brasileñas en una batalla de ocho horas de duración y finalmente  
      pusieron en fuga a los que intentaron perseguirlos. La captura de la Flota  
      Imperial hubiera sido un golpe de muerte para el enemigo. Una oportunidad  
      única, perdida por la indecisión y falta de iniciativa del capitán Meza,  
      que tuvo la suerte de caer mortalmente herido en la acción. 
           En la expedición a Río grande del Sur, el coronel Estigarribia,  
      desobedeciendo instrucciones precisas, fue a encerrarse en Uruguayana,  
      justamente en el sitio donde el enemigo podía cercarlo por tierra y agua.  
      Fue obligado a rendirse por hambre, sin combatir. 
           El general Robles se movió en Corrientes de manera lenta y vacilante,  
      mantuvo correspondencia no autorizada con el enemigo; se desmoralizó, se  
      entregó a la bebida, rechazó con grosería una condecoración que le mandó  



      López para tratar de levantar su espíritu, estuvo a un paso de la  
      insubordinación. Fue destituido, procesado y fusilado. No se probó que  
      hubiera sido un traidor, solamente un incapaz. 
           El general Barrios, que mandaba en jefe el 24 de mayo en Tuyutí,  
      debía dar la señal de ataque a la madrugada. No llegó sino a mediodía a  
      sus posiciones de partida. No atinó a suspender el asalto. El general  
      Resquín, en vez de romper la línea enemiga y lanzarse como una tromba con  
      su magnífica caballería a la retaguardia del campamento aliado, se  
      entretuvo en sablear batallones argentinos y en lanzarse al asalto de  
      reductos artillados. [170] 
           Los jefes de la primera hora resultaron ser apenas unos buenos  
      cuarteleros. Después se destacarían los Díaz, los Giménez, los Zayas, los  
      Rivarola, los Olavarrieta, los Montieles, los Caballero, pero, para  
      entonces, ya se había perdido un año y la mitad del ejército. 
           ¿Cómo saber lo que hará un hombre antes de probarlo? Después de más  
      de medio siglo de paz nadie en el Paraguay tenía experiencia de combate. 
           Comentaba al respecto el Dr. Faustino Benítez: 
           -López sabía que era el único responsable, porque no supo elegirlos.  
      Se lo diría a Mitre en Yatayty-corá, cuando elogió al general 
      argentino por haber sabido aprovechar los errores de su adversario. L6pez  
      tenía esas cosas. Este, como muchos otros rasgos notables de su carácter,  
      quedaron ocultos por la tremenda culpa de la derrota. Le sobraba valor  
      moral y físico, como lo demostraría en su momento. Pero se cree  
      indispensable, el único que puede salvar a su país, y evita exponerse más  
      de lo necesario. Quisiera poder estar en todas partes al mismo tiempo;  
      como esto es imposible, se vale del telégrafo e inaugura de este modo un  
      método moderno de conducción militar que, por lo menos, resultó más  
      efectivo que el de Caxias y Mitre, siempre en primera línea, en lo más  
      reñido del combate. El Mariscal no necesita hacer alardes, ni dar ejemplos  
      a sus hombres, que en lo que a coraje se refiere son todos ejemplares. Ni  
      siquiera anda armado. Su trabajo es usar la cabeza, no la espada; pero,  
      solamente confía en su propia cabeza, lo cual es el peor de los errores  
      que puede cometer un hombre. Fue un héroe trágico, tal como lo concebían  
      los griegos: noble y grande, pero no sin tacha; el fatal desenlace  
      proviene del carácter y no del simple azar. 
           El solitario cañón de Pantaleón Urdapilleta se sigue batiendo contra  
      cuatro acorazados, mientras en Curuzú el teniente Gill continúa dándole  
      duro al grueso de la escuadra. Inmediatamente de recibido el telegrama del  
      chusco alférez de marina, fue enviado un batallón con algunas piezas  
      sueltas de artillería ligera a la estacada de Curupayty, en previsión de  
      una tentativa de desembarco. Pero no es prudente apresurarse a utilizar  
      las reservas. El general Díaz ha ido a Curuzú para tratar de adivinar las  
      intenciones del enemigo. 
           El Mariscal Francisco Solano López musita su frase favorita: 
           -La copa está servida, es forzoso beberla. [171] 
 
 
 
      - XI - 
           Cuando estuvo de regreso, el general José Díaz le dijo al Mariscal  



      López que, en su opinión, los cambá no se animarían a pasar por delante de  
      Curuzú con los transportes llenos de tropas si no conseguían primero  
      silenciar la batería del teniente Gill, que ya había perdido el cañón de a  
      68. La chata brasileña Nº 3, armada de un cañón de a 8, se aproximó cuanto  
      le permitía su calado a la batería costera para tratar de acertarle tiros  
      directos, pero tuvo que retirarse maltrecha. El teniente Gill había  
      obligado a las corazas a tomar distancia. En estos momentos la trinchera  
      de Curuzú estaba siendo batida, sin efecto alguno, con tiros por elevación  
      disparados desde lejos por las chatas bombarderas Nº 1 y 2, y el acorazado  
      «Tamandaré». Todo este alboroto hace suponer que el desembarco se  
      producirá donde se espera, en la Guardia del Palmar. 
           -Así y todo no vale descuidarse -continuó el general Díaz, en  
      guaraní, naturalmente-. Los acorazados «Lima Barros», «Brazil», «Bahía» y  
      «Barroso», que esta madrugada entraron por el canal del Chaco, siguen  
      frente a Curupayty. Hay otro barquito, que no sé cómo se llama, realizando  
      sondeos más arriba, hacia Humaitá, como si existiera la intención de  
      acercarse a la fortaleza. El alférez Urdapilleta les sigue la fiesta. Le  
      rompieron un brazo, pero no quiere ni por nada dejar su cañón, como si  
      fuera alguno su pariente. El malicia que a los negros se les antoje  
      tantear un desembarco detrás de Curuzú mientras atacan la trinchera por el  
      frente, porque lo que les encanta a los macacos no es esa posición sino la  
      mismísima Humaitá. 
           El general Díaz era la mano derecha de López. Se conserva de él una  
      única fotografía, que lo muestra enjuto, cetrino, de ojos pequeños y  
      achinados, pómulos salientes, frente estrecha, cabellos lacios peinados  
      hacia atrás, abiertos con una raya y aplastados con pomada sobre una  
      cabeza redonda y pequeña. Ralos bigotes y barbita estilo Napoleón III, ya  
      pasada de moda; el cinturón muy apretado sobre una guerrera con faldones  
      que le queda grande; tieso, sacando pecho, como un rústico que se retrata  
      metido en su traje dominguero. 
           Tenía entonces treinta y dos años de edad. Provenía de una familia de  
      modestos labradores del valle de Pirayú, que, como la generalidad de la  
      gente de su clase, vivía holgada y dignamente de lo suyo, [172] confiaba  
      en el gobierno, obedecía a autoridades honradas y providentes, respetaba a  
      los mayores, castigaba severamente la desobediencia de los hijos, veneraba  
      a los santos y no tomaba muy en serio al cura, el cual, privado desde los  
      tiempos del Supremo Dictador de todo privilegio e influencia política,  
      solía ser el pillo de la aldea. 
           José Díaz hizo el servicio militar en el Batallón Policiano de  
      Asunción, de todos el más humilde. El concepto de policía abarcaba  
      entonces el cuidado de las calles y otros servicios municipales. Fue  
      ascendido hasta quedar incorporado al cuadro de oficiales, momento en el  
      cual, seguramente, por primera vez en su vida usó zapatos. Era cumplidor,  
      inteligente, pero remolón para el estudio, según sus biógrafos. Sin  
      embargo, lo poco que escribió de puño y letra muestra una caligrafía  
      escolar y un castellano claro, preciso y correcto. Campesino y campechano,  
      estaba lejos de ser un palurdo. Era un paraguayo de ley, un hidalgo  
      descalzo. Y, sobre todas las cosas, una buena persona y un hombre decente. 
           Con grado de teniente llegó a jefe de policía. Prestó grandes  
      servicios a la población y tuvo la habilidad de hacerse estimar por su  



      carácter franco y complaciente. Hecho capitán, a poco de estallada la  
      guerra formó el famoso batallón 40. Se reveló como un hombre de  
      excepcional energía y notable talento. Tuvo rápidos ascensos.  
      Terriblemente exigente en el servicio, en ocasiones despiadado, se  
      mostraba sencillo, afectuoso y solícito con la tropa, con la cual se  
      sentía a sus anchas y convivía la mayor parte del tiempo. Padecía de un  
      soberbio desinterés y de un magnífico desprendimiento. Cuanto tenía lo  
      regalaba, incluso a los prisioneros. Su haber testamentario consistió en  
      «cinco piezas fraccionadas de oro, diez y siete pesos papel moneda,  
      algunas mudas de ropa blanca, dos trajes usados y pequeños efectos». 
           Su serenidad y arrojo le hicieron famoso en ambos campos. A nadie el  
      Mariscal le mostró mayor apego, sólo a él le lloró y sólo por él llevó  
      luto. Díaz podía visitarle a cualquier hora, entrar en su dormitorio  
      cuando estaba descansando, sentarse a su mesa sin necesidad de ser  
      invitado. Pasaban horas platicando. Nadie más que Díaz se permitía objetar  
      las órdenes del Mariscal y hacerle alguna broma algo pesada. Una vez,  
      siendo jefe de policía, elevó un informe acerca de ciertas actividades  
      financieras de Madame Lynch, que a su juicio eran incorrectas. Pero ella  
      también le quería mucho. No había quien no quisiera bien a José Díaz. 
           Discutía con el Mariscal los probables próximos movimientos del  
      enemigo cuando llegó un telegrama avisando que el convoy de transportes  
      había levado anclas y comenzaba a avanzar lentamente aguas arriba. Poco  
      antes de mediodía llegaba a la Guardia del Palmar. Cañoneras de la escolta  
      abrían fuego contra la ribera. El destacamento [173] paraguayo cumplía la  
      orden de replegarse a Curuzú, quemando el monte atravesado por la senda  
      que recorren en su retirada. Comenzaba el desembarco. 
           -¿Crees que resistirá Curuzú? -pregunta el Mariscal. 
           -Garantido, señor: Cala'á le va a arreglar las cuentas a los negros. 
      El formidable teniente coronel Manuel Giménez, Cala'á, es casi tan  
      hazañoso como Díaz. Pero López no está tranquilo. 
           -¿Te haces responsable? 
           -¡De seguro, señor! 
           El semblante del Mariscal, hasta entonces preocupado y sombrío,  
      pareció iluminarse. 
           -Está puesta la parada -dijo-, toikó oikótava, lo que ha de pasar,  
      que pase. 
           Díaz aprovechó para decirle: 
           -El teniente Gabriel Sosa quiere volver a su batallón. 
           -¿Cómo está de su herida? 
           -Él dice que ya sanó; pero así son los muchachos: no les gusta  
      quedarse atrás cuando se apeligran sus compañeros. 
           López dudó: 
           -No le quiero perder, es un mozo preparado. 
           -No le ha de pasar nada, esta pelea será una diversión -afirmó Díaz,  
      tan convencido, que el Mariscal, tranquilizado, sonrió. 
           Una mujer del servicio de Madame Lynch avisó que la mesa estaba  
      servida. 
           En el espacioso comedor del cuartel general, sobriamente amueblado,  
      esperaban de pie los comensales de costumbre: los generales Barrios,  
      Resquín y Bruguez; el teniente Panchito, de doce años de edad, oficial de  



      órdenes de su padre el Mariscal, que a veces cumple misiones de riesgo; el  
      coronel húngaro Francisco Wisner de Morgenstern, el coronel Thompson y el  
      Dr. Stewart; Madame Lynch y otros dos de sus hijos, más pequeños. Se  
      sentaron cuando lo hubo hecho el Mariscal. Por ley impuesta por Madama, en  
      la mesa reina el buen humor y no se tratan temas desagradables. Se habla  
      indistintamente en castellano y guaraní, incluso los extranjeros. A veces  
      López se dirige en francés a su mujer. Alguien observa que Díaz luce una  
      guerrera nueva, la cual, aunque no lo dice, no anda bien ajustada ni a su  
      talle ni al uniforme de su grado. López lo mira, con sorpresa, se echa a  
      reír y exclama: 
           -¡Nde chusco'itépa, José! ¡Qué elegante estás, José! 
           Los demás aprovechan para soltar la carcajada. 
           -Mis hijos me hicieron una guerrera nueva de uno mi poncho viejo  
      -replica Díaz, socarrón- ¡Que así ya andamos, señor! 
           El general José Díaz no le tiene miedo a nada, ni a nadie. [174] 
 
 
 
      - XII - 
           James Manlove tuvo ocasión de recordar que no hay nada tan aburrido  
      como una batalla larga. El cañoneo había ido perdiendo intensidad hasta  
      convertirse en un retumbo pausado y jadeante, como si un gigante ocioso se  
      estuviera entreteniendo en golpear con una masa, entre bostezos, un enorme  
      tambor. Por añadidura, el día era caluroso. Soplaba desde la mañana un  
      enervante viento norte cargado de humedad. El viejo, su conocido, estaba  
      de guardia, sentado en uno de los bancos, bajo el alero, dormitando.  
      Serían las dos de la tarde cuando se oyó una inmensa y jubilosa gritería  
      que empezando en el río invadió el campamento y se extendió a lo lejos por  
      las líneas de trincheras. Sonaron cuernos y fanfarrias. Todas las bandas  
      de música ejecutaron a un tiempo, cada cual la pieza favorita de su  
      repertorio, entre los vítores de la tropa. El centinela abandonó su puesto  
      y salió hasta el camino a averiguar lo que pasaba. Volvió gritando loco de  
      contento. Sin que Manlove le preguntase, imitó con una mano algo que flota  
      y se va a pique: 
           -¡Ygaratá! ¡Acorazado! 
 
 
 
           Como se maliciaba en el campo paraguayo, los planes del enemigo no se  
      reducían al asalto frontal de la trinchera de Curuzú. 
           El «Río de Janeiro», la más moderna nave de la escuadra brasileña, ya  
      desembarcados los heridos que sufrió en la jornada anterior, y reparadas  
      las averías, volvió a remontar el río a la cabeza de otros cinco  
      acorazados, para agregarse a los cuatro que ya estaban frente a la  
      estacada de Curupayty y subir todos juntos a atacar directamente la  
      fortaleza de Humaitá. 
           Al pasar a toda máquina frente a Curuzú, por el canal próximo al  
      Chaco, el alférez Deogracias Lugo, que la víspera le había hecho dos  
      agujeros en la proa y metido una bala por una portiñola con el ahora  
      inutilizado cañón de a 68, volvió a acertarle dos balas de a 32 al tiempo  



      que el barco chocaba con uno de los torpedos del teniente coronel  
      Mywskozki, y del cual seguramente el tránsfuga Jaime Corvalán se olvidó de  
      dar cuenta al enemigo. En contados minutos la gallarda nave se hundió en  
      el río. Sólo quedaron sobresaliendo los palos mayores. [175] Un bote que  
      llegó a recoger náufragos fue hecho pedazos por otro cañonazo. Al mismo  
      tiempo, una bala brasileña agujereó la bandera que flameaba en la batería  
      del teniente Gill. Sobre la marcha, el alférez Lugo, que manejaba el cañón  
      como si fuera un rifle, replicó con un disparo que cortó el asta de  
      bandera en la popa del acorazado que venía detrás del «Río de Janeiro». La  
      Flota Imperial detuvo su avance, desistiendo del plan de atacar Humaitá.  
      Las corazas que estaban frente a Curupayty también retrocedieron,  
      recibiendo al pasar por Curuzú varios impactos cada una. Los artilleros de  
      Gill estaban como inspirados y no erraban un tiro. 
           Manlove comprendió el júbilo de los paraguayos: acababa de probarse  
      que los acorazados no son invulnerables. En el cuartel general de Paso  
      Pucú hubo brindis con champaña. Se había alejado el peligro de un  
      desembarco detrás de Curuzú. Al II ejército brasileño no le quedaban más  
      opciones que embarcarse de nuevo o embestir de frente la trinchera  
      paraguaya. 
           El general Porto Alegre, que ya tenía en tierra sus 10.000 hombres y  
      estaba recibiendo certeros disparos desde la trinchera de Curuzu, se ve en  
      apuros. Escribe al general Polidoro, comandante del I ejército brasileño,  
      que se encuentra en Tuyutí: 
           «La posición en que me encuentro es mala. Puedo ser atacado por los  
      flancos y la retaguardia El fuerte de Curuzú dista ocho cuadras de aquí.  
      Su artillería nos alcanza. Juzgo indispensable que los ejércitos aliados  
      de Tuyutí avancen para evitar que el enemigo destaque fuerzas contra  
      nosotros...». 
           A media tarde apareció el teniente Gabriel Sosa. Antes de dirigirse a  
      Manlove, habló con el centinela. Estaba muy cambiado. Llevaba quepis a la  
      francesa, la misma blusa encarnada llena de remiendos, pantalones blancos  
      de lonilla apretados por polainas de cuero de venado, y espuelas en los  
      pies descalzos. Revólver en el cinto. La mano izquierda apretada en la  
      empuñadura del sable, como para impedir que se le escapara de la vaina.  
      Parecía muy contento. No así el viejo, que refunfuñaba en guaraní. Manlove  
      esperaba que le diera alguna noticia de lo que estaba ocurriendo, pero  
      Sosa se limitó a preguntarle si precisaba alguna cosa. 
           -Tengo lo necesario, gracias, señor Teniente. 
           Sosa sonrió: le divertía eso de «señor teniente», que Manlove  
      pronunciaba atravesadamente en español, acaso por parecerle más solemne y  
      respetuoso. 
           -No le veré unos días -dijo, también en castellano, para que  
      entendiera el centinela-; don Melitón Gómez se hará cargo de usted, en  
      calidad de guardia y asistente. No le comprometa: me ha prometido [176]  
      cuidarle bien en mi ausencia a pesar de que está enojado conmigo porque no  
      le llevo adonde voy, ¿ayépa, don Melitón? 
           -Upéicha, caraí -respondió, malhumorado. 
           Sosa apoyó afectuosamente una mano en el hombro del viejo: 
           -Tiene fatal puntería, y quiere matar unos cuantos cambá; pero, puede  
      haber baile saltado y el pobre ya es algo lento. 



           El joven oficial parecía recargado de energías, ya no se le notaba el  
      jadeo al hablar. Hizo la venia y dijo, de despedida: 
           -Be careful; mind what you do! 
           -Y usted también, querido amigo. 
           El teniente Gabriel Sosa se marchó con paso elástico. Manlove le vio  
      alejarse con una mezcla de admiración y envidia. 
 
 
 
           Don Melitón Gómez se mudó esa misma tarde al rancho de Manlove,  
      trayendo su hamaca y sus pocos efectos personales, pero no su fusil.  
      Hablaba bien el español. Informó al prisionero que le había sido levantada  
      la incomunicación, por lo que pasaba a ser un simple arrestado. Doña  
      Severa ya no le traería la comida. Tendrían que cocinarla ellos mismos con  
      la ración de provisiones que le correspondía por su grado de mayor, a  
      compartir con su asistente. En lo demás, como de costumbre: no alejarse de  
      la casa más de lo que le estaba permitido. Modesta, pero firmemente, don  
      Melitón le dio a entender quién era el que mandaba allí. Manlove no supo  
      si alegrarse o no. Se había vuelto desconfiado y cauteloso como los mismos  
      paraguayos. Tal vez le querían poner a prueba. [177] 
 
 
 
      - XIII - 
           Manlove marcó el 3 de setiembre en el tronco del lapacho florecido,  
      que ahora cubría de fresca sombra al rancho. Ya había comenzado el  
      cañoneo. Poco después, se dio cuenta por el atolondrado estruendo de los  
      cañones, el agitado estrépito de la fusilería y el eco de los gritos, que  
      a unas tres millas al sudoeste se estaba produciendo ese fenómeno exaltado  
      y luctuoso de hombres enloquecidos de miedo y de furor, embriagados con el  
      frenesí de la batalla, que se mataban compelidos por fuerzas  
      incontrastables. 
           Una hora después vio pasar por el camino un regimiento de caballería  
      a medio galope. Hombres magníficos, hercúleos, con la expresión  
      reconcentrada del veterano que marcha a la pelea en los rostros cetrinos,  
      bajo el alto morrión de cuero con barbijo. Andrajosos, tercerola en  
      bandolera, pistolón de chispa y enorme sable pendientes del cinto y el  
      talabarte; la corta lanza en la mano nervuda, tintineantes en los talones  
      desnudos las espuelas nazarenas. 
           Enseguida, una compacta columna de infantería erizada de bayonetas,  
      que se desplazaba velozmente en perfecta formación. Luego, cañones ligeros  
      arrastrados por jinetes mediante un lazo atado a la cureña y a la cincha  
      de las cabalgaduras. Le causó asombro la celeridad y el orden con que se  
      movían aquellas formaciones de desarrapados. 
           De pronto, cesó el cañoneo. Sólo se oyeron descargas de fusilería,  
      tiroteos aislados, gritos que semejaban el rugido furioso y lastimero de  
      la fiera herida. Después, el silencio. Bajaron hasta las voces de quienes  
      pasaban por el camino apurando el paso, impacientes por llegar a cualquier  
      parte. El rostro surcado de arrugas, noble y digno de don Melitón Gómez  
      tenía el gesto concentrado, colérico. Nada dijo y Manlove nada preguntó:  



      sabía reconocer los signos de una derrota. Lo que no esperaba era sentirse  
      tan hondamente solidario con estas gentes. Pasó el resto de la jornada  
      abatido y ansioso. 
           A los lados del rancho de Manlove había otros igualmente habitados, a  
      juzgar por las voces que se oían y el humo que se elevaba de ellos, apenas  
      visibles a causa del tupido naranjal en el que se encontraban. Manlove  
      había prestado escasa atención a sus vecinos, y se cuidaba muy bien de no  
      dar muestras de curiosidad que llamaran la [178] atención de los guardias.  
      Parecían distraídos, pero, cuando daba sus paseos, el prisionero sentía en  
      la nuca sus miradas suspicaces. 
           Esa tarde, en su nueva condición de simple arrestado, y cediendo a la  
      ansiedad que no le permitía estarse quieto, extendió un poco más el radio  
      de sus paseos en busca de naranjas maduras, que empezaban a escasear por  
      lo avanzado de la estación. Llegó así hasta un arbusto que, por  
      encontrarse a medio camino entre su propio rancho y el lindero, había  
      permanecido a salvo de depredadores y estaba cargado de frutos. Valiéndose  
      de un palo hizo caer algunos. Al agacharse a recogerlos vio algo que le  
      dejó en suspenso. 
           En un pequeño claro, frente a una choza idéntica a la suya, apareció  
      un individuo alto, de hermosa figura, que avanzaba torpemente,  
      balanceándose con las piernas abiertas, sin flexionar las rodillas,  
      sosteniendo con ambas manos el extremo de una huasca. Vestía camisa blanca  
      de faldones sueltos, sobre calzoncillos largos de lienzo, al uso del país.  
      La barba negra le llegaba hasta el pecho; los cabellos, cuidadosamente  
      peinados, le caían sobre los hombros y dejaban al descubierto una amplia y  
      despejada frente. Descalzo, le ceñían los tobillos aros de hierro, unidos  
      por una pesada barra del mismo metal, en la que iba atado el otro extremo  
      de la huasca. El preso se detuvo cabizbajo, sumido en meditaciones. Se  
      había ocultado el sol, avanzaba el crepúsculo. Cantaban pájaros en el  
      naranjal y cruzaban el cielo bandadas de aves migratorias. No se oía ni un  
      disparo. Alzó la cabeza, abrió los brazos en actitud hierática. Permaneció  
      así por largo tiempo. Luego, dijo en voz baja, pero clara y audible para  
      Manlove, que le observaba agazapado a pocos pasos: 
           -¡Dios mío, salva a mi patria! 
           Manlove se alejó sin hacer ruido, avergonzado de haber sido testigo  
      involuntario de un acto que pertenece a la más profunda intimidad de un  
      hombre. [179] 
 
 
 
      - XIV - 
           Manlove se enteró de lo ocurrido en esos días de la manera más  
      sencilla que cabe imaginar: leyendo en «El Semanario» del 7 de setiembre  
      la crónica del corresponsal de guerra Natalicio Talavera, que describe el  
      avance de la escuadra y la batalla de Curuzú de una manera vívida, franca  
      e increíblemente veraz, como puede comprobarse mediante el cotejo con  
      otros documentos del mes más documentado de la historia del Paraguay. 
           Aquel setiembre memorable es recordado en sus «Memorias» por testigos  
      y protagonistas de uno y otro bando, directos e indirectos; no hay  
      historiador paraguayo, brasileño o rioplatense que no le haya dedicado por  



      lo menos un opúsculo; el Dr. Faustino Benítez hablaba de aquel mes como si  
      lo hubiera vivido. 
           En los titulares de todos los periódicos de América y Europa aparecen  
      nombres raros, que muy pocos suscriptores pueden pronunciar correctamente:  
      «Curuzú», «Humaitá», «Yatayty-corá»... «¡CURUPAYTY!»... 
           El nombre del Paraguay resuena en el mundo con acentos de gloria y de  
      heroísmo. 
           Se producen bajas en la Bolsa de Londres y París, alzas en la de  
      Nueva York; quiebras en Río de Janeiro, Buenos Aires y Montevideo;  
      revoluciones en las provincias argentinas; tensas reuniones de ministros;  
      interpelaciones en los parlamentos se reciben informes confidenciales en  
      el Quaid'Orsay, el Foreign Office, el Departamento de Estado, en los que  
      se afirma que el Paraguay no puede ser vencido. 
           Solitario, obsequioso, pedante, perseverante, cargoso y orgulloso,  
      sin un franco en el bolsillo, el capitán Gregorio Benites aprovecha para  
      insistir, sin esperar instrucciones de su gobierno, en una mediación  
      internacional que pusiera fin a la guerra. 
           Mientras tanto, el Encargado de Negocios Cándido Bareiro dormita en  
      su despacho de la Legación paraguaya en París. Se desentiende del asunto.  
      Mezquina fondos al secretario Benites para una campaña que considera de  
      antemano condenada al fracaso. El ilustre argentino Juan Bautista Alberdi,  
      que ha abrazado la causa paraguaya porque la cree de la democracia en  
      América, pierde la paciencia y declara sin ambages que Bareiro es un  
      traidor. Bareiro ni se defiende [180] ni se inmuta. No le entran balas.  
      Posee el genio de la pasividad: obra no haciendo nada. Nadie, salvo René  
      Tibourd, ha penetrado en el alma de aquel hombre, que podía verse en su  
      retrato pero no expresarse con palabras. 
           La batalla de Curuzú fue un prólogo lamentable de tan grandes  
      sucesos; y sus efectos, paradójicos. Las derivaciones de los hechos son  
      tan imprevisibles, tan caprichoso su encadenamiento, que tal vez resulte  
      vana esta indagación en las alternativas de la Historia. 
 
 
 
           En la trinchera de Curuzú todo está preparado para rechazar al  
      enemigo, que literalmente ha sido obligado a meterse en un callejón sin  
      salida. 
           La trinchera de Curuzú sólo tiene quinientos metros de largo. La  
      derecha se apoya en el río Paraguay; la izquierda en una laguna que se  
      supone invadeable, y en marjales y tembladerales que se extienden hasta  
      cerca de Tuyutí y por los cuales toda maniobra es imposible. 
           Defienden el centro y la derecha los aguerridos batallones 4 y 27,  
      tropa veterana, absolutamente de fiar, que luce en sus harapos medallas de  
      Estero Bellaco, Tuyutí, Tatayty-corá, Sauce-Boquerón. 
           A la izquierda, sobre la laguna, está el batallón 10, que ha estado  
      de guarnición casi dos años en Corumbá, ciudad brasileña ocupada por los  
      paraguayos desde el principio de la guerra. El batallón 10 no ha  
      participado en grandes batallas, pero sus soldados son magníficos  
      ejemplares de hombre, de la primera movilización, y están armados con  
      modernos fusiles de fulminante. Se les ha puesto en ese sitio en reemplazo  



      del regimiento de caballería desmontado del capitán Blas Montiel, uno de  
      «Los Montieles», toda una garantía, pues no hay uno de esa familia que no  
      se haya distinguido entre los bravos y los talentosos combatientes. Los  
      sableadores de Montiel van a reforzar la batería costera del teniente  
      Gill, que se supone será objeto de furiosos ataques por haber hundido la  
      víspera el acorazado «Río de Janeiro», orgullo de la escuadra brasileña, y  
      en previsión de una tentativa de desembarco. Diez cañones sabiamente  
      emplazados sobre plataformas, apuntan a un campo de tiro perfectamente  
      llano de ochocientos metros de fondo. 
           Mandan en jefe el teniente coronel Manuel Giménez, Cala'á, y el mayor  
      Albertano Zayas, su segundo. Ambos son reputados añambaracá, instrumentos  
      del diablo. 
           Los 2.500 defensores de la trinchera de Curuzú saben que son más que  
      suficientes para masacrar a 10.000 cambá desde tan excelente posición.  
      [181] 
           La tarde anterior el general Díaz les ha mandado la banda Para'í, la  
      mejor del ejército, para que celebrasen el hundimiento del acorazado  
      brasileño. Han venido mujeres, al mando de sus sargentas, para  
      acompañarles en el baile, que dura hasta bien entrada la noche. Luego, se  
      retiran banda y mujerío camino a Curupayty, dos quilómetros a retaguardia.  
      Marchan cantando a coro a la luz de las estrellas: 
                      ¡Sólo sé una letra, Juanita,          
            Solamente a'aaa...! 
 
           A las seis de la mañana, la infantería del II ejército brasileño  
      forma en tres compactas columnas en el extremo opuesto de la pista. 
           Los paraguayos lanzan gritos de admiración. 
           Los brasileños despliegan una sinfonía de colores sobre el campo  
      verde, el sol naciente a la derecha, el río azul a la izquierda. En las  
      bombachas, en las casacas, en las bocamangas, en los quepis, cantan y se  
      corresponden, en ardiente contrapunto, los rojos, los azules, los  
      amarillos, los blancos, los oros, los carmesíes. Aquí pantalones de pasada  
      albura; allí calzones azules; en otra parte bombachas a cuadros blancos y  
      negros. Y variedad de líneas. Cada batallón, un diferente uniforme. Allá  
      están los Tremeterras, que hacen temblar la tierra cuando marchan en  
      columna cerrada o cargan a la bayoneta; los arranca-toco, descalzos, así  
      llamados, porque, según ellos, nada resiste sus ataques. Algo alejados, de  
      espaldas a un bosquecillo, están el batallón de infantería 34 y los  
      jinetes de la Brigada Ligera, con banderines y colorinches, listos para  
      irrumpir como una tromba por la primera brecha que logren abrir los  
      infantes en la trinchera. El Brasil, vital, maravilloso, despliega su  
      esplendor en homenaje a la muerte. 
           El general Porto Alegre, al galopín, acompañado de su séquito,  
      revista las formaciones, que le vitorean. Los paraguayos le saludan con  
      tres cañonazos que, por poco, no dan en el blanco. 
           Los artilleros están afinando puntería. Hacen estragos en los  
      cuadros, que permanecen inmóviles mientras la escuadra bombardea  
      inútilmente la trinchera con tiros por elevación. Esto parece decidirles.  
      Suenan toques de clarín, vivas al Brasil y al emperador Pedro II. Las  
      columnas avanzan a paso redoblado, al son de pífanos y tamboriles. 



           Los paraguayos se asombran, les admiran. Ellos jamás atacarían de  
      manera tan corajuda. Se deslizarían como serpientes al abrigo de la noche,  
      vadearían sin ser sentidos los esteros y la laguna, para levantarse y caer  
      de súbito sobre el enemigo sin darle tiempo de hacer una descarga. 
           Resuena en la trinchera un grito unánime: 
           -¡Jho los cambá, la añamemby! ¡Ah los negros, hijos de la diabla!  
      [182] 
           Curiosamente aquellos hombres que se matan con una saña terrible, no  
      se odian; no se odiarán nunca, ni durante ni después de la guerra. 
           Los cañones abren brechas, que se cierran de inmediato. Cuando están  
      a cien pasos reciben la primera descarga de fusilería. Entonces los cambá  
      se lanzan a la carrera, gritando como energúmenos. Los defensores saben  
      hacer su trabajo, y lo hacen a conciencia. Mientras una mitad dispara, la  
      otra carga sus fusiles de chispa con los famosos doce movimientos. Los  
      rifleros intercalados, mucho más veloces, eligen sus blancos,  
      concienzudos, y tiran a discreción. 
           El foso y los parapetos detienen a los atacantes. Los cañones los  
      destrozan a metrallazos, los infantes con tiros a quemarropa y bombas de  
      mano. Los que logran pasar la zanja y escalar el parapeto son muertos a  
      bayonetazos o golpes de culata. Otros se baten a tiros desde tres o cuatro  
      metros, profiriendo terribles improperios, fusilándose poseídos de ciego  
      furor. El humo y el olor acre de la pólvora enloquecen. Los heridos, en el  
      foso, lanzan gritos desgarradores; son aplastados por los muertos,  
      pisoteados por los vivos. La brutalidad insensata, bestial, de la guerra  
      ha llegado al paroxismo. 
           Entre los atacantes se producen hacinamientos, remolinos, se estorban  
      unos a otros; los que vienen atrás empujan a los de adelante; forcejean  
      con los que quieren escapar de aquel infierno; los oficiales arrean a  
      planazos a los remisos. 
           Al cabo de una hora de atroz carnicería son más los que huyen que los  
      que combaten. En el centro y la derecha los brasileños comienzan a  
      recular, masacrados por devastadores tiros de metralla de la artillería y  
      fusilados sin piedad por los infantes, que ya lanzan gritos de victoria. 
           El general Porto Alegre, viendo que el ataque frontal estaba siendo  
      rechazado, ordena que el batallón 34, guiado por el jefe de la Brigada  
      Ligera y apoyado por tres cuerpos de jinetes de la misma, busque atravesar  
      el estero y la laguna detrás de la izquierda paraguaya. Encuentran que la  
      laguna es vadeable por un estrecho paso y se precipitan velozmente por él,  
      apareciendo de súbito a espaldas del batallón Nº 10. 
           Entonces se produce lo inesperado, lo imprevisible, lo que no tiene  
      precedentes: el batallón 10 se da a la fuga. 
           Ya sin obstáculos, infantes y jinetes brasileños los persiguen un  
      corto trecho y se vuelven para atacar por la retaguardia a los que  
      defienden las posiciones fortificadas. 
           Pero aquí se encuentran con sus padres. Los batallones 4 y 27 y los  
      sableadores de Blas Montiel no pierden la cabeza. Abandonan en orden la  
      trinchera. Maniobran rápidamente. Forman cuadros grandes [183] o pequeños  
      que se apoyan mutuamente, ponen en el centro a los heridos e inician la  
      retirada hacia Curupayty. No se precisan órdenes, cada uno sabe lo que  
      tiene que hacer. El telegrafista avisa lo que ocurre al cuartel general.  



      López, contra su costumbre, llama a gritos al capitán Caballero, que está  
      al mando de la caballería de reserva: 
           -¡Ve al galope a Curupayty, sucumbe si es necesario, pero no des un  
      paso atrás! Díaz te alcanzará con la infantería. 
           Son las tropas que Manlove ha visto pasar aquella mañana por el  
      camino, frente a su rancho. 
           La Brigada Ligera y el batallón 34 tratan de cerrar el paso a los  
      paraguayos que se retiran de Curuzú, mientras otros batallones, que han  
      tomado la trinchera, acuden a la carrera para aniquilarlos por la espalda. 
           Se producen furiosos choques a arma blanca, pero muy pocos  
      entreveros. Los paraguayos mantienen la cohesión en medio del caos. No  
      pelean individualmente, sino en grupos. Ceñudos y silenciosos, en cada  
      atropellada ganan terreno. No abandonan a los heridos. Una parte hace  
      fuego, se lanza impetuosa a la bayoneta; dos o tres hombres caen juntos  
      sobre un enemigo, lo aniquilan y pasan al próximo; otra parte hace lo  
      mismo, mientras la primera toma aliento y recarga; los rifleros tiran a  
      discreción, sin perder una bala. Y así, como un rodillo. Su serenidad es  
      pasmosa. La Brigada Ligera se lanza una y otra vez a la carga tratando de  
      romper aquellos anillos de hierro. Entonces se divisa una polvareda en el  
      norte. Avanza como un bólido empujado por el viento; se oye el golpetear  
      de los cascos y los gritos de arreo de la caballería paraguaya. Los  
      brasileños se dan por bien servidos y se repliegan apresuradamente a la  
      posición conquistada. 
           Allí se sigue combatiendo. Algunos rezagados, heridos en su mayor  
      parte, se defienden en los vericuetos de las trincheras, en los terrados  
      de las baterías. Hacen volar un polvorín. Se les amenaza, se les ofrece  
      cuartel, se les suplica, se les ruega, pero se niegan a rendirse. Hay que  
      acabar con ellos uno a uno. Al cabo de dos horas los brasileños terminan  
      la limpieza. Han capturado treinta prisioneros malheridos, a quienes  
      tratan con solicitud, como a camaradas en desgracia. 
 
 
 
           Los defensores de Curuzú llegan furiosos a Curupayty; a los grupos  
      principales se van agregando los dispersos. Entregan los heridos a  
      practicantes y mujeres. Parten camilleros protegidos por gente armada en  
      busca de sobrevivientes. Encuentran al capitán Montiel, que ha venido  
      arrastrándose, acribillado de heridas, desde la trinchera [184] de Curuzú.  
      Traen también algunos heridos brasileños. No es con ellos la rabia. Los  
      fugitivos del batallón 10 son insultados, golpeados; las mujeres les  
      escupen, los niños les tiran bostas. El general Díaz ordena que se les  
      encierre en un corral para terneros. 
           El corresponsal Natalicio Talavera termina su crónica con estos  
      párrafos: 
           «No creo deber ocultar este ingrato incidente que ha hecho estallar  
      la indignación en todo el ejército contra el batallón 10, que ha  
      escandalizado a todos, siendo el primer caso de esta naturaleza que se  
      hubiese producido en los muchos y siempre brillantes hechos de armas en  
      que se ha sabido respetar nuestro valor. 
           Muchos cuerpos, y especialmente la caballería que había sido  



      desalojada del puesto para ceder al Nº 10, han hecho pedir a Su Excelencia  
      el señor presidente para reconquistar el puesto, respondiendo del buen  
      resultado, pero no siendo punto estratégico principal para las  
      operaciones, Su Excelencia no ha querido acceder a este pedido,  
      diciéndoles que fueran a esperar a los enemigos en las trincheras de  
      Curupayty». 
           Con la caída de Curuzú el ejército paraguayo se veía en una situación  
      harto comprometida. 
           -Las cosas no pueden tener un aspecto más diabólico -comenta el  
      Mariscal. 
           Cuando el general Díaz se presentó a rendir su informe, López le hizo  
      duros reproches, recordándole que había garantizado el éxito de la  
defensa. 
           -No se puede hacer nada, señor, si los soldados, en vez de pelear,  
      salen corriendo -respondió el general Díaz. 
           Tenía razón: era un hecho sin precedentes, y por tanto imprevisible.  
      Era preciso evitar que se repitiera. Refiere el coronel Juan Crisóstomo  
      Centurión: 
           -Después de un juicio sumario se dispuso que se diezmara el Batallón  
      10, y que los comandantes en jefe de Curuzú, el coronel Manuel Giménez y  
      el mayor Albertano Zayas hicieron en los cuerpos que guarnecían Curupayty  
      servicio en clase de sargentos. Diezmado que fue el batallón, todos  
      aquellos a quienes había tocado el número 10 fueron pasados por las armas  
      en presencia de toda la división. Los oficiales fueron sorteados por medio  
      de pajas largas y cortas: los que sacaban largas eran inmediatamente  
      fusilados. Los que escaparon fueron degradados a la clase de tropas y todo  
      el personal del batallón, que fue distribuido en los otros que componían  
      la guarnición, quedando [185] así borrado del Ejército el batallón 10 para  
      escarmiento propio y ejemplo moral de los demás. 
           Se sabe que el Mariscal le dijo a Madame Lynch aquella noche: 
           -¡Dios me perdone, Ela, esta sangre inocente! 
           Sería la primera vez, más no la última, que pronunciaría aquella  
      frase. [186] 
 
 
 
      - XV - 
           Manlove se llevaba muy bien con don Melitón Gómez, modelo de  
      discreción. Cumplía sus funciones con tanta dignidad que hubiera sido un  
      grave error tratarle como a un sirviente. 
           El viejo no había participado en las grandes batallas, pero sí hecho  
      servicio de avanzadas en el sector del Sauce que los brasileños llamaban  
      Línea Negra por la cantidad de víctimas que los certeros disparos de los  
      francotiradores paraguayos ocasionaban en sus filas. Don Melitón fue  
      retirado del frente contra su voluntad a la llegada de los fríos, a causa  
      del reumatismo, para que se tomara un descanso cumpliendo en retaguardia  
      servicios aliviados. Manlove le preguntó si había matado muchos negros.  
      Don Melitón respondió con el silencio. 
           Tenía dos hijos que eran también soldados; otros dos habían muerto en  
      combate. El quinto, aún pequeño, iba a la escuela. Se incorporaría al  



      ejército cuando fuera capaz de desenvainar un sable de un tirón, como  
      había hecho el teniente Panchito, hijo del caraí guasú, del gran señor en  
      sentido moral, como don Melitón llamaba a López. 
           Don Melitón era pobre: marcaba menos de diez cabezas de ganado al  
      año, por lo que estaba exento de pagar impuestos y hacer contribuciones de  
      guerra. Su mujer y sus hijas cuidaban de la chacra y de los animalitos.  
      Habían venido a verle en dos ocasiones, pero él, lo mismo que el caraí, no  
      había vuelto a su valle desde que acudió a defender la patria. Recibía  
      cartas y encomiendas con cierta regularidad, por los vapores que  
      diariamente bajaban de Asunción hasta Humaitá. Cobraba siete pesos al mes,  
      mitad en metálico, mitad en papel moneda. Gastaba en vicios los billetes y  
      ahorraba el resto. 
           Manlove no espiaba a su vecino; pero, cuando hacía sus habituales  
      paseos por el naranjal, solía verlo sentado bajo el alero de su rancho,  
      leyendo un libro; o cargando penosamente sus grillos por el patio. 
           El 8 de setiembre, al día siguiente de haber leído en «El Semanario»  
      la crónica de la batalla de Curuzú, Manlove observó que se iniciaba en el  
      campamento paraguayo una intensa actividad. [187] 
           Pasaban rechinando por el camino grandes carretas que ocultaban la  
      carga bajo toldos de cuero, y cañones de grueso calibre arrastrados por  
      varias yuntas de bueyes. Todos en dirección al río. Supuso que eran  
      preparativos para una gran batalla en la que se pondrían en juego la  
      totalidad de los recursos de los contendientes. 
           Se producían a menudo cañoneos y descargas de fusilería, de diverso  
      grado de intensidad, en distintas direcciones, a lo largo del frente. Sin  
      duda era tanteos y reconocimientos. No había centinelas visibles, pero sí  
      patrullas que aparecían de improviso, como brotadas de los naranjos, y  
      volvían a desaparecer como por arte de magia. La celeridad y el sigilo con  
      que se movían le causaba admiración. De noche se oían silbidos, chistidos,  
      voces de alerta de los guardias ocultos, agazapados. Sería imposible dar  
      un paso sin ser descubierto. 
           Se enteraría más adelante que los brasileños suspendieron su avance  
      después de haber tomado Curuzú, a la espera de refuerzos. El tiempo estaba  
      siendo aprovechado por los paraguayos para hacer de Curupayty una posición  
      inexpugnable. 
           La madrugada del 8 de setiembre el Mariscal López reunió a los jefes  
      superiores en el cuartel general para discutir sobre el plano del proyecto  
      de fortificaciones presentado por el coronel ingeniero Francisco Wisner de  
      Morgenstern. Todos lo aprobaron, menos el general Díaz. 
           -Está bien en el papel -dijo-, pero eso no atajará a los negros. 
           El Mariscal le autorizó a seguir su inspiración, pero asumiendo toda  
      la responsabilidad. 
           Los trabajos comenzaron de inmediato. Cinco mil hombres, entre los  
      que se contaban los batallones 4 y 27 que habían defendido Curuzú, se  
      empeñaron día y noche, en turnos de 8 horas de trabajo por 8 de descanso,  
      en una tarea ciclópea de la que resultaría una obra maestra, concluida en  
      menos de dos semanas. 
           Continuaban los tiroteos aislados y los esporádicos bombardeos de la  
      escuadra y de las baterías de Tuyutí. Hasta que un día cesaron por  
      completo. No se oía un disparo en todo el frente. Don Melitón nada  



      explicó, y Manlove, fiel a su consigna, nada preguntó. 
           Al cuarto día de calma reapareció el teniente Gabriel Sosa,  
      elegantemente vestido con un uniforme azul a la francesa, calzando botas  
      relucientes, y con galones de capitán. Fueron tan grandes la sorpresa y la  
      alegría de Manlove que tuvo que contenerse para no darle un abrazo. 
           -¿Qué tal, querido amigo? -le dijo el teniente Sosa, tendiéndole la  
      mano-. ¿Cómo le trataron en mi ausencia? ¡Se le ve más gordo y rozagante! 
           Manlove reía de contento. [188] 
           Supongo que se olvidaron de mí. 
           No lo crea, mi amigo, aquí no se olvidan de nadie. 
           Sosa hablaba sin la cautela habitual, pero se limitó a sonreír cuando  
      Manlove le felicitó por el ascenso y le preguntó cómo lo había ganado. 
           -Supongo que se ha aburrido, ¿le trajo los diarios don Melitón? ¿Sí?  
      ¡Pues me alegro! ¿Cómo va su español? 
           -Mi leer bien; but hablar mucho poco... 
           -¡Le felicito! Vamos a dar un paseo, quiero contarle algunas cosas. 
           Mientras caminaban a la sombra del naranjal, Sosa le dijo que López  
      había escrito a Mitre invitándole a una entrevista a realizarse entre  
      ambas líneas. Al entrar en el campamento de Tuyutí, el portador de la nota  
      del Mariscal fue rodeado por una multitud de soldados que le daban  
      muestras de simpatía y pedían la paz a gritos. Le atajaban de las riendas  
      y los estribos preguntándole cuándo acabaría la maldita guerra. A duras  
      penas los oficiales consiguieron alejarlos. Mitre aceptó la invitación,  
      proponiendo que la entrevista se realizara el 12 de setiembre en  
      Yatayty-corá. 
           -Me llamaron de Curupayty para que integrase la comitiva del  
      Mariscal. De algún modo me agenciaron este uniforme para que estuviese  
      presentable... Espero que me lo dejen de regalo y me confirmen en el grado  
      de su difunto propietario original. 
           Mentía en lo último. Gabriel Sosa fue ascendido por haber salvado la  
      mayor parte de su gente durante la retirada de Curuzú. Al llegar a  
      Curupayty cayó vomitando sangre: se le había abierto de nuevo la herida  
      del pulmón. Le indicaron reposo absoluto; pero, antes de que trascurriera  
      una semana tuvo que levantarse porque fue uno de los oficiales  
      cuidadosamente elegidos por López para que le acompañasen. Los paraguayos  
      usaban sistemáticamente los parlamentos para pulsar el ánimo de los  
      aliados y enterarse de noticias frescas. Esta vez tendrían que tratar con  
      la flor y nata de la oficialidad porteña. 
           Mientras sus respectivas escoltas confraternizaban libremente  
      formando pequeños grupos, López y Mitre, algo apartados del resto, a la  
      sombra de un árbol, conversaron amigablemente durante cinco horas. De lo  
      tratado se supo únicamente que López propuso dar por lavados mutuos  
      agravios y buscar la manera de hacer la paz. Mitre respondió que no tenía  
      atribuciones para decidir por sí mismo, y prometió dar una respuesta  
      después de haber consultado con los gobiernos aliados. Entre tanto,  
      advirtió, proseguirían con todo vigor las operaciones militares. [189] 
           Una gran ilusión se extendió en ambos ejércitos. Regía desde entonces  
      una tregua no pactada. Sencillamente los soldados habían dejado de  
      agredirse. Se visitaban en sus respectivas posiciones, tomaban mate  
      juntos, intercambiaban regalos. 



           -¿Cree usted que acabará la guerra? -preguntó Manlove. 
           El capitán Sosa se encogió de hombros y cambió de tema: 
           -El mayor Lucio Mansilla me preguntó de usted. Claro que le dije que  
      no le conocía. No obstante, al despedirnos con un fuerte abrazo, me dijo  
      al oído: «saludos a Jaimito el Amoroso»... ¡No me diga que esos pícaros le  
      pusieron ese apodo! 
           -¡Son unos diablos! ¿Cómo está Lucio? 
           -Con ganas de irse a su casa, como todos nosotros. Me dijo que esta  
      guerra ya no tiene sentido para los argentinos desde que nos retiramos de  
      Corrientes. 
           -¿Y para los paraguayos? 
           -Mientras nos sigan atacando, tendremos que defendernos... ¿Cómo anda  
      de salud? 
           -No muy bien -respondió Manlove, poniendo cara de enfermo-, sufro  
      mucho del estómago... ¿Me haría el favor de avisarle al Dr. Stewart? 
           -Lo haré con mucho gusto -respondió el capitán Sosa, sonriendo  
      astutamente-, aunque no creo que el Dr. Stewart pueda atenderle ahora.  
      Pero no se aflija: vendré a verle esta noche, después de cenar, y le  
      traeré una medicina. 
           Se detuvieron a la altura del rancho del vecino de Manlove. 
           -El Mariscal López me ha autorizado a informarle, confidencialmente,  
      que está en camino una cañonera norteamericana con orden, si es preciso,  
      de forzar el bloqueo a cañonazos y traer al Paraguay al ministro Washburn. 
           Observó el efecto de sus palabras. Manlove procuró mostrarse  
      impasible. Sosa se echó a reír y agregó jocosamente: 
           -El almirante Tamandaré ha amenazado formalmente hundir la cañonera.  
      Si tal cosa ocurre, los Estados Unidos y el Paraguay acabaran esta guerra  
      como aliados. 
           -¡Sería estupendo! 
           -En el cuartel general hay quienes especulan con esta posibilidad.  
      ¿Cómo no hacerse ilusiones cuando se está desesperado? Sin embargo, el  
      almirante Tamandaré, como todos los macacos, es fanfarrón pero no  
      estúpido. Si le fallan los gritos, pondrá violín en bolsa... Al revés de  
      lo que haríamos los paraguayos, para desgracia nuestra... ¡Hasta luego, mi  
      amigo! 
           El capitán Sosa se internó en el naranjal, en dirección al rancho del  
      preso engrillado. [190] 
 
 
 
      - XVI - 
           El capitán Gabriel Sosa volvió esa noche, como había prometido. Trajo  
      una botella de caña. 
           -Aquí está la medicina de que le hablé -dijo, con su cordialidad  
      habitual-. Si me permite, la beberemos juntos, que también es un remedio  
      para mis males. 
           Se sentaron frente al rancho, bajo el cielo estrellado. Hacía calor.  
      Bebieron del mismo vaso, a la paraguaya. Manlove, que no había probado un  
      trago desde que se le acabaron las dos botellas que le enviara Madame  
      Lynch, se sintió revivir. 



           La noticia de que pronto llegaría Mr. Washburn, quien podría informar  
      al gobierno paraguayo acerca de los antecedentes de su compatriota, renovó  
      las esperanzas de Manlove de realizar el proyecto de corsarios antes de  
      que fuera demasiado tarde para salvar al Paraguay. Le dijo a Sosa que  
      había sentido primero respeto, después admiración y por último sincero  
      afecto por los paraguayos. Deseaba ayudarles más allá de sus personales  
      intereses. Si confiaban en él podría prestar grandes servicios. Manlove  
      parecía un niño grande cuando se entusiasmaba. 
           Gabriel Sosa le escuchaba complacido. A diferencia de otros, que sólo  
      vieron aspectos externos de la personalidad de Manlove, Sosa había  
      percibido el talento, la energía, la intrepidez y la generosidad. Como le  
      dijo a López, que le encargó que lo estudiara, el gringo tenía sustancia y  
      era un hombre de honor. 
           -Por si le sirve de algo, le diré que creo su proyecto realizable,  
      confío en usted y en su capacidad de llevarlo a cabo. 
           Manlove habló de su infancia y adolescencia en Maryland; de las  
      grandes batallas de la guerra civil en las que participó. Sosa le contó a  
      su vez que había estudiado leyes en Inglaterra, becado por el gobierno.  
      Sus condiscípulos británicos le hicieron objeto de crueles burlas hasta  
      que les demostró que también los paraguayos saben usar los puños. Se hizo  
      de excelentes amigos. Le invitaban a sus casas, a pasar fines de semana en  
      las fincas de sus padres, a reuniones de sociedad. Conoció a Dorothy  
      Young, se enamoró de ella, se comprometieron para casarse. Dorothy es  
      alegre, independiente, intrépida como un [191] húsar y bella como un  
      ángel. La madre de Dorothy es irlandesa. Son conocidos de Madame Lynch. 
           En tanto bajaba el contenido de la botella, iban en aumento las  
      confidencias. 
           -Dorothy fue para mí un continuo sobresalto. La dicha de amarla, el  
      miedo de perderla. Se me antojaba que era un sueño. Temía despertar y  
      pasarme el resto de la vida buscándola sin poder hallarla nunca, puesto  
      que no existía, y sin poder ya dormirme para soñarla de nuevo. Pensábamos  
      casarnos en cuanto terminase mis estudios, y venir al Paraguay. Nuestro  
      futuro estaba asegurado. Yo no poseía bienes, pero sí un empleo en el  
      gobierno que me permitiría trabajar por el adelanto de la nación más  
      progresista de América. Comprobaba en mis lecturas que aquí habían sido  
      puestas en práctica doctrinas sociales que todavía estaban en discusión en  
      Europa. Al menos, era lo que yo creía con el candor y el entusiasmo de la  
      juventud. A Dorothy le encantaba la idea de vivir en los trópicos, en un  
      país que yo pintaba como un paraíso terrenal... ¡Y a fe que no mentía,  
      amigo Manlove, a fe que no mentía! 
           Bebió otro trago y continuó: 
           -Llegó entonces la noticia de que estábamos en guerra con el Brasil.  
      Me despedí de Dorothy con la promesa de regresar a buscarla cuando se  
      hiciera la paz. Pensaba que tardaría en hacerlo algunos meses, un año a lo  
      sumo. Llegué a Asunción con el último barco que arribó de Buenos Aires  
      antes de que el Paraguay declarase la guerra también a la Argentina. 
           -¿Le habían llamado? 
           -No, al contrario. El Encargado de Negocios Cándido Bareiro no quiso  
      dejarme venir y se negó a darme dinero para el pasaje. Me lo prestó de su  
      peculio el capitán Gregorio Benites, secretario de la Legación paraguaya  



      en París. 
           Manlove no le dijo que conocía a los nombrados personajes, tanto por  
      no interrumpirle como porque había omitido mencionar la visita a la  
      Legación en los memoriales que escribió a su llegada a Paso Pucú. 
           -¿Por qué vino entonces, si no estaba obligado? 
           -¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? 
           -¡Tiene razón! 
           -¡Nadie creyó que la guerra sería tan larga, tan encarnizada, tan  
      terrible! 
           -Lo mismo nos ocurrió a nosotros, los del sur. 
           -La guerra es un monstruo al que no conviene despertar. No se sabe su  
      apetito. Por sólidas que sean las razones, nobles las intenciones, [192]  
      justa la causa, quien comete la temeridad de hacerlo cae en la trampa del  
      diablo y merece la derrota. 
           Manlove tuvo un sobresalto. Sosa estaba perdiendo los estribos. 
           -Sé lo que está pensando: que el Paraguay inició la guerra. Esa es la  
      verdad, mal que nos pese. No dudo que el presidente López hizo lo que  
      creyó mejor para el país. No le puedo asegurar si estuvo equivocado o no.  
      Es muy probable que la guerra estallara de todos modos. Es cierto que la  
      alianza de nuestros enemigos estaba pactada de antemano, con el definido  
      propósito de destruir a nuestra patria. Tal vez la única posibilidad de  
      salvarnos estaba en el intento de golpear primero. Sin embargo, hubo un  
      momento en que López tuvo que decidir, y eligió la alternativa de empezar  
      la guerra. Los culpables son muchos, pero él asumió la responsabilidad.  
      ¡Él es El Responsable! Por siempre jamás los paraguayos estarán en el  
      derecho de pedirle cuentas. 
           Sosa jadeaba al hablar como si se le hubiera abierto de nuevo la  
      herida en el pulmón: 
           -Estamos bloqueados, sin más recursos que los nuestros, enfrentando a  
      las dos terceras partes de un continente, a un enemigo que tiene acceso a  
      todos los recursos del mundo y al dinero para adquirirlos... 
           Sosa se detuvo de nuevo. Se hizo una pausa penosa. 
           -¿Cree usted que la guerra durará mucho todavía? 
           -El Mariscal López ha hecho una propuesta para llegar a un acuerdo  
      honorable con los aliados. Veremos qué resulta. Oiga usted el silencio.  
      Entre los cien mil hombres empantanados en estos esteros malditos, no hay  
      uno solo que quiera seguir combatiendo. Padecemos el mismo infortunio. No  
      nos odiamos. Muchos de nosotros daríamos la vida sin vacilar a cambio de  
      que cesara la matanza. Y ninguno tiene poder para hacerlo. Es más, creo  
      que nadie tiene poder para hacerlo. Tendremos que seguir asesinándonos  
      hasta que Dios o el diablo digan basta. 
           El cielo estaba clareando. Gabriel Sosa dijo con la voz cargada de  
      amargura: 
           -Hasta nuestras victorias son trágicas, prolongan nuestra agonía. Se  
      valen de nuestro coraje para destruir al Paraguay. Saben que jamás nos  
      rendiremos. 
           -¿Usted tampoco? 
           -Yo tampoco. 
           -¿Por qué? 
           -¡To be or to be nothing, that is the question!... ¿Sabe que una vez  



      hice un Hamlet sensacional? El público entusiasmado aseguró que nunca  
      había visto nada parecido. ¡Un Hamlet paraguayo! Lo [193] interpreté a mi  
      manera, dándole otro sentido a las palabras. Dorothy hizo una Ofelia que  
      recordaba a Porcia... ¡Una extraña pareja! 
           Soltó una risa triste. 
           -En verdad, amigo mío, no lo sé. Si le dijera que me arrepiento de  
      haber dejado a Dorothy, cuando creía que ella era lo que más amaba en el  
      mundo, le mentiría. Estoy donde debo estar. No hay otro espacio en el  
      mundo para mí. 
           Rió entre dientes. 
           -¿Sabe por qué vine a verle esta noche? Apenas le conozco; no tengo  
      la certeza de que pueda comprenderme; o que me delate o se le escape  
      alguna indiscreción, fatal para mí. Sentía necesidad de decir algunas  
      cosas que jamás confiaría al más leal de mis camaradas de armas, aunque sé  
      que hay entre ellos muchos que piensan como yo. Si les insinuara solamente  
      lo que estoy diciendo ahora, mi vida valdría menos que este trago de caña.  
      Pero no es el miedo de perderme lo que me impide hablar, sino el miedo de  
      que me impidan seguir combatiendo. 
           -¿Cómo es posible? 
           -Este es el único ejército del mundo que castiga al soldado  
      prohibiéndole pelear. Si caen prisioneros, malamente heridos, porque de lo  
      contrario no se rinden, en cuanto pueden hacerlo escapan y regresan para  
      seguir peleando. Conozco hombres que han vuelto desde el Brasil, desde  
      Montevideo, desde Buenos Aires. ¿Por qué lo hacen? Trataré de explicarlo.  
      Esta mañana, después de dejarle a usted, fui a visitar a su vecino. Es el  
      presbítero Fidel Maíz, uno de los hombres más inteligentes e instruídos  
      del Paraguay. Carga grillos desde hace cuatro años por haber sugerido que  
      era necesaria una nueva constitución que pusiera al presidente de la  
      república «en la feliz imposibilidad de obrar el mal». Hablamos con la más  
      descarada hipocresía, a sabiendas de que ambos estábamos fingiendo. Me  
      dijo que estaba profunda y sinceramente arrepentido de sus pasados errores  
      políticos. Declamó su fervorosa adhesión a López e hizo su apología en  
      términos repugnantes. Le comparó con Judas Macabeo. Le atribuyó  
      sacrílegamente atributos de la Divinidad. Podría pensarse que está cansado  
      de los grillos o teme por su vida. La cosa no es tan simple. Lo que pasa  
      es que no quiere estar ausente de esta lucha tremenda en la que está en  
      juego, más que la existencia de una nación, la esencia del espíritu de un  
      pueblo; más que su ser, su razón de ser, que acaso es un absurdo, un  
      disparate que sólo tiene sentido para los paraguayos. Es lo que no  
      comprende, lo que no comprenderá jamás el enemigo, que se estrella contra  
      lo imponderable. Pues bien, amigo Manlove, para participar en esta lucha  
      es preciso seguir incondicionalmente al Mariscal. Seguirle hasta las  
      últimas consecuencias; o, si lo prefiere, [194] hasta el límite de su  
      locura. Para bien y para mal López es lo que somos los paraguayos. Es  
      preciso resistir, y Él resistirá. Nos obligará a continuar resistiendo  
      cuando se agoten nuestras fuerzas y flaquee nuestro espíritu. No podemos  
      permitirnos un gesto, una palabra pronunciada en sueños contra el  
      Mariscal, porque con ello se debilitaría la voluntad de resistencia que en  
      él se encarna. Si es preciso hemos de cerrar los ojos a toda evidencia,  
      como nuestros muchachos cuando contemplan al ejército invasor desplegado  



      en batalla y le amenazan con rebenques guaireños, le disparan bodoques y  
      hacen sonar turututúes. La verdad es un lujo que no podemos permitirnos.  
      Lo saben Solano López y Melitón Gómez. Pero no lo dicen. Que cada cual  
      cargue su cruz, sus pecados y sus dudas; en silencio. Le digo estas cosas  
      porque yo también quise hacer uso de la tregua; pero, si me las dijera mi  
      hermano lo mandaría fusilar. 
           Manlove, impresionado y conmovido, cedió al tonto deseo de  
consolarle: 
           -Estuve en una guerra, en el bando del vencido. Cuando acabó, quise  
      pegarme un tiro. Y aquí me tiene usted, en la situación más increíble. La  
      vida no se acaba, querido capitán. Espero que cuando la guerra termine  
      vuelva a los brazos de Dorothy. 
           -¡Ah Dorothy! ¡No sabe lo que dice! Para ella sólo existe el  
      presente. Es demasiado inquieta y vital para esperar a nadie mucho tiempo.  
      Aunque salga vivo de este infierno, cosa harto improbable, nunca la  
      volveré a ver. 
           Estaba amaneciendo. De pronto, retumbaron cañonazos disparados desde  
      Tuyutí. El capitán Sosa se puso de pie, trastabillando. 
           -¡Oiga usted, ha empezado de nuevo! ¡Hasta la vista, amigo Manlove! 
           Dio unos pasos inseguros; enseguida se enderezó y echó a andar  
      resueltamente hacia el camino. 
 
 
 
           El general uruguayo Venancio Flores había enviado a los tránsfugas  
      Recalde, Ruiz y Surián para que, aprovechando la tregua, visitaran esa  
      noche a sus compatriotas y les indujeran a la deserción. Ruiz y Surián  
      fueron apresados; Recalde logró escapar. Otros oficiales y soldados de la  
      Alianza, que también estaban de visita, se alarmaron. Se les dijo que  
      estuvieran tranquilos, que la cosa no era con ellos. Al enterarse de lo  
      ocurrido a sus comisionados, el general Flores mandó cañonear la posición  
      paraguaya. La tregua había terminado. A partir de ese momento millares de  
      infelices reanudaron la monstruosa rutina de atormentarse unos a otros.  
      [195] 
 
 
 
      - XVII - 
           En Curuzú, por primera vez, desde que se inició la guerra, había sido  
      tomada por asalto una posición paraguaya. El comando enemigo exageró la  
      significación de este hecho. Los jefes de la Alianza estaban convencidos  
      de que una victoria decisiva estaba al alcance de la mano; pero, no  
      lograban ponerse de acuerdo sobre cuál de ellos coronaría su frente de  
      laureles. Perdieron un tiempo precioso en cabildeos, intrigas, juntas  
      interminables, intercambios de notas; en mezquinas disputas por el mando  
      entre el general Porto Alegre y el almirante Tamandaré, por un lado, y el  
      general Mitre, por el otro. Se impuso Mitre. Se concentraron más de 20.000  
      hombres en Curuzú, la mitad de los cuales eran argentinos. Aproximadamente  
      la quinta parte del ejército brasileño y la casi totalidad del argentino.  
      El almirante Tamandaré se comprometió a destruir las fortificaciones de  



      Curupayty antes del asalto: 
           -In duas horas descangalhare tudo isso. 
           El 21 de setiembre estuvieron completas, en todos sus detalles, las  
      obras de fortificación de Curupayty, en las que se había trabajado  
      ininterrumpidamente aun en los días de lluvia torrencial. El Mariscal  
      López ordenó al ingeniero Thompson que fuera a hacer una inspección  
      detenida y le diera su opinión. Thompson informó que la posición era  
      fortísima y podía ser defendida con ventaja. 
           Esa misma tarde el general Díaz fue a Paso Pucú para recibir las  
      últimas instrucciones. López estaba enfermo, postrado en su hamaca. 
           -Si todo el ejército aliado atacase, todo el ejército aliado quedaría  
      sepultado al pie de la trinchera. 
           Lo dijo con tanto entusiasmo y convicción que López se sintió  
      reanimado y se levantó. 
           La posición era sencillamente formidable, dada la forma como estaba  
      organizada, y debido también a los obstáculos y bocas de lobo innumerables  
      con que se consteló el campo por donde forzosamente debía traer su ataque  
      el enemigo. 
           Sería erróneo atribuir, sin disminuirlo, todo el mérito al genio y  
      energía del general Díaz. En Curupayty intervinieron además los [196]  
      consejos e instrucciones de López, que era un perito en la materia y  
      siguió paso a paso la marcha de los trabajos; los conocimientos técnicos  
      del coronel Wisner y del teniente coronel Mywskozki; y, sobre todo, la  
      experiencia y la iniciativa entusiasta de 5.000 anónimos soldados. El  
      Mariscal López lo reconoció implícitamente, pues fueron los soldados,  
      cabos y sargentos los únicos que recibieron premios y ascensos después de  
      que se puso a prueba el resultado de su esfuerzo colosal. 
 
 
 
           Manlove había marcado en su árbol el 22 de setiembre, que amaneció  
      radiante. A las siete de la mañana comenzó el más fenomenal cañoneo que  
      había escuchado en su vida de veterano de las más grandes batallas de la  
      guerra de secesión norteamericana. 
           -In duas horas descangalhare tudo isso... 
           Los acorazados «Bahía» y «Lima Barros» avanzaron hasta descubrir las  
      baterías de las barrancas y rompieron fuego contra ellas, mientras  
      simultáneamente toda la línea de trincheras era bombardeada por el resto  
      de la escuadra. 
           Las baterías costeras contestaron enérgicamente, manteniendo alejados  
      a los buques de las fortificaciones, por lo que sus fuegos poco efecto  
      causaron en las defensas, que habían sido construidas fuera de toda  
      posible observación enemiga. Poco después tomaron posición en espaldones  
      especialmente construídos las baterías de tierra argentinas y brasileñas,  
      que se sumaron al bombardeo general. Los cañones paraguayos lograron  
      silenciar varias de las piezas enemigas. Pasaron dos horas y las  
      fortificaciones seguían intactas. 
           Veinte mil hombres formados en cuatro columnas aguardaban en sus  
      posiciones de espera. Había un fuerte sol. 
           A las doce los acorazados «Brazil», «Barroso» y «Tamandaré»  



      recibieron orden de subir más arriba de Curupayty, para ametrallar la  
      batería de la barranca desde la retaguardia. Al mismo tiempo, tropas  
      aliadas desembarcadas en la costa del Chaco enfilaron sus tiros sobre los  
      artilleros paraguayos. Todo fue en vano. A pesar de haber sido desmontadas  
      dos piezas por una explosión en la que perecieron el teniente coronel  
      Mywskozki y el mayor Albertano Zayas, que servían en clase de soldado y  
      sargento respectivamente, los cañones paraguayos produjeron grandes  
      destrozos en el «Brazil» y el «Tamandaré». 
           A las doce y 30' callaron los cañones de la escuadra y las baterías  
      de tierra. En el súbito silencio, bajo el esplendor de la mañana radiante  
      de sol, sonó un clarín anunciando que la hora del ataque había [197]  
      llegado. Aun cuando no se había alcanzado el objetivo que se asignó a la  
      escuadra, el almirante Tamandaré dio la señal de «Misión cumplida». El  
      general Mitre ordenó seguir adelante con el plan de operaciones. Las  
      columnas iniciaron el ataque. 
           Cuando el vigía anunció que comenzaba el avance enemigo, el general  
      Díaz mandó que Cándido Silva tocara la diana. Luego Díaz, jinete en  
      Pymorotí, su brioso alazán de patas blancas, recorrió la trinchera  
      arengando a la tropa, que respondió con vítores. Poco después aparecieron  
      frente a las líneas los primeros batallones. 
           Con sus vistosos uniformes de parada, relucientes bajo el sol,  
      alineados en rigurosa formación, marchando al son de músicas marciales,  
      con las banderas desplegadas, más parecían destinados a lucirse en una  
      fiesta que próximos a la catástrofe. 
           Díaz dejó que el enemigo avanzara sin ser molestado hasta ponerse a  
      tiro de fusil, y sólo entonces Cándido Silva dio la señal de fuego. Al  
      mismo tiempo tronaron 49 cañones y 5.000 fusiles. Las valerosas columnas  
      aliadas avanzaban sin arredrarse por los obstáculos ni las bajas que  
      sufrían a granel bajo el compacto fuego paraguayo. Una loca emulación les  
      llevaba adelante tratando de llegar a cualquier costo hasta las  
      trincheras. Eran repelidos una y otra vez, para volver luego a la misma  
      denodada carga. Algunos deshechos batallones lograron llegar hasta el  
      borde de las trincheras, pero fueron aniquilados. En vano trataron de  
      utilizar las escalas y fajinas que traían para sortear los fosos y trepar  
      los abatises. Caían segados por centenares. Retrocedían horriblemente  
      destrozados, se arremolinaban, recibían refuerzos y volvían a la carga,  
      siempre con el mismo resultado. La criminal estupidez militar rayaba en lo  
      sublime. 
           La masacre era general en toda la línea. Mientras los artilleros,  
      lanzando gritos de entusiasmo, descargaban sus cañones, la fusilería de  
      los infantes hacía suceder sus disparos sincrónicamente con cortos  
      intervalos. Una hilera cargaba y otra hacía fuego. 
           -¡Su puntería era de una precisión fatal! -recuerda el general  
      Garmendia. 
           Conforme al plan, al mismo tiempo que se atacaba Curupayty avanzaron  
      desde Tuyutí las fuerzas de los generales Polidoro y Flores. La artillería  
      brasileña hizo un recio bombardeo a la línea paraguaya y la infantería  
      avanzó sobre las trincheras, pero fueron rechazados. Mientras tanto  
      Flores, al frente de 3.000 jinetes, atacó Paso Canoa. Por un momento el  
      fuego se extendió desde el río hasta Yatayty-corá. 



           En el cuartel general de Paso Pucú el Mariscal López controlaba al  
      minuto cuanto ocurría en toda la extensión del frente por medio [198] del  
      telégrafo y de sus ayudantes que le traían una visión directa desde el  
      lugar de los hechos. 
           Manlove, en su rancho, creía que aquello era el fin; que de un  
      momento a otro vería irrumpir al galope a la caballería riograndense  
      lanceando sin piedad a los sobrevivientes fugitivos. Don Melitón Gómez  
      mascaba su naco y escupía, con sus ojos serenos perdidos en la inmensidad  
      de un paisaje solamente visible para él. 
           Eran las cuatro de la tarde cuando Mitre se persuadió del fracaso del  
      plan. Dio orden de retirada. Pero, mucho antes, algunas tropas aliadas ya  
      habían comenzado a retroceder. Primero se efectuó el repliegue con algún  
      orden, y luego el pánico se apoderó de los deshechos atacantes cuando se  
      creyó que los paraguayos salían de las trincheras en su persecución.  
      Sonaron gritos subversivos y hubo una fuga general en dirección a Curuzú.  
      La escuadra también enfiló sus proas hacia el sur, cesando el fuego. 
           Díaz telegrafió a López pidiendo autorización para perseguir al  
      enemigo. Recibió una negativa terminante. Siempre se dirá que perdió la  
      ocasión de ganar la guerra, sin tener en cuenta que el I ejército  
      brasileño, que casi doblaba en número a todo el ejército paraguayo junto,  
      estaba presionando desde Tuyutí. Nunca se sabrá cuál hubiera sido el  
      resultado de acosar a un ejército embretado en un callejón sin salida, que  
      conservaba intacta su poderosa artillería emplazada en reductos y  
      espaldones, y la caballería que no había entrado en acción, y tenía a sus  
      espaldas la trinchera de Curuzú. Los paraguayos hubieran tenido que  
      avanzar al descubierto por la ribera, bajo el fuego cruzado de toda la  
      escuadra enemiga. No contaban con reservas ni para apoyar la acción ni  
      para prevenir un contraataque; ni de dónde traer refuerzos, ya que el  
      grueso del ejército ocupaba posiciones en la extensa línea de Rojas. López  
      tuvo que elegir entre una batalla ganada y una nueva victoria  
      problemática, que podía convertirse en un desastre que malograra los  
      efectos políticos y militares de la primera. Díaz tenía ante sus ojos al  
      enemigo destrozado que huía en desbandada; López, la visión de la  
      totalidad del frente y el vasto panorama del conjunto de la guerra. Cada  
      cual estuvo en su puesto y cumplió con su deber. 
           La Historia, una y otra vez, pone en escena la batalla de Curupayty.  
      Modifica el decorado, la caracterización de los personajes, el juego de  
      los actores, el espíritu de la representación; pero, no le está permitido  
      cambiar el desenlace. 
           A las cuatro y media Cándido Silva anunció la derrota enemiga con un  
      agudo toque de clarín. Un inmenso clamor se elevó en toda la línea. [199] 
           El general José Díaz, hijo de un modesto labrador del valle de  
      Pirayú, mandó tocar la Diana Mbayá, la Diana de los Indios Mbayáes, que  
      desde los fondos de la Historia convoca a los paraguayos a la lucha para  
      rechazar al invasor. Y montando nuevamente su caballo, salió a recorrer la  
      trinchera entre los vítores de la tropa. 
           Las bajas paraguayas no alcanzaron a 90, entre muertos, heridos y  
      contusos. 
 
 



 
           Al presbítero Fidel Maíz le quitaron los grillos. Continuó en su  
      rancho como simple arrestado. Él y Manlove se visitaban asiduamente. El  
      sacerdote le contó que el día de la batalla fue conducido a un lugar donde  
      llovían balas perdidas, para que orase por la victoria. Un oficial le dijo  
      al soldado que custodiaba al preso: «Si cae Curupayty, métele bala a este  
      y regresa al cuartel». 
           -Tal vez fue una de esas bromas un tanto crueles a las que son tan  
      afectos mis compatriotas; pero, le puedo asegurar, amigo Manlove, que mis  
      fervientes oraciones en algo habrán contribuido para que el Dios de las  
      Batallas concediera este gran triunfo a las armas nacionales. 
           El presbítero Fidel Maíz tenía en los tobillos callos y cicatrices  
      causadas por los fierros, pero su salud y su humor eran excelentes. 
           Muchos presos habían sido liberados o aliviados de rigores. Reinaba  
      el optimismo en el campamento paraguayo. El enemigo estaba anonadado por  
      el sangriento rechazo sufrido en Curupayty. Manlove supo con pesar que  
      Dominguito Sarmiento, Marquitos Paz y otros muchos amigos que conoció en  
      Corrientes habían muerto en la batalla, y que Lucio Mansilla estaba  
      herido. Entre los aliados se popularizó la expresión «No murió en  
      Curupayty», como señal de una suerte extraordinaria. 
           A principios de noviembre, el ministro norteamericano Charles A.  
      Washburn apareció en las Tres Bocas, confluencia de los ríos Paraná y  
      Paraguay, a bordo de la cañonera «Shamokin»,que traía órdenes imperativas  
      de forzar el bloqueo. Le cerró el paso la Flota Imperial, desplegada en  
      batalla, y enfiló sus cañones contra la cañonera, amenazando con hundirla  
      si proseguía la navegación. Pero, tal como había previsto Gabriel Sosa, el  
      almirante Tamandaré, al observar que la «Shamokin» se aprestaba al  
      combate, cambió de idea. Subió a un bote y fue a visitarla personalmente  
      en son de paz. 
           Se deshizo en amabilidades con el capitán Crosby y Mr. Washburn.  
      Aconsejó que pidieran un práctico del río a los paraguayos y concertó con  
      estos una tregua para que el buque neutral no tuviera percances en la  
      navegación. La «Shamokin» ancló en la rada de [200] Curupayty a media  
      tarde del 5 de noviembre, e inmediatamente desembarcaron Mr. Washburn y  
      sus acompañantes. Fueron recibidos por el general Díaz, su plana mayor y  
      una multitud que aclamó al diplomático. Un ayudante presentó los saludos  
      del Jefe de Estado. López se encontraba gravemente enfermo. Desde su lecho  
      dispuso la libertad de James Manlove, quien debería trasladarse a la  
      capital en el mismo vapor que Mr. Washburn. El proyecto de corsarios  
      quedaba en suspenso. Se esperaba la pronta concertación de la paz. 
           El Dr. Stewart le trajo la buena nueva. Manlove quiso despedirse de  
      su amigo Gabriel Sosa. El Dr. Stewart le dijo que el oficial sufrió una  
      nueva y muy grave recaída después de la batalla de Curupayty, por lo que  
      el Mariscal había dispuesto su traslado a Humaitá, donde había mayores  
      comodidades, hasta su completo restablecimiento. [201] 
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           James Manlove no volvería a ver a Gabriel Sosa. La Historia conoce el  



      desenlace y el epílogo de las tribulaciones del valiente oficial paraguayo  
      que, siendo estudiante en Londres, había interpretado a Hamlet. Ocurrió  
      casi cuatro años después, en los días finales de la guerra, en los meses  
      de febrero y marzo de 1870, en el último confín del Paraguay. El Mariscal  
      López había trazado, desde Paso de Patria, en el sur, hasta Cerro Corá, en  
      el nordeste, lo que daría en llamarse la Diagonal de Sangre, y también la  
      Diagonal de la Gloria. Diremos cómo Gabriel Sosa llegó hasta muy cerca de  
      su extremo, y por qué no participó en la escena final de la tragedia. 
           Nunca se recuperó del todo de su herida en el pulmón. Dos meses  
      después de su último encuentro con Manlove, le dieron el comando de un  
      pequeño destacamento para vigilar al enemigo, que amagaba nuevamente  
      invadir por Itapúa. Cumplió su misión brillantemente durante un año y  
      medio, conservando íntegra su tropa. 
           En julio de 1868 se incorporó al grueso del ejército, que se había  
      retirado de Humaitá y acampaba en San Fernando. Allí se encontró con su  
      amigo y ex condiscípulo en Europa Juan Bautista del Valle. Ambos ya  
      ostentaban el grado de coronel. Juntos participaron en las terribles  
      batallas de diciembre de ese mismo año, al término de las cuales sólo le  
      quedaron al Mariscal López un puñado de hombres sanos. Con ellos se retiró  
      a las Cordilleras. Dice a este respecto el historiador argentino Ramón J.  
      Cárcano: 
           «Si hay gloria en el heroísmo, en el Paraguay está la gloria. En el  
      panorama movido del conjunto de la guerra no se destacan y dominan los  
      aliados con su ciencia militar, con sus generales y estrategas, su valor  
      legendario, la abrumadora superioridad de hombres y recursos. Dominan la  
      tenacidad y el sacrificio del pueblo paraguayo convertido en soldado, el  
      sentimiento intenso de la patria inviolable, la abnegación absoluta, la  
      resistencia incoercible. Los prisioneros escapan para volver a pelear.  
      Pelean sin armas, al abordaje, cuerpo a cuerpo, desnudos, extenuados por  
      el hambre y las pestes. Son muertos pero nunca vencidos. Están en las  
      ciudades y en los campos desiertos los cadáveres insepultos; la población  
      desesperada en las selvas. [202] Son formas distintas y terribles de la  
      resistencia. Nadie procura salvarse ni salvar nada. Todo es protesta,  
      combate y sangre. Es un frenesí, una fiebre, un incendio. Nada para el  
      enemigo. Fuera de este pequeño país no hay mayor inmolación ni heroísmo en  
      la historia humana». 
           Los aliados ocupan Asunción el 1º de enero de 1869. Saquean la ciudad  
      desierta. Profanan hasta la tumba de los muertos en procura de botín.  
      Zarpan de la bahía buques de la gloriosa Flota Imperial cargados de  
      muebles. Arriban en centenares de embarcaciones una multitud de  
      proveedores y mercachifles que se instalan en vetustos caserones  
      abandonados. Viene también el infatigable Edward A. Hopkins con el equipo  
      necesario para instalar en el Chaco un aserradero a vapor. Pronto llegará  
      Cándido Bareiro, decidido a intervenir en la política del país liberado de  
      la tiranía de López. A su paso por Río de Janeiro, mediante cartas de  
      presentación de Lord Stapleton, ha conocido y trabado amistad con José  
      María da Silva Paranhos, Barón de Río Branco, artífice de la maniobra  
      diplomática que condujo a la guerra y que provocó la admiración y la  
      repulsa del general José Tomás Guido. El duque de Caxias, comandante en  
      jefe de las fuerzas de la Alianza, da la guerra por terminada. Manda todo  



      al diablo y se marcha a su casa. Él no es un capitão do matto, un cazador  
      de esclavos fugitivos. Que otros se ocupen de atrapar a López. 
           Inmediatamente después de su partida es apresado un tal Carapé, el  
      Petiso, que resulta ser un pombero de López. Apremiado en el cepo, el  
      astuto Carapé confiesa que el mariscal prepara un ataque por sorpresa para  
      recuperar la ciudad. Son avistadas partidas paraguayas en los suburbios.  
      Cunde el pánico. Se suspende el saqueo. Se cavan trincheras. La guerra  
      continúa. 
           Viene el conde D'Eu para hacerse cargo del comando en reemplazo del  
      duque de Caxias, que ha sido recibido en el Brasil poco menos que como un  
      desertor. Informa confidencialmente a su suegro, el emperador Pedro II,  
      que el ejército, reducido a la tercera parte de su efectivo, no está en  
      condiciones de operar. Se ha producido una verdadera fuga de oficiales. La  
      tropa ha quedado aterrorizada por los combates de diciembre, y no podría  
      enfrentar a campo abierto a los paraguayos. Pasarán meses antes de que se  
      animen a ir más allá de los aledaños de la capital. El ferrocarril de  
      López suele llegar hasta el arroyo Yuquyry, a 20 quilómetros de Asunción.  
      Ha inventado un arma nueva y desconcertante: el tren blindado. 
           Entre tanto, en las cordilleras centrales, a cincuenta quilómetros de  
      la capital ocupada por los aliados, se forma otro ejército con los heridos  
      que se van restableciendo, con los prisioneros caídos en Itá Ybaté y  
      Angostura que escapan para reincorporarse a la lucha, con [203] los  
      ancianos y los niños. No se admiten mujeres: su misión es resucitar a los  
      caídos, hacer la patria inmortal. 
           Se recogen armas abandonadas en los campos de batalla, se monta otro  
      arsenal, se funde hierro, se taladran cañones, se fabrica pólvora y papel,  
      se edita un periódico, vuelven a funcionar las escuelas, rige la ley de  
      enseñanza primaria obligatoria, los niños soldados asisten a clases. 
           López se vale ahora, además del consenso, del terror. En San Fernando  
      y Villeta ha sido implacable con los conspiradores. Ha fusilado al Obispo  
      y a su propio hermano Benigno. El presbítero Fidel Maíz se ha convertido  
      en un despiadado fiscal de sangre. Publica artículos de repugnante  
      adulación al Mariscal. Después de la guerra será enjuiciado por la Santa  
      Sede por haber condenado a muerte a su obispo, y, en la batalla de Itá  
      Ybaté, conducido en persona una carga de caballería que aniquiló a un  
      batallón brasileño. Le acusan de haber divinizado sacrílegamente la figura  
      de López. 
           -Dijo Jesús Nuestro Señor en los Santos Evangelios: ¡Dioses sois!  
      -alega el padre Maíz en su descargo. 
           Cincuenta años después escribiría: 
           -Actué con las leyes de Partidas en las manos cuando el enemigo nos  
      empujaba en trágicas retiradas. Fui la fidelidad en el infortunio de mi  
      patria. 
           Día tras día van llegando a las líneas paraguayas soldados dispersos,  
      o que, habiendo caído prisioneros, han logrado evadirse. Pero también hay  
      algunos que, dando la guerra por terminada o pensando que ya han tenido  
      suficiente, se dirigen a sus valles. Si son atrapados se los fusila sin  
      apelación. López no quiere oír nada a favor de estos hombres, a los que  
      considera desertores: 
           -La patria no necesita de sus malos hijos. 



           -Por aquel tiempo -recuerda el coronel Juan Crisóstomo Centurión-, el  
      Mariscal de repente se dio mucho a la lectura. Durante unos ocho días,  
      después de almuerzo, en lugar de dormir la siesta, y a pesar del calor, se  
      sentaba en una silla de vaqueta en el corredor abierto de una casa pajiza  
      vieja que había adyacente a la que ocupaba con su familia, a leer el  
      «Genio del Cristianismo» por Chateaubriand, en varios tomitos. Cada día  
      devoraba uno. Sin duda buscaba distraer su espíritu, o tal vez atenuar o  
      acallar el remordimiento de su conciencia por tantos actos de difícil o  
      imposible justificación. 
           La pausa de las operaciones es aprovechada por López para completar  
      la reorganización del ejército en los niveles de mando, instruyendo a los  
      jefes y oficiales superiores, casi todos de reciente promoción. [204] 
           -No bastaba atender solamente la disciplina y organización material  
      de las tropas -continúa Centurión-, sino también procurar de alguna manera  
      mejorar su moral, inculcándoles los principios de los rigurosos deberes  
      que impone el patriotismo y el honor frente al enemigo. El Mariscal,  
      penetrado de esta necesidad, estableció una especie de Academia o  
      Conferencia, donde se reunían los jefes superiores y comandantes de  
      cuerpos a discutir o cambiar ideas sobre asuntos relativos a la  
      disciplina. Para esto, el Mariscal, que asistía a las reuniones diarias,  
      manifestó el deseo de que cada uno expusiera las medidas que hubiese  
      tomado en el sentido de mejorar las condiciones físicas y morales de sus  
      tropas, acordando libertad para la emisión de ideas y opiniones acerca de  
      los puntos en discusión. No obstante brillaba en aquellas reuniones la  
      elocuencia del silencio: primero por la falta de costumbre de discutir en  
      asamblea, y segundo porque el Mariscal contestaba con agudeza y tono  
      reprensivo a cualquier opinión o manifestación que en algo contrariase su  
      modo de pensar. De esta manera, la presencia del Mariscal equivalía a una  
      coartación de la libertad que era indispensable para que la Academia  
      cumpliera sus fines. 
           Las reuniones también se realizaban en los distintos cuerpos, en las  
      que participaban oficiales de menor graduación. En una de estas, el  
      capitán Alberto Cálcena criticó las operaciones llevadas a cabo en los  
      campos de Villeta, manifestando que el Mariscal se había equivocado al  
      mandar librar combates aislados, en vez de concentrar todas sus fuerzas en  
      Itá Ybaté para la batalla decisiva. 
           El coronel Gabriel Sosa le interrumpe: 
           -¡El Mariscal no puede equivocarse! ¡Nikatúi ojavývo Mariscal! 
           -El Mariscal es un hombre como cualquier otro -responde Cálcena-, y  
      por consiguiente, susceptible de equivocación. Sólo Dios no puede  
      equivocarse, y él no es Dios. 
           El incidente llega a oídos de López. Cálcena es condenado a andar sin  
      espada mucho tiempo, con el estigma del santo-jhú. 
           El general Isidoro Resquín ya no tiene la facultad de disponer  
      discrecionalmente los castigos sobre la base de los informes de las faltas  
      cometidas en las distintas unidades. Un consejo de jefes de División toma  
      las decisiones al respecto. 
           El sargento Cirilo Antonio Rivarola es un hombre ya maduro, que se ha  
      distinguido en las batallas de Ytororó, Abay e Itá Ybaté, después de haber  
      permanecido preso cuatro años por oponerse a López y a la guerra. Para  



      darle algún descanso le han encomendado la custodia de un depósito de  
      heridos agonizantes. Una noche de lluvia torrencial se queda dormido  
      mientras los raudales inundan la casa. Varios pacientes mueren ahogados.  
      El Consejo le condena a recibir [205] una mano de azotes y a hacer  
      servicio de avanzadas. El 25 de mayo de 1869 el ejército aliado, que  
      avanza hacia las posiciones paraguayas de Ascurra, sorprende a una pequeña  
      guardia en Cerro León, que se defiende con bravura. Se produce una  
      mortandad en ambos bandos. Son capturados varios prisioneros. Entre estos  
      está el sargento Rivarola. Lo llevan a presencia del comandante en jefe.  
      Sostiene una larga conversación con el conde D'Eu. Es puesto en libertad.  
      Se dirige a Asunción llevando una carta de recomendación del yerno del  
      emperador dirigida a José María da Silva Paranhos. De inmediato interviene  
      en política, apoyado por los brasileños que creen haber hallado una carta  
      marcada, pero limpia en apariencia: Rivarola ha sido siempre un liberal y  
      no es un traidor; prisionero en la batalla de Abay, se había fugado para  
      volver a presentarse a quien fuera su verdugo, el Mariscal. Esta es la  
      segunda vez que es capturado, y no parece dispuesto a escapar de nuevo. Lo  
      digitan para integrar un triunvirato con jurisdicción sobre una minúscula  
      parte del territorio nacional, y autoridad sobre unos quinientos  
      emigrados, repatriados, ex prisioneros y desertores. Pero don Cirilo es un  
      manero que desconcertará a sus mentores: maniobra para evitar que se  
      cumpla el Tratado de Alianza y procura salvar lo que aún puede ser  
salvado. 
           El general Mc Mahon, ministro residente de los Estados Unidos, es  
      llamado por su gobierno. López aprovecha el viaje del diplomático para  
      escribir a Gregorio Benites y enviarle algún dinero. Dirige también una  
      larga carta a su hijo Emiliano, estudiante en Europa. Le dice que están  
      arruinados y que debe reducir sus gastos al mínimo. 
           Gregorio Benites tramita una intervención conjunta de los Estados  
      Unidos y Francia para poner fin a la guerra. Viaja para ello a Washington.  
      Se entrevista con el presidente Grant, quien le promete apoyar la  
      iniciativa. En París es recibido con particular deferencia por Napoleón  
      III. Las gestiones no llegan a ningún resultado concreto. Benites no se da  
      por vencido. Vuelve a Norteamérica, esta vez con Emiliano, que es recibido  
      como el hijo de un gran héroe. Se agita la prensa. Benites expone ante una  
      comisión del Congreso, visita de nuevo al Presidente. Los representantes  
      de los países aliados se enfurecen, y sólo consiguen ponerse en ridículo. 
           Los paraguayos han fatigado al enemigo. Y han desacreditado, cubierto  
      de vergüenza a los gobiernos aliados que en vano se empeñan en  
      justificarse difundiendo mentiras y verdades acerca de López,  
      atribuyéndose victorias verdaderas y falsas: ya nadie les cree; han  
      repetido lo mismo durante cinco años, y siempre han sido desmentidos por  
      hechos asombrosos, producidos por un pequeño pueblo formidable. [206] 
           Los acreedores comienzan a inquietarse y a mezquinar la bolsa. La  
      banca Mauá, la más importante del Brasil y Sudamérica, se va a la quiebra.  
      Se arruina el honrado barón de Mauá, que vende hasta la armadura de oro de  
      sus lentes para pagar sus deudas. El Imperio tambalea. El gobierno  
      argentino está en bancarrota. En Europa y América, y también en Río de  
      Janeiro, Buenos Aires y Montevideo, la opinión pública se ha volcado  
      totalmente a favor del Paraguay. El diario «La América», que había sufrido  



      varias clausuras, ya no está solo: le hace coro toda la prensa, con  
      excepción de «La Nación», propiedad del general Bartolomé Mitre, el ex  
      presidente convertido en opositor. 
           El Imperio del Brasil, temiendo que la presión acabe por desbordarlo,  
      está impaciente porque un gobierno provisorio instalado en Asunción acepte  
      el Tratado de Alianza como condición preliminar de paz. El gobierno  
      argentino, presidido por Domingo Faustino Sarmiento, cediendo a aquella  
      misma presión, responde a través del canciller Mariano Varela que «la  
      victoria no da el derecho a las Naciones aliadas de considerar como suyos  
      los límites señalados en el tratado de Alianza... No podemos hoy exigir de  
      aquel gobierno, que nosotros hemos nombrado, la celebración de tratados  
      que comprometen los derechos e intereses permanentes del país» Da Silva  
      Paranhos lo aceptará a regañadientes, para luego aprovecharlo e impedir  
      -como lo vaticinara el general Guido en su conversación con Manlove-, que  
      la Argentina recogiera toda su parte del botín. El Uruguay abandona la  
      alianza. En los ejércitos aliados, ni oficiales ni soldados quieren ya  
      pelear contra un enemigo al que temen, admiran y respetan. Hasta el conde  
      D'Eu sugiere que sería conveniente buscar algún arreglo que diera la  
      guerra por terminada. 
           En las noches mágicas de la Cordillera de Yvytyrapé, un niño, el  
      teniente Panchito, a quien Madame Lynch ha enseñado música, traslada al  
      pentagrama las maravillosas composiciones que oye ejecutar a los soldados  
      alrededor de las fogatas de los campamentos. 
           El nuevo ejército alcanza un efectivo de 13.000 soldados. Está  
      dividido en cinco divisiones, que llevan el nombre de sus comandantes. La  
      División Delvalle tiene al mando al coronel Juan Bautista del Valle; su  
      segundo es el coronel Gabriel Sosa; el tercero, el teniente coronel José  
      María Romero. En el cuadro de suboficiales revista Emilio Aceval, un  
      «Viejo Sargento» de 15 años, el niño que estuvo de centinela en la choza  
      de Manlove en Paso Pucú, y que será presidente de la república. 
           La posición que ocupa el ejército es muy fuerte. Sólo puede ser  
      flanqueada mediante una amplia maniobra de envolvimiento por un territorio  
      desconocido por el enemigo. El coronel húngaro Francisco [207] Wisner de  
      Morgernstern, que se ha entregado prisionero, traza un mapa de las  
      Cordilleras. Lo hace a instancias de José María Paranhos, que está en  
      Asunción como plenipotenciario del Brasil y de quien se dice que es el  
      virrey del Paraguay. Y también de Cándido Bareiro, que secunda la política  
      del Imperio entre el medio millar de emigrados que han regresado y  
      pretenden formar un gobierno provisorio en el desierto, porque toda la  
      población ha seguido al Mariscal. Paranhos y Bareiro convencen al  
      ingeniero que es preciso acabar con López para restablecer la paz, y de  
      este modo convierten a un anciano honorable en un traidor. 
           El mes de agosto de 1869 es de batallas y derrotas. Gaston de  
      Orleáns, Conde D'Eu, yerno del emperador Pedro II, ha inaugurado el  
      degüello de prisioneros y el incendio de hospitales llenos de heridos,  
      dando a la guerra un cariz de ferocidad que no había tenido hasta  
      entonces. En la madrugada del 16, el enemigo da alcance a la retaguardia  
      de López en momentos en que está cruzando lentamente una gran llanura  
      abierta, con una larga caravana de carretas, conducidas y custodiadas por  
      niños, que transporta los bagajes. En Acosta-ñú combaten durante todo un  



      día 5.000 paraguayos, la mitad de los cuales no son más que criaturas,  
      contra 20.000 brasileños apoyados por 40 piezas de artillería. Se producen  
      ataques y contraataques, maniobras y contramaniobras. Es increíble. Dos  
      mil paraguayos consiguen salir del cerco; el resto es aniquilado. El  
      invasor pone fuego a los pajonales donde yacen centenares de niños  
      moribundos. Sin embargo recogen unos cuantos heridos. Entre ellos está el  
      sargento Emilio Aceval. Conservará la blusa ensangrentada y perforada en  
      el pecho en una vitrina de su despacho de hombre ilustre, como prueba de  
      que el «Viejo Sargento» no se ha rendido. 
           López, una vez más, elude el golpe y salva las dos terceras partes de  
      su ejército. El enemigo, exhausto, cesa la persecución para lamerse sus  
      heridas. El sádico aristócrata francés que lo comanda cae en la depresión  
      y el desaliento: no hará ya otra cosa hasta el fin de la guerra que  
      suplicar a su suegro que le permita salir de aquel infierno. El ejército  
      brasileño se desmoraliza. Muchos soldados desertan, se suicidan, acosados  
      por aquellas sombras famélicas, empecinadas, que no se sabe si son de  
      vivos o de muertos. Pedro II insiste en que es preciso continuar la guerra  
      hasta acabar con López y borrar hasta su nombre de la faz de la tierra.  
      Salva la situación un hombre extraordinariamente enérgico y sutil, José  
      María da Silva Paranhos, Barón de Río Branco, el «virrey» del Paraguay. 
           López, al retirarse de las Cordilleras, ha anunciado que en cuatro  
      meses estará en Asunción. Nadie le cree, y él tampoco; pero todos  
      comprenden que hace falta un pretexto para seguir luchando. Las [208]  
      cosas han llegado demasiado lejos, y la idea de rendirse ha quedado  
      descartada. 
           Ha habido un momento crítico de vacilación inmediatamente después de  
      producirse las derrotas de Piribebuy, Acosta-ñú y Caavyyurú, y el abandono  
      de los feraces valles de las Cordilleras. Algunos flaquearon,  
      preguntándose qué sentido tenía seguir la guerra cuando era evidente que  
      estaba perdida. Se descubre en la Escolta una conspiración para matar al  
      Mariscal. El alférez Aquino, convicto y confeso, es conducido maniatado  
      ante López. Aquino es un mozo de aspecto agradable, de unos treinta años  
      de edad, trigueño, de grandes bigotes negros. 
           -Y bien, Aquino, con que me has querido matar. 
           -Sí, señor, ya hemos perdido nuestra patria, y si seguimos aquí debes  
      comprender que es sólo por acompañarte. Sin embargo, te muestras cada día  
      más tirano. 
           -¡Ah...!, ¿con qué es así?... Pero no has tenido suerte. 
           -Así es, señor, te nos adelantaste un poco, michí reñemotenonde  
      orehegui. Pero no faltarán otros que te maten. 
           López llama al jefe de la Escolta, el coronel Mongelós, y le dice: 
           -Sé que eres inocente, pero te mandaré fusilar: por tu negligencia y  
      descuido caerán muchos hombres de tu mando. Unirás tu sangre a la de  
ellos. 
           El coronel Mongelós es un hermoso hombre, rubio, alto, de ojos  
      azules, héroe de cien batallas. Hecho prisionero en la batalla de Abay,  
      había escapado para volver a presentarse al Mariscal. 
           -No es justo, señor. Soy joven y nada flojo. Aún puedo salvar a la  
      patria y a usted. 
           López ordena que le quiten la espada. Mongelós se encoge de hombros,  



      hace un gesto desdeñoso y la entrega. Sabe que no tiene objeto discutir.  
      El mayor Riveros, segundo de Mongelós, corre igual suerte. Aunque es muy  
      joven tiene la medalla de Corrales. Ha hecho toda la guerra. A gritos  
      implora, suplica, que le dejen morir peleando. 
           A uno de los implicados el Mariscal hace azotar en su presencia. Es  
      el teniente Casco, que en medio del dolor le grita: 
           -Acuérdate, señor, de que hay un Dios ante el que tú también tendrás  
      que comparecer y dar cuenta de tus crímenes. 
           El 28 de agosto, en San Estanislao, son pasados por las armas  
      alrededor de sesenta oficiales y soldados de la Escolta Presidencial. Con  
      excepción de Mongelós y Riveros, son muertos por la espalda. Es un  
      tremendo desafío moral a la Historia. López lo asume plenamente: manda en  
      persona la ejecución. 
           Ofician con él en la hecatombe tres hombres de su absoluta confianza:  
      el general Bernardino Caballero, los coroneles Juan Bautista [209] del  
      Valle y Gabriel Sosa. Del Valle había integrado el tribunal que en Itá  
      Ybaté condenó a muerte al obispo Palacios, Benigno López y otros trece  
      presos acusados de conspiración. Es posible que haya sido uno de los  
      redactores del dictamen. No alcanzó a firmar la sentencia porque en esos  
      momentos estaba en las líneas, preparando su batallón para la gran batalla  
      que se iniciaría al día siguiente. 
           Después de haber fusilado a hombres que hasta entonces había  
      considerado los más leales y valientes de su ejército, López se dirigió a  
      la iglesia. Cayó de rodillas, avanzó a rastras hasta el altar, oró largo  
      tiempo, con la cabeza entre las manos, completamente solo. Madame Lynch le  
      esperaba en el atrio, llorando en silencio. Al salir, el Mariscal le dijo: 
           -¡Dios me perdone, Ela, esta sangre inocente! 
           El ejército debía iniciar su peregrinaje en los desiertos, acosado y  
      hambriento. López cree que el menor signo de debilidad hará que se  
      desintegre. Pero, ¿qué persigue este hombre? ¿Adónde quiere llegar? ¿O es  
      que realmente está loco? 
           Es lo que todos se preguntan en su fuero más íntimo, porque no se lo  
      confiarían ni a la propia madre. 
           Se producen muchos combates parciales, pero ya no batallas. El  
      enemigo persigue con extremada cautela: aquellos desesperados siguen  
      siendo temibles. «¿Qué estamos haciendo? -piensan los soldados-. ¿Por qué  
      no jugarse el todo por el todo y acabar de una vez? Juntos podríamos dar  
      todavía una buena paliza a los cambá. Así nos vamos desgranando como las  
      cuentas de un rosario roto. Cada vez somos menos, estamos más hambrientos,  
      inermes, extenuados. ¿Será cierto que el Mariscal piensa escapar a Bolivia  
      con la Madama y sus hijos?». 
           A pesar de que muchas veces se les ha mandado que no lo hicieran,  
      sigue al ejército una multitud famélica de mujeres y niños. ¿Por qué lo  
      hacen? No temen a los brasileños, que salvo episodios aislados no  
      maltratan a los prisioneros ni a la población civil. Nadie ha podido  
      explicarlo. La abuela de este evocador fue una de aquellas residentas,  
      como se las llamaba. Hasta su muerte, setenta años después, Emerenciana  
      Bogarín se sintió orgullosa de haberlo hecho y nunca reconoció que el  
      Paraguay perdió la guerra. 
           López sufre atroces dolores de muelas. Se enjuaga continuamente la  



      boca con coñac para aliviarse. Desconfía de todos. Parece haberse  
      apoderado de él una insaciable sed de sangre. La más ligera falta, o la  
      simple sospecha, es castigada con la muerte. Cuando empiezan a escasear  
      municiones, se ejecuta a lanzazos. El ejército que se desplaza maniobrando  
      para eludir al enemigo, va dejando una estela de cadáveres insepultos.  
      [210] 
           Sus hombres quieren acompañar hasta el fin al Mariscal: se han  
      identificado con su destino; pero algunos no pueden soportar la constante  
      amenaza que pende sobre ellos de ser injustamente ejecutados como  
      traidores. Cada día son más los que desertan. 
           A fines de diciembre de 1869 López abandona Panadero, la última  
      población, y se interna para siempre en los bosques de la cordillera del  
      Amambay. La División Delvalle cubre la retirada. Lleva 40 carretas  
      cargadas de monedas de oro y joyas del Tesoro Nacional, y lienzos y sedas  
      que habían quedado olvidados en los Almacenes del Estado. El 2 de enero le  
      da alcance la vanguardia enemiga en el río Verde y Cambasyvá. La División  
      Delvalle lucha con fiereza y la rechaza. El enemigo, asustado, se  
      repliega: concentrará 15.000 hombres para atacar el último campamento del  
      Mariscal. 
           -A medida que avanzábamos hacia Cerro Corá -recuerda el coronel  
      Centurión-, iban siendo frecuentes las deserciones en grupos de ocho y  
      diez. Muchos, sin embargo, se perdieron extraviados en aquellos inmensos y  
      silenciosos bosques donde penetraban con sus oficiales las compañías a  
      buscar algo con qué apaciguar el hambre. Pero, por desgracia, aquellas  
      vastas soledades pobladas de una variedad de gigantescos árboles, con su  
      imponente y sordo murmullo producido por las gotas cristalinas del rocío o  
      de la lluvia o que desprendiéndose de unas hojas caían sobre otras, eran  
      tan ingratas que exceptuando algunas frutas silvestres como la naranja  
      agria, la piña del ybira, el yacaratia, el amambay y el pindo, no se  
      encontraban en ella aves o cuadrúpedos de caza de importancia, tales como  
      puercos cimarrones que abundan tanto en otros montes del Paraguay, el  
      venado, el tapir, el coatí, el tigre, etc. De los vegetales de que en esa  
      ocasión se hicieron uso para alimentarse, los más apetecidos y sabrosos  
      eran el cogollo tierno del yataí y el corazón del arbusto llamado amambay.  
      Este último y la piña del ybira había que sancocharlos para comerse,  
      porque crudos pican hasta sacar sangre. 
           El ejército acampa para descansar. Un caserío surge como por encanto.  
      Al teniente coronel Centurión se le escapan dos presos confiados a su  
      custodia. Arrebatado de cólera, el Mariscal no puede contenerse y grita a  
      sus ayudantes: 
           -¡Llévenlo y péguenle cuatro balazos! 
           Centurión ya marchaba al suplicio, cuando de una de las puertas del  
      rancho asoma Madame Lynch, diciendo con voz humilde, suplicatoria: 
           -¡Señor, señor...! 
           López vuelve en sí y ordena: 
           -¡Déjenlo! [211] 
           Algunos días después le hace llamar de nuevo. Centurión se presenta  
      con un tremendo susto. Encuentra a López y Madame Lynch que le aguardan  
      junto a una mesa en la que hay servidas tres copas de coñac: 
           -¡A la salud del coronel Juan Crisóstomo Centurión! 



           Ha sido ascendido. 
           Hay deficiencias en la cocina del regimiento de caballería del  
      coronel Manuel Bernal: 
           -Señor, se quemó un poquitito la polenta, okái imí la mbaipy -explica  
      el célebre sableador de Estero Bellaco, Tuyutí, Acayuasá, Abay, Itá Ybaté  
      e incontables encuentros y escaramuzas, cuyo solo nombre hace temblar de  
      espanto al enemigo. 
           -¡Mba'e okái la mbaipy piko! ¡Cómo que se quemó la polenta! ¡Lo que  
      pasa es que eres un bandido! ¡Sáquenle la espada! 
           Le llevan preso. Bernal pide a sus guardias que le permitan sacar su  
      poncho de la gurupa de su caballo. Monta de un salto y escapa al galope. A  
      una legua del campamento, deja el caballo y continúa a pie: no privará a  
      sus camaradas de tan valioso elemento. Sobrevivió a la guerra. 
           El mayor Ascurra, segundo de Centurión, deserta; pero al día  
      siguiente es capturado. El Mariscal habla con él, y enseguida, sin más  
      trámites, lo manda lancear. Sale después a sentarse bajo una enramada,  
      donde se encuentran varios jefes y oficiales. Tiene el rostro sombrío,  
      demudado, contraído por el dolor de muelas. De pronto, fija su mirada en  
      Centurión: 
           -¡Y tú también veo que estás teniendo mala cara! 
           -Señor, estaré firme hasta el último en el cumplimiento de mi deber. 
           Está presente el presbítero Fidel Maíz. Es un hombre de frases. Ocho  
      años antes, cuando se echaban a vuelo las campanas de la capital  
      celebrando la elección de Francisco Solano López a la presidencia de la  
      República, exclamó: «¡Para cuántos serán dobles estos repiques!». Ahora  
      dice, entre dientes: 
           -Cuncta ferit, dum cuncta timet. (2) 
           -¿Qué ha dicho usted? -pregunta el Mariscal. 
           El padre Maíz junta religiosamente las manos, inclina la cabeza y  
      responde en un tono veladamente irónico: 
           -Invocaba, señor, al Dios de las Naciones, para que bendiga a las  
      armas de Vuestra Excelencia. 
           López se echa a reír y le aconseja: [212] 
           -Sería mejor que lo hiciera en castellano o guaraní. Supongo que Él  
      entenderá... y nosotros también. 
           Si López tiene temores, no los exterioriza. Juega con sus hijos  
      pequeños, los de Madame Lynch y los de Juanita Pesoa, que también le  
      acompaña. Suele ir a pescar con ellos en los ríos y arroyos que encuentran  
      a su paso. Lo hace generalmente desarmado y sin escolta. 
           Dicho sea de paso, Madame Lynch trata como una hermana a Juanita  
      Pesoa. La llevará consigo en su viaje de regreso a Europa; pero, al hacer  
      escala en Buenos Aires, Juanita contrae matrimonio con el coronel Hermosa,  
      uno de los lugartenientes del Mariscal. 
           Un buen día López tiene una ocurrencia que más parece una humorada o  
      un acto de insania, que es, por añadidura, legalmente nulo. En su carácter  
      de presidente de la república transfiere a Madame Lynch una inmensa  
      extensión de tierras públicas, la mayor parte de las cuales están situadas  
      en territorio en disputa con el Brasil. Se cumple, ante testigos, una  
      curiosa y antigua ceremonia, Madame Lynch, vestida con sus mejores galas,  
      toma posesión de sus tierras arrancando puñados de hierba y lanzándolas al  



      viento. Después de la guerra litigará por ellas, hasta llegar a la  
      instancia del parlamento brasileño, contra la Mate Laranjeira, que las  
      usurpa. 
           Se acerca el enemigo. Continúa la marcha. El ejército paraguayo  
      cruzará dos veces la cordillera del Amambay. Viene a retaguardia la  
      División Delvalle. López se le ha adelantado varias leguas. Los hombres  
      que le quedan se muestran animosos. Se producen escenas de jocunda, de  
      sobrehumana alegría. López chancea con los soldados. Mientras estos  
      descansan, jefes y oficiales construyen un puente al que jocosamente  
      llaman «Puente Galón». Más adelante, López se desnuda y cruza a nado un  
      río correntoso entre los vítores y carcajadas de la tropa. 
           La División Delvalle, con la impedimenta de las pesadas carretas,  
      encuentra que el puente sobre el río Amambay ha sido llevado por las  
      aguas. Se detiene. No puede hacer otra cosa. Le acompañan centenares de  
      mujeres y niños que no han querido quedarse en Panadero, ocupado por el  
      invasor. 
           López también se ha detenido. Acampa en Cerro Corá. Le quedan 400  
      soldados. En el campamento hay además una cantidad de funcionarios,  
      lisiados fuera de servicio, heridos y enfermos, y una multitud de mujeres  
      y niños. El hambre hace estragos. Había sido descubierta una última  
      conspiración. En la Picada del Chirigüelo se ha ejecutado a lanzazos a  
      varias mujeres de alta sociedad, estrechamente vinculadas a López y su  
      familia. La madre y las hermanas del Mariscal están nuevamente sometidas a  
      proceso. Se ha autorizado a los fiscales a tratarlas sin contemplaciones.  
      Inocencia, para no delatar, [213] se ha llenado la boca de carbones  
      encendidos. Su hermano Venancio, también preso, ha fallecido en el camino  
      en condiciones miserables. El coronel Aveiro, durante los interrogatorios,  
      alcanza a dar unos cuantos cintarazos a doña Juana Carrillo de López,  
      madre del Mariscal. 
           López envía un mensaje a la División Delvalle para que acuda a  
      reunirse con él. Se acabó la retirada. Ha completado la diagonal de  
      sangre. Ha encontrado un lugar para morir. El 25 de febrero de 1870 otorga  
      a los sobrevivientes que le han seguido hasta allí la Medalla del Amambay,  
      con la leyenda «VENCIÓ PENURIAS Y FATIGAS». Han ganado, les dice, una  
      victoria del espíritu que los hará inmortales. 
           López rechaza y agradece el ofrecimiento que le hacen los indios  
      cayguá de ocultarlo en lugares inaccesibles, fuera del alcance de sus  
      enemigos. Espera tranquilamente el desenlace inevitable yendo a pescar  
      todos los días en un remanso del arroyo Aquidabán, en compañía de sus  
      hijos pequeños. Por las noches, charla con sus oficiales, que sentados en  
      la gramilla, forman un semicírculo. Uno de ellos comenta: 
           -Será difícil, si no imposible, escribir la historia de esta guerra,  
      porque todos ignoramos las disposiciones que dieron lugar a la producción  
      de los hechos. 
           -¡Y sobre todo la historia filosófica! -declara el joven coronel Juan  
      Crisóstomo Centurión, que ha estudiado leyes en Europa, becado por el  
      gobierno. 
           -¡Y sobre todo si tú la escribes, yo no la leeré! -le dice el  
      Mariscal. 
           Entre tanto ha llegado el mensaje a la División Delvalle. Los  



      oficiales se reúnen a discutir la orden. Lo hacen con extrema cautela.  
      Desconfían unos de otros. No saben cuál será la reacción de los soldados.  
      Se realizan tres reuniones. En la última deciden desobedecer. No irán a  
      Cerro Corá, donde les espera, aunque ellos no lo saben, la Medalla del  
      Amambay. 
           El sargento mayor José León no está de acuerdo. Aunque sea solo,  
      cumplirá la orden del Mariscal. Abandona el consejo y rumbea al monte. Le  
      siguen y le matan. 
           Los jefes de la División acuerdan dar a López una respuesta por  
      escrito. Juan Bautista del Valle la redacta: 
 
 
 
           «Excelentísimo señor: 
           »Tenemos el honor de dirigirnos a V. E. con el objeto de declarar  
      francamente a V. E. la resolución que hemos juzgado tomar en el último  
      caso en que nos hallamos en presencia de las dificultades que [214] nos  
      privan de continuar apoyando a V. E. en la guerra, que desde mucho tiempo  
      atrás demandaba más bien un golpe de armas que una maniobra semejante con  
      los recursos que teníamos y la clase de tropa de que disponíamos, para  
      poder esperar un resultado favorable a la nación, cuyo sostenimiento había  
      invocado V. E. para reunirnos bajo su estandarte soberano y en cuya  
      defensa V. E. nos ha hallado siempre a sus órdenes con lealtad y pronta  
      obediencia. Pero ahora somos instruidos de que V. E. sigue aún adelantando  
      su marcha y que sobre todo vemos que la continuación del presente estado  
      de cosas servirá más bien para el duro aniquilamiento de nuestra nación,  
      bajo el yugo de una voluntad arbitraria y caprichosa sin esperanza de  
      ningún otro resultado más que un prolongado padecimiento de aquellos que  
      aún se encuentran bajo los pies de V. E. nosotros, convencidos de que  
      nuestro deber de patriotismo ya no nos obliga a más sacrificios,  
      renunciamos formalmente a seguir causando víctimas en la huella de V. E.  
      (y víctimas antropófagas), pues el patriotismo es un sentimiento que Dios  
      aprueba cuando no es extremado, ni opuesto al derecho de gentes; y Dios no  
      fundó la sociedad civil para destruir la sociedad natural, sino para  
      vigorizarla, y en este concepto y en la esperanza de rendir el mayor  
      servicio a la humanidad, nos retiramos en los desiertos con aquellos que  
      manifiesten igual voluntad a buscar recursos con nuestros propios  
      trabajos, y con el propósito firme de que en ningún tiempo serviremos de  
      instrumentos al enemigo invasor de nuestra nacionalidad. 
           »Sabemos que V. E. tendrá mucho que sentir esta resolución, pero  
      sabido es también que la Nación ha sentido más que V. E. y que esta sola  
      reflexión bastará para su consuelo, puesto que V. E. nunca ha pensado en  
      su desgracia. 
           »En lo demás, esperamos que el Dios de las Naciones bendecirá la obra  
      que nos proponemos con su santa ayuda y protección. 
           »Dios guarde a V. E. muchos años. 
           »Campamento de Amambay, Febrero 25 de 1870 
      Juan B. del Valle     Gabriel Sosa     José Romero»         
           Esta carta, que expresa la batalla que se libra en el alma de quien  
      la escribió, fue recibida, según el presbítero Fidel Maíz, por el Mariscal  



      López en Cerro Corá, la víspera de su muerte. Tras de leerla, exclamó: 
           -¡Del Valle también nos abandona! 
           Habían dado un salto en el vacío. Cuando lo comprendieron ya era  
      tarde. [215] 
           El coronel Del Valle, para sobornar a los soldados y prevenir una  
      reacción, distribuyó entre ellos diez bolsas de mil patacones de oro cada  
      una; y entre las mujeres que seguían a la División, gran cantidad de  
      alhajas, cubiertos y géneros de seda y algodón. Luego procedió a enterrar  
      la mayor parte del Tesoro en la ribera del río Amambay. Después abandonó  
      el lugar con aquellos que quisieron seguirle, que fueron unos setenta,  
      casi todos oficiales. Como no podía llevar consigo, por falta de bueyes,  
      unas veinte carretas que contenían restos de víveres y todavía algo de  
      plata labrada, las abandonó. La turba de mujeres y desertores se arrojó  
      sobre ellas. Desmoralizados, rotas las compuertas de la propia dignidad,  
      se entregaron a una orgía desenfrenada. Todavía estaban allí cuando  
      llegaron los brasileños que les despojaron de su mísero botín. 
           El coronel Del Valle y el resto de sus hombres marcharon cuatro días  
      con sus noches en busca de un lugar a cubierto del enemigo y de la  
      implacable justicia de López, que les amenazaba desde adentro de ellos  
      mismos, que habían sido hasta entonces sus despiadados ejecutores. Cuentan  
      que el coronel Del Valle «parecía una visión onírica del Greco». La sombra  
      terrible del Mariscal se cernía continuamente sobre él. Por fin llegaron a  
      un lugar llamado Siete Cerros. Acamparon junto a una laguna, cerca de un  
      monte que distaba unos cuatrocientos metros del camino. José Romero carneó  
      un buey, y Del Valle le premió con una caja de dinero. Esa noche, Del  
      Valle y Sosa enterraron el resto, jurando restituirlo a un gobierno  
      nacional. 
           El 1º de marzo el Mariscal muere en el combate de Cerro Corá. Un  
      destacamento brasileño parte en busca de la División Delvalle. Lo guía el  
      teniente coronel Andrés Gaona, que se ha ofrecido a hacerlo. La encuentra  
      el 3 de marzo. Los paraguayos se refugian en el monte y se aprestan a  
      combatir. Los brasileños les llaman a gritos: López ha muerto, ha  
      terminado la guerra. Nada tienen que temer, ahora son todos hermanos.  
      Andrés Gaona confirma la noticia. Gabriel Sosa y José Romero prefieren  
      mantenerse ocultos. Los demás salen del monte, encabezados por Juan  
      Bautista del Valle. El jefe brasileño le pide la espada. El coronel Del  
      Valle se niega a obedecer: alega que si ha terminado la guerra, no es un  
      prisionero; si no ha terminado, no se rendirá. Se produce un forcejeo y  
      Del Valle recibe una estocada mortal. Entonces los brasileños se abalanzan  
      sobre los paraguayos y los matan a todos. Gabriel Sosa y José Romero  
      presencian lo que ocurre desde su escondite en el monte. 
           Los enemigos políticos de Cándido Bareiro le culparán de este crimen  
      alevoso: habría enviado asesinos en el ejército brasileño con el encargo  
      de dar muerte, allí donde lo encontrasen, a Juan Bautista del Valle,  
      testigo de los manejos de Bareiro en la Legación paraguaya en [216] París.  
      No hay evidencias que confirmen tan horrible acusación, y es preferible no  
      creerla. 
           Gabriel Sosa y José Romero emprenden la marcha rumbo a Asunción.  
      Caminan trescientos quilómetros por la selva, eludiendo el encuentro con  
      patrullas brasileñas. Gabriel Sosa está muy enfermo. José Romero le ha  



      traído a rastras, y el último tramo a cuestas. Salen al pueblo de Igatimí,  
      que está desierto. Gabriel Sosa muere. José Romero lleva el cadáver al  
      camposanto. Cava con el sable una sepultura y clava una tosca cruz de palo  
      que señala la tumba de su camarada. Al llegar a Asunción se entera de que  
      una joven inglesa, recién llegada de Europa, anda averiguando la suerte  
      corrida por Gabriel Sosa. Regresa con ella a Igatimí. Son mil quilómetros  
      de ida y vuelta a caballo por un país devastado, casi desierto, infestado  
      de bandidos y gente desesperada. 
           En el cementerio de Igatimí hay una lápida que dice: 
      CORONEL GABRIEL SOSA (1840-1870) 
      ¡Espérame! 
                           Dorothy 
 
   
      Tercera parte 
              
                                 Nuestro Padre Ñamandú Verdadero, el Primero:     
                   
            ¿solamente para esto hablaste en tu morada terrenal, 
            con tu palabra la creaste, 
            para estar todos juntos en medio de toda clase de males, 
            por todos los lugares en que asientas tu reflejo, el sol? 
            Clamor de los Mby'a Guaraníes   
 
 
 
 
      - I - 
           Charles A. Washburn desembarcó en Asunción la mañana del 8 de  
      noviembre de 1866. Le aguardaba en el puerto una entusiasta multitud que  
      le vitoreó incesantemente, lo mismo que a los Estados Unidos. 
           Acompañaban al ministro norteamericano su esposa, sus dos hijos y una  
      gobernanta. Si bien, y por razones obvias, no se lo menciona en la crónica  
      de «El Semanario», la tradición recuerda que produjo asombro y estupor un  
      gigantesco individuo mal entrazado que venía con ellos. Era el mayor James  
      Manlove. 
           Una vez que Mr. y Mrs. Washburn hubieron saludado a las autoridades y  
      a los viejos amigos que habían acudido a recibirles, los recién llegados  
      subieron a un carruaje tirado con lazos sujetos a la cincha de las  
      cabalgaduras de seis dragones de la Escolta Presidencial. Uno era un viejo  
      de hermosa estampa; los restantes, muchachitos a los cuales el casco de  
      bronce con una cola de mono en la cimera y el uniforme de gran gala les  
      quedaban grandes, y las altas botas granaderas les bailaban en los pies.  
      Antes que cómico, su aspecto era enternecedor, pues se mostraban diestros  
      y bizarros. 
           El armatoste avanzó trabajosamente hundiendo sus ruedas en las calles  
      de arena, seguido por la multitud. Se aplaudía y se arrojaban flores a su  
      paso desde las recovas de las casas. Salvo los militares y funcionarios,  
      los más eran viejos, mujeres y niños, amén de un buen número de mutilados,  
      y heridos convalecientes que conservaban sus vendajes. Manlove recordó  



      algunos pueblos del sur de los Estados Unidos en las postrimerías de la  
      guerra civil. Ofrecían sin embargo aquellas gentes un aspecto pulcro,  
      colorido y alegre. 
           Fueron alojados en el moderno y bello edificio del Club Nacional,  
      proyectado por el arquitecto italiano Alejandro Ravizza y construido bajo  
      la dirección del alarife inglés Alonso Taylor. La institución, primera y  
      única de su clase en el país, fue fundada por Benigno López, hermano menor  
      del Mariscal, cuando en 1855 ambos regresaron de su gira diplomática por  
      Europa. Mr. Washburn, que durante su anterior permanencia en Asunción  
      había sido uno de los más asiduos concurrentes al Club, observó que  
      continuaban en su sitio los lujosos muebles importados y la espléndida  
      biblioteca; pero, las alfombras [220] y cortinas habían sido retiradas. El  
      coronel Francisco Fernández, jefe de plaza, que se ocupó personalmente del  
      agasajo e instalación de los huéspedes, explicó que aquellas habían sido  
      usadas para la confección de vestuarios para la tropa. Comentó jocosamente  
      que en las trincheras podía verse soldados con chiripá de terciopelo,  
      calzoncillos de voile y pesados ponchos de alfombras persas. 
           El coronel Fernández era un gran señor criollo, bastante ilustrado.  
      Ofreció su propia casa a Manlove, pero Mr. Washburn le rogó que permitiese  
      a su compatriota alojarse en el Club hasta que hallase ubicación  
      definitiva. 
           Después de tres meses de cautiverio usando la misma ropa, Manlove  
      estaba poco menos que en andrajos. Por fortuna Mr. Washburn se había  
      acordado de traerle un baulillo que Manlove le dejara en custodia cuando  
      abandonó Corrientes para dirigirse a Tuyutí. Contenía un par de trajes,  
      zapatos y mudas de ropa blanca. 
           El ministro le entregó también una carta del capitán Erwin Kirkland,  
      fechada en El Havre un mes y medio antes. Le anunciaba su regreso a  
      Maryland, llamado de urgencia por su hermano Jeremías. Erwin se mostraba  
      moderadamente optimista en cuanto a la posibilidad de ejecutar «nuestro  
      proyecto», a pesar del «hijo de perra Bareiro». Le encarecía no cejar en  
      el esfuerzo por conseguir «la maldita patente» El «excelente sujeto  
      Gregorio Benites» había enviado un emisario a «Mr. López» para ponerle en  
      antecedentes. El mensajero era «el agradable joven» que abogara por ellos  
      en la Legación paraguaya en París. 
           Manlove consultó el asunto con Mr. Washburn. Este le dijo: 
           -No es el momento oportuno para insistir en su solicitud, pues es  
      posible que los gobiernos aliados, después del terrible descalabro sufrido  
      en Curupayty, acepten una oferta de mediación de los Estados Unidos, que  
      confidencialmente le informo, se encuentra en marcha. He oído decir que el  
      Sr. López está gravemente enfermo y se teme por su vida. Si falleciera, la  
      guerra terminaría en las siguientes veinticuatro horas. Importantes  
      asuntos de Estado pendientes de solución se hallan en suspenso. En lo que  
      se refiere al enviado del Sr. Benites, evite mencionarlo. Por su propia  
      seguridad, le aconsejo la más absoluta discreción. 
 
 
 
           En la comida que ese mediodía ofrecieron a Mr. Washburn en el Club  
      Nacional los notables de Asunción, entre quienes se contaban los hermanos  



      del presidente de la república y varios ministros, estuvo presente  
      -bañado, rasurado y elegantemente vestido-, el mayor [221] James Manlove.  
      Nadie preguntó de dónde había salido ni qué estaba haciendo allí, aunque  
      naturalmente se sintieron intrigados por aquel hombrón de facciones  
      agradables y ojos de niño grande. Se movía con la cautela de quien teme  
      romper algo. Cuentan que estaba de excelente humor. Salvo su vozarrón que  
      algunas veces salía de tono, una que otra carcajada estruendosa y algunos  
      ademanes de rudeza contenida, dejó la idea de que era una persona bien  
      nacida y educada. Hablaba en español con cómica dificultad y fluidamente  
      en francés, idioma que conocían algunos de los comensales. 
           Habían llegado en buen momento. Se regustaba todavía la gran victoria  
      del 22 de setiembre. En la población había júbilo porque se creía que el  
      arribo del ministro norteamericano era el principio del fin del bloqueo y  
      un preanuncio de paz. Mr. Washburn había traído muchos periódicos, que  
      corrieron de mano en mano. Así los habitantes de la ciudad pudieron  
      comprobar que eran ciertas las afirmaciones de «El Semanario» de que la  
      prensa americana, aun en los países aliados, clamaba contra la prosecución  
      de la guerra, achacaba al general Mitre y al almirante Tamandaré el  
      desastre de Curupayty, y abogaba porque se aceptase la negociación  
      propuesta por López a Mitre en Yatayty-corá. 
           Manlove asistió esa misma noche, en compañía de los Washburn, al  
      Teatro Nacional, donde se estrenaba la obra del norteamericano Porter  
      Cornelio Bliss «La divertida historia de la Triple Alianza». 
           El público tributó a Mr. Washburn una extraordinaria ovación. Le  
      fueron dirigidos varios discursos, que contestó en términos amistosos en  
      nombre del gobierno y el pueblo de los Estados Unidos. Acabada la  
      representación teatral, se le llevó una serenata, con la concurrencia de  
      altos funcionarios. Desde los balcones del Club Nacional la empedrada  
      calle de la Palma, iluminada por la luna y algunos faroles lánguidos,  
      ofrecía el animado espectáculo de jinetes de enjaezadas cabalgaduras que  
      caracoleaban al son de la música de rabeles, arpas y guitarras. Mozos de  
      uniforme y mozas de blanco typoi acampanado y peinetones de oro, formaban  
      encantadas figuras de danza haciendo sonar los dedos a modo de  
      castañuelas. Coreaban alegres estribillos, cambiando picarescas relaciones  
      y coplas que hacían mofa del cobarde y pérfido invasor: 
                               Cielo, cielito y cielo,           
            cielo del manso Chichí, 
            Cala'á pela la espada, 
            los cambá se hacen pipí. [222] 
 
           O se burlaban de sí mismos: 
                               Cerro León mi campamento,           
            el 24 mi batallón; 
            cada al mes mi pagamento, 
            galopa mi diversión, 
            ¡Paraguay mi perdición! 
 
           Nuevamente se pronunciaron elocuentes discursos. La serenata recorrió  
      las calles de la ciudad. Mr. Washburn se excusó de acompañarla, pero  
      Manlove siguió con ella hasta el amanecer. Músicos, cantores y bailarines  



      se renovaban con el relevo de entusiastas voluntarios que salían de las  
      casas a sumarse al jolgorio. Los agraciados con la serenata correspondían  
      con cántaros de limonadas, alojas y guaripolas de aguardiente. Para  
      encanto y regocijo de la alegre romería, Manlove cantó baladas irlandesas  
      acompañándose con una guitarra. Feliz de encontrarse tras su largo  
      cautiverio con gente tan espléndida, bebió más de la cuenta y fue a dormir  
      la mona en el cuartel de uno de sus compañeros de francachela, oficial de  
      la guarnición. Cuando ya cerca de mediodía estuvo de regreso en el Club  
      Nacional, Mr. Washburn, conocedor y desfacedor de los entuertos de su  
      compatriota en Buenos Aires y Corrientes, le dio una severa reprimenda,  
      encareciéndole que en adelante, si quería seguir contando con su ayuda y  
      amistad, se abstuviese de entregarse a parecidas efusiones con los  
      taimados nativos; los cuales, como aprendería a su costa si no se cuidaba  
      de ellos, no eran personas de fiar. Manlove reconoció su falta y prometió  
      enmendarse. 
 
 
 
           La presencia de Manlove en Asunción impresionó tanto como la de Mr.  
      Washburn, que había roto el bloqueo de la Flota Imperial. Se hablaba de él  
      en las confidencias del mate, en las tertulias de las casonas señoriales,  
      en los corrillos del mercado, en las tediosas guardias de los cuarteles.  
      Cuando pasaba por las calles dando grandes zancadas impacientes, los  
      transeúntes se detenían para mirarle; las niñas atisbaban tras los  
      cortinados de estera de ventanales enrejados, los chicos le seguían a  
      prudente distancia, listos para emprender la fuga; los perros callejeros  
      que no acababan de acostumbrarse a aquella apariencia extemporánea, le  
      perseguían ladrándole furiosos, pero sin animarse a morderle. Dio lugar a  
      una leyenda y a un misterio que perduran hasta nuestros días. [223] 
 
 
 
      - II - 
           El primer cuidado de Mr. Washburn fue buscar una residencia. La mejor  
      casa de Asunción estaba desocupada. Era la misma que alojó al general  
      Urquiza cuando el presidente argentino llegó sorpresivamente a la capital  
      paraguaya para mediar en el diferendo con los Estados Unidos. Cubría toda  
      una manzana. Estaba finamente amueblada. Tenía dos patios en el centro y  
      amplios corredores a los costados. Había lugar de sobra para alojar  
      cómodamente a cincuenta personas, pero Mr. Washburn prefirió ubicar a  
      Manlove en casa de los Lasserre, una familia de ricos comerciantes  
      franceses, a tres calles de la Legación norteamericana. 
           En el mismo despacho en que ordenó la libertad de Manlove, el  
      Mariscal López había dispuesto que fuera alistado entre el personal  
      extranjero de los Arsenales para que se ganase la vida hasta tanto se  
      resolviera otra cosa. Mr. Washburn le aconsejó que asumiese sus funciones  
      de inmediato: 
           -Los paraguayos, educados por gobiernos despóticos -le advirtió-,  
      desconfían de quienes no trabajan. La holgazanería es un lujo que no se  
      permiten ricos ni pobres, y de hecho está penada por el derecho  



      consuetudinario. Además, le hará falta el dinero. Le han asignado un  
      sueldo de 100 pesos mensuales, el doble de lo que gana un ministro. 
           Manlove se asombró de encontrar en Asunción una fábrica de tales  
      proporciones. Los Arsenales estaban en la ladera de una colina que  
      dominaba el puerto. Contaba con varios edificios de arquitectura adecuada,  
      donde funcionaban diferentes talleres, con máquinas movidas a vapor, de  
      los sistemas más modernos y reconocidos como mejores. Uno de los  
      departamentos estaba destinado a maquinarias para horadar cañones. Algo  
      apartado del resto, un gran taller de armería. La sección correspondiente  
      a construcciones navales, montada con idéntico esmero y solidez,  
      comprendía los astilleros y espaciosos talleres para trabajos en madera.  
      Reinaban el orden y la limpieza. Trabajaban centenares de operarios, parte  
      de los cuales eran extranjeros, ingleses en su mayoría. 
           El ingeniero norteamericano Hunter -el inventor de las balas cónicas  
      con punta de acero que habían perforado el blindaje de los [224]  
      acorazados-, le hizo recorrer las instalaciones. Tenía el entusiasmo de un  
      hombre totalmente absorbido por su trabajo y completamente identificado  
      con la causa paraguaya. Le informó que el hierro que se utilizaba provenía  
      de una moderna fundición ubicada en Ybycuí a 50 millas de la capital. Era  
      traído en carretas hasta la estación de Paraguarí, y desde allí  
      directamente en ferrocarril a los Arsenales. Estaba todo tan bien  
      organizado que el ejército paraguayo no había padecido hasta entonces  
      carencias de lo esencial, ni era previsible que tal cosa ocurriera en el  
      futuro: 
           -El viejo López se resistía a gastar tanto dinero en estas  
      instalaciones. Decía que cualquier tonto puede empezar una guerra, a lo  
      que su hijo respondía que si ese tonto venía del extranjero con un  
      ejército poderoso, podría destruir cuanto se había construido en el  
      Paraguay, y en mucho menos tiempo que el empleado en construirlo. 
           El mayor James Manlove, héroe de la guerra civil norteamericana,  
      expresó su admiración entusiasta y felicitó efusivamente al ingeniero  
      Hunter. Pero, como era un caballero, se olvidó de preguntarle qué  
      funciones desempeñaría en la fábrica como operario de la misma. Se marchó  
      muy contento y nunca más fue visto por allí. 
           El ingeniero Hunter seguiría al servicio del Paraguay hasta diciembre  
      de 1869, tres meses antes de la terminación de la guerra. No había hecho  
      uso de la autorización para retirarse que en dos ocasiones anteriores el  
      Mariscal López dio a los extranjeros contratados. Lo hizo cuando el  
      ejército paraguayo, internado en las selvas del Amambay, ya no necesitaba  
      ingenieros. 
           Recuerda el coronel Juan Crisóstomo Centurión: 
           -De Zanja Jhu partieron en una pequeña embarcación por el Aguaray  
      para regresar a su país los ingenieros Mr. Nesbitt y Hunter. El Mariscal  
      los despachó con una carta para el exterior, previo pago en onzas de oro  
      sellado de lo que se les debía por sus servicios. Nunca se tuvo noticia de  
      que los dos ingenieros hubiesen llegado a alguno de los puertos del  
      litoral, lo cual hace suponer que hayan sido muertos por el camino. 
           Sin embargo, la carta llegó a destino. Estaba dirigida al Encargado  
      de Negocios Gregorio Benites. Dice en su primer párrafo: 
           «Mi querido Benites: Me he informado con satisfacción de la  



      entrevista que V. tuvo, por mi encargo, el 1º de julio último, con el  
      emperador Napoleón III. Las palabras generosas que V. me ha transmitido de  
      parte del Ilustre Soberano que le ha hecho el honor de recibirlo, me traen  
      un contingente moral muy precioso». [225] 
           Además de Hunter y Nesbitt, por aquel tiempo fueron saliendo de los  
      montes otros trabajadores británicos que habían servido lealmente y hasta  
      el fin a una causa perdida, obligados por el corazón. 
 
 
 
           Después de dejar los Arsenales, Manlove pasó por la Aduana, donde  
      funcionaba la Tesorería del gobierno. Como se acostumbraba hacerlo con los  
      extranjeros contratados en el momento de incorporarse al servicio, le  
      adelantaron -mitad en metálico, mitad en papel moneda-, tres meses de  
      sueldo, más un adicional para gastos de instalación. Manlove firmó el  
      recibo sin leerlo y embolsó alegremente el dinero sin tomarse el trabajo  
      de contarlo. 
           Sintiéndose de nuevo en la opulencia, se echó a andar hacia su casa,  
      sin más preocupación que hallar el modo de gastar su fortuna, que ya le  
      molestaba en el bolsillo, en una aldea aislada del mundo por el bloqueo.  
      Subió por la calle del Sol, muy concurrida por ser una de las que daban  
      acceso al puerto. Bajo las recovas que daban sombra a las altas veredas de  
      ladrillo, había una cantidad de vendedoras de refrescos, dulces, chipas,  
      cigarros, sombreros de caranday, ponchos de muchas listas, lienzos y  
      mantillas primorosamente bordados. Exhibían las mercancías sobre esteras  
      extendidas en el suelo. Se daban aire con abanicos de palma. Sentadas en  
      cuclillas, fumaban gruesos cigarros de hoja. Su aspecto era pulcro y  
      aseado. Se sujetaban los cabellos con peinetones de oro; usaban largos  
      pendientes de campanillas, profusión de collares, brazaletes y sortijas  
      bellamente labrados. Sólo algunas ancianas llevaban luto. La piel cobriza,  
      brillante, hacía contraste con los blancos typoi almidonados. Algunas  
      jóvenes eran singularmente hermosas, y todas parecían risueñas y  
      encantadoras. Había una cantidad de heridos convalecientes con las vendas  
      a la vista, y lisiados que se apoyaban en bastones o en toscas muletas.  
      Vestían desteñidas blusas encarnadas y el infaltable morrión de cuero. No  
      vio ni un solo mendigo, ni individuo alguno de aspecto miserable. 
           En las espaciosas estancias que daban a las recovas funcionaban  
      tiendas de comestibles, pulperías, talleres de talabartería, sastrería,  
      telares. Vio a través de uno de los ventanales enrejados a un orfebre  
      trabajando. Las puertas, altísimas, macizas, estaban abiertas de par en  
      par, y también otra que daba al patio interior de la casa, dejando ver  
      macetas de flores y un jazminero. El joyero levantó la cabeza y observó  
      parpadeando al enorme individuo que acababa de entrar. Satisfecha su  
      curiosidad, volvió a inclinarse sobre su trabajo. Era un mestizo alto y  
      corpulento, de grandes bigotes grises y melena sujeta con [226] una vincha  
      de cuero. Usaba blusa de lienzo bordada y pantalones sujetos con una faja  
      negra. Estaba descalzo y sólo tenía una pierna. Apoyado en la pared, al  
      alcance de la mano, un par de muletas; colgando de un gancho, una casaca  
      azul, una espada y un quepis de oficial. 
           En el centro de la habitación, sobre una larga mesa cubierta por un  



      mantel blanco bordado, se exhibía un deslumbrante tesoro: calabazas para  
      el mate enchapadas de plata y oro, bombillas, estribos; facones de  
      empuñaduras de plata labrada y vainas de cuero enchapado; y toda suerte de  
      maravillosas alhajas. Manlove contempló aquello deslumbrado como un niño.  
      Tomó en las manos algunos objetos para examinarlos de cerca. Finalmente se  
      decidió por un collar, unos pendientes y un anillo de carretón trabajado  
      en filigranas, con una piedra roja incrustada en el centro. Se dirigió al  
      artífice, que se incorporó cortésmente. Como parecía oficial, Manlove  
      creyó indicado presentarse: 
           -Mayor James Manlove -dijo, tendiéndole la mano. 
           El indio la estrechó con la suya, firme y grande: 
           -Coronel Juan Gregorio del Valle, ¡a su orden! 
           Pagó sin fijarse en el precio y salió a la calle profundamente  
      conmovido. 
           Pensaba regalar las joyas a su bella y joven casera, Madame Dorotea  
      Duprat de Lasserre. Hubiese querido hacer también un obsequio a Mrs.  
      Washburn, pero temió que el ministro le reprendiese por el despilfarro, o  
      que le recordase el dinero que le había adelantado en la Argentina. 
 
 
 
           Al llegar a la esquina de las calles del Sol y 15 de Agosto, donde  
      tendría que haber doblado a la derecha para dirigirse a su casa, que se  
      encontraba a cinco cuadras de allí, junto a una escarpada colina que  
      dominaba la ciudad, Manlove se detuvo indeciso. 
           Sacó del bolsillo las alhajas que acababa de comprar, les echó una  
      mirada perpleja y las guardó de nuevo, suspirando. El reloj de la Catedral  
      dio diez campanadas. Le quedaban dos horas para librarse de dudas. 
           Dobló a la izquierda y caminó hasta llegar a la calle del Paraguayo  
      Independiente. Siguiéndola salió a la Plaza de Armas, una extensa  
      explanada cubierta de césped descuidado, en la que pastaban algunas vacas  
      y caballos. No había nadie a la vista. 
           Las recovas, de macizos pilares y cincuenta yardas de largo, de la  
      antigua Casa de los Gobernadores, estaban desiertas. En la Catedral,  
      situada en el extremo opuesto de la plaza, habían terminado [227] las  
      misas. El Palacio de Gobierno, por ausencia del titular, estaba cerrado.  
      Los cuarteles vacíos. Dando la espalda a la bahía se levantaba el edificio  
      de dos pisos del Congreso Nacional, al que por tradición llamaban El  
      Cabildo. Había sesionado por última vez veinte meses atrás, cuando se  
      declaró la guerra a la Argentina. 
           Un sol de fuego en un cielo sin nubes, intensamente azul, daba un  
      brillo acuoso, irreal, a las cosas. Soplaba una brisa del sudeste que  
      aliviaba el calor. Manlove cruzó la plaza y fue a acodarse en el antepecho  
      del murallón de la barranca. En tanto contemplaba distraídamente el  
      espléndido panorama del gran río, se puso a reflexionar. Habían pasado dos  
      semanas desde su arribo a Asunción; mas no era este el objeto de sus  
      cavilaciones. 
           ¿Con qué pretexto podría obsequiar alhajas a Madame Dorotea Duprat de  
      Lasserre? En verdad no hacía falta ninguno, podría decirle simplemente que  
      lo hacía en reconocimiento por las muchas atenciones de que era objeto por  



      parte de la familia de la bella y amable señora. Sin embargo, alguna razón  
      que sospechaba era de naturaleza más compleja que el temor de incurrir en  
      una falta de tacto, era la causa de sus vacilaciones. 
           Los Lasserre, a pedido de Mr. Washburn, habían accedido a alojar al  
      mayor Manlove en una de las muchas habitaciones que tenían vacías en el  
      caserón que ocupaban. No aceptaron el pago de una renta. Le sentaron a su  
      mesa y se mostraron muy halagados de tener como huésped a un compatriota y  
      amigo del hombre más influyente del país después del Mariscal López. 
           Monsieur Narciso Lasserre era un hombre de mediana edad, algo tosco  
      de maneras pero alegre y cordial, sobre todo cuando estaba algo bebido.  
      Pertenecía a una familia de sólidos comerciantes de Burdeos. Hacía diez  
      años que estaba establecido en el Paraguay. Ganó mucho dinero con la  
      importación de vinos y licores de Francia, a los que pronto se aficionaron  
      los paraguayos que podían pagarlos. Al estallar la guerra con el Brasil,  
      en noviembre de 1864, se apresuró a encargar a su hermano, dueño de un  
      negocio similar al suyo en Buenos Aires, que adquiriese en esa ciudad todo  
      lo que cupiese en las bodegas del «Villa del Salto», barco del capitán  
      Simón Fidanza, y se lo enviase de inmediato. El astuto italiano adivinó  
      las intenciones del francés, y a la carga de este agregó una buena  
      cantidad que trajo por cuenta propia. Fue el último viaje que hizo. El  
      Paraguay declaró la guerra también a la Argentina. El gobierno requisó el  
      buque de Fidanza, pagándole una indemnización y permitiéndole desembarcar  
      la carga. Lasserre puso sus vinos, conservas y telas a buen recaudo;  
      Fidanza se retiró con su parte a una quinta de Campo Grande y se dispuso a  
      [228] disfrutar de un merecido descanso agasajando a sus amigos mientras  
      durase la guerra, que nadie creía que iba a ser larga. 
           Lasserre en cambio era un comerciante de raza. Se adaptó rápidamente  
      a las condiciones del bloqueo y sacó de él un gran provecho. En una  
      propiedad que alquiló cerca de la ciudad de Luque -a los extranjeros les  
      estaba vedado adquirir bienes raíces, salvo expresa autorización del  
      gobierno-, no lejos de la quinta de Simón Fidanza. Allí se dedicó a la  
      destilación de aguardiente, cuyo consumo aumentó extraordinariamente con  
      la guerra, y a la fabricación de vino de naranja. Su almacén de Asunción  
      cambió de ramo. Adquiría a bajo precio frutos del país en lugares alejados  
      del interior para venderlos, con un fuerte recargo, en la capital,  
      directamente en el mostrador o por medio de revendedoras que los ofertaban  
      de puerta en puerta. Sus vinos, licores, conservas y telas finas los  
      guardaba celosamente, para ir vendiéndolos poco a poco, subiendo el precio  
      a medida que aumentaba la escasez, a una clientela que pagaba con  
      relucientes onzas de oro sellado. 
           Monsieur Narciso Lasserre no cuidaba mucho su aseo personal. Tenía el  
      aspecto de un zorrino y olía como tal. Pasaba mucho tiempo en su fábrica  
      de licores. Era un tanto aficionado a la bebida, mucho a la buena mesa, y  
      decían que también a las sabrosas kyguá-verá. 
           Se había casado, poco antes de viajar a América, con Dorotea Duprat,  
      que tenía entonces dieciséis años. Trajo consigo a sus suegros, Monsieur  
      Cipriano Duprat y Madame Gabrielle, y a su cuñado Aristide, algo menor que  
      Dorotea. 
           Aristide Duprat estaba a cargo del almacén. Era un joven de aspecto  
      enfermizo y de carácter melancólico, que parecía soportar su trabajo con  



      callada resignación. Las revendedoras le estimaban. Solía socorrerlas  
      discretamente en sus necesidades y perdonarles sus pequeñas faltas. Como  
      muchas de las mujeres no sabían leer ni escribir -la ley de enseñanza  
      primaria obligatoria no regía para ellas-, les leía las cartas que  
      recibían desde el frente y redactaba las respuestas con paciencia y buena  
      voluntad. De este modo Aristide estaba muy bien informado de la marcha de  
      la guerra. Todas las tardes, después de cerrar el negocio, tomaba nota de  
      las noticias y las comentaba, mientras todavía estaban frescas en su  
      memoria, en un libro de contabilidad. 
           Su habitación estaba pegada a la de Manlove, en los fondos de la  
      casa. Daban a un gran patio rodeado por un alto muro que había mandado  
      levantar M. Lasserre. Había allí una caballeriza y un establo. Tenía  
      entrada independiente por un portón de hierro asegurado con candado.  
      Manlove tenía una llave. [229] 
           Los sirvientes eran un viejo esclavo tomado en préstamo de una  
      familia paraguaya, pues la trata había caído en desuso, y tres libertas  
      negras, nacidas después del Decreto de Libertad de Vientres. Enterados  
      como estaban de cuanto ocurría en la casa, hicieron sus aportaciones a la  
      leyenda de Mayomalo'ú. Especialmente una de las muchachas, casi una niña  
      entonces, llamada María-í, Mariacita. Vivió cien años y murió en  
      Encarnación al servicio de la familia Palacios Corvalán, emparentada con  
      el tránsfuga Jaime Corvalán, el que mostró a la escuadra enemiga los  
      canales libres de obstáculos frente a Curuzú, y que mucho había sufrido en  
      tiempos de la Guerra Grande por causa de la traición de uno de sus  
      podridos vástagos. 
           Como Aristide era muy reservado, Manlove no llegó a intimar con él,  
      aunque mantuvieron una relación amistosa. Los domingos, el joven francés,  
      provisto de útiles de dibujo, subía a la colina próxima, llamada Loma  
      Cavará, Loma de las Cabras, desde cuya cima se tenía una visión panorámica  
      de la ciudad y el río. Trazaba minuciosos bocetos que después, en el curso  
      de la semana, pasaba aplicadamente a tinta y los coloreaba. Se conservan  
      algunos. Aristide no salía casi nunca y no se le conocían otras aficiones. 
           En cuanto al libro de contabilidad en que hacía sus apuntaciones,  
      formó parte de la colección Gill Aguínaga, lo mismo que algunos  
      manuscritos de su hermana Dorotea en los que habla de Manlove. Esta,  
      además, dejó un extenso relato de las peripecias vividas el último año de  
      guerra, publicado bajo el título de «Aventuras y padecimientos de Madame  
      Dorotea Duprat de Lasserre». Aristide fue fusilado en San Fernando el 9 de  
      agosto de 1868 días antes que su padre Cipriano Duprat y su cuñado Narciso  
      Lasserre, según consta en las «Tablas de Sangre» del general Isidoro  
      Resquín. 
           Manlove y Monsieur Cipriano Duprat simpatizaron de inmediato. Era un  
      hombre de mediana estatura, delgado, canoso, de rostro afilado y  
      sonriente. Había sido oficial del ejército francés y era caballero de la  
      Legión de Honor. En el Paraguay estaba relacionado con las familias más  
      distinguidas y con altos funcionarios del gobierno. Era amigo de los López  
      y uno de los íntimos de Madame Lynch, a quien divertían grandemente las  
      agudezas del francés, algunas de ellas algo subidas de color. M. Duprat se  
      burlaba de todo el mundo, era imprudente al expresar sus opiniones.  
      Militaba activamente en la logia masónica «Pitágoras», fundada y dirigida  



      por el «venerable» Enrique Tubo, un maestro de escuela italiano de dudosa  
      conducta y antecedentes; pero, se daba por sentado que M. Duprat estaba  
      metido en tales tilinguerías sólo para divertirse. Era lo que se llama un  
      bon vivant inofensivo, a quien los socarrones paraguayos, con ser tan  
      cavilosos y desconfiados, no tomaban en serio y simpatizaban con él. [230] 
           M. Duprat sentía un olímpico desprecio por su yerno Narciso Lasserre,  
      quien de mala gana financiaba las comprometedoras calaveradas de su  
      brillante suegro. Bastante había hecho ya con tomar por esposa a una mujer  
      sin dote, que en vez de darle hijos le había endosado un par de suegros  
      ostentosos y un cuñado alfeñique, mal dependiente de almacén, incapaz  
      siquiera de controlar como es debido a unas pícaras revendedoras nativas. 
           M. Duprat andaba siempre corto de dinero, tramando grandes negocios  
      que le liberaran de depender de un palurdo amarrete. Así opinaba de sus  
      propios hijos: 
           -La naturaleza se equivocó al darles el sexo: Aristide debió ocupar  
      el sitio de Dorotea. Con la mitad de la audacia y la energía que tiene  
      ella, hoy sería rico. 
           No estaba descaminado. Dorotea había salido a su madre. Era una  
      normanda rubia, fuerte, esbelta de rasgos un tanto angulosos, ojos  
      pequeños, intensamente azules, manos grandes y huesudas. Le impacientaban  
      la torpeza y lentitud de los sirvientes. Prefería hacer las cosas por sí  
      misma. Estaba siempre en movimiento. Tenía una risa fácil que le iluminaba  
      el rostro, y una franqueza un tanto ruda. Atraía a los hombres, pero les  
      intimidaba. Era todo un problema para Manlove llevar a semejante mujer un  
      regalito. [231] 
 
 
 
      - III - 
           No tiene importancia desde el punto de vista de la Historia cómo se  
      las arregló James Manlove para regalarle las alhajas a Dorotea Duprat.  
      Quiere la Leyenda de Mayomalo'u que, hasta un siglo después, cuando fue  
      demolido el sombrío caserón que ocuparon los Lasserre en tiempos de la  
      Guerra Grande, para levantar en su lugar un moderno edificio de  
      departamentos de trece pisos, se deslizara una apariencia entre las  
      macetas de crotos y helechos de culantrillo. Se insinuaba una sombra más  
      densa en la cribada cortina de jazmineros perfumados; atisbaba entre  
      lianas y flores de Santa Rita; se doblaba en los gruesos pilares de los  
      corredores penumbrosos. Se oía entonces el crispado chirrido de una puerta  
      al cerrarse; y, más allá del temblor fantasmal de mosquiteros impalpables  
      tras rejas herrumbrosas, gemidos y murmullos y rabeles de los grillos. La  
      Tradición recuerda que, cuando don Narciso Lasserre había pernoctado en su  
      destilería de Luque, las mañanas de la señora eran aladas y cantarinas, en  
      vez de ser, como solían, de agitada e impaciente actividad. 
           Manlove no lo estaba pasando mal en Asunción. Se dice que, en el Club  
      Nacional, le ganaba partidas de tresillo a Benigno López, quien según Mr.  
      Washburn era mal perdedor. Se sabe que hizo malos negocios con Cipriano  
      Duprat, pero se ignora qué fantásticas garantías ofreció al usurero y  
      peluquero de señoras Jules Henry, para que le adelantara el capital  
      necesario. Maese Henry estaba establecido a dos pasos del Club Nacional.  



      Socorría con préstamos a corto plazo y altísimo interés a los jugadores  
      desafortunados. Hubo un tiempo en que el teniente José Díaz puso fin a  
      tales manejos. Pero ahora Díaz era general y estaba en la remota guerra.  
      Su sustituto en la jefatura de policía, el capitán Matías Sanabria, era un  
      hombre de pocas luces, escasa iniciativa, completamente sometido a la  
      influencia de los notables de la ciudad que mataban el tiempo jugando  
      barajas. 
           «El Semanario» anunció que el presidente de la república y comandante  
      en jefe de sus ejércitos en operaciones, Mariscal Francisco Solano López,  
      se hallaba restablecido. Hubo respiros, que no fueron de alivio, en el  
      Club Nacional. La noticia fue acogida con fiestas y misas de acción de  
      gracias. En las serenatas y bailes populares se [232] exteriorizó  
      nuevamente ese espíritu de alegría insensata que tanto desconcertaba a los  
      residentes extranjeros. 
           Por esos días, provocó lecturas colectivas, animados comentarios y  
      algunos estallidos de hilaridad, el largo artículo titulado «Expresión de  
      gratitud», escrito por el presbítero Fidel Maíz, en el que abjura de sus  
      errores políticos y jura inquebrantable lealtad al Mariscal López: 
 
 
 
           «Pudiera relegar a un eterno olvido los tristes antecedentes de mis  
      graves y multiformes culpabilidades políticas y morales, por las que  
      atraje sobre mí la acción vengadora de la ley y la justa indignación del  
      público ofendido; por no renovar con su recuerdo las funestas ideas de  
      tamañas aberraciones y miserias tan desdorosas. Pudiera cubrirles para  
      siempre con el manto del más profundo silencio, y no hacer jamás de ellos  
      ni la más ligera indicación; por no reproducir ante los ojos de la pública  
      consideración ese negro y odioso cuadro de mi pasado sobradamente  
      criminal, cuyas lastimosas consecuencias deploro y deploraré mientras viva  
      con todo el pesar y la amargura de mi espíritu. Mas, no es posible: ellos  
      son, y continuarán siéndolo del dominio público hasta la más lejana  
      generación. ¡Sea! ¡Justo es! 
           »Apoderada de mí prematuramente las perniciosas y perversas ideas de  
      una falsa y dorada libertad, que en realidad no es sino libertinaje o la  
      insubordinación, y el desenfreno de todas las pasiones, con que se incita  
      al hombre a no depender de nadie haciéndosele creer que no ha nacido sino  
      para sus deseos y caprichos, ni quien le dirija y gobierne. Víctima de  
      estos odiosísimos principios de disolución y sistemas detestables de un  
      mentido liberalismo, que en suma no importan otra cosa que el  
      desconocimiento o negación práctica de todo respeto y obediencia a las  
      autoridades establecidas, y el rompimiento de todos los lazos que tiene el  
      hombre con Dios y con las potestades legítimas así espirituales como  
      temporales, que nos mandan y gobiernan en su nombre y que han de dar  
      cuenta de nuestras almas, sacudir el yugo de toda ley divina y humana, y  
      aun de la propia conciencia; con lo que el hombre quedaría como la fiera  
      más indómita. 
           »¡Oh gracias! ¡Oh insigne gracia de perdón y libertad que me ha  
      concedido el Excmo. Sr. Mariscal don Francisco Solano López! ¡A mí, que  
      desleal y pérfido atenté contra mi Patria y mi gobierno, subversioné el  



      orden establecido, turbé la paz y tranquilidad públicas, y suspendí el  
      curso del adelanto social en su más rápido y colosal desenvolvimiento! ¡A  
      mí, que ingrato y desnaturalizado, no me detuve ante la idea mil veces  
      pavorosa de ver la tierra de mi nacimiento bañada con sangre de hermanos,  
      a trueque de arrancar los fundamentos de la estabilidad y engrandecimiento  
      de la Patria, la Ley que [233] constituye su administración y Gobierno  
      eminentemente republicano, liberal y progresivo! 
           »Es al Excmo. señor Mariscal López que debo exclusivamente mi vida y  
      mi libertad; por él sólo existo en todo sentido y comienzo a respirar una  
      nueva existencia exenta de la maligna influencia de tantas y perversas  
      ideas... es a Él que debo el ser a estas horas paraguayo y cristiano;  
      merced a Él que tengo Patria, y tengo Religión, tengo vida, y tengo  
      Libertad, tengo todo, padres, hermanos y amigos... ¡El Grande Genio del  
      Siglo XIX, el inmortal Campeón de América, el ilustre Presidente del  
      Paraguay, el invicto General de sus Ejércitos, el nunca bastante bien  
      aplaudido Mariscal Francisco Solano López! ¡Hosanna a su Nombre Glorioso! 
           »Pidamos a todas horas por su preciosa e irremplazable existencia  
      para por los siglos y evos. Su Nombre inmortal resuene sin cesar en  
      nuestros labios; su imagen gloriosa esté siempre en el fondo de nuestros  
      corazones; su Augusta Persona sea todo objeto de nuestras contemplaciones,  
      pensemos en ÉL, pensemos en ÉL, pensemos por Él, no durmamos ni nos  
      despertemos sino bajo la dulce y vivificante influencia y a la sombra  
      benéfica y refrigerante de Francisco Solano López, que es justamente la  
      gloria, el honor y la alegría de la Patria, su única y toda esperanza. 
           »¡Ah, Francisco Solano López es para mí, para cualquier otro  
      paraguayo, verdadero Padre y Salvador, y por eso mismo es también para mí  
      muy especialmente el objeto único de las nuevas afecciones de mi corazón  
      convertido. Que ÉL se digne mirar siempre propicio a su hijo pródigo  
      prosternado a sus pies...» 
           «El Semanario» publica el artículo y lo comenta diciendo que «casi  
      todos los que cayeron bajo la acción de la ley por aquella causa, en la  
      que desgraciadamente se encontraron culpables muchos ciudadanos notables,  
      han sido puestos en libertad. Con este precedente el pueblo debe mostrarse  
      más cauto, y huyendo de las redes en que muchos cayeron imprecavidamente,  
      sea celoso porque no vuelvan a aparecer en nuestro país los apóstoles del  
      desquicio social. Esperemos que sean sinceras las manifestaciones del  
      presbítero Maíz y que reparando los grandes desórdenes de su vida con sus  
      futuras acciones, emprenda un nuevo camino que lo haga digno del perdón  
      del magistrado y del pueblo». 
 
 
 
           En el mismo periódico venía apareciendo una serie de artículos sobre  
      la navegación del río Amazonas, cerrada a los países extranjeros por el  
      Imperio del Brasil, que tienen notable semejanza con la [234] campaña que  
      venían sosteniendo varios importantes periódicos norteamericanos,  
      seguramente alentada por el honorable Jeremías Kirkland y sus amigos  
      dispuestos a financiar el proyecto de corsarios. No puede probarse que  
      aquellas publicaciones tuvieran alguna relación con la presencia del mayor  
      Manlove en la capital paraguaya, pero la coincidencia no deja de ser  



      significativa. En el último de los mencionados artículos, aparecido el 12  
      de diciembre de 1866, «El Semanario» de Asunción aconseja al presidente de  
      los Estados Unidos: 
           «¿Cuál es la política que le conviene al ilustrado gobierno del  
      Presidente Johnson, tomando en cuenta la insaciable codicia del Imperio,  
      que no hace secretos de su propósito de establecerse sobre las bocas del  
      Río de la Plata para parodiar allí su inclaudicable conducta respecto al  
      Amazonas? Sobre todo dónde pudiera la patria de Washington y Lincoln  
      encontrar una más bella oportunidad para manifestar al mundo sus  
      principios liberales y republicanos; su odio al despotismo, al monopolio y  
      a la esclavitud. Poniéndose a la cabeza de sus hermanas Repúblicas de Sud  
      América en una cruzada libertadora contra el monstruo que pretende  
      enseñorearse de los dos más grandes ríos para manejar con el cerrojo las  
      anchas puertas que Dios ha creado para la ventura y prosperidad de estas  
      ricas regiones del Continente? Los Estados Unidos, cuya política es la del  
      libre comercio y la libertad de los ríos, debe ahora lanzar sus blindados,  
      hacer flamear su poderoso pabellón en la boca del Amazonas, ese pabellón  
      que mantiene fulgentes sus estrellas en el cielo de la Democracia». 
           El ministro residente de los Estados Unidos seguía siendo el  
      personaje de mayor relieve e influencia en Asunción. Le hacían objeto de  
      frecuentes agasajos, y también, de confidencias. Cuando aparecía en  
      público le recibían con aplausos y vítores. Hacia la Navidad fue invitado  
      a trasladarse al cuartel general de Paso Pucú para entrevistarse con  
      López. De regreso le dijo a Manlove que la patente de corso debía aguardar  
      los resultados de las negociaciones de paz, que seguramente se iniciarían  
      en breve con los auspicios del gobierno norteamericano. 
           Madame Lynch vino a Asunción con sus hijos más pequeños. Pensaba  
      trasladarse a su residencia campestre de Patiño-cué, con vista al lago  
      Ypacaraí, para pasar el verano. Acompañado por M. Duprat, Manlove fue a  
      visitarla para presentarle sus saludos y agradecerle las bondades que  
      había tenido para con él mientras estuvo preso en Paso Pucú. Fueron  
      cordialmente recibidos. [235] 
           Se diría que la hermosa mujer acababa de regresar de una temporada en  
      provincias. No habían hecho mella las tensiones producidas por batallas  
      terribles, el bombardeo constante, el calor, los mosquitos, la grave  
      enfermedad de su compañero, que tan cerca estuvo de la muerte. Se interesó  
      en los chismes y comidillas de la aldea. La divertida relación que M.  
      Duprat le hizo de ellos la hizo reír de buena gana. Habló del Mariscal con  
      la admiración y el entusiasmo de una mujer enamorada: 
           -Soy una admiradora de Napoleón -dijo-, pero él contaba con los  
      recursos inagotables de Francia, la nación más poblada y rica de Europa,  
      mientras Pancho sólo tiene a sus valientes paraguayos para enfrentar a la  
      Triple Alianza. 
           Para atenuar el efecto de sus palabras, bromeó acerca de la  
      glotonería de López: -Pancho y Resquín son los únicos gordos que hay en el  
      ejército -dijo riendo. 
           La casa -la misma que hoy ocupa la Facultad de Derecho-, se fue  
      llenando de visitas. Corría el champaña enfriado con el hielo de la  
      fábrica recientemente inaugurada por el austriaco Von Fischer Treuenfeldt.  
      Se improvisó una orquesta de músicos aficionados y hubo baile. Madame  



      Lynch tocó el piano. Manlove cantó baladas. El pobrerío curioseaba  
      descaradamente encaramado a las rejas que dan a la calle. Se les contagió  
      el entusiasmo y ellos también movilizaron a sus músicos. Como solía hacer  
      en tiempos de paz en compañía de López, la Madama salió, seguida por sus  
      invitados, a sumarse a la fiesta popular. Lujosamente vestida como estaba,  
      bailó con gracia un «Solito». De despedida, como mandaba la costumbre, se  
      ejecutó la «Palomita». Madame Lynch prometió a Manlove invitarle a la  
      quinta de Patiño-cué. No lo hizo. Dos semanas después regresaba a  
      Paso-pucú. 
           Madame Lynch estuvo siempre junto a López en los momentos críticos.  
      No quiso salir del país con sus hijos pequeños, como pudo haberlo hecho en  
      su condición de súbdita británica, cuando la guerra ya estaba  
      definitivamente perdida y sólo podía esperarse una peregrinación hacia la  
      muerte. Se retiró del campo de batalla de Itá Ybaté, en la que estuvo  
      expuesta al fuego enemigo, a último momento. Cuenta el vizconde de Taunay,  
      redactor del «Diario do Exercito» esta escena ocurrida en Cerro Corá: 
           -Mientras López cumplía los últimos instantes de su vida, escenas  
      extraordinarias pasaban en otros puntos. Así, alrededor del carruaje en  
      que estaba Madame Lynch con sus cuatro hijos, algunos oficiales paraguayos  
      luchaban todavía. El teniente coronel Martins se defendía de los golpes  
      del coronel Pancho López. «Entrégate, niño», intimaba el nuestro.  
      «Ríndete, Panchito, ríndete», gritaba la [236] Lynch. ¡La fierecita nada  
      oía! Dio un puntazo que la espada del adversario fácilmente desvió; luego  
      hizo fuego con el revólver y finalmente ensayó nueva cuchillada. La  
      paciencia del riograndense estaba agotada; su brazo tremendo se irguió y  
      Panchito cayó para nunca levantarse. La Lynch salió entonces del carruaje,  
      tomó el cadáver del hijo y lo extendió sobre las almohadas de la banqueta  
      del coche. Lloraba ruidosamente y abriendo dos o tres veces los ojos  
      empañados del muerto, le llamó: «¡Panchito, Panchito!» 
           Aunque el cronista no lo cuenta, otro niño, José Félix, de nueve años  
      de edad, hijo de López y Juanita Pesoa, fue bárbaramente sacrificado. 
           El vizconde Taunay continúa su relato: 
           -El carruaje de la Lynch fue luego guardado por un piquete de  
      centinelas. La mujer trajeaba un vestido de lujo: seda negra con puños y  
      pecheras blancos; pintada con mucho cuidado, parecía estar pronta para una  
      soirée, tanto más cuando sus dedos ostentaban costosos anillos de  
      diamante. La sangre de Panchito manchó ese traje. 
           Madame Lynch enterró con sus manos los cadáveres de López y sus  
      hijos. Después soportaría la calumnia, la pobreza, la adversidad sin que  
      se quebrantara su orgullo. Murió en París el 25 de julio de 1886. Fue  
      enterrada en el cementerio de Pere Lachaise con el nombre de Elisa Alicia  
      Lynch López. 
 
 
 
           Al día siguiente, a la hora del almuerzo, Manlove habló con  
      entusiasmo de la extraordinaria mujer que era Madame Lynch. 
           -¡Je suis d'accorde! -aprobó Cipriano Duprat, con un tono de velada  
      travesura que pasó desapercibido para Manlove. 
           M. Duprat ocupaba una de las cabeceras de la mesa. A su derecha  



      estaban Aristide y Manlove; a la izquierda, su esposa Gabrielle y su hija  
      Dorotea, que escuchaban al huésped con visible desaprobación. Al oír a  
      Cipriano se volvieron hostilmente hacia él. En la cabecera opuesta,  
      Narciso Lasserre devoraba golosamente un pollo con las manos. Usaba una  
      servilleta de babero, tenía los labios grasientos, la boca chorreante, la  
      barba de tres días, las uñas negras. Su rostro era abotagado y mofletudo.  
      Sus ojos pequeños y movedizos cuidaban alrededor como si temiera que le  
      arrebatasen la comida. 
           Atolondrado como era, Manlove no se percató del efecto que sus  
      palabras producían en las señoras, y continuó sus ponderaciones a la  
      bellísima irlandesa. M. Duprat le escuchaba con mal disimulado regocijo.  
      [237] 
           -Je suis d'accorde -repitió, echando más leña al fuego-, Madame Lynch  
      es una mujer excepcional. Posee la belleza de una diosa, el coraje de una  
      amazona, el refinamiento y el tacto de una mujer de mundo, el talento de  
      una Aspasia, la abnegación de una madre, la devoción de una esposa, la  
      pasión de una amante y la lealtad de una amiga. El señor López es muy  
      afortunado. 
           -¡Esa perra! -exclamó Dorotea, con un gesto de ferocidad que asustó a  
      Manlove. 
           -¡Señora, cuide usted lo que dice! -le advirtió M. Lasserre,  
      apuntándole con una pata de pollo-, los sirvientes... 
           -¡Calla y no comas como un cerdo! -replicó Dorotea, con desprecio-,  
      no comprenden francés. 
           María-í, la negrita que servía la mesa, puso los ojos en blanco. M.  
      Duprat miró alternativamente a su hija y a Manlove, y soltó una carcajada. 
           -¡Cállese usted también, padre, que es uno de sus adulones! ¡No  
      tenéis vergüenza, os habéis dejado seducir por esa prostituta, por esa  
      ladrona descarada! 
           -¿Y a ti qué te importa? -le dijo su esposo-, ¿ha intentado  
      seducirme?, ¿te ha robado? ¡Es mi mejor cliente! 
           -Les ruego que me perdonen -dijo Dorotea, levantándose-, me ha dado  
      jaqueca. 
           -Te acompaño -dijo Mme. Gabrielle, levantándose a su vez-, te haré  
      unas compresas frías. 
           Era una mujer esbelta y elegante, de rasgos más finos que los de su  
      hija, pero sin la vivacidad de esta. A Manlove le recordaba esas damas  
      insufriblemente altivas y orgullosas de Luisiana. 
           Narciso Lasserre se encogió de hombros, bebió un vaso de vino, clavó  
      los dientes en su presa de pollo y dijo con la boca llena: 
           -¡La detestan, todas las mujeres la detestan!... ¿Por qué? ¡Yo no lo  
      sé! Madame Lynch no les ha hecho el menor daño, pasan por amigas suyas...  
      ¡Merde! Sus lenguas de víbora acabaran por perjudicar mis negocios. 
 
 
 
           Narciso Lasserre se fue a dormir la siesta. Aristide regresó a sus  
      aficiones. Manlove y M. Duprat fumaron sus cigarros paseando a lo largo de  
      los frescos corredores que rodeaban el patio interior de la casona.  
      Manlove quiso saber por qué Dorotea trató de ladrona y prostituta a Madame  



      Lynch. 
           -Aunque no creo que sea específicamente el caso de mi pobre hija, la  
      maledicencia y la calumnia son la defensa de las almas ruines, [238] que  
      insensibles al mérito, olfatean lo deleznable. Le atribuyen a «Lavincha»  
      imposibles amoríos con jóvenes oficiales, interpretando torcidamente la  
      familiaridad con que los trata y las libertades que se toma con ellos.  
      Afirman que abusando de su condición de favorita de un autócrata adquirió  
      a vil precio las mejores casas de Asunción y las más hermosas fincas de la  
      campaña; que posee un fabuloso tesoro en joyas y en metálico; que llevada  
      por su avidez desenfrenada ha llegado al extremo de cambiar por papel  
      moneda las libras esterlinas que los soldados sacan de los bolsillos de  
      los enemigos muertos en el campo de batalla. 
           -¿Es verdad eso? 
           -Pues no lo sé, mi buen amigo. Quien tal vez podría decírselo es  
      Aristide, que colecciona confidencias de las revendedoras. Lo estimo  
      altamente improbable. Ni el señor López consentiría una bajeza tan  
      impolítica y contraria a su dignidad, ni los soldados paraguayos son tan  
      estúpidos como para prestarse a ello. El gobierno no saca al pueblo un  
      pedazo de mandioca sin pagárselo al precio del mercado, mitad en metálico,  
      mitad en papel moneda, como es lo usual. Del mismo modo liquida los  
      sueldos de la tropa y de los funcionarios. No lo hace desde luego  
      solamente por motivos éticos, sino de buena política. Como diría Madame  
      Lynch, comparado con López, Napoleón fue un salteador de caminos. 
           -¿Es una calumnia entonces? 
           -Es lo que creo; si bien fundada en el hecho de que en tiempos de paz  
      Madame Lynch, entre sus muchos talentos, dio pruebas de habilidad para los  
      negocios, cosa que nada tiene de condenable si no se hace en perjuicio del  
      erario o de los particulares. En lo primero, dudo que haya en el mundo una  
      administración pública tan escrupulosa, quisquillosa, papelera y honesta  
      como la paraguaya, ni pueblo alguno más respetuoso de lo ajeno. Habrá  
      observado usted que las puertas de las casas no se cierran, que se dejan  
      en la calle y el mercado, al alcance de la mano de cualquier transeúnte,  
      objetos de plata y oro. Sencillamente al paraguayo no se le ocurre robar,  
      ni espera que le roben. ¿Ha visto usted algún mendigo?... ¿No? ¡Pues los  
      hay! Les llaman tupambaeyara, «dueños de las cosas de Dios», y su  
      profesión es honorable. No los reconocería porque no andan en andrajos y  
      se conducen con mucha dignidad. 
           M. Duprat rió entre dientes y continuó: 
           -Todo el mundo prosperó notablemente en los veinte años que  
      precedieron a la guerra. Los agricultores colocaron a buen precio sus  
      cosechas, cada vez más abundantes; florecieron el comercio y la industria.  
      Si bien el gobierno ejercía un abusivo control de la economía [239] y se  
      reservaba monopolios irritantes, bueno es reconocer que no gravaba con  
      impuestos las actividades útiles, y en cambio las fomentaba con  
      franquicias y premios en metálico. Hubo una cantidad de nuevos ricos. Se  
      generalizó la afición al despilfarro y el lujo. Fíjese en las mujeres del  
      pueblo: se exhiben con un tesoro en alhajas que, le puedo asegurar, no  
      está hecho de baratijas. La orfebrería es un arte nacional en este país  
      que carece de metales preciosos. Las anarquizadas y paupérrimas provincias  
      argentinas reclamaban con insistencia el liderazgo del Paraguay para  



      enfrentar a Buenos Aires; el Uruguay, para contener al Brasil. Pero, el  
      viejo López era astuto y prudente. Odiaba y despreciaba la guerra. Le he  
      oído decir que no cambiaría toda la gloria militar del mundo por la sangre  
      de uno solo de sus conciudadanos. Su hijo en cambio pertenece a una nueva  
      generación, deseosa de probar fuerzas. En el Club Nacional no se hablaba  
      de otra cosa que de la necesidad de que el Paraguay hiciese oír su voz y  
      manifestase su poder en el «concierto de las naciones del Plata». Que  
      respondiera de una vez a las continuas provocaciones que le obligaban a  
      desperdiciar tiempo, dinero y energías en mantenerse sobre las armas, sin  
      usarlas. Mr. Washburn repetía que para afirmarse como nación, este país  
      debía pasar por el crisol de una gran guerra. Los periódicos de Buenos  
      Aires ridiculizaban al Paraguay y a su gobierno. Decían que los paraguayos  
      eran unos salvajes, unos flojos, afeminados por la molicie de una paz de  
      más de medio siglo. Los emigrados aseguraban que, en caso de guerra, el  
      pueblo se sublevaría contra la tiranía de López. El Brasil amenazaba desde  
      el parlamento y la prensa. Esos periódicos circulaban libremente en el  
      Paraguay y provocaban la más viva indignación. Así se llegó al momento  
      singular en que los brasileños querían la guerra para castigar la  
      insolencia paraguaya; los porteños, para afirmar su poder en las  
      provincias interiores; los federales provincianos, para obligar a Buenos  
      Aires a responder a intereses nacionales antes que a los portuarios; los  
      paraguayos, para que les respetasen y les dejasen en paz. No obstante,  
      López procuró evitar la guerra; pero, cuando esta se hizo inevitable, fue  
      acogida con alborozo por todas las clases sociales, incluso por los  
      extranjeros residentes en el país, muchos de los cuales se incorporaron  
      voluntariamente a filas. El entusiasmo fue inmenso. Se daba por segura la  
      victoria a corto plazo. Corrientes se sumaría al Paraguay. Se contaba con  
      la alianza del general Urquiza, el entrerriano, caudillo de los federales  
      argentinos y jefe de una formidable e invicta caballería. Y con el bravo  
      pueblo uruguayo, invadido y humillado por el Brasil con la complicidad de  
      los porteños. La espada del Paraguay, largo tiempo contenida, salía por  
      fin de su vaina en defensa de pueblos hermanos que durante largo tiempo  
      habían reclamado en vano su [240] ayuda y protección... ¿Cómo reprochar,  
      amigo mío, a un pueblo joven y vigoroso la generosa imprudencia de la  
      juventud? 
           -No seré yo quien lo haga, por supuesto... 
           -Nada ocurrió como se había previsto y era lógico esperar. Urquiza se  
      lavó las manos, y en vez de usar su caballería vendió su caballada a los  
      brasileños. En el Uruguay, el gobierno impuesto por el invasor, declaró la  
      guerra al Paraguay. La flor y nata del ejército paraguayo se rindió en  
      Uruguayana sin combatir. Se perdió la batalla naval de El Riachuelo, y con  
      ella la oportunidad de dar un golpe de muerte al poderío brasileño. Se  
      produjo la retirada de Corrientes, donde las clases acomodadas habían  
      apoyado a los paraguayos, pero el pueblo, sintiéndose invadido, los  
      resistió. Se conocieron los términos del Tratado Secreto de la Triple  
      Alianza. La guerra cambió de carácter. Se convirtió en una cuestión de  
      vida o muerte. El pueblo en masa así lo ha comprendido y lucha con bravura  
      insuperable. Pero, como también es comprensible, algunos espíritus  
      flaquean. Muchos de los más entusiastas belicistas del Club Nacional echan  
      ahora toda la culpa al señor López. Y a Madame Lynch de haberle inspirado  



      supuestos sueños imperiales... ¡Así es el mundo, mi amigo! 
           -¿Es verdad que la pareja posee una inmensa fortuna? 
           -Es posible, si bien el coronel Francisco Fernández, que administra  
      sus bienes desde el inicio de la guerra, le ha dicho confidencialmente a  
      cierto amigo mío que en el Paraguay están poco menos que arruinados y no  
      poseen bienes en el extranjero, hasta el extremo de que Emiliano López  
      está pasando privaciones en Europa, donde se encuentra estudiando desde  
      hace algunos años. Por si usted no lo sabe, Emiliano es hijo del señor  
      López y de Juanita Pesoa, amiga de juventud con la que continúa  
      manteniendo relaciones a la vista, paciencia y beneplácito de Madame Lynch  
      y de todo el mundo. 
           -Sigo sin entender por qué detestan a Madame Lynch. 
           -En realidad, amigo mío, sería vano buscar un motivo razonable. En el  
      Paraguay donde el concubinato y la tácita aceptación de ciertas formas de  
      poligamia son comunes hasta en las clases altas, las damas de sociedad  
      dicen que no perdonan a Elisa su condición de adúltera y manceba de López.  
      Yo creo que el odio que le profesan se explica mejor porque no pueden  
      igualarla, y este es, como ha observado un viajero, el país de los  
      iguales. No soportan nada que perturbe su tranquilizadora medianía, y si  
      admiten a los héroes es porque todos lo son, con una naturalidad  
      desconcertante. A regañadientes hacen una excepción con el señor López,  
      que los tiene en un puño sin dejarles resollar. Pero, hasta el mismo  
      López, al tiempo que obliga a los notables a rendirle manifestaciones  
      externas de respeto y adhesión, para mantener su ascendiente sobre la  
      plebe le explica [241] incansablemente por qué está luchando, y no con  
      simples arengas sino de un modo fundado y comprensible. Además, desciende  
      de su pedestal y se mezcla con ellos de modo que lo sientan uno de los  
      suyos. Esto, y no otra cosa, fue la encantadora comedia que la «Madama»,  
      que de vez en cuando abandona el frente para inspeccionar la retaguardia,  
      representó saliendo a la calle a bailar confundida con el populacho. Puede  
      hacerlo sin dejar de ser lo que es, la reina de esta monarquía  
republicana. 
           -¿Cómo se entiende? 
           -Pues verá usted, el Paraguay es una república, democrática como no  
      hay otra en el mundo, si dejamos de lado las cuestiones formales. Lo es  
      por la índole de sus habitantes, por las ideas que le sustentan, y también  
      por vocación. Quien ostentara títulos de nobleza o pretendiera privilegios  
      de cuna provocaría la hilaridad de los paisanos. Fíjese en el ejército:  
      nadie llega a oficial sin haber servido descalzo en la clase de soldado, y  
      no hay modo de ascender si no es por los propios méritos. Si así no fuera,  
      el oficial no tendría autoridad sobre la tropa. Sin embargo, el gobierno  
      funciona como una monarquía absoluta. 
           Pero Manlove seguía teniendo en mente otras preocupaciones: 
           -Dorotea no es paraguaya, ¿qué puede importarle Madame Lynch? 
           -Es mujer, amigo mío, y está casada con un imbécil. No puede soportar  
      que otra lleve una vida plena, a su modo gloriosa, imposible para Dorotea,  
      que también es apasionada, inteligente y valerosa. 
           -Si no es indiscreto preguntárselo, ¿podría decirme por qué una mujer  
      como Dorotea se casó con un hombre como Narciso Lasserre? 
           -No es indiscreción, es una buena pregunta que yo mismo me la hago  



      muy a menudo. No me opuse al matrimonio porque en su momento no hallé  
      motivos para hacerlo. Hace diez años Narciso Lasserre era una hombre muy  
      diferente del que usted conoce. Era apuesto, educado, nada tonto, de  
      familia rica y honorable; y también audaz y emprendedor, como lo prueba su  
      decisión de establecerse en un país remoto y desconocido. La ilusión de la  
      aventura sedujo a Dorotea. Ella y su madre lo dispusieron todo, sin  
      consultarme apenas. Yo acababa de retirarme, con honores, del ejército  
      francés. Sin nada mejor que hacer, acepté la invitación que me hizo mi  
      yerno de acompañarle al Paraguay con el resto de mi familia. Al principio  
      todo fue muy bien. Narciso ganó mucho dinero. Fuimos admitidos en el  
      círculo que rodeaba a Madame Lynch, un tanto separado, en vida del viejo  
      López, de lo que podría llamarse aristocracia criolla, abiertamente hostil  
      a Elisa. Sin embargo, ella se fue imponiendo [242] poco a poco, y he de  
      decirlo que por sus propios méritos. Logró con el ejemplo que se  
      aligeraran las costumbres, que se embelleciera la arquitectura, se  
      generalizaran el buen gusto y la comodidad en el amoblamiento de las  
      viviendas, se actualizara la moda en el vestir. Los dos primeros años de  
      gobierno de Solano López fueron de prosperidad y constante jolgorio. Las  
      fiestas en los salones poco tenían que envidiar a las de París. Los bailes  
      populares eran espléndidas exhibiciones de color y alegría. Llegaban  
      libros y periódicos de todas partes, y eran leídos con avidez. En Asunción  
      funcionaban setenta escuelas de idiomas extranjeros. Mi esposa Gabrielle  
      tuvo la suya. Dorotea ayudaba a las jóvenes paraguayas a realzar su  
      natural encanto enseñándoles buenas maneras. Y a elegir telas y modelos,  
      para gran provecho de mi yerno, que los importaba de Francia siguiendo las  
      indicaciones de su mujer. Dorotea y Elisa eran íntimas amigas, se veían  
      casi a diario. Entre tanto, sin que lo advirtiéramos, se operaban  
      profundos cambios en el carácter de Narciso Lasserre. Le pasaba lo que a  
      muchos europeos en los trópicos, si carecen de suficientes reservas de  
      voluntad y respeto por sí mismos: se embrutecen. Narciso se fue  
      transformando en un individuo zafio y vulgar, avaro y descuidado, vicioso  
      y glotón. Se tornó pesado de cuerpo y tardo de espíritu. Fue algo  
      progresivo, casi imperceptible hasta que, después de iniciada la guerra  
      acabó de derrumbarse. Habrá observado usted que los paraguayos parecieran  
      tener un natural sentido de la decencia y el decoro. Dejaron de invitarles  
      a recepciones oficiales y fiestas de sociedad. Por motivos que ignoro, se  
      enfrió la amistad de Elisa y Dorotea, aunque sin llegar a la ruptura.  
      Ahora Narciso y mi pobre hija viven apartados de la sociedad y como  
      ausentes el uno para el otro. Aristide, que siempre fue un muchacho tímido  
      y reservado, se volvió melancólico. Gabrielle se encierra en su orgullo y  
      despecho de gran dama ofendida, no se sabe por qué. El bloqueo hace que se  
      sientan atrapados en un país cuyo destino no les importa, rodeados de  
      gente a la que no comprenden, y por tanto, desprecian. Y si se vuelven  
      contra mí es porque no acepto la existencia tediosa y rencorosa que ellos  
      llevan, aguardando la derrota de los paraguayos para poder escapar; con  
      excepción quizá del idiotizado Lasserre, que se contenta con seguir  
      acumulando onzas de oro, bebiendo como una esponja, comiendo como un cerdo  
      y acostándose con mestizas en su destilería de Luque. [243] 
 
 



 
      - IV - 
           El Mariscal López estaba muy enfermo cuando Mr. Washburn llegó al  
      Paraguay. Como los cirujanos ingleses de la sanidad militar no conseguían  
      aliviarle, fueron llamados el naturalista sueco Eberhard Munk, que vivía  
      en las Cordilleras, y el anciano médico herbolario Vicente Estigarribia,  
      desde hacía muchos años retirado en Villa Rica. 
           La enfermedad de López había paralizado al Estado y las operaciones  
      en el frente, en el momento en que eran más necesarias enérgicas  
      iniciativas para aprovechar las circunstancias favorables antes de que el  
      enemigo se repusiera de la tremenda derrota sufrida en Curupayty, de la  
      crisis que esta provocó en los países aliados y su consiguiente descrédito  
      internacional. 
           La «tradición oral de los historiadores» y algunos apuntes del  
      coronel Silvestre Aveiro, escritos en la vejez próxima a la chochera,  
      informan que mientras esperaban el desenlace de la enfermedad del primer  
      mandatario, los generales Barrios, Resquín, Bruguez y Díaz discurrieron  
      acerca de lo que era preciso hacer en caso de que se prolongase  
      indefinidamente la acefalía del comando. José María Bruguez, el artillero  
      genial, que era entre todos el más instruido, habría propuesto que un  
      consejo militar asumiera el mando sin más trámites, y se nombrase un  
      gobierno provisional que iniciara de inmediato tratativas de paz, obviando  
      así la negativa de los aliados de negociar con López. Se opuso a ello el  
      general Díaz, que tenía el efectivo control de las tropas y contaba con la  
      adhesión de los ofíciales y soldados de línea, que le amaban. Sin el apoyo  
      de Díaz nada podía hacerse. 
           Entonces llegó a Paso Pucú, con mucho retraso, encorvado y achacoso,  
      como emergiendo de los trasfondos de la Historia, el Dr. Vicente  
      Estigarribia, que fuera médico personal del Supremo Dictador Gaspar de  
      Francia. Recetó unos yuyos y López se curó. Cuando ya era tarde. 
           No se sabe si López se enteró de los conciliábulos habidos durante su  
      enfermedad. Siendo el general Bruguez su íntimo amigo, uno de los que le  
      acompañara en su gira por Europa, y el más ilustrado de sus  
      lugartenientes, hombre de valor a toda prueba, que se distinguió como  
      artillero, ingeniero, caballero e infante, ya no tuvo misiones de  
      confianza, como hubiera sido por ejemplo dejarle al mando de la fortaleza  
      [244] de Humaitá después de la retirada por el Chaco del grueso del  
      ejército. Quedaron en cambio el coronel Paulino Alén, que abrumado por la  
      responsabilidad intentó suicidarse, y el coronel Francisco Martínez, que  
      acabó por rendirse en Isla Poí tras una defensa tan heroica como falta de  
      iniciativa. Ya en San Fernando, a mediados de 1868, descubierta una  
      conspiración gestada en retaguardia, el general Bruguez fue fusilado.  
      Nunca se supo los cargos que se le hicieron. Fue el único caso en el que  
      no medió un juicio previo, salvo que se realizara en secreto. Hasta la  
      víspera de la ejecución, López y Bruguez continuaron siendo amigos.  
      Compartían la mesa diariamente. Como aquella vez la silla que  
      habitualmente ocupaba el artillero se encontraba vacía, uno de los hijos  
      pequeños del Mariscal preguntó dónde estaba el general Bruguez. Hubo un  
      pesado silencio. Alguien sonrió malignamente. Bruguez era envidiado. 
           Ya repuesto de su enfermedad, el Mariscal López invitó a Mr. Washburn  



      a visitarle en Paso Pucú. Los antecedentes de Manlove quedaron  
      completamente en claro. Se estudiaba seriamente el proyecto de corsarios.  
      Si bien Mr. Washburn no lo cuenta en sus «Memorias», tan extensas como  
      olvidadizas, hay indicios suficientes para creer que, dada la confianza  
      que López le tenía entonces, comentaron el asunto y sopesaron las ventajas  
      y los riesgos de otorgar las patentes. El ministro se habría inclinado por  
      la afirmativa, como se desprende de una carta que escribió tiempo después  
      a López para interceder por Manlove, que se conserva en los archivos pero  
      no se menciona en las «Memorias». 
           Como decía el Dr. Faustino Benítez, en la Guerra Grande hasta Dios  
      peleó contra los paraguayos. Mr. Washburn se encontraba todavía en Paso  
      Pucú cuando el 28 de diciembre, día de los inocentes, recibió a través de  
      las líneas por medio de parlamentarios, instrucciones del Departamento de  
      Estado en el sentido de ofrecer sus buenos oficios a los beligerantes. La  
      misma oferta harían representantes de los Estados Unidos en Río de  
      Janeiro, Montevideo y Buenos Aires. 
           Se esperaba el éxito de la mediación. Ninguno de los contendientes  
      estaba en condiciones de vencer al otro a corto plazo, lo que conduciría  
      al recíproco agotamiento de recursos. Esto pesaba en el ánimo de los  
      banqueros que financiaban la guerra. Temían encontrarse, como sucedió en  
      México, con la imposibilidad de cobrar deudas a Estados en bancarrota, ni  
      de resarcirse con los despojos de un país destruido. 
           El ministro norteamericano, halagado por el recibimiento que le  
      hicieron en Asunción, y deseoso de ganar tan gloriosos laureles en su  
      carrera diplomática, no estaba para aventuras de corsarios. Habría [245]  
      aconsejado a López que esperase el resultado de las tratativas de paz  
      antes de tomar una decisión. 
           Con tales expectativas Mr. Washburn regresó a Asunción y le dijo a  
      Manlove que tuviese un poco más de paciencia. 
           El 26 de enero de 1867, el general José Díaz se fue a pescar al río  
      en canoa, a la vista de la escuadra brasileña, dicen que para observarla  
      de cerca, porque tenía el plan de incendiarla y apoderarse de algunos  
      acorazados. Esto, por lo menos, es poco verosímil, y tiende más bien a  
      justificar de algún modo una fatal imprudencia. 
           Uno de los buques dispara un cañonazo como para matar el tedio. Yerra  
      el tiro. La bomba rebota en el agua y estalla en el aire justo sobre la  
      canoa, hundiéndola y destrozando una pierna del vencedor de Curupayty,  
      quien gana a nado la costa con la ayuda de su ahijado, el sargento Cuatí,  
      un indio payaguá que fue amigo y compañero de armas del abuelo del autor  
      de estas indagaciones en las alternativas de la Historia. 
           Rechaza el cloroformo. Le amputan la pierna. López y Madame Lynch  
      pasan horas junto al lecho del enfermo, que se recupera rápidamente y  
      parece fuera de peligro. Conserva el mando. Da órdenes a través de sus  
      ayudantes. Quieren la Tradición y la Leyenda que una noche haga el amor  
      con una mujer que le asiste, y que tal calaverada le provoque una  
      hemorragia. El 7 de febrero, a los 12 días de haber sido herido, el  
      general José Díaz muere víctima de su temeridad. Le lloran desde el  
      Mariscal hasta los niños de las escuelas en las más remotas aldeas de la  
      república. Se le rinden honores nunca vistos, y que nunca se volverían a  
      ver en el Paraguay. En los campamentos, los soldados cantan «Tristes»: 



                                 Querido general Díaz,          
            siempre fue muy estimado, 
            por los jefes y oficiales, 
            hasta el último soldado. 
 
           Se siente como una premonición de que los días de gloria han pasado  
      para siempre. [246] 
 
 
 
      - V - 
           Charles A. Washburn, para escapar del terrible verano asunceno, se  
      trasladó con su familia al pueblo de Limpio, situado sobre el río  
      Paraguay, seis leguas al norte de la capital. Lo recomendaría en una carta  
      a su colega y sustituto Martin Mc Mahon como el lugar más delicioso que se  
      pueda visitar en el país. 
           Los Washburn se instalaron en la finca de unos íntimos amigos, doña  
      Luisa viuda de Cazal, y sus hijas Conchita y Anita. 
           Mr. Washburn llevó consigo a su cocinero George Bowen -a quien  
      describe en sus «Memorias» como «un enorme y forzudo negro»-, porque  
      cuando se emborrachaba se ponía pendenciero y los demás sirvientes de la  
      Legación tenían miedo de quedarse solos con él. 
           George Bowen, estando al servicio de la armada argentina, había caído  
      prisionero de los paraguayos. Mr. Washburn, abolicionista de principios,  
      pidió que le pusieran en libertad y se hizo cargo de él. Pero el ministro  
      no tenía suerte con sus conciudadanos. George resultó un pillo. Borracho y  
      mujeriego, hurtaba cuanto podía para costearse el vicio y regalar a sus  
      queridas. Mr. Washburn lo mandó de vuelta a prisión porque el negro le  
      faltó el respeto a Mrs. Washburn. Como los enojos del gringo no duraban  
      mucho tiempo, volvió a reclamar la libertad de Bowen por vía diplomática,  
      lo que provocó una irritada, aunque finalmente favorable, respuesta de la  
      Cancillería, cuyos archivos desbordan de notas intercambiadas con la  
      Legación norteamericana. Nadie quería cargar con el negro y no se podía  
      dejarlo suelto. Así que regresó a la cocina, con la advertencia de que, si  
      reincidía, iría a parar como forzado a la fundición de hierro de Ybycuí. 
           Bowen se portaba bastante bien mientras el ministro no le perdía de  
      vista. Era además insuperable en su oficio. Preparaba platos deliciosos  
      con la salvajina que Mr. Washburn y Manlove cazaban en los bosques  
      vecinos, y con los peces que pescaban en el río. Para tales excursiones,  
      Manlove iba a menudo a Limpio, y solía quedarse varios días. Las Cazal le  
      brindaban, como a todos sus huéspedes, una hospitalidad sin ceremonias.  
      [247] 
           No tardó Manlove en descubrir que una casona rural paraguaya, más que  
      un tosco edificio de ciclópeas paredes de adobe, con sus dependencias y  
      agregados, era una institución. 
           Las Cazal pertenecían a una antigua familia con arraigo y relevancia  
      desde la época colonial, algo venida a menos desde la independencia,  
      cuando una parte considerable de sus bienes fueron confiscados por el  
      Estado por medio de, peor que arbitrarias, caprichosas multas impuestas  
      por el Supremo Dictador a las familias patricias. 



           Aunque eran trigueñas de ojos verdes el Dr. Francia las había  
      declarado mulatas hasta la quinta generación, en un intento de degradarlas  
      socialmente. Estaban orgullosas de su abolengo. Afirmaban provenir de la  
      nobleza peninsular, entroncada en el país con descendientes del  
      conquistador Domingo Martínez de Irala y de la india María, hija de  
      Moquiracé, cacique muy principal. Muerto el Dictador, el cónsul Carlos  
      Antonio López les restituyó la dignidad, pero no los bienes confiscados. 
           Los varones de la familia, de trece años para arriba, estaban todos  
      en la guerra, y algunos habían muerto en combate. Pero, como este era un  
      mal generalizado e inevitable, se hablaba de ellos como si estuvieran de  
      viaje en un país lejano e incomprensible, del que era muy difícil regresar  
      con vida. 
           Doña Luisa era una dignísima matrona de unos cuarenta años de edad;  
      Conchita y Anita, bellísimas muchachas que de entre casa andaban  
      descalzas, vestían ligerísimos typoi sin enaguas, y fumaban cigarros a  
      escondidas de los huéspedes gringos, a los que tenían hechizados con su  
      risa fácil y su burlona picardía. Se expresaban fluidamente en español,  
      las chicas sabían un poco de francés, y entre ellas hablaban  
      exclusivamente en guaraní. 
           Asimilados a la familia, vivían en la casa doña Pilar Frutos de  
      Recalde con sus hijos pequeños. El esposo de doña Pilar estaba preso desde  
      antes de la guerra por haberse opuesto en el Congreso a la elección de  
      Francisco Solano López para la presidencia de la república, argumentando,  
      con el diputado Varela, que el Paraguay no es patrimonio de ninguna  
      persona o familia. Y también una preciosa huerfanita, mimada por todos,  
      que se llamaba Magdalena. 
           Los allegados eran incontables. Había buen número de esclavos,  
      nacidos antes de que, dos décadas atrás, se decretase la libertad de  
      vientres, y «libertos de la patria», nacidos después y sometidos a tutela.  
      Había también negros y mulatos libres. Y algunos indios arrimados. Y  
      parientes pobres. Y gente que por uno u otro motivo se quedó en la finca y  
      fue asimilada por la costumbre. De todos los nombrados, salvo los muy  
      ancianos, lisiados de guerra y heridos convalecientes, eran mujeres y  
      niños. Se les sumaban unos cuantos prisioneros [248] de guerra y pasados  
      del enemigo, que el gobierno había mandado allí para que trabajasen y se  
      ganasen el sustento. Toda aquella clientela se alojaba en dependencias de  
      la casona o en ranchos de adobe y paja dispersos bajo las arboledas y  
      extensos naranjales de los alrededores. 
           Manlove dormía en una hamaca colgada de hamaqueros de hierro  
      incrustados en los horcones que sostenían los aleros de la casona, tapado  
      hasta la cabeza con una fresca colcha de algodón de tejido basto, para  
      protegerse de los mosquitos antes que del fresco de la noche. 
           El trajín comenzaba antes del amanecer, con los primeros cantos de  
      los gallos. Se oían gritos de arreo de los boyeritos que traían de los  
      potreros las vacas para el ordeño, que mugían respondiendo al reclamo de  
      los terneritos que habían pasado la noche en los corrales. Con las  
      primeras luces, una mulatilla le traía a Manlove un mate espumoso. Luego  
      de sorber unos cuantos en la hamaca, se levantaba, se vestía, se lavaba  
      junto a un pozo y salía a dar un paseo hasta la hora del desayuno. 
           Sonidos, aromas y colores armonizaban la sinfonía del amanecer. Se  



      ensillaban caballos, se uncían bueyes a arados y carretas; se horneaba la  
      chipa y el pan; comenzaba el rítmico golpetear de los palos en los  
      morteros en que se molían granos de maíz; el rechinar del trapiche que  
      exprimía la caña dulce; el raspar de las mandiocas sobre bateas de tronco  
      ahuecado en los que se preparaba el almidón; se hilaba, se tejía en  
      telares, se teñían telas en vasijas de barro; los niños, hasta los muy  
      pequeños, desgranaban maíz, pelaban porotos, rompían cocos, desmotaban  
      algodón. Se trabajaba al aire libre, a la sombra de los árboles o bajo  
      cobertizos de paja. Cada cual parecía dedicarse a lo suyo alegre y  
      tranquilamente, sin esforzarse en absoluto. 
           A las siete, las dueñas de casa y los huéspedes se sentaban en torno  
      de una larga mesa cubierta de un mantel blanco bordado, ante vajillas y  
      cubiertos de finísima plata labrada. George servía un suculento desayuno  
      americano; las paraguayas sólo bebían una taza de café con leche y comían  
      el delicioso pan de trigo amasado con queso. Luego volvían a sus  
      ocupaciones, iniciadas dos horas antes, porque todas trabajaban en la  
      confección de uniformes para el ejército y vendas para los hospitales. 
           Si no iban de caza o pesca, Mr. Washburn y Manlove salían a cabalgar  
      por los alrededores, siguiendo los caminos que serpenteaban entre  
      bosquecillos, naranjales, potreros de pastoreo y chacras cultivadas en las  
      que se veían trabajando mujeres, niños y muy pocos varones adultos. Eran  
      las granjas de los agricultores libres, base de la economía [249] del  
      país, que constituían las nueve décimas partes de la población. 
           Mr. Washburn le dijo a su compatriota que, a pesar de que la  
      población masculina había sido movilizada en su totalidad casi desde el  
      comienzo de la guerra, la producción, en vez de disminuir, había  
      aumentado. No sólo en la agricultura. Las artesanías domésticas  
      tradicionales habían logrado sustituir en gran medida los productos  
      industriales que no tenían entrada al país debido al bloqueo. 
           Se cultivaba conforme a planes que establecían rigurosamente la  
      cantidad de liños a sembrar. Había premios en metálico para quienes  
      superasen las metas y mejoraran la calidad de las cosechas. Los labradores  
      se ayudaban unos a otros por el sistema de la minga, que consiste en  
      trabajar por turnos en las distintas chacras. Todo se hacía bajo el severo  
      control de celadores, que informaban regularmente al gobierno de la marcha  
      de los trabajos. Sin embargo, los productores estaban libres de impuestos  
      y podían disponer libremente de sus cosechas. Si las vendían al Estado, se  
      les pagaba al precio de plaza. Circulares impresas y sueltos en «El  
      Semanario» advertían frecuentemente a los funcionarios que no debían  
      presionar en modo alguno a los campesinos. 
           -Ni falta que hace, porque la disciplina del pueblo es asombrosa  
      -continuó Mr. Washburn-. Están habituados a obedecer hasta el extremo que  
      pareciera que lo hacen con gusto y por su propia voluntad. Fíjese usted  
      que, hasta no hace mucho, los campesinos cuidaban como objetos valiosos  
      sus ollas de hierro y sus cacharros de cobre. A un pedido del gobierno,  
      los entregaron para su empleo en los Arsenales. Lo mismo se hizo con casi  
      todas las campanas de las iglesias y capillas, que eran su orgullo y  
      alegraban con sus repiques los amaneceres y las fiestas pueblerinas. Con  
      parte del bronce así obtenido, se ha fundido un enorme cañón al que llaman  
      «El Cristiano». López ha conseguido dirigir todas las energías del país a  



      un solo objeto. 
           -¡El Paraguay es invencible! -exclamó Manlove, entusiasmado. 
           -Lo dudo; si no se hace la paz, o se agotan los recursos financieros  
      de los aliados para proseguir la guerra, lo que estamos viendo no hará más  
      que prolongar trágicamente el desenlace inevitable, y este hermoso país  
      será destruido. 
           Manlove sintió que le invadía una oleada de impaciencia. Si Cándido  
      Bareiro no hubiera sido un imbécil o un traidor; si no hubiese tenido la  
      mala suerte de perder la confianza ya ganada de los paraguayos por culpa  
      de un miserable pasquín correntino; si la victoria de Curupayty no hubiese  
      creado ilusorias expectativas de paz, y, en definitiva, si no hubiera  
      ocurrido todo lo contrario de lo que ocurrió, una invencible flota  
      corsaria estaría en estos momentos asolando los puertos [250] del Brasil y  
      el Río de la Plata, poniendo en insalvables aprietos a la marina imperial  
      y a los ejércitos aliados. Pero, no había perdido la esperanza. Se lo dijo  
      a Mr. Washburn. Le rogó que hablara de ello a López, y que si este no  
      aprobaba el proyecto, le permitiese abandonar el país. De regreso en los  
      Estados Unidos ya encontraría el modo de persuadir a sus amigos de  
      Maryland y Nueva York para llevar adelante la empresa con o sin patentes  
      de corso. Mr. Washburn le prometió hacerlo en la primera ocasión, que  
      esperaba se presentase muy en breve: 
           -Próximamente viajaré al cuartel general. Es posible que me traslade  
      al campo aliado para ofrecer los buenos oficios de nuestro gobierno,  
      conforme a las instrucciones que he recibido del Departamento de Estado.  
      Según lo que resulte de mis gestiones, le transmitiré al señor López el  
      pedido de usted. 
           Mucho antes de mediodía, cuando apretaba el calor, iba cesando el  
      trabajo en los campos. Después de almorzar se hacía la siesta. Luego, todo  
      el mundo a regalarse jugosas sandías, acosados por multitud de gallinas  
      que disputaban las semillas y las cáscaras. Cuando se iba poniendo el sol,  
      se ofrecía el pintoresco espectáculo de la gente del pueblo bañándose en  
      el río, completamente desnuda, sin distinción de sexos ni de edades.  
      Nadaban alejándose de la costa hasta el canal, jugando con la correntada.  
      Si pasaba algún vaporcito, se le acercaban peligrosamente, gritando  
      alborozados. El barco respondía haciendo sonar repetidamente la sirena. Se  
      oía un concierto de trinos innumerables. Cruzaban el aire de morada  
      transparencia alborotadoras bandadas de loritos; raudas palomas que  
      regresaban a sus dormideros del Chaco; solemnes tuyuyúes y garzas blancas.  
      Brincaban dorados en el agua rizada por la fresca brisa del sudeste, que  
      sopla en los crepúsculos. El cielo color naranja se reflejaba mágicamente  
      en aquel río grande y risueño como un patriarca bondadoso. 
           Algunas noches se cantaba y bailaba al son de arpas, rabeles y  
      guitarras en torno de grandes odres de barro llenos de mosto, puestos al  
      fuego para preparar la miel de caña. La chiquillería se hartaba de  
      azúcares que un negro urú espumaba con un largo cucharón de madera. Como  
      el proceso de cocción una vez iniciado no podía interrumpirse, la fiesta  
      generalmente duraba hasta el día siguiente. 
           Las largas sobremesas nocturnas, sentados en el fresco del jardín  
      aromado de jazmines y alumbrado por la luna, eran propicias para las  
      evocaciones familiares, las confidencias y los chismes. 



           Las Cazal no simpatizaban con Solano López. Según ellas, Pancho no  
      era hijo de don Carlos Antonio, sino de don Lázaro Roxas y Aranda, tutor y  
      seductor de Juana Carrillo. Carlos Antonio López, un pobre maestro de  
      latines del Colegio de San Carlos, se había casado [251] con Juana por  
      interés, estando ella embarazada y próxima a dar a luz. Don Lázaro  
      apadrinó al niño, se ocupó de su educación y le hizo heredero universal de  
      su inmensa fortuna, una de las pocas que no fueron afectadas por las  
      multas y confiscaciones del Supremo Dictador, el cual fue un mulato que  
      odiaba a la gente decente y halagaba la codicia y los resentimientos de la  
      chusma. Si faltaran otras pruebas de la paternidad estuprosa de don  
      Lázaro, estaban el extraordinario parecido físico de Francisco Solano con  
      su padrino, así como las diferencias de fisonomía y carácter de Pancho con  
      los de sus hermanos y hermanas de padre y madre. 
           Nada argüía contra esta aseveración el hecho de que el viejo  
      presidente López depositara toda su confianza, afecto y orgullo en su  
      falso primogénito. Don Carlos Antonio era un cualquiera de la calle, hijo  
      de un sastre pobretón, de quien no podían esperarse tales delicadezas. 
           A «Lavincha» la detestaban. Hacían culpable a la adúltera de los  
      desvaríos y desaforadas ambiciones de su concubino. 
           No obstante todo esto, Conchita Cazal refería una y otra vez, con  
      inocultable satisfacción, el momento en que, en una fiesta de gala en el  
      Club Nacional, el entonces general López hizo su entrada al salón, paseó  
      la mirada por las beldades presentes, e inclinándose ante ella, la invitó  
      a bailar. 
           Conchita era la mayor de las hermanas. Tenía veinte años y ya se  
      consideraba una solterona. Su novio había muerto en la batalla de Tuyutí. 
           -Era un joven muy fino, educado en Buenos Aires. Le hicieron pelear  
      descalzo, como soldado raso. Sus últimos pensamientos no fueron para mí,  
      ni para su santa madre, sino para López. Le hizo decir con Crisóstomo  
      Centurión que moría contento por haber peleado como bueno en defensa de la  
      patria y a las órdenes de Su Excelencia... ¡Ese hombre ha de tener un  
      pacto con el diablo! 
           Los domingos, Manlove acompañaba a las señoras a la iglesia. Más que  
      a Dios y a los santos, se rendía culto al Mariscal López. Los sermones del  
      cura eran arengas patrióticas, con terribles anatemas contra los  
      diabólicos cambá. Leía «El Semanario» más que los Evangelios. El primer  
      mandamiento era amar a la Patria sobre todas las cosas; el segundo,  
      «¡Independencia o Muerte!»; el tercero, honrar al presidente de la  
      república y a los poderes constituidos; el cuarto, obedecer cumplidamente  
      a las autoridades... Faltar a los deberes del ciudadano republicano, dudar  
      de la justicia de la causa nacional y de la victoria segura, pecados  
      mortales irredimibles, que ni un ministro de Dios podía absolver... Al  
      menos, esta era la versión castellana de las [252] palabras del sacerdote,  
      que hablaba en guaraní, hecha para el gringo Manlove por Ana Bella Cazal,  
      Anita, muchacha por demás graciosa e inteligente. 
           Terminados los oficios religiosos, en el mismo templo se celebraba  
      una «junta». Esto es, una asamblea de todo el pueblo, en la que  
      participaban hombres y mujeres, esclavos y libertos, prisioneros de guerra  
      y pasados del enemigo, los cuales estos últimos, negros o blancos, por  
      convivir con la gente aldeana habían acabado por perder su condición de  



      cambá para ser aceptados simplemente como personas. Los más de ellos,  
      terminada la guerra, preferirán quedarse en el país. 
           En las «juntas» se discutían cuestiones de interés común y el  
      cumplimiento de los planes y directivas del gobierno. Cualquiera podía  
      opinar, se producían acalorados debates; pero, la última palabra la tenía  
      el juez de paz, un viejo roble oscuro y nudoso, con ojos de caracará, que  
      empuñaba como un cetro un grueso bastón de guayabo. Se llamaba Belisario  
      Cantero. Según Mr. Washburn, era un malvado a quien no se le escapaba nada  
      de cuanto se hacía y decía en su jurisdicción. 
           Pueden leerse en los legajos del Archivo Nacional, correspondientes a  
      los tres primeros meses del año 1867, las cartas de Cantero al  
      vicepresidente Sánchez. Informa detalladamente de los resultados de la  
      cosecha, de las adquisiciones realizadas por cuenta del Estado y el precio  
      pagado por ellas. Sólo de paso e incidentalmente da noticia de la  
      presencia en el distrito del ministro norteamericano y su familia. En su  
      respuesta, el vicepresidente Sánchez le da una reprimenda: 
           «Es diminuto trabajo del vecindario en los sembrados del semestre.  
      Rebajados el tabaco y el algodón, hacen muchos menos frutos alimenticios.  
      Esa cantidad parece poca para un mes, cuanto más para seis, según el  
      empeño que en otros partidos se afanan los labradores. ¿Está usted  
      persuadido que con la cosecha de esos pocos sembrados habrán de sostenerse  
      los vecinos a su cargo hasta la nueva cosecha y se proveerá también a las  
      necesidades públicas? Y no se diga que esa disminución del trabajo  
      consiste en la escasa población actual de su distrito, porque en todas  
      partes sucede lo mismo y sin embargo hay partidos que han avanzado a mucho  
      más de 10.000 liños, no siendo pocos los que manifiestan el trabajo de 40  
      hasta 80. 000 liños». 
           Ni una palabra acerca de Mr. Washburn y consortes. Estos descuidos en  
      la vigilancia le valdrán al vicepresidente Sánchez amargos reproches del  
      Mariscal López; y le costarán la piel a Belisario Cantero, fusilado en San  
      Fernando en agosto de 1868. [253] 
           Manlove tenía su vena infantil y bonachona. Se encariñó con  
      Magdalena, la preciosa huerfanita, y fue fervorosamente correspondido. La  
      montaba sobre sus fuertes hombros, jugaba con ella, la llevaba a pasear a  
      caballo. Aprendía de sus labios encantadores los rudimentos de la lengua  
      guaraní, y a su vez le enseñaba canciones en inglés. Magdalena era muy  
      inteligente y tenía conciencia de su extraordinario poder de seducción.  
      Dominaba a su gigante como si lo tuviera fascinado. Se empeñaba en  
      hamacarle cuando dormitaba plácidamente de siesta, bajo la sombra de los  
      árboles, olvidado de la guerra y de sus sueños de corsario. 
           La leyenda de Mayomalo'ú incluye un romance con Ana Bella Cazal.  
      Habla de la amarga rivalidad de Conchita y Anita en un país de idilios  
      malogrados por la ausencia y la muerte. La convivencia de las hermanas se  
      hizo intolerable, y cuando los huéspedes regresaron a Asunción a fines de  
      verano, Anita se fue con ellos como dama de compañía de Mrs. Washburn. Un  
      año después, al enterarse, el Mariscal López preguntaría en un telegrama,  
      que consta en los Archivos, por qué una Cazal estaba en la humillante  
      condición de sirvienta de unos gringos. La Historia no conserva la  
      explicación que le dieron. En cuanto al romance de Manlove y Anita, se  
      omiten los detalles porque esta no es una novela de amor. [254] 



 
 
 
      - VI - 
           El Paraguay ha aceptado la mediación norteamericana. José Berges,  
      ministro de relaciones exteriores, es optimista. En el ejército hay una  
      gran expectativa. Mr. Washburn decide ir a Paso Pucú, para desde allí  
      trasladarse al campo aliado con el fin de hacer algunos sondeos y  
      enterarse del resultado de las gestiones realizadas por sus colegas ante  
      los otros gobiernos beligerantes. 
           Mr. Washburn se embarca en Asunción el 7 de marzo, en el «Fuerte  
      Olimpo», vapor en el que también viaja Benigno López. 
           Benigno López no siempre ha estado de acuerdo con su hermano mayor. A  
      la muerte de don Carlos, Benigno y su íntimo amigo José Berges son  
      mencionados como posibles candidatos a la presidencia de la república. 
           Benigno es tenido por hombre de ideas liberales. Es probable que  
      fuera el candidato preferido por la naciente burguesía comercial, formada  
      en parte por extranjeros, que empezaba a entrar en conflicto con el  
      Estado, que ejercía un riguroso control de la economía y se reservaba el  
      monopolio de los sectores de mayor rendimiento. También gravaba con  
      pesados impuestos las importaciones suntuarias y estimulaba aquellas que  
      favorecían la creación de industrias. Nada de esto convenía a los  
      paraguayos dedicados al comercio exterior y a los exportadores ingleses,  
      que no olvidaban que Lord Canning había dicho que el imperio británico  
      iría a la bancarrota el día que se fabricara un clavo en América del Sur.  
      De allí que la prensa internacional hablara con tanta insistencia de abrir  
      el Paraguay a la libre empresa y a la civilización, así fuera a cañonazos,  
      como había hecho el comodoro Perry en el Japón. Los emigrados paraguayos  
      apoyaban calurosamente la idea en nombre del liberalismo, y las logias  
      masónicas movían sus hilos secretos. 
           Según Mr. Washburn, Benigno López era poco estimado por sus  
      compatriotas por el abuso que hacía de su posición en beneficio propio, lo  
      cual no deja de ser una contradicción. El testimonio de Mr. Washburn no es  
      insospechable, pero, como es uno de los pocos que quedan, los  
      historiadores lo repiten a falta de otros mejores. 
           Mr. Washburn refiere lo que Benigno y él hablaron mientras viajaban  
      en el «Fuerte Olimpo». [255] 
           -En nuestra marcha aguas abajo hablamos extensamente de la situación,  
      de las perspectivas del Paraguay en lo futuro y del posible resultado de  
      la guerra. Los dos éramos muy cautelosos y desconfiábamos el uno del otro.  
      Yo daba por sentado que todo lo que le dijera, Benigno se lo contaría a su  
      hermano, y suponía a la vez que él esperaba otro tanto de mí. Como conocía  
      el país mucho mejor que yo, averigüé con él sobre las dificultades  
      naturales que se opondrían al avance de los aliados, y especulamos sobre  
      qué movimientos probables podrían estos hacer próximamente, y en el  
      supuesto que tuvieran éxito, cuál sería el paso siguiente, y dónde  
      conduciría si resultara un desastre como la batalla de Curupayty. También  
      hablamos mucho de los recursos de los brasileños, y recuerdo que Benigno  
      me dijo que el Brasil había ya contraído una deuda tal, que sus acreedores  
      no le permitirían que fuese derrotado, porque, si no le acompañara la  



      fortuna y sus ejércitos vencidos y expulsados del Paraguay, la nación  
      probablemente repudiaría la deuda. Recuerdo que uno de nosotros comparó a  
      los acreedores a un hombre que empezó a cavar un pozo, pensando encontrar  
      agua a pocos pies de la superficie, y que habiendo empezado, no quería  
      perder el trabajo ya hecho, y siguió cavando a una profundidad veinte  
      veces más profunda de la que creyó necesaria. 
           Una vez en Paso Pucú, Mr. Washburn discutió con el Mariscal López las  
      posibles bases de la mediación. El Paraguay no puede aceptar los términos  
      del Tratado de la Triple Alianza, que acuerda desmembrar el país y  
      reducirlo a la impotencia; pero, ya que los aliados afirman que la guerra  
      no es contra el Paraguay sino contra López, este aceptaría renunciar y  
      marcharse a Europa por dos o tres años, siempre que quedase  
      suficientemente garantizada la independencia y la integridad territorial  
      de la república. 
           Se envía un mensaje al marqués de Caxias bajo bandera de parlamento,  
      anunciándole que el ministro norteamericano está en las líneas paraguayas  
      y desea trasladarse a su cuartel general. Caxias responde que puede  
      hacerlo cuando lo desee, trayendo como escolta, si tal era su gusto, todo  
      un batallón paraguayo. El Mariscal se ofende: 
           -¡Por supuesto que puede ir un batallón, y todo el ejército si yo lo  
      mando! 
           Mr. Washburn pretende dar otra interpretación al mensaje de Caxias,  
      hombre sin grandeza, chicanero y mezquino, que nunca sabrá ponerse a la  
      altura de la dignidad de su adversario. 
           Se da a Mr. Washburn una escolta de treinta hombres, con orden de  
      regresar si, como ha ocurrido otras veces, en el camino se producen  
      tiroteos o provocaciones. Va con ellos el teniente Panchito, de trece años  
      de edad. Después de dos horas de marcha por caminos [256] tortuosos se  
      encuentran con la escolta enviada por Caxias. Se producen momentos de  
      tensión en que están próximos a irse a las manos. Según Mr. Washburn, el  
      teniente Panchito es uno de los que se muestran agresivos e insolentes.  
      Luego se calman los ánimos y oficiales y soldados confraternizan y  
      comentan las perspectivas de paz. Están igualmente hartos de la guerra,  
      que no va para adelante ni para atrás, y sigue causando millares de  
      víctimas inútiles, las más de ellas por enfermedad. 
           Mr. Washburn es recibido con honores por el marqués de Caxias. Pasa  
      dos días en el campamento aliado, tratado a cuerpo de rey. Caxias le  
      insinúa que si consigue que López abandone el país, será generosamente  
      recompensado. 
           -He venido a atraparlo, no a darle escapada; pero, como decimos en el  
      Brasil, a enemigo que huye, puente de oro. Que procure evadirse por donde  
      yo no pueda echarle el guante. 
           Caxias le cuenta a Mr. Washburn que ha recibido refuerzos. El  
      ejército brasileño tiene 50.000 hombres listos para entrar en combate. Le  
      entrega un plano de las posiciones paraguayas con la autorización de  
      mostrárselo a López. Ya persuadido de que la mediación de los Estados  
      Unidos no será aceptada por los aliados, y no hallando ningún despacho o  
      correspondencia, el ministro decide regresar al campamento paraguayo. El  
      marqués de Caxias le hace acompañar con su jefe de Estado Mayor y su  
      propia guardia personal como escolta. Unos cuarenta hombres «con riquísimo  



      y peculiar uniforme». Del lado paraguayo le aguarda el capitán Andrés  
      Maciel con cuatro jinetes descalzos. 
           -Llegué al cuartel de López a eso de las 10 de la mañana, y apenas  
      tuve tiempo de asearme cuando recibí la invitación de tomar el desayuno  
      con él. Lo hallé sentado a la mesa en compañía de los amigos a quienes  
      tenía la costumbre de tratar con mayor consideración, entre ellos el  
      Obispo, el general Barrios, el general Bruguez, el coronel Wisner, el  
      joven Pancho López y dos o tres más. Noté que todos estaban intensamente  
      ansiosos por conocer el resultado de mi misión, y mucho me llamó la  
      atención que López no mandara afuera a los otros hasta saber de mí lo que  
      había visto y oído. Le dije que hasta donde yo podía ver, los aliados  
      continuarían la guerra indefinidamente, y que tampoco sabía que los  
      brasileños experimentaran dificultad alguna para obtener dinero del  
      exterior. 
           Cuando quedaron finalmente solos, el Mariscal le interrogó  
      especialmente sobre Caxias, qué clase de hombre parecía ser. 
           -Le dije que era un viejo que parecía ser muy activo e imponía una  
      excelente disciplina a sus tropas; que el campamento aliado estaba en  
      condiciones mucho mejores que anteriormente, si bien yo lo [257] había  
      visitado varias veces. Le dije que me trató con cortesía y que yo tomaba  
      mis comidas en su mesa; que ciertamente no mantenía una sencillez  
      espartana en su manera de vivir, pues tenía abundancia de la mejor carne  
      de cordero y novillo, traída sin duda de gran distancia, y también muy  
      buena fruta, que probablemente le llegaba de Montevideo. 
           Y aquí Mr. Washburn agrega una de las acotaciones insidiosas de que  
      están impregnadas sus «Memorias», y que tanto impregnarían cierta  
      historiografía paraguaya de posguerra: 
           -Estas observaciones ofendieron al Mariscal López pues vio en ellas  
      un reproche a la pobreza de su mesa y la escasez de sus recursos; pero, en  
      aquel momento no demostró ningún displacer por lo que oía. 
           Mr. Washburn le informa que la mediación había sido rechazada, y que  
      la guerra seguiría indefinidamente hasta que uno de los beligerantes fuese  
      totalmente anonadado. Le entrega los planos de las posiciones paraguayas  
      que le había dado Caxias. López los examina y dice: 
           -Están mejor informados de lo que yo suponía. Hay algunos errores,  
      pero, con todo, por lo visto tienen medios para obtener informaciones  
      dentro de nuestras líneas, cosa que yo no sospechaba. 
           El comentario es astuto. Caxias estaba tan mal informado que la  
      maniobra de flanqueo que emprendió meses después acabó en un completo  
      fiasco. El mismo jefe brasileño comentaría en una carta que «ni por todo  
      el oro del mundo» los paraguayos hablaban de sus posiciones: contestaban a  
      los interrogatorios con evasivas, se hacían los tontos o daban informes  
      falsos. 
           Mr. Washburn se empeño en convencer a López que debía abandonar la  
      lucha. 
           -Pero este comenzó discurriendo sobre su situación; dijo saber que  
      era muy grave, pero presumió confiar en que rechazaría a los aliados en  
      todos los puntos si atacaban, aunque no dejó de reconocer que sus  
      posibilidades para un éxito final eran muy débiles. Tenía en contra  
      grandes desventajas, y si los aliados se mantuviesen unidos por bastante  



      tiempo, y soportaban los enormes gastos que les exigía la guerra,  
      probablemente vencerían al Paraguay tarde o temprano. 
           -No tengo ambiciones personales -le dijo López-, nunca las tuve.  
      Trabajé por mi patria y estoy dispuesto a sobrevivir o caer con ella. Mis  
      hechos me justificarán. No deseo otro abogado que el porvenir. 
           Mr. Washburn regresa a Asunción. Se entrevista con José Berges, quien  
      telegrafía al Mariscal: [258] 
           «He inferido de la visita del señor Washburn que el marqués de Caxias  
      y su círculo han llevado en el ánimo del ministro la convicción de que  
      están fuertes». 
           Contesta el Mariscal: 
           «Impuesto de su mensaje. Ya ha notado usted la metamorfosis operada  
      en el viajero. Conviene atender la propagación de sus impresiones». 
           Dos días después se presenta en las líneas paraguayas nada menos que  
      el capitán Erwin W. Kirkland, como comandante de la cañonera  
      norteamericana «Wasp». Es portador de despachos para Mr. Washburn que debe  
      entregar en propias manos. 
           López mantenía informado al minuto de las novedades a su ministro de  
      relaciones exteriores. José Berges telegrafía en su respuesta al último  
      despacho del presidente de la república: 
           «Mucho estimo se halle en ese campo el capitán Kirkland, a quien  
      considero hombre de otro temple que el ministro Washburn». 
           Por lo visto, López y Berges algo sabían de los antecedentes del  
      capitán Erwin William Kirkland. 
 
 
 
           El Dr. Faustino Benítez conoció personalmente al capitán Kirkland en  
      Asunción, a fines del siglo pasado, no importa por ahora en qué  
      circunstancia. Afirmaba haber oído de labios del viejo lobo de mar lo que  
      se dirá a continuación, y que coincide, en lo esencial, con los  
      testimonios escritos que se conservan. 
           El capitán Kirkland decía que eran ciertas las declaraciones hechas  
      por Manlove cuando este llegó a Paso Pucú en agosto de 1866, después de  
      haber cruzado las líneas aliadas. 
           El proyecto de corsarios contaba con el apoyo de poderosas firmas  
      comerciales de Maryland y Nueva York, y con la discreta aprobación de  
      algunos círculos gubernamentales de los Estados Unidos. Cuando Manlove  
      viajó de París a Buenos Aires, llevó consigo cartas de presentación de  
      personas influyentes, dirigidas a diplomáticos, marinos y hombres de  
      negocios norteamericanos que se encontraban en la capital argentina, y  
      también para Porter Cornelio Bliss, literato de la misma nacionalidad, que  
      residía en Asunción contratado por el gobierno paraguayo. [259] 
           El capitán Kirkland quedó en Francia, a la espera de la respuesta  
      prometida por el Encargado de Negocios Cándido Bareiro, que nunca se  
      produjo; pero, alcanzó a entrevistarse varias veces con el secretario de  
      la Legación, Gregorio Benites, que aprobaba el proyecto. La última noticia  
      directa que tuvo del mayor Manlove fue una extensa carta fechada en  
      Corrientes, en la que le anunciaba su propósito de llegar hasta López y  
      solicitar las patentes. 



           Poco después de haber recibido la carta, le llegó al capitán Kirkland  
      un urgente llamado de su hermano Jeremías, quien utilizó para el efecto la  
      línea telegráfica de la agencia de noticias «Reuter», de Londres. Jeremías  
      había sido informado confidencialmente por el Departamento de Estado que  
      Manlove logró llegar al Paraguay; pero que, una vez allí, fue acusado de  
      espía y condenado a muerte, quedando en suspenso la ejecución de la  
      sentencia. 
           Para entonces el proyecto de corsarios había tenido principio de  
      ejecución, y ya se había invertido en él mucho dinero. Fracasaría salvo  
      que Manlove lograse justificarse. El único que podría aclarar sus  
      antecedentes era Charles A. Washburn, pero los aliados se negaban a darle  
      salvoconducto para trasladarse hasta su sede en Asunción. 
           Los periódicos, con el secreto estímulo de Jeremías Kirkland y sus  
      amigos, exigieron que la flota norteamericana del Atlántico Sur, apostada  
      en Río de Janeiro, forzase el bloqueo y llevase al ministro al Paraguay.  
      El Departamento de Estado dio instrucciones en este sentido al almirante  
      Gordon, que se encontraba al mando de dicha flota. Sin embargo, la orden  
      no había sido cumplida hasta el momento en que Erwin Kirkland estuvo de  
      regreso en Maryland. 
           La prensa norteamericana, con rara unanimidad, prestaba su apoyo al  
      Paraguay, sin que pudieran impedirlo los agentes brasileños, de proverbial  
      esplendidez, ni las protestas del ministro argentino Domingo Faustino  
      Sarmiento. Las relaciones de los gobiernos aliados con los Estados Unidos  
      pasaban por un momento crítico. Se propiciaba una enérgica mediación, sin  
      descartar el ultimátum y la acción armada. Del mismo modo que se había  
      logrado la retirada de los franceses de México, debía exigirse el cese de  
      las hostilidades en el Río de la Plata. 
           El fondo del asunto era debilitar en lo posible el predominio de la  
      pérfida Albión en aquellas ricas regiones, y hacer efectiva la noble  
      doctrina Monroe también en el terreno de los negocios. Desde este punto de  
      vista, la expedición corsaria era como lo contingente respecto de lo  
      necesario. 
           Se convino en que el capitán Kirkland se incorporase de inmediato a  
      la marina de guerra. Asumiría el mando de la cañonera «Wasp», [260] que  
      debía operar en el río Paraná como parte de la flota al mando del  
      almirante Gordon, quien recibió instrucciones reservadas al respecto.  
      Antes de partir, Kirkland tuvo una entrevista con el jefe del Departamento  
      de Estado, Williams H. Seward, quien, en presencia de un alto mando de la  
      Marina, le rogó que observase discretamente lo que estaba ocurriendo en  
      aquellas aguas, pues se habían producido lamentables e inexplicables  
      fricciones y malentendidos entre diplomáticos y comandantes de la flota  
      norteamericana. 
           -No le pedimos que sea un espía -aclaró Mr. Seward, ante la expresión  
      de desagrado que observó en el rostro del marino-; pero, si comprueba  
      irregularidades que afecten el honor u obstaculicen la política del  
      gobierno de los Estados Unidos, es su deber de ciudadano advertírnoslo de  
      la manera que estime más conveniente. 
           La cañonera «Wasp» sufrió demoras en Río de Janeiro y Buenos Aires.  
      Cuando finalmente el almirante Gordon recibió orden imperativa de forzar  
      el bloqueo, la misión no le fue encomendada a la «Wasp» sino a la  



      «Shamokin». El almirante Tamandaré se mostró sorprendido y desconcertado.  
      La manera contradictoria con que actuó prueba que estaba mal informado  
      acerca del carácter de las órdenes recibidas por el comandante del navío  
      norteamericano, así como de su determinación de cumplirla. A causa de ello  
      quedó en una situación desairada y humillante, ya que después de haber  
      amenazado con hundirla, tuvo que ceder cuando observó que la «Shamokin» se  
      aprestaba al combate. 
           El capitán Kirkland había pedido a su camarada Pierce Crosby,  
      comandante de la «Shamokin», que averiguase la suerte corrida por Manlove.  
      Crosby no pudo ver a Manlove, pero averiguó que acababa de ser puesto en  
      libertad, y que mientras duró su cautiverio había sido bien tratado y  
      gozaba de buena salud. Durante los agasajos de que fueron objeto los  
      marinos norteamericanos en el campamento paraguayo, el teniente Andrés  
      Maciel le contó al capitán Crosby que Manlove fue tomado por espía porque  
      su nombre apareció en un periódico correntino, que le presentaba como un  
      mercenario al servicio de los aliados. 
           El capitán Kirkland, según el Dr. Benítez, no dudaba de que aquella  
      fue una maniobra de los agentes brasileños que operaban en Corrientes.  
      Agregaba que, en su opinión, tal como estaban las cosas, si inmediatamente  
      después del desastre de Curupayty, que acobardó a los aliados y les  
      desacreditó ante el mundo entero, aparecía en alta mar una flota con  
      bandera paraguaya, el efecto hubiera sido sensacional. Les hubiese sido  
      imposible resistirla ni moral, ni política ni militarmente, quedándoles  
      como alternativa la capitulación o el armisticio. [261] 
           El almirante Gordon obstaculizó con todos los medios a su alcance las  
      gestiones diplomáticas favorables a la mediación norteamericana. Se negó a  
      facilitar un barco al general Abboth, ministro de los Estados Unidos en la  
      Argentina, para trasladarse al Paraguay y conferenciar con López. Esto  
      hubiera puesto a conocimiento de los gobiernos neutrales y de la opinión  
      pública internacional las condiciones de paz ofrecidas por López, que no  
      podían ser más razonables, pues no podría exigirse a una nación que  
      renunciase a su supervivencia como tal sin haber sido vencida en el campo  
      de batalla. El propio Mr. Washburn le dirá a José Berges que el almirante  
      Gordon estaba vendido a los brasileños. 
           A pesar de todo, cuando a mediados de marzo de 1867, finalmente el  
      capitán Kirkland, al mando de la «Wasp», fue enviado al Paraguay con  
      despachos para el ministro norteamericano, no era demasiado tarde para  
      poner en práctica el proyecto de corsarios. Pero, para entonces Mr.  
      Washburn, que acababa de entrevistarse con el marqués de Caxias, ya había  
      comenzado el viraje que le convertiría en uno de los más enconados  
      enemigos de López. 
 
 
 
           El capitán Kirkland pasó varios días en Paso Pucú. Los aliados se  
      alarman, se enfurecen: los marinos norteamericanos de la «Wasp», los  
      franceses de la «Desidée», los italianos de la «Ardita», los ingleses de  
      la «Beacon», que siguiendo el precedente establecido por la «Shamokin»  
      pasan una y otra vez el bloqueo, son invariablemente «seducidos» por López  
      y Madame Lynch. Sus impresiones del campo paraguayo son recogidas por la  



      prensa internacional. Desmienten y hasta ridiculizan la propaganda aliada,  
      y con frecuencia dejan mal parados a diplomáticos de sus respectivos  
      países, transformados los más en instrumentos de la cancillería brasileña. 
           El capitán Kirkland se convertiría en uno de los más leales e  
      insobornables amigos del Paraguay, donde volvería varias veces durante la  
      guerra. Siempre que lo hacía preguntaba por Manlove. Le respondían que  
      estaba bien, hasta que por último lo hicieron con evasivas. [262] 
 
 
 
      - VII - 
           El capitán Kirkland nada le dijo a López del proyecto de corsarios ni  
      de sus vínculos personales con el mayor Manlove. No lo hizo por exceso de  
      celo, fiel al carácter oficial de su misión. Lo lamentaría el resto de su  
      vida. En cambio habló de ello con Mr. Washburn cuando este, apenas llegado  
      a Asunción, regresó a Paso Pucú para entrevistarse con su compatriota y  
      recibir en propias manos los despachos altamente confidenciales que le  
      estaban dirigidos. Puede especularse que tales documentos tendrían alguna  
      relación con las gestiones de Jeremías Kirkland en el Departamento de  
      Estado. 
           Mr. Washburn obró de una manera un tanto perversa. Le contó a Manlove  
      que había visto a Kirkland, pero no le dijo que el marino había requerido  
      noticias de su amigo y que le envió cálidas palabras de aliento. Tampoco  
      le informó que habían hablado de las posibilidades que aún restaban para  
      insistir en el proyecto de corsarios. Le dijo en cambio que, en su  
      opinión, debía dárselo por definitivamente fracasado. 
           Mr. Washburn cumplió su promesa de escribir a López pidiendo que se  
      permitiera a Manlove abandonar el país. Conocía de antemano la respuesta:  
      que tal cosa era imposible porque sentaría un precedente. Otros  
      extranjeros, cuyos servicios eran indispensables para la defensa nacional,  
      podrían pedir lo mismo. Se agregaba a esto un principio de reciprocidad:  
      el enemigo retenía en sus filas a miles de mercenarios europeos y no pocos  
      norteamericanos, sin que sus gobiernos respectivos reclamasen por ellos,  
      como hacían, con insistencia, por sus compatriotas que trabajaban en el  
      Paraguay. 
           Perdidas las esperanzas de realizar sueños tan intensamente  
      acariciados, por los cuales se había jugado el todo por el todo;  
      abandonado y olvidado por sus amigos; atrapado, sin nada que hacer, en un  
      país con cuya causa se sentía identificado, y al que, como creía  
      sinceramente, podía salvar de la derrota y de la destrucción, Manlove se  
      desmoralizó y se le agrió el carácter. 
           Charles A. Washburn se queja a menudo en sus «Memorias» del mayor  
      James Manlove. Pero, por lo que él mismo cuenta, así como por otras  
      fuentes documentales más fidedignas, se sabe que hizo de [263] su  
      compatriota una especie de escudero. Manlove era el único norteamericano  
      residente en Asunción presentable en sociedad. 
           Oficialmente formaban parte del séquito de Mr. Washburn el inglés  
      Carlos Federico Masterman y el norteamericano Porter Cornelio Bliss,  
      quienes, al igual que el ministro, dejarían testimonios escritos de sus  
      andanzas por el Paraguay, que ocasionalmente se refieren a James Manlove. 



           Masterman era farmacéutico y cirujano. Estuvo al servicio del  
      gobierno hasta que cayó preso. Las causas de que informa en su libro  
      «Siete años de aventuras en el Paraguay», son tan baladíes y contrarias al  
      sentido común que resultan poco verosímiles. El propio Mr. Washburn,  
      viendo la paja en el ojo ajeno sin ver la viga en el propio, le trata de  
      «desvergonzado embustero». Puesto en libertad, Masterman pasó a residir en  
      la Legación como médico honorario. Era un hombre serio, estudioso, que no  
      se metía con nadie. En su libro, que no obstante contiene algunas páginas  
      memorables, todo lo ve con los prejuicios y la soberbia de un súbdito  
      británico de la época, que compensa su propia insignificancia con la  
      grandeza del Imperio. 
           Porter Cornelio Bliss estaba asimilado como secretario de Mr.  
      Washburn. Le ayudaba a preparar la «Historia del Paraguay», con la que el  
      diplomático entretenía sus ocios. Tenía una memoria descomunal y una  
      formidable erudición. Hablaba y escribía en siete idiomas, y muy bien en  
      español. Pero, su insuficiencia moral y su manía de pasarse de listo  
      hacían que no se le respetase. Vino al Paraguay contratado para reunir  
      datos históricos en el riquísimo Archivo de Asunción, que estaba a cargo  
      de don José Falcón, un paraguayo ilustre. Apenas don José le hubo tomado  
      el pulso, se las ingenió para que Bliss dejase de poner las manos en los  
      venerables legajos, depositarios de la memoria y los derechos de la  
      nación, y, finalmente, se quedara en la calle. 
           Bliss fue un personaje único. Parecía un muñeco que hace de pícaro en  
      un retablo, vestido con las ropas del clérigo. Pequeño, enjuto, pecoso,  
      algo encorvado, vivaracho, escurridizo, miope y olfateador; hijo de un  
      pastor protestante, era un mentiroso, un hipócrita y un cobarde confeso;  
      servil hasta la obsecuencia, adulón hasta el escarnio, burlón hasta la  
      temeridad. A fines de 1868, estando preso en Villeta, antes de ser  
      sometido a tormento, se confesó conspirador y delató a quienes, según él,  
      fueron sus cómplices. Careado con ellos les indujo a confesar lisa y  
      llanamente sus crímenes, dándoles, para refrescarles la memoria,  
      circunstanciados detalles de la conjura. Mr. Washburn, sobornado por  
      Caxias, sería el inspirador. Altos funcionarios traidores habrían  
      financiado el complot con dineros robados de la Tesorería. El propio Bliss  
      recibió su parte, que puso a buen recaudo [264] en el extranjero, por  
      valija diplomática. Los confabulados firmaron un acta -Manlove no lo hizo,  
      porque, como era de esperar, llegó tarde a la reunión-, que fue confiada a  
      Mr. Washburn para que la hiciese pasar al campo aliado bajo bandera de  
      parlamento, con el objeto de coordinar planes de acción con el enemigo. 
           Agotada su inventiva, y ante el peligro inminente de ser fusilado por  
      delitos de su invención, Porter Cornelio Bliss concibe una idea genial: se  
      ofrece a escribir un libro sobre la conspiración. Lo hace en un ranchito  
      de adobe, sujeto con una barra de grillos, con centinela a la vista; pero,  
      ni en tales aprietos puede con su genio. 
           El libro es un engendro desopilante, lleno de citas y frases eruditas  
      de autores antiguos y modernos, cada cual en su idioma original y la  
      correspondiente traducción al pie de página. Cuanto más extenso fuese el  
      manuscrito, más larga sería la vida del escritor. 
           Mr. Washburn, al salir del Paraguay, les había dicho a Bliss y  
      Masterman: 



           -Ustedes pueden acusarme, si ven su salvación por ese medio, de  
      cualquier crimen que puedan imaginar; pueden acusarme de brujería, o de  
      robo de borregos, de lo que fuere. 
           A Bliss se le fue la mano. Difama con fruición a Mr. Washburn. Con el  
      objeto de ilustrar el odio que el diplomático siente por el Paraguay y su  
      gobierno, pone en boca del ministro las peores injurias y burlas contra  
      López. 
           El presbítero Fidel Maíz, que era uno de los fiscales más temidos en  
      los procesos por conspiración, le dice, tras de leer una de las diarias  
      entregas del literato: 
           -¿Nos cree usted tan obtusos como para no darnos cuenta de que se  
      está burlando de nosotros? Iré a dar un paseo. Si a mi regreso, dentro de  
      una hora, no ha cambiado usted esos dislates, ya verá lo que le pasa. 
           Fidel Maíz no regresa ese día ni los siguientes. Bliss, pasado el  
      susto, continúa haciendo de las suyas. Por fin concluye el libro con este  
      párrafo de antología: 
           «Hemos bosquejado a grandes rasgos, la historia intima del mayor  
      atentado contra los deberes de un diplomático neutral que pueden ofrecer  
      los tiempos modernos. Denunciamos a la ira divina, al oprobio del mundo, y  
      al condigno castigo de su Patria a Charles Ames Washburn, como reo de  
      altas traiciones y principal factor de una enorme conspiración contra el  
      gobierno al que estaba acreditado y contra la vida del Supremo Magistrado  
      de la República del Paraguay. Nuestra tarea actual está concluida, pero al  
      deponerla pluma, juramos solemnemente, si Dios nos concede la oportunidad,  
      perseguir [265] a Washburn por todo el mundo, hasta conseguir el ejemplar  
      castigo de sus inauditos y execrables crímenes» 
           El libro se titula «Historia Secreta de la Misión del Ciudadano  
      Norteamericano Charles A. Washburn cerca del Gobierno de la República del  
      Paraguay». Tiene unas 400 páginas. Fue editado por la imprenta del  
      ejército, bajo la dirección de Juan Crisóstomo Centurión, quien había  
      caído en desgracia y su vida, como la de todos en aquellos días aciagos de  
      sospechas y delaciones, pendía de un hilo. Cuando el libro estuvo  
      terminado, llevó un ejemplar para mostrárselo al Mariscal López. Lo  
      encontró en el corredor del cuartel general de Itá Ybaté, sentado en una  
      silla y con un brazo apoyado en la cabecera de otra, como era su  
      costumbre. Estaba solo, tenía el rostro sombrío. Hojeó el ejemplar, y  
dijo: 
           -Está limpio... 
           Luego agregó: 
           -Y bien, Centurión, parece que se ha salvado usted de este mare  
      magnum. Ya veremos lo que pasa. 
           Gran parte de la edición fue enviada, para ser distribuida en el  
      extranjero, en la cañonera «Wasp», al mando del capitán Kirkland. Fueron  
      también Bliss y Masterman, en calidad de reos confesos, confiados a la  
      justicia norteamericana. En el momento de embarcarse, Bliss se superó a sí  
      mismo: preguntó cómo podía hacer para restituir al gobierno paraguayo el  
      dinero que había recibido de los conspiradores. 
           -¡Uselo nomás -le dijeron-, y que le haga provecho! 
           Es que el libro, entre tantas mentiras, deja traslucir no pocas  
      verdades; y también, desde luego, la calaña del sujeto que lo escribió.  



      Cornelio Bliss fue un burlador burlado. 
           El capitán Kirkland trató sin miramientos a sus pasajeros. Los  
      instaló en la proa, con la tripulación. Cuando protestaron, les dijo: 
           -Si son mujeres, díganlo de una vez, y les daré un camarote. 
           De modo parecido había tratado a Mr. Washburn cuando meses atrás lo  
      llevó, poco menos que como un prófugo de la justicia. No tuvo empacho en  
      desmentir públicamente en declaraciones a la prensa, y, un año después,  
      ante una comisión investigadora del Congreso de los Estados Unidos, las  
      calumnias que el diplomático difundió contra el Paraguay. Kirkland era un  
      hombre rudo, franco, sin dobleces. En este viaje había dejado en Angostura  
      a un hombre de sus mismos quilates: el general Martin Mc Mahon, nuevo  
      ministro norteamericano. El Paraguay y López contaron con la adhesión  
      desinteresada de los hombres más íntegros de su tiempo, y con la de ni un  
      solo canalla. [266] 
           El capitán Kirkland nada concreto pudo averiguar esta vez acerca de  
      su amigo James Manlove, salvo que había sido detenido y probablemente  
      fusilado en San Fernando en agosto de ese mismo año. 
      *   *   * 
           Solía decir el Dr. Faustino Benítez que ni Washburn, ni Masterman ni  
      Bliss fueron capaces de ponerse a la altura y comprender al extraño país  
      en el que asistieron a un profundo y conmovedor drama de la Historia. Les  
      quedaba grande. Entonces, como lacayos resentidos, sólo pudieron  
difamarlo. 
           Pintaron un ambiente sombrío, viciado por la desconfianza, el  
      espionaje y la delación. La realidad parece haber sido muy otra mientras  
      se mantuvo la unidad de la nación. 
           El Paraguay era un país muy papelero. Se asentaban por escrito las  
      cuestiones más insignificantes. En la montaña de despachos que diariamente  
      recibía el Mariscal López en Paso Pucú, sólo ocasionalmente, y de manera  
      muy general, se le informaba acerca de la actividad o de las opiniones de  
      alguna persona en particular. El jefe de policía de Asunción, a quien Mr.  
      Washburn describe como un monstruo de perversidad, era el capitán Matías  
      Sanabria, un hombre rudo y sencillo, a quien López disculparía sus  
      descuidos, en una primera instancia, en mérito de su simplicidad. Quien  
      recibía y contestaba los informes de los funcionarios que se desempeñaban  
      como delegados de gobierno en sus respectivas jurisdicciones y tomaba las  
      providencias del caso, incluyendo las cuestiones de orden policial, era el  
      vicepresidente Francisco Sánchez, un anciano venerable, benévolo e  
      incorruptible. Cuando fue descubierta la conspiración, López le reprochó  
      su ingenuidad, pero nunca puso en duda su honradez: 
           -Respeto mucho a este anciano -solía decir el Mariscal López-, porque  
      es mi superior en edad, dignidad y gobierno. 
           El coronel Juan Crisóstomo Centurión cuenta cómo murió el  
      vicepresidente Sánchez: 
           -Después del combate de Cerro Corá la soldadesca brasilera cometió  
      muchos abusos; mató inútilmente y con indecible crueldad muchas personas  
      indefensas, y finalmente, para colmo de atrocidad, prendió fuego al  
      campamento, muriendo carbonizados enfermos y heridos que yacían en ranchos  
      y pajonales. El capitán Asambuja, armado de una larga lanza, yendo con  
      unos cuantos hacia el Cuartel General, encontró al anciano vicepresidente  



      Sánchez, espada en mano, cerca de una carreta. En cuanto le vio le intimó  
      rendición en términos ásperos y groseros; pero Sánchez, levantando la  
      espada que dos días antes le obsequiara el Mariscal, le contestó con ánimo  
      resuelto: [267] 
           «¡Con esta espada, jamás!». No bien acabó de pronunciar estas  
      palabras cuando Asambuja, le atravesó con su lanza de parte a parte. Un  
      joven argentino que iba con ellos, picó el caballo para interponerse entre  
      los dos, gritando: «¡No le mate, capitán!», pero ya fue tarde, y el  
      vicepresidente Sánchez cayó exánime, víctima del cruel golpe. [268] 
 
 
 
      - VIII - 
           Fracasados sus esfuerzos de mediación en el campo aliado, poco tenía  
      que hacer el ministro norteamericano en Asunción, en su carácter oficial.  
      Le sobraba tiempo para acopiar materiales para la «Historia del Paraguay»,  
      que estaba escribiendo juntamente con el relato de sus experiencias. Otra  
      de sus distracciones consistía en interminables partidas de ajedrez y de  
      billar con sus amigos, en la Legación, y en paseos a caballo con James  
      Manlove: 
           -A menudo íbamos a cazar perdices con Manlove, y nuestra más grata  
      diversión en esa oscura época de ansiedades, era recorrer a caballo los  
      caminos poco frecuentados que corren en todas direcciones en torno a  
      Asunción y trepan por las colinas, pasando entre campos cultivados, en  
      cuyos costados flores cítricas emiten el más fragante aroma imaginable y  
      una gran variedad de otras plantas ostentan la policromía de sus matices.  
      Porque en el curso de estas excursiones a caballo vi los caminos más  
      hermosos, diversificados y encantadores que haya visto en país alguno. 
           «Detrás de Asunción, a una legua y media poco más o menos de la  
      ciudad, hay una gran llanura abierta, de cerca de dos leguas de ancho y  
      cinco de largo, llamada Campo Grande. Tiene suaves cuestas a ambos lados;  
      y a distancias que varían entre un cuarto de milla y una milla, están los  
      ranchos donde viven los pobladores, siendo algunos algo más que simples  
      ranchos, pero en general su aspecto no aparenta ninguna pretensión, aunque  
      poseen cómodas habitaciones. 
           «Una de las mejores casas de Campo Grande estaba alquilada por un  
      italiano de nombre Simón Fidanza, que había poseído considerable fortuna  
      en Buenos Aires con intereses en varios vapores, uno de ellos el «Villa de  
      Salto», caído en comiso cuando estalló la guerra. López le permitió que  
      sacara de sus bodegas una cantidad considerable de provisiones. Llevó  
      estos víveres y todos sus almacenes a la casa de Campo Grande, donde vivía  
      con profusa hospitalidad, acogiendo con el mayor beneplácito a todos los  
      que le visitaban. 
           «En estas excursiones de caza de perdices por lo general almorzábamos  
      en su casa, y aunque nosotros disfrutábamos grandemente de su generoso  
      trato, se diría que él gozaba más en hacer el papel de anfitrión que  
      nosotros en compartir sus larguezas». [269] 
           Tal como él mismo las refiere, las actividades de Mr. Washburn no  
      podían ser más inocentes y acordes con la neutralidad. 
           Mr. Washburn omite dar detalles de lo que ocurre durante sus visitas  



      a la quinta de Simón Fidanza, ni habla de quienes, además del propio  
      ministro y su escudero, se sientan a la mesa del espléndido italiano. 
           Los comensales extranjeros han sido en su mayoría importadores. El  
      gobierno no les molesta en absoluto, nada les pide; en cierta ocasión  
      rechaza cortésmente manifestaciones de adhesión por considerarlas poco  
      sinceras, y desde luego innecesarias: lo mejor que pueden hacer es estarse  
      quietos y no estorbar. 
           El bloqueo ha paralizado el comercio exterior. El lucro cesante se  
      acrecienta con cada día que pasa. Quisieran hacer algo para resarcirse de  
      pérdidas, pero no saben qué. Su actitud es totalmente distinta de la de  
      los técnicos y obreros especializados contratados por el Gobierno, que  
      están ganando el doble y han acabado por identificarse con la causa para  
      la que trabajan. Se mantendrán fieles hasta el fin. Pero, no son estos los  
      extranjeros que visitan al capitán Fidanza. 
           Hay sí paraguayos que estuvieron vinculados al comercio con el Río de  
      la Plata, y que además son ricos hacendados, hasta donde se podía serlo en  
      el Paraguay de aquel entonces. Al principio habían bastado las «Estancias  
      de la Patria» para abastecer de carne al ejército en operaciones; pero,  
      últimamente, además de la sangre de sus hijos, se les pide contribuciones  
      voluntarias a las que no pueden negarse, mientras se deja libre de cargas  
      a los «pobres», que poseen en conjunto las dos terceras partes del ganado  
      existente en el país. 
           También acuden a comer tallarines los refugiados uruguayos Antonio de  
      las Carreras y Francisco Rodríguez Larreta. Son señorones de armas tomar,  
      quijotazos a su manera, caracterizados representantes de una brava  
      generación de políticos rioplatenses. Se han pasado la vida conspirando,  
      intrigando, batiéndose con la palabra, la pluma y la lanza. Ahora se ven  
      reducidos, en la retaguardia de una guerra que incitaron con todos los  
      medios a su alcance, a permanecer ociosos, y, lo que es peor, callados. A  
      pesar de sus ofrecimientos, el gobierno ha preferido prescindir de sus  
      servicios. 
           Como la generalidad de las personas de su laya, Simón Fidanza tiene  
      su parásito. Es el italiano Enrique Tubo, un individuo extravagante con  
      sus puntos de vividor, y como tal, de espíritu aventurero y  
      extraordinariamente persuasivo. Es venerable de la logia masónica  
      «Pitágoras», establecida en su origen en el Paraíso Terrenal, cuyo primer  
      venerable fue el Arcángel San Miguel y Adán su primer iniciado. [270] 
           Habla de Enrique Tubo el alarife inglés Alonso Taylor, hombre  
      excelente si los hay: 
           -Poco antes de la guerra llegó a Asunción un italiano llamado Tubo y  
      abrió allí una escuela; era hombre agradable y comunicativo, pero no me  
      gustaba. Sin embargo envié por algunos meses a uno de mis muchachos a su  
      escuela. E. Sr. Tubo se aprovechó de esto para pedirme dinero prestado.  
      Algún tiempo después me mandó un recado invitándome a una reunión que  
      debía tener lugar en su casa, con el fin de iniciarme en los misterios de  
      la franc-masonería. 
           «Habiendo oído que era cosa buena hacerse masón, sobre todo en el  
      extranjero, y teniendo también curiosidad de conocer sus secretos, fui,  
      pero encontré que todo era una pobre farsa con el objeto de arrancarme  
      dinero. No obtuve otra cosa que un delantalcito, la vista de algunas  



      letras cabalísticas con que el farsante de Tubo había adornado el cuarto,  
      y una cantidad de disparates místicos que no pude comprender. No pronuncié  
      una palabra en todo el tiempo que estuve presente y partí tan pronto como  
      me fue posible, llevando conmigo el delantalcito para no perder del todo  
      mi dinero, aunque era demasiado pequeño para serme útil. 
           «Al día siguiente hablé de esto con el señor John Watts, maquinista  
      de una de las cañoneras, y me contestó que todo era una farsa y que el tal  
      Tubo no sabía nada de la franc-masonería». 
           El maquinista, John Watts, héroe de la batalla de El Riachuelo y  
      caballero de la Orden Nacional del Mérito, pertenecía a la logia «Conway»,  
      que llegó al Paraguay en 1853 a bordo del buque de guerra inglés «Locust»,  
      que traía como pasajero en viaje de placer a Lord Stapleton; y, en misión  
      diplomática, al ministro Sir Charles Hotham, a los efectos de reconocer la  
      independencia, siempre y cuando se firmase previamente con Gran Bretaña un  
      tratado de comercio y navegación. El gobierno paraguayo respondió que  
      ambas cuestiones debían tratarse por separado. Si deseaba hacerlo, Sir  
      Charles podía reconocer la independencia en nombre de Su Majestad  
      Británica, y luego negociar de igual a igual cuantos convenios gustase  
      proponer. 
           El inglés no estaba acostumbrado a este trato en las republiquetas  
      sudamericanas, pero, aunque a disgusto, tuvo que avenirse al capricho del  
      déspota indiano. 
           Los estados mayores de la marina británica aplicaban en el Río de la  
      Plata el «Plan Triángulo» valiéndose de las logias masónicas volantes. A  
      bordo de la «Locust» se afiliaron a la logia «Conway» el Dr. Juan Andrés  
      Gelly, consejero del presidente de la república; don José Falcón,  
      encargado del Archivo Nacional; los marinos Pedro V. Gill, Remigio Cabral  
      y Andrés Herreros; los oficiales del ejército Vicente Barrios y Germán  
      Serrano. Más adelante lo harían varios ingleses [271] al servicio de la  
      marina paraguaya, y entre ellos John Watts, que le dijo al buenazo de  
      Alonso Taylor que «Tubo no sabe nada de franc-masonería». 
           En tiempos de los López la masonería funcionaba en una suerte de  
      semiclandestinidad tolerada. Como se desprende de la correspondencia entre  
      Nicolás Pérez y Pedro Fernández, el viejo López la tenía bajo control y la  
      usaba en su provecho. Basta recordar un párrafo de una de sus cartas  
      firmadas con el seudónimo de Nicolás Pérez, dirigidas a Samuel Ward, que  
      se ocultaba tras el nombre de Pedro Fernández: 
           «No dude que nada se me oculta de las que dicho infame perro llama  
      maniobras de asesinato, ni de lo que allí pasa de masónico, no sólo en ese  
      grupo de canallas, sino en el mismo Círculo Dulcamara». 
           Como diría don Carlos el Astuto, les pegaba con su propio rebenque.  
      Jamás se hubieran atrevido los paraguayos arriba nombrados a hacerse  
      masones sin su conocimiento y consentimiento, y es posible que lo hicieran  
      cumpliendo sus instrucciones. Pero después, las urgencias del frente y el  
      tedio de la retaguardia aflojaron el control de tales aficiones, en  
      principio inofensivas; hasta que, al parecer, dejaron de serlo. 
           El marqués de Caxias era masón; masones los altos jefes y gobernantes  
      de los tres países aliados; «venerable» de una logia -después introducida  
      al Paraguay por el ejército invasor y a la que se afiliaría Cándido  
      Bareiro-, José María da Silva Paranhos, Barón de Río Branco, amigo de Lord  



      Stapleton, consejero principal del emperador Pedro II y artífice de la  
      guerra del Paraguay. 
           Cuando fue descubierta una conspiración en retaguardia, hubo sobrados  
      motivos para maliciar que el enemigo se había valido de las logias para  
      introducir sus agentes. Sí entre los masones hubo también simples  
      incautos, muy cara pagarían su manía, como el propio Alonso Taylor, que  
      por un delantalcito pasó por el suplicio del cepo uruguayana y se salvó de  
      milagro de la última pena. John Watts fue fusilado, se dijo que el mismo  
      día que James Manlove; pero, en esto último, no basta un testimonio para  
      hacer una evidencia. 
 
 
 
           Simón Fidanza cultiva hortalizas hasta entonces desconocidas en el  
      Paraguay. Dispone de tiernos lechoncitos, cabritos, corderitos, pollitos,  
      pichones de paloma, cuentan que también codornices y faisanes, aunque no  
      existen documentos que lo prueben, y es posible que se trate de una  
      exageración propia del regusto con que evocaban [272] los banquetes del  
      italiano los pocos que sobrevivieron a aquellas fatales comilonas. 
           Fidanza hornea su propio pan con harina rioplatense, finamente  
      molida, que guarda en barriles herméticos, y una vez sus amigos consiguen  
      hacerle llegar un cargamento a pesar del bloqueo, por intermedio del  
      cónsul italiano Chapperon. Su bodega está repleta de vinos y licores  
      exquisitos. En su despensa hay cantidades de café, té, chocolate,  
      especias, conservas, copiosos quesos importados de Europa o heñidos por él  
      mismo. Le gusta cocinar y sabe hacerlo. Es felizmente soltero, por  
      añadidura. Ni vende ni regala nada; pero su casa está siempre abierta y su  
      mesa dispuesta para los amigos que acuden como moscas a la miel. 
           Son reuniones casuales de hombres solos; de personas decentes,  
      inteligentes, responsables, que le han tomado el gusto a la buena vida y  
      tienen mucho que perder. Tras de una larga siesta en hamacas tendidas bajo  
      los aleros o en la sombrosa arboleda que rodea la casa, el mate, algún  
      paseo por los alrededores, el baño en el embalse de un arroyo que mueve  
      una rueda hidráulica; las charlas del atardecer, fumando cigarros y  
      sorbiendo de a traguitos la deliciosa caña paraguaya que destila el vecino  
      Narciso Lasserre, y que sabias y hermosas kyguá-verá curan con bayas de  
      guaviramí y hierbas secretas que matan al diablo oculto en el aguardiente. 
           Después, la cena, y la sobremesa al aire libre. Nadie tiene apuro.  
      Pueden quedarse a dormir si lo desean, o regresar a la ciudad por senderos  
      bañados por la luna, poblados de duendes juguetones en tiempos que no  
      existían fantasmas ni forajidos. Se sienten a gusto, en un oasis de paz y  
      de frescura. El vino suelta las lenguas. Se habla con libertad y sin  
      reservas de los más variados temas, para caer siempre en lo mismo: la  
      guerra que se está haciendo demasiado larga y no tiene visos de acabar. 
           Los huéspedes de Simón Fidanza piensan que la guerra está perdida.  
      Prolongarla es inútil y criminal. Si la derrota es inevitable, será mejor  
      que ocurra cuanto antes. Pero López no se rendirá ni escapará a Europa por  
      el puente de oro que le ha ofrecido Caxias por intermedio de Mr. Washburn. 
           El pueblo, sumiso y obediente hasta el martirio, le seguirá hasta el  
      fin. Una propaganda organizada, hábil, machacona, ha metido en la dura  



      mollera de los rústicos ignorantes la idea de que la derrota significará  
      para ellos la humillación, el despojo de sus tierras, la esclavitud  
      personal; y el desmembramiento del país, la pérdida de la sagrada  
      independencia que les ha hecho dueños de su patria y les ha dado dignidad.  
      En el futuro, los hechos confirmarían que estaban en lo cierto, pero esto  
      no lo saben los amigos de Fidanza; y si lo supieran, no les [273]  
      importaría demasiado. La paz salvaría sus personas y lo que resta de sus  
      bienes. Podrían hacerse nuevamente buenos negocios, tal vez acrecentados  
      porque se eliminaría sin duda alguna el excesivo control de la economía  
      por el Estado y cesarían los monopolios. López es el único obstáculo.  
      Están furiosos contra los cobardes brasileños que no son capaces de acabar  
      de una vez con este loco, que por añadidura es un pésimo general y tiene a  
      su mando un ejército diezmado, semidesnudo, famélico y armado con  
      chatarra. El anuncio que hiciera Caxias a Mr. Washburn de que pronto  
      acabaría con López les ha llenado de esperanzas, pero nada ocurre. 
           Estas ideas se perfilan y se expresan con creciente franqueza y  
      claridad en la medida en que transcurre el tiempo, se acentúan la  
      impaciencia y la desesperación, crecen la confianza mutua y la ilusión de  
      impunidad: nadie ha sido detenido en tres años. Por el contrario, la  
      mayoría de los presos políticos de anteguerra han sido puestos en  
      libertad, y reintegrados al servicio funcionarios destituidos. 
           De pronto corre el rumor, que luego se confirma, de que los  
      brasileños han invadido por el norte. Al cabo de un mes leen en «El  
      Semanario» cómo algunos destacamentos de caballería al mando de uno de  
      «Los Montieles» han aniquilado al enemigo en una campaña breve y  
      magistral. Poco después se sabe que los brasileños han recuperado Corumbá,  
      única vía de comunicación con el mundo, a través de Bolivia. Después, cómo  
      los paraguayos los han puesto en fuga y reconquistado la plaza con sólo  
      hacer acto de presencia. 
           ¿Qué puede esperarse de gente tan inútil y timorata? La guerra se  
      prolongará hasta que se hayan agotado los recursos del país, que en vez de  
      disminuir, parecieran aumentar. Mucho antes acabarán de arruinarse las  
      personas decentes y pudientes. Es preciso hacer algo antes de que sea  
      demasiado tarde. ¿Pero qué? Como suele hacer la gente ociosa, reducida a  
      la impotencia, se entretienen fantaseando conspiraciones. 
           En la mesa de Simón Fidanza sólo hay un hombre que no está de  
      acuerdo: James Manlove. 
 
 
 
           Pero Manlove es militar, y como tal, no muy juicioso. Acorralado, se  
      exaspera, pierde los estribos, insulta, sobre todo cuando está bebido. Se  
      le tolera porque es un protegido del ministro norteamericano. Está pasando  
      apuros económicos. 
           Para justificar en el presupuesto la suma mensual que le asignaron  
      para su sostenimiento, Manlove estaba en la nómina del personal técnico  
      extranjero de los Arsenales. Pero él no se ha considerado obligado a  
      prestar servicio, o tan siquiera hacer de vez en cuando acto de [274]  
      presencia en el empleo. No le dicen nada. Es muy probable que, como nadie  
      sabe a ciencia cierta a qué ha venido al país este gringo estrafalario, el  



      administrador se hiciera el tonto, a la paraguaya, y se olvidase de  
      pagarle el sueldo. Seguramente Manlove no lo reclamó. No está hecho para  
      pequeñeces. Un caballero puede ser un sableador, pero no un ganapán ni un  
      pedigüeño. 
           Recuerda Mr. Washburn: 
           -Manlove era uno de los últimos hombres que pudiera reclamar la  
      simpatía o la ayuda de un ministro de los Estados Unidos; pero era  
      americano, estaba impotente y necesitado, y yo le suministré todo lo que  
      necesitaba mientras me fuera permitido hacerlo. Era un hombre de fuerza  
      hercúlea, de seis pies y cuatro pulgadas de estatura, y sirvió mucho en la  
      guerra civil, con numerosas cicatrices que demostraban lo mucho que peleó.  
      Su carácter violento e ingobernable, creo que el peor que haya visto en un  
      hombre -debilidad de que hablaba a menudo y se lamentaba-, le llevó a  
      reñir con casi todos los extranjeros con quienes había tenido cierta  
      intimidad en el país. Pero en general sus maneras eran corteses y poseía  
      una educación regular; revelaba extensa información y no poca lectura. 
           Perdida la esperanza de realizar su proyecto, Manlove, fiel a su  
      carácter, vuelve a hacer de las suyas. Cuenta hazañas de sus tiempos de  
      oficial de la caballería confederada. Se desprende la camisa y muestra el  
      torso velludo lleno de cicatrices. Cuantas veces Madame Lynch viene a  
      Asunción, invita a Manlove. Le divierten sus ocurrencias y la entretienen  
      sus canciones. Ha emprendido con M. Duprat toda suerte de negocios, y en  
      todos se ha ido a la quiebra. Se encuentra endeudado hasta la coronilla.  
      Mr. Washburn no sabe qué hacer con él. Manlove lo tiene abrumado a  
      sablazos. A cada rato se ve forzado a intervenir para sacarle de algún  
      lío. Manlove se arrepiente, llora, hace propósitos de enmienda; para  
      volver enseguida a las andadas. Mr. Washburn acaba por escribir una carta  
      al Mariscal López en el que le ruega solvente los gastos de aquel barril  
      sin fondo: 
           «V. E. ya sabe el objeto de la venida de Mr. Manlove por las líneas  
      enemigas a este país; que vino con un proyecto que él creyó, si fuese  
      adoptado, hubiera sido de gran ventaja al Paraguay y terriblemente dañoso  
      a sus enemigos. V. E. no ha adoptado el plan, y desde su llegada ha  
      permanecido aquí sin poder dejar el país, sin ninguna ocupación, y en este  
      momento sin ningún medio de subsistencia. No tengo otra alternativa que  
      mantenerlo hasta el fin de la guerra con mis propias expensas. De que V.  
      E. no ha de querer que semejante carga se me eche encima, lo sé  
      perfectamente, y por esta razón escribo esta para preguntar si no podría  
      encontrarse otro medio de alivio para él». [275] 
           Le contestan que Manlove tiene fijada una asignación, y que si no le  
      alcanza es cosa suya. No obstante le regalan 300 pesos. Una suma  
      considerable si se tiene en cuenta que un obrero paraguayo especializado  
      de los Arsenales ganaba 15 pesos por mes. De mala gana el pagador Gaspar  
      Gómez le entrega el dinero y le hace firmar un recibo, que se conserva en  
      los archivos. 
 
 
 
           La vida en la ciudad es intensa. Se suceden sin solución de  
      continuidad los actos públicos, las manifestaciones, los bailes en los  



      salones y en las plazas, las serenatas y los paseos campestres. «Las  
      diversiones nunca nos han impedido cumplir nuestro deber», escribe Luis  
      Caminos, secretario del Mariscal López, a cierto funcionario al que  
      molesta tanto jolgorio y pretende reglamentarlo. 
           Los motivos son diversos, los pretextos innumerables. Se obsequia al  
      Mariscal un álbum de tapas de oro. Una delegación de damas y notables se  
      traslada a Paso Pucú para entregarlo. Las señoras de sociedad y las  
      kyguá-verá y las campesinas ofrecen sus joyas a la Patria. En el futuro,  
      declaman, sólo se adornarán con escarapelas y cintas tricolores. Comités  
      de mujeres toman nota en todo el país de lo que ofrendará cada una.  
      Encabeza la lista doña Juana Carrillo de López, madre del Mariscal; la  
      cierra Madame Lynch. El tesoro registrado es sencillamente fabuloso. Al  
      agradecérseles, se les explica que, debido al bloqueo, no hay modo de  
      comprar nada. Se tomará solamente una décima, para acuñar la primera  
      moneda de oro paraguaya, de carácter conmemorativo. No se hace una cosa ni  
      otra, pero el trámite ha dado lugar a asambleas y manifestaciones,  
      seguidas de baile y serenatas. Se pronuncian innumerables discursos.  
      Natalicio Talavera afea en «El Semanario» que cierto literato cobre a las  
      pobres mujeres por redactarles elocuciones patrióticas, mechadas de  
      latinazgos, evocaciones de la heroica Esparta, citas de la Iliada y las  
      Sagradas Escrituras, que matronas semianalfabetas, acostumbradas a hablar  
      en guaraní, trabajosamente deletrean. El periódico no lo nombra, pero todo  
      el mundo sabe que el plumífero no es otro que Porter Cornelio Bliss. 
           Agotado el asunto de los álbumes y ofrendas de joyas, el «bello  
      sexo», como le llama «El Semanario», se ofrece a empuñar las armas. Forma  
      batallones, improvisa uniformes, hace ejercicios militares en las plazas,  
      desfila armado de lanzas. Cuando ya se han divertido bastante y el tema  
      empieza a aburrir, el Mariscal les dirige un mensaje: mientras quede un  
      varón con vida para defenderlas, ellas no tendrán que combatir. [276] 
           Nunca se permitió pelear a las mujeres, o tan siquiera que cumpliesen  
      funciones auxiliares, salvo el de enfermeras, y no en primera línea. Lo  
      hicieron espontáneamente en la desesperada defensa de Piribebuy, en agosto  
      de 1869, donde según los cronistas brasileños «se produjeron escenas que  
      recuerdan a Zaragoza». 
           Cuando se les permite hacerlo, millares de mujeres visitan los  
      campamentos. Muchas se quedan, sin que haya modo de sacarlas de allí. Para  
      que tengan algún orden y no alteren la vida normal de los cuarteles, se  
      las agrupa en compañías al mando de «sargentas». La primera de estas  
      grandes migraciones se produjo a fines de 1865, hacia el ejército  
      concentrado en Paso de Patria después de su retirada de Corrientes. Allí  
      nació una joya de la música tradicional, «Mamópa rejhó Josepa», «¿Adónde  
      te vas, Josefa?», que alude a la multiplicación de la simiente varonil: 
                                ¿Adónde te vas, Josefa?           
            ¡Me voy para el Paraná! 
            ¿Qué me traerás de regreso? 
            ¡Una yunta Paraguay! 
 
           «Estas cosas sirven para entretener el espíritu», le escribe el  
      Mariscal López al vicepresidente Sánchez. Se presta a ello gran atención.  
      Se elevan informes acerca del entusiasmo y la espontaneidad que se  



      observan en los actos públicos. La moral de la retaguardia, en particular  
      de las mujeres, es tan importante como la de los soldados que se baten en  
      primera línea. Además de «El Semanario», órgano oficial, a pesar de la  
      escasez de papel se editan tres periódicos exclusivamente dirigidos al  
      pueblo: «El Cacique Lambaré», en guaraní; «El Centinela», bilingüe, y, en  
      Paso Pucú, «Cabichuí», también bilingüe. 
           «Cabichuí» -«La Avispa»-, está en gran parte escrito y totalmente  
      ilustrado por los propios soldados. No sólo se distribuye en los  
      campamentos. Goza de inmensa popularidad en todo el país. 
           No hay escasez de alimentos. Han subido los precios, pero esto sólo  
      afecta a quienes tienen que comprarlos, que son los menos. La mayoría  
      cultiva, tiene animales domésticos y por lo menos unas cuantas cabezas de  
      ganado. Los soldados siembran hasta en las trincheras. Una batería  
      avanzada, a 800 metros del enemigo, en Yataitycorá, continuamente  
      hostigada por los cañones argentinos, está en medio de un maizal. Se  
      atiende solícitamente a los heridos, se asignan pensiones a los mutilados,  
      se socorre a las viudas y los huérfanos. Muchos prisioneros de guerra  
      viven en las fincas del interior; los que [277] trabajan en obras públicas  
      perciben cuatro pesos por mes, y son auxiliados por la población. «El  
      Semanario» reprocha a algunos extranjeros la excesiva solicitud que  
      muestran para con ellos. Después se descubrirá que el cónsul de Portugal,  
      Leite Pereira, ha gastado en socorrer a los cautivos brasileños la  
      friolera de 200.000 pesos, lo cual más que filantropía parece una  
      inversión. Los pasados del enemigo, que son miles, acaban por convertirse  
      en un problema. Los hay de muchas nacionalidades, hasta bolivianos  
      reclutados a la fuerza en las provincias del noroeste argentino. Circulan  
      libremente, holgazanean, viven de la caridad pública, algunos cometen  
      delitos. Se los manda a la campaña, bajo la tutela de los jueces de paz,  
      para que se ganen la vida trabajando. Los de mala conducta son remitidos a  
      la fundición de hierro de Ybycuí. Se incorpora al ejército todo paraguayo,  
      cualquiera sea su edad, que sea capaz de desenvainar un pesado sable de  
      caballería de un tirón, pero no así los delincuentes comunes: no se confía  
      la defensa de la patria a personas indignas. Ser soldado es un honor. 
           Los remisos o «emboscados» son pocos, pero los hay. De ellos se  
      encarga el «Batallón Pombero», compuesto de mutilados y de viejos, que los  
      atrapa y remite, dándoles como viático una tanda de palos para estimular  
      su patriotismo. A los heridos, cuando convalecen, se les dan fusiles para  
      que al manosearlos y limpiarlos se vayan haciendo a la idea de que tendrán  
      que regresar al frente. Suelen aparecer en la campaña agentes del enemigo  
      que dejan pasquines impresos en lugares visibles, pero que cuando toman  
      contacto con la población son generalmente atrapados. Algunos de ellos son  
      en extremo audaces y escurridizos. Tal fue el caso de los tránsfugas Ruiz  
      y Surián. Se los capturó cuando el general Flores, abusando de la tregua  
      que siguió a la entrevista de Yataity-corá, los mandó a las líneas  
      paraguayas para que indujeran a sus compatriotas a la deserción. 
           Entre tanto, como escriben los soldados en las cartas que Aristide  
      Duprat lee a las revendedoras analfabetas, «la gran guerra se ha dormido».  
      El enemigo no ha vuelto a moverse desde el sangriento rechazo que sufrió  
      en Curupayty. Los amagos que hace de invadir por Itapúa son mantenidos  
      bajo control por un destacamento de 400 hombres al mando del mayor Gabriel  



      Sosa. Los aliados nunca sabrán que son tan pocos. Sosa se las ingenia para  
      insinuarse en todas partes y mantenerlos en continua zozobra. 
           Sigue la rutinaria y cruel guerra de trincheras. Don Melitón Gómez,  
      que fue asistente de Manlove en Paso Pucú, ha sido ascendido a alférez y  
      es caballero de la Orden Nacional del Mérito. Está al mando de un grupo de  
      tiradores de precisión que opera en las avanzadas. [278] 
           Las posiciones brasileñas de Potrero Piris, frente al Sauce, se han  
      vuelto inhabitables. Desde los árboles cercanos, tiradores paraguayos dan  
      cuenta de quienes se dejan ver en las trincheras. Los brasileños llaman al  
      sector la Línea Negra. 
           -Nadie sabe quién le dio ese nombre -recuerda el general Dionisio  
      Cerqueira, que era entonces un joven alférez-, pues no era oscura; al  
      contrario, había mucha claridad, de día y de noche. De día, por los rayos  
      del sol. Durante las noches tenía claridades fatales. Iluminábanla los  
      relámpagos tormentosos de la fusilería incesante. Era la sección más  
      mortífera de nuestras avanzadas de Tuyutí. 
           «De noche era prohibido encender fuegos. Cuando alguien quería fumar,  
      no se arriesgaba a encender fósforos, sino que buscaba lumbre en el  
      yesquero envuelto en trapos viejos. Toda claridad iluminaba el camino de  
      la muerte. Tal vez le habían dado el nombre de «Negra» porque era la corte  
      del luto, y la muerte no paraba su faena de segar vidas en aquellos  
      lóbregos caminos. 
           »Allí se representaba diariamente, a cada hora, el drama del  
      exterminio de hombres que no se conocían. No había un día en que aquel  
      suelo trágico no fuese teñido por la sangre de muchos brasileños;  
      oficiales y soldados pagaban a porfía tributo a la patria amada. En los  
      relevos recrudecía siempre el tiroteo, y caían bravos amigos y camaradas  
      llenos de esperanza. Si algún oficial se distraía y dejaba arrastrar la  
      espada, caía herido o muerto; el ruido lo denunciaba. 
           »Los paraguayos no eran temibles solamente por su puntería. A veces  
      uno de ellos, deslizándose como una serpiente, callado, sutil, sin quebrar  
      un gajo, sorprendía con un golpe de espada o bayoneta al centinela  
      brasileño medio adormecido. El sueño es tan exigente y el servicio andaba  
      tan apretado. 
           »Una avanzada paraguaya se había infiltrado a muy corta distancia de  
      la Línea Negra. Había un tirador paraguayo de fama terrible. Decían los  
      soldados que era negro. Algunos lo habían avistado. Mataba mucha gente  
      nuestra, de preferencia oficiales. Tiraba desde los árboles, oculto entre  
      las frondosas ramas. ¡Cuántos camaradas pagaron a ese monstruo el descuido  
      o la indiferencia ante la muerte! 
           »Conversábamos cierto día sobre el estado de apatía en que vivíamos,  
      diezmados en las avanzadas por el enemigo; y en el campamento, por las  
      enfermedades. Más valdría una batalla. Ciertamente ya estaríamos lejos de  
      aquel sitio funesto. 
           »-Afirman -dijo uno-, que las posiciones fortificadas del Sauce son  
      formidables. Los pasados cuentan que están represadas las aguas del estero  
      Rojas para inundar los grandes fosos de las trincheras. [279] 
           »-Los pasaremos a nado -observaba otro-. Después del 18 de julio del  
      año pasado nada más se ha hecho. Todo es misterio para nosotros. Ni  
      aquella trinchera que allí está tan cerca, conocemos. 



           »-Eso es fácil -me atreví a decir-, en cuanto me toque guardia, me  
      iré allá. 
           »-¡Novelerías! -exclamó uno de mis compañeros, sonriendo irónico, tal  
      vez para estimularme. 
           »Para cumplir mi promesa, un mediodía mandé cesar el fuego. Até en un  
      sable bayoneta un pañuelo blanco, y lo levanté por encima de la cresta de  
      la trinchera. Enfrente el fuego cesó también. En los otros puntos de las  
      avanzadas los tiros continuaban como siempre. Subí al parapeto, y vi un  
      centinela paraguayo recostado en un árbol, asegurando el arma escondida,  
      con el brazo derecho oculto. Le grité en un español que Cervantes no  
      hubiera aplaudido: 
           »-¿Puedo ir? 
           »El hombre se volvió, y luego aparecieron otros más; entre ellos, uno  
      alto, muy trigueño, de grandes bigotes grisáceos. Era el comandante y me  
      respondió: 
           »-Sí, puedes venir. 
           »Antes de partir dije al sargento: 
           »-Esté atento; no me deje caer vivo en manos de aquella gente. 
           »-Puede estar seguro, señor alférez -fue la respuesta. 
           »Traspuse la trinchera medio receloso y seguí por la picada. Al  
      aproximarme a la guardia enemiga, el viejo alto y trigueño me dijo: 
           »-Deja tu sable. 
           »Desenvainé la espada, la misma que encontré en la puerta de mi carpa  
      el 24 de mayo; dejela en un claro y me acerqué desarmado. Saludé al  
      comandante, que me indicó que pasara. Entré en el terraplén, por una  
      abertura. El viejo púsome la mano en el hombro, y mirándome con ojos  
      compasivos, preguntó: 
           »-¿Qué viniste a hacer aquí? 
           »-Nada -respondí-, vine a visitarte. 
           »-Siéntate, entonces. 
           »Me senté en un tronco de urundey, y me vi luego rodeado por muchos  
      hombres que me miraban con curiosidad hostil. Además había otros ocultos  
      detrás de los árboles. La trinchera parecíase a la nuestra, pero no tenía  
      sacos de arena. El parapeto era hecho de troncos y tierra. El viejo me  
      abrazó y me convidó a quedarme con él. 
           »-¡Qué esperanza! -dije sonriendo-. Tú sí que debes venir conmigo.  
      Nosotros tratamos muy bien a los pasados. Dicen que ustedes son muy  
      maltratados, que López es terrible. Ven conmigo; trae a tu gente y serás  
      bien recibido. [280] 
           »El viejo soldado clavó en mí una mirada, que nunca olvidaré, de  
      sorpresa y de bondad. Tal vez tuviese un hijo de mi edad, que yo, en ese  
      momento, le recordaba. Retiró de mi hombro la mano grande y callosa, y  
      dijo con voz grave, llena de melancolía: 
           »-Nosotros somos soldados, como tú, y nuestro honor nos manda morir  
      por la patria. Eres muy joven, retírate. 
           »-Tienes razón, amigo -le respondí. 
           »Le dejé como recuerdo un gran pañuelo de seda amarilla y una pipa de  
      espuma, muy trabajada. Era lo que poseía de mayor valor. El me dio un  
      zurrón de cuero crudo lleno de yerba mate y la faja de cuero con hebilla  
      de hueso guarnecida de plata, que tenía en la cintura. Le apreté la mano y  



      volví pensativo hacia mi piquete. Guardo aún hoy, tantos años después, y  
      bien nítida en la memoria, la imagen de aquel soldado rudo, muy alto, de  
      bigotes grisáceos y muy trigueño, que me miraba, generoso y bueno, con  
      ojos paternales». 
 
 
 
           Episodios como el que narra Dionisio Cerqueira no eran infrecuentes.  
      Estaban motivados por el tedio y por el sinsentido en que había caído la  
      guerra. Había lugares entre las líneas donde los contendientes dejaban  
      periódicos de sus respectivos países, así como productos que eran  
      reemplazados por otros de los que cada uno de ellos carecía. A veces, al  
      encontrarse las patrullas en el campo de nadie y en sitios apartados, en  
      vez de pelear se reunían a tomar mate. Como era imposible evitarlos, el  
      comando paraguayo optó por aprovechar esos encuentros para recabar  
      información y pulsar el estado de ánimo del enemigo. Frecuentemente salían  
      en descubierta oficiales vestidos de soldados para pasar desapercibidos y  
      no inspirar recelos a sus interlocutores. 
           Según el mayor prusiano Maximiliano Von Versen, que vino al Paraguay  
      para observar la guerra, los prisioneros eran bien tratados y recibían la  
      misma ración que la tropa; pero no así los pasados, dice que «para ejemplo  
      aleccionador», aunque en realidad las almas simples de los soldados  
      paraguayos no alcanzaban a comprender a los traidores. 
           Algún tiempo después de la visita del Alférez Cerqueira, la posición  
      paraguaya fue atacada por un destacamento brasileño al mando del jefe de  
      la II División Jacinto Machado de Bittencourt. Estaba compuesto por las  
      compañías 2da. y 4ta. del 33º cuerpo de voluntarios, 2da. y 6ta. del 4º  
      batallón de infantería y una división de bocas de fuego de montaña del  
      1er. regimiento. El piquete paraguayo constaba sólo de diez hombres. He  
      aquí cómo Natalicio Talavera [281] describe el encuentro en la crónica  
      transmitida telegráficamente a «El Semanario»: 
           «Nuestros soldados, que jamás han contado el número de sus enemigos  
      para combatirlos, les opusieron una fuerte resistencia, y después de  
      algunas descargas, salieron a recibirlos a la bayoneta; la presencia de  
      tanto arrojo, y los muertos que hicieron en sus columnas, impusieron a los  
      que avanzaban que se detuviesen, lo que fue aprovechado por el piquete  
      para replegarse». 
           Según la orden del día del Mariscal Osorio, los paraguayos perdieron  
      un oficial y cinco soldados muertos y uno herido gravemente. En cuanto a  
      sus propias bajas, los aliados acostumbraban reducirlas al mínimo en sus  
      partes; no tanto por razones de prestigio, sino porque de este modo los  
      jefes podían embolsarse la soldada de los muertos. 
           El oficial paraguayo caído frente a la Línea Negra era el alférez  
      Melitón Gómez. 
 
 
 
           Una tras otra se disipan las ilusiones de paz y de disolución de la  
      Alianza. La cancillería brasileña que tan hábilmente la ha tramado, sabe  
      muy bien que no se le presentará otra oportunidad de acabar para siempre  



      con el problema paraguayo. El emperador Pedro II, cada vez que se le  
      presiona demasiado en favor de la paz, amenaza con abdicar. Escribe  
      confidencialmente a José María da Silva Paranhos, íntimo amigo de Lord  
      Stapleton: 
           «López y su influencia representan un sistema de gobierno con el cual  
      no podemos tener seguridad, al menos en cuanto los años no operen una  
      mudanza. Cumple pues destruir esa influencia por medio del empleo de la  
      fuerza, del territorio paraguayo». 
           No se trata de un capricho: López es un principio que debe ser  
      aniquilado. 
           La cancillería brasileña ha hecho fracasar las ofertas de mediación  
      de los Estados Unidos, de los países sudamericanos del Pacífico, los  
      sondeos de Napoleón III y el Foreign Office. Se mueve tocando resortes  
      infalibles en Bogotá, Lima, Santiago de Chile, La Paz; en las cortes  
      europeas, en los pasillos del Congreso en Washington. Amenaza, corrompe,  
      soborna, seduce, intriga, miente, subvenciona periódicos, tiene plumíferos  
      a sueldo, hace espléndidos regalos a las amantes de los poderosos. Le hace  
      frente en el vasto escenario internacional [282] un minúsculo aguafiestas,  
      un hombrecillo empecinado: el capitán Gregorio Benites. Carece de recursos  
      y es limitado de luces. Esgrime sin embargo la verdad y la justicia, armas  
      que nunca están del todo melladas y jamás son del todo inofensivas. 
           El costo de la guerra es descomunal, pero la banca europea sigue  
      siendo generosa: tiene de garantía las dos terceras partes de un  
      continente. 
           La guerra devora contingente tras contingente. Quedan pocos  
      argentinos para mandar al frente. Los que consiguen atrapar en las  
      provincias, matan a los oficiales y se echan al monte a formar montoneras.  
      Se contratan mercenarios en Europa. Resultan pésimos soldados, pero por lo  
      menos hacen número para mantener la presencia argentina en la Alianza. La  
      del Uruguay es puramente simbólica. El embajador de este país, Andrés  
      Lamas, escribe al ministro de relaciones exteriores del Brasil, el 7 de  
      marzo de 1867, para insistir, con franqueza muy poco diplomática, en la  
      necesidad de hacer la paz: 
           «Hoy el Brasil forma los contingentes que envía al Paraguay por tres  
      medios solamente: el enrolamiento forzado, acompañado de amenazas de  
      extrema violencia. Con mis propios ojos he visto los reclutas que han  
      venido de la provincia de Minas. Venían con escolta, con un collar y  
      cadena de hierro que los prendían por el cuello. ¡Jamás he visto  
      espectáculo tan doloroso! Segundo: los esclavos liberados, a cambio de  
      títulos de nobleza y condecoraciones honoríficas para sus amos; tercero:  
      los condenados a cadena perpetua». 
           La Argentina, con la Flota Imperial dominando sus aguas y el ejército  
      brasileño cuatro veces más numeroso que el suyo, con base en Corrientes,  
      está atrapada en una alianza ruinosa, sujeta a la voluntad del Brasil. Hay  
      conciencia de ello en la Argentina. Los diarios lo denuncian, los  
      políticos protestan, la economía se derrumba, el orgullo nacional se  
      resiente, las provincias se sublevan. Pero, no hay nada que hacer: el  
      pacto con el diablo debe cumplirse. 
 
 



 
           Natalicio Talavera escribe en «El Semanario» que el ejército  
      paraguayo ha disminuido en número pero mejorado en calidad. Es  
      absolutamente cierto. En sus tres cuartas partes está compuesto por  
      aguerridos veteranos; los oficiales y suboficiales son individuos  
      experimentados, elegidos entre los mejores, que forman una impresionante  
      galería de héroes legendarios, famosos hasta en el campo enemigo. Ha  
      mejorado el armamento. Los Arsenales fabrican cañones rayados;  
      perfeccionan el ánima y elevan el calibre de los existentes; las [283]  
      balas cónicas con punta de acero perforan el blindaje de los acorazados:  
      parte de la flota brasileña se encuentra atrapada entre Curupayty y  
      Humaitá. Hay abundancia de munición. Se han completado y reforzado las  
      defensas, que disponen de sistemas de exclusas que las hacen inatacables  
      en extensos sectores. El servicio de inteligencia, las tácticas de  
      combate, la salubridad, la variedad de la alimentación, la moral y la  
      disciplina son muy superiores a los de los Aliados. Las mujeres han vuelto  
      a sus telares de antaño y han confeccionado vestuario suficiente para  
      afrontar el invierno. 
           Entonces Dios, que no ha conseguido abatir a los paraguayos con los  
      flagelos de la Guerra y el Hambre, envió contra ellos a la Peste. 
 
 
 
           El cólera ha empezado en el Brasil. Se extiende en el Uruguay y la  
      Argentina. Llega a la zona de operaciones. El pueblo de Corrientes se  
      subleva, y el marqués de Caxias tiene que enviar tropas para impedir que  
      incendie los hospitales de apestados. La mortalidad es espantosa. En  
      Tuyutí los estragos que hace son tremendos: 
           -El terrible flagelo de los ejércitos -cuenta el entonces alférez  
      Dionisio Cerqueira-, mataba a ciegas y cada vez más. Los médicos  
      aconsejaban el alcohol como profiláctico. Las casillas de comercio  
      llenáronse de vinos y licores de todas las marcas y calidades, cada cual  
      más falsificado y más dañoso. Los oficiales comenzaron a hacer sacrificios  
      a Baco. Se bebía agua de pozos cavados en el arenal; agua poluida por la  
      vecindad de los cadáveres, amarillenta y grasosa. Decían que tenía larvas  
      de pus. Constaba que el marqués de Caxias bebía agua de la Carioca, que le  
      mandaban de Río en pipas. 
           Caxias informa que tiene 22.000 enfermos en los hospitales. Es  
      imposible dar sepultura individual a los muertos. Las frecuentes lluvias  
      inundan los campos y contribuyen al aumento de la epidemia. 
           En el campo paraguayo se extreman las medidas de higiene, pero el mal  
      logra infiltrarse. López telegrafía al ministro Berges: 
           «La noticia de este flagelo se guarda todavía en reserva, aunque  
      algunos casos tenemos ya. Con tal motivo es necesario tomar allí medidas  
      preventivas sobre el aseo de las casas, como lo escribo al vicepresidente  
      Sánchez». 
           Los barcos que suben de Humaitá a Asunción son puestos en cuarentena. 
           Se prohíbe con rigurosidad toda comunicación entre las unidades  
      militares, hubieran o no aparecido en ellas casos de cólera. El campamento  
      paraguayo se había distinguido siempre por la limpieza que [284] reinaba  



      en su seno. Ahora se considera un delito punible dejar restos de comida o  
      cualquier basura en los lugares ocupados por el ejército. Hubo orden de  
      hacer fumigaciones con hojas de laurel y pasto. El campamento estaba  
      completamente envuelto en humo. 
           A pesar de las precauciones, el mal se generaliza. El cólera morbus  
      hace estragos terribles en ambos campos, pero los muertos paraguayos no  
      tienen reemplazo. En un momento dado el cuartel general de Paso Pucú en  
      pleno está postrado por la enfermedad. 
           Cuenta el coronel Juan Crisóstomo Centurión: 
           -Los soldados, siempre listos a poner apodos y dar nombres a las  
      cosas, observando que la enfermedad estaba caracterizada por la diarrea o  
      deyecciones de bilis y calambres, la bautizaron con el nombre de cha'í,  
      que quiere decir encogido, crispado. Entre los que fueron atacados por el  
      mal se encontraba también el Mariscal. El agua cruda, como se sabe, es un  
      veneno para esa enfermedad, siendo por otro lado uno de los síntomas  
      característicos de ella, una sed devoradora. Por esta circunstancia, los  
      médicos prohibían en absoluto a los atacados que tomaran un trago de agua,  
      porque el que la bebía no escapaba de la muerte. El Mariscal, desesperado  
      por la sed, no pudo contenerse más, y en un momento de descuido del doctor  
      Cirilo Solalinde, que le asistía, agarró una cantarilla de agua que había  
      sobre la mesa, llevándola rápidamente a la boca; pero el médico la vio y  
      se la arrebató de las manos con violencia. El Mariscal furioso, le increpó  
      duramente al discípulo de Galeno. El señor Obispo, que se encontraba en la  
      pieza contigua, al sentir la voz airada del Mariscal entró  
      precipitadamente en la que ocupaba este; y empezó a hacer severos cargos  
      al médico por la crueldad de privar a S. E de un trago de agua, sin parar  
      en mientes en que si hubiese bebido, en seguida hubiera quedado cadáver. 
           El coronel Juan Crisóstomo Centurión, que ganó la Medalla del  
      Amambay, que «Venció Penurias y Fatigas», que cayó prisionero, herido, en  
      Cerro Corá, último extremo de la Diagonal de Sangre, de la Diagonal de la  
      Gloria, concluye con esta reflexión: 
           -Puede asegurarse, sin quebranto de la verdad, que el Mariscal esta  
      vez salvó debido a la honradez y fidelidad de su médico, cuyas virtudes,  
      sin dejar de constituir para este un mérito personal, desgraciadamente  
      redundaron en contra de los intereses de la nación; pues no cabe duda que  
      con la muerte del Mariscal, la tremenda calamidad de la guerra hubiera  
      llegado al día siguiente a su término, salvándose así las vidas de  
      innumerables ciudadanos que perecieron después. 
           El cólera rompe las barreras de higiene y estricta cuarentena y llega  
      a Asunción y se extiende por los campos. Por primera vez la población  
      civil sufre directamente el azote de la guerra. [285] 
           En la Legación norteamericana hay varios enfermos. Manlove se entera  
      de que su amiga, la huerfanita Magdalena, ha contraído el mal. Galopa  
      hasta Limpio como un loco. Llega sollozando hasta la hamaca de la niña  
      enferma. Al verlo, ella sonríe dulcemente y le promete no morirse si él le  
      hace la caridad de darle un poco de agua. La alza en brazos. Tratan de  
      arrebatársela, pero él la lleva corriendo hasta un naranjal. Arranca  
      frutas y las exprime en la boca reseca, que se abre lánguida como la de  
      una avecilla moribunda. No se apartará de ella, ni permitirá que nadie se  
      le acerque, hasta que la Magdalena está completamente restablecida. 



           Con los fríos disminuye la epidemia. Los enfermos que se salvaron  
      quedan con el cuerpo debilitado y la mente abatida. En el frente las armas  
      están ociosas. Los hombres cavilan en el absurdo de sus vidas. Han muerto  
      miles sin disparar un solo tiro. 
           En el futuro, el mal reaparecerá periódicamente en una forma más  
      benigna llamada colerina, que no obstante matará a muchos. Entre ellos, al  
      notable corresponsal de guerra de «El Semanario», Natalicio Talavera. Y a  
      Adelina, hija del Mariscal López y Juanita Pesoa. Al enterarse, telegrafía  
      a su hermano Venancio, entonces jefe de plaza en Asunción: 
           «Inútil es ponderar cuanto pesar me causa la temprana muerte de  
      Adelina, acaecida de una manera tan triste, y viendo que haya estado tan  
      huérfana que desarrollándose por tantos días la peste nadie haya habido  
      para mirarla ni para que yo lo supiera. Ya no necesitará de la oficiosidad  
      de nadie. Me alegro de ver que en el servicio no ocurran novedades en los  
      diferentes puntos que mencionas. Ya mandaré más porción de fusiles  
      adicionales. Mil y mil gracias a Mamá por su postrero recuerdo a la  
      memoria de mi malograda Adelina. Aquí estamos buenos y el general Barrios  
      restablecido. A Mamá la bendición y muchos recuerdos». 
 
 
 
           El ejército aliado, diezmado por la peste, recibe reemplazos que  
      restablecen su efectivo, y refuerzo de un III ejército, riograndense, al  
      mando del general Osorio, que, vigilado de cerca por el destacamento del  
      mayor Gabriel Sosa, renuncia una vez más a invadir al Paraguay por Itapúa  
      y marcha a ponerse a las órdenes del marqués de Caxias, que escribe a su  
      comandante: «Vamos a ver, mi amigo, si terminamos esta maldita guerra que  
      nos arruina y nos causa vergüenza». 
           En julio la guerra entra en una nueva fase. El enemigo inicia la tan  
      esperada maniobra de flanqueo de las posiciones del Cuadrilátero. Consigue  
      interrumpir por unos días las comunicaciones telegráficas [286] de Paso  
      Pucú y Asunción. Renace la esperanza en las sobremesas de la quinta de  
      Simón Fidanza. Pero Caxias se lleva un chasco: el codo del flanco  
      izquierdo paraguayo está sólidamente fortificado. Se producen violentos  
      combates parciales. Los paraguayos atacan los convoyes de abastecimiento.  
      Caxias suspende la maniobra y se atrinchera en Tuyucué. 
           El ejército aliado está ahora dividido en dos grandes núcleos.  
      Nuevamente se paralizan las operaciones. Vuelve a funcionar el telégrafo. 
           En los círculos dirigentes de Asunción ya no se espera la victoria ni  
      la paz, sino la derrota como tabla de salvación. Pero el enemigo, que en  
      el mapa tiene expedito el camino hacia la capital, no se mueve.  
      Angustiados, impacientes, furiosos, los notables se preguntan unos a otros  
      y a Mr. Washburn, que lo registra en sus «Memorias»: 
           -¿Qué hacen los brasileros? ¿Por qué no avanzan? 
           -¡Porque son brasileros! 
           Mr. Washburn no oculta el desprecio que sienten él y sus confidentes  
      por los brasileños, que con tantos recursos no son capaces de acabar con  
      López de una vez. 
           Pasa el tiempo tedioso, insoportablemente lento. Por añadidura, pesa  
      sobre ellos la amenaza del cólera, que sigue causando víctimas. El  



      ambiente se torna sombrío. Las fiestas de sociedad ya no tienen el brillo  
      de antes. Quien puede hacerlo, se aleja de la capital o se encierra en su  
      casa. No hay una familia que no esté de luto. La poca gente que transita  
      por las calles, camina doblada por la pesadumbre. Lo único que se  
      mantiene, asombrosamente intacta, es la determinación del pueblo, que no  
      concibe el porvenir más allá de la derrota. La unidad de la nación se  
      resquebraja. Tras la Peste ha venido la Discordia. 
           Una mañana de octubre, Manlove camina por la calle del Sol, que ya no  
      tiene la animación y el colorido de otros tiempos. De pronto le detiene un  
      hombre joven, alto, demacrado, de rostro curtido por el sol y la  
      intemperie, que exclama en inglés. 
           -¡Usted, mayor Manlove! ¡Es increíble! 
           No le reconoce. 
           -¿No me recuerda? Nos conocimos hace un año y medio en París, en la  
      Legación del Paraguay. 
           Es Juan Bautista del Valle, que acaba de llegar. Se confunden en un  
      estrecho abrazo. Ambos hacen esfuerzos por contener las lágrimas, que no  
      obstante corren a raudales por sus mejillas. 
           Del Valle le lleva a casa de su padre, el orfebre y coronel y  
      mutilado Juan Gregorio del Valle, el mismo de quien Manlove adquiriera las  
      alhajas que regaló a Madame Dorotea Duprat de Lasserre. Juan Bautista le  
      presenta a la hermosa limeña Deolinda González del Soto [287] y al indio  
      chiriguano Críspulo Boyoúibe, sus intrépidos compañeros de aventuras. Se  
      cuentan recíprocamente las tribulaciones pasadas. Juran que todo acabará  
      gloriosamente. Del Valle viajará esa misma noche a Paso Pucú para  
      entrevistarse con el Mariscal López. Es portador de un informe de Gregorio  
      Benites que explica la solidez del proyecto de corsarios y desenmascara a  
      Cándido Bareiro. Son jóvenes e igualmente empecinados. Nada es imposible  
      para ellos. Están a tiempo para emprender la expedición naval que salvará  
      al Paraguay. Se imaginan surcando los mares a todo vapor y a toda vela,  
      con la invicta tricolor flameando en los mástiles. Se despiden ebrios de  
      sueños y entusiasmos. 
 
 
 
           Pocos días después de la partida de Juan Bautista del Valle,  
      arribaron a Asunción dos estrambóticos personajes: el nuevo cónsul francés  
      Monsieur Peralt de Caravalière de Cuberville y su doméstico annamita. Era  
      este último seguramente el primer asiático que pisaba el Paraguay. Causó  
      verdadera sensación. Era tan pequeño, enjuto, ágil y escurridizo que en un  
      principio se creyó que era un mono amaestrado. En cambio M. Peralt era  
      joven, sin edad, alto, espigado, extraordinariamente buen mozo, y, como le  
      recuerdan las abuelas memoriosas, «más fino que el pedo de un gato». Para  
      llamar a su sirviente hacía sonar la lengua en el paladar, emitiendo  
      sonidos en un idioma que no era de cristianos. Aunque amable, sonriente,  
      simpático y obsequioso, M. Peralt daba miedo, como el demonio disfrazado  
      cuando anda de incógnito seguido de su guaino Aña-ray. 
           M. Peralt se alojó provisionalmente en casa de los Lasserre, a  
      quienes había conocido durante su visita anterior a la capital paraguaya,  
      cuando viajó, a comienzos de la guerra, como secretario de M. Maurice de  



      Vernouillet, el cual era portador de una carta autógrafa de Napoleón III  
      para el Mariscal López. Dorotea Duprat le dijo a Manlove que M. Peralt  
      exteriormente había cambiado poco, pero parecía ser otra persona. Le  
      causaba desazón y esperaba que se marchase de la casa lo antes posible. 
           M. Cuberville -como abreviadamente se le conocería en el Paraguay-,  
      se mostró particularmente amable y obsequioso con Manlove, y al parecer  
      muy interesado en su persona. No dejaba de ser esto muy extraño, puesto  
      que era de suponer que, hasta su arribo, no tuviese noticia de la  
      existencia del norteamericano. 
           El francés no soltó prenda de inmediato. Finalmente una tarde en la  
      que Manlove le acompañó a dar un paseo a caballo para hacerle conocer los  
      pintorescos aledaños de la ciudad, M. Cuberville le dijo: [288] 
           -Mientras aguardaba en Corrientes salvoconducto para pasar al  
      Paraguay, conocí a un amigo suyo, el capitán Erwin Kirkland. Me rogó que,  
      sí daba con usted, le dijese que no perdiera el ánimo, pues no todo está  
      perdido, y que, en el peor de los casos, de algún modo le sacaría de aquí. 
           Manlove logró disimular bastante bien la emoción y la sorpresa que el  
      mensaje le produjo. Agradeció a M. Cuberville y le preguntó cómo había  
      conocido al capitán Kirkland. 
           El francés le contó que había venido directamente de Francia a bordo  
      de la cañonera «Desidée», que traía también a bordo, como pasajeros, a  
      Lord Stapleton y a René Tibourd. Estos caballeros deseaban asistir al  
      desenlace de la guerra, que los aliados anunciaban que se produciría de un  
      momento a otro. Al llegar a Corrientes encontraron en la ciudad muchos  
      viajeros que habían venido con el mismo objeto, y varios navíos de guerra  
      neutrales, enviados por sus respectivos gobiernos para auxiliar a  
      compatriotas que estaban atrapados en el Paraguay. Las tripulaciones de  
      estos buques confraternizaban, y fue así como conoció al comandante de la  
      cañonera «Wasp», durante una cena ofrecida por la oficialidad de la  
      «Desidée» a sus colegas norteamericanos. 
           Ya en confianza, M. Cuberville le dijo a Manlove que la «Desidée»  
      había llegado hasta la rada de Curupayty. El Mariscal López y Madame Lynch  
      ofrecieron un banquete al nuevo cónsul francés, en el que estuvo presente  
      un joven de apellido Del Valle, recién llegado de Francia por vía del  
      pacífico. 
           M. Cuberville había consentido que la «Desidée» llevase en su viaje  
      de regreso despachos del gobierno paraguayo dirigidos al nuevo Encargado  
      de Negocios Gregorio Benites, nombrado en sustitución del señor Cándido  
      Bareiro, quien debía regresar al Paraguay por el mismo camino que hiciera  
      Del Valle. 
           -Como en mi viaje anterior, me asombró el aspecto limpio y agradable  
      que ofrece el campamento paraguayo, en contraste con el de Tuyutí, que  
      también visité en compañía de mis amigos Lord Stapleton y René Tibourd.  
      Pero el ejército aliado es sencillamente formidable. Cuenta hasta con un  
      globo aerostático para realizar observaciones aéreas. Es difícil entender  
      cómo no han hecho todavía tabla rasa de los paraguayos. ¿Qué piensa usted?  
      ¿Podrá López continuar la resistencia mucho tiempo? ¿No se ha resentido el  
      frente interno con el largo bloqueo y las calamidades que ha soportado  
      últimamente? 
           Seducido por tantas pruebas de confianza, Manlove le dijo todo lo que  



      pensaba y le contó todo lo que sabía.   
           Esa noche, de sobremesa en casa de los Lasserre, el sirviente de M.  
      Cuberville les divirtió con una exhibición de juegos de manos en los que  
      hacía desaparecer y aparecer objetos como por arte de magia. 
 
 
 
           Al día siguiente se interrumpieron de nuevo las comunicaciones  
      telegráficas con el cuartel general de Paso Pucú. Una semana después, los  
      vapores que habían salido la víspera de Asunción hacia Humaitá, regresaron  
      sin haber descargado. 
           El maquinista John Watts visitó a Mr. Washburn para informarle  
      confidencialmente que los brasileños habían tomado por asalto a Tayí, una  
      posición situada sobre la margen izquierda del río Paraguay, aguas arriba  
      de la fortaleza de Humaitá, y hundido a cañonazos desde la costa un vapor  
      paraguayo. Los barcos que bajaban desde Asunción recibieron orden de  
      detenerse y regresar. Esa madrugada, antes de hacerlo, M. Watts alcanzó a  
      oír el estruendo de una gran batalla en dirección a Paso Pucú. 
           Oficialmente no hay noticias. Mr. Washburn visita a algunos altos  
      funcionarios del gobierno. Nada pueden decirle, porque nadie sabe nada.  
      López está cercado. En la Legación norteamericana se bebe champaña. A  
      Manlove no le invitan. Es el 3 de noviembre de 1867. 
 
  
  
      - IX - 
           Dos meses atrás, en París, Lord Stapleton hojeaba los periódicos en  
      el lujoso atelier de su amigo René Tibourd, que estaba dando los últimos  
      retoques al retrato del marqués de Lavalette, ministro del emperador  
      Napoleón III. Los comentarios de la prensa, y los informes de sus propios  
      corresponsales, daban por seguro que la guerra del Paraguay tocaba a su  
      fin. Lord Stapleton hacía humear su pipa, pensativo. Tenía sus dudas. Y  
      había mucho dinero invertido y mucho más por invertir. Como previó  
      sabiamente en sus inicios, la guerra del Paraguay se había convertido en  
      uno de los grandes negocios del siglo. 
           -Será preciso echar un vistazo -dijo, hablando consigo mismo. 
           René Tibourd detuvo el pincel en la mitad de un trazo. Estaba siempre  
      alerta a las frases sueltas del financiero británico, que le habían hecho  
      ganar fortunas y salvado de perder otras. No hizo preguntas. Esperó. Al  
      cabo de un rato largo, Lord Stapleton le anunció que, aprovechando el  
      viaje de la cañonera «Desidée», que conduciría al Paraguay al nuevo cónsul  
      Monsieur Peralt de Caravalière de Cuberville, iría hasta Corrientes, para  
      luego hacer una visita al campamento aliado de Tuyutí. No dijo más, pero  
      René Tibourd estaba enterado de que discretas sugerencias de Lord  
      Stapleton habían influido para que se designase a Cuberville para una  
      misión tan ingrata como peligrosa. 
           -Me gustaría acompañarle -dijo el artista francés-; estoy harto de  
      retratar el egoísmo, la cobardía y la ruindad de imbéciles infatuados;  
      puede que allá pueda encontrar para modelos algunos hombres de verdad. 
           -Haré los arreglos -dijo Lord Stapleton, volviendo a la lectura de  



      los periódicos, y René Tibourd a su trabajo. 
           En Corrientes consiguió para modelos algunos prisioneros paraguayos.  
      Por alguna razón, a Lord Stapleton le gustaba observar cuando pintaba su  
      amigo. René Tibourd estaba esforzándose por expresar un imposible parecido  
      que creía haber descubierto entre el inglés y el gigante cobrizo que tenía  
      adelante, cuando el prisionero preguntó: 
           -¿Para qué los señores han venido de tan lejos? [291] 
           -Para asistir a la terminación de la guerra -respondió astutamente  
      Lord Stapleton. 
           -¡Ah!, ¿entonces los señores piensan quedarse mucho tiempo? 
           René Tibourd captó el gesto con una precisa pincelada. 
 
 
 
           Por lo que se sabe, Lord Stapleton y René Tibourd estuvieron dos  
      veces en Tuyutí. La primera, a principios de octubre de 1867, en compañía  
      de Monsieur Peralt de Caravalière de Cuberville. No pudieron entonces,  
      como era su deseo, entrevistarse con el general Bartolomé Mitre,  
      comandante en jefe de los ejércitos de la Alianza, y el marqués de Caxias,  
      jefe de las fuerzas brasileñas. Se encontraban en Tuyucué, dirigiendo las  
      maniobras tendentes a cercar a López en el Cuadrilátero. 
           Ambos viajeros volvieron a Tuyutí el 1º de noviembre. Al día  
      siguiente de su llegada, a mediodía, se presentó un oficial del séquito  
      del general Mitre para transmitirles la invitación a cenar esa noche en  
      Tuyucué. Celebrarían la toma de Tayí, sobre el río Paraguay, que cortaba  
      las comunicaciones fluviales del ejército paraguayo con el resto del país,  
      y lo aislaba de hecho, ya que el abastecimiento o el tránsito de un  
      ejército con su artillería e impedimenta por el Chaco era imposible. A  
      López le quedaba la alternativa de rendirse, o intentar romper el cerco  
      mediante una acción suicida. Lo último era lo más probable, puesto que el  
      jefe paraguayo estaba loco. En cualquiera de los casos, la guerra estaba  
      militarmente decidida y a lo sumo podía durar uno o dos meses más. 
           Cuando el oficial se hubo retirado, Lord Stapleton dio lumbre a su  
      pipa y murmuró: 
           -Lo veremos... 
           Entre los campamentos de Tuyutí y Tuyucué había una distancia de  
      quince quilómetros por terreno descubierto. Les acompañó una fuerte  
      escolta, porque eran frecuentes las incursiones y golpes de mano del  
      enemigo. Mientras cabalgaban, Lord Stapleton explicó: 
           -La maniobra de flanqueo que parece haber culminado hoy con la  
      captura de una posición sobre el río, a espaldas de las fortificaciones  
      paraguayas, ha sido concebida y ejecutada por el marqués de Caxias en  
      ausencia de Mitre; pero, este ha regresado, con gran disgusto del  
      brasileño, para reasumir el comando en jefe que le corresponde por el  
      tratado de Alianza. El presidente argentino ha venido en procura de los  
      laureles de la victoria final, que tan cruelmente le fuera arrebatada el  
      año pasado en Curupayty. Sin embargo, Mitre tiene una mala suerte  
      descomunal, y Caxias, con razón, se cruza los dedos y repite a sus  
      allegados: «¡Maldito tratado de alianza!». [292] 
           René Tibourd apenas le escuchaba. Venía observando, con creciente  



      inquietud, la expresión tensa de los soldados de la escolta, que, carabina  
      al brazo, escudriñaban con la vista matorrales, palmares y bosquecillos.  
      Había puestos de guardia en los pasos de los esteros. Parapetados detrás  
      de sacos de arena, los soldados asomaban apenas la cabeza y mantenían los  
      fusiles en posición de disparar. Comprendió que aquellos hombres tenían  
      miedo, y tuvo que apelar a toda su dignidad de francés para disimular el  
      suyo. 
           Llegaron a Tuyucué a las cinco de la tarde, bajo un sol abrasador.  
      Era una loma abierta, rodeada de praderas, al parecer todavía  
      insuficientemente fortificada. Por todas partes se veían soldados cavando  
      trincheras. Mitre y Caxias se hallaban ausentes, realizando inspecciones.  
      Les recibió el general argentino Gelly y Obes, que también estaba invitado  
      a la cena. Comentó que se habían sentido movimientos de carretas y  
      traslado de artillería detrás de las posiciones paraguayas. Era posible  
      que atacasen aprovechando el dislocamiento del ejército aliado en un  
      frente muy extenso: 
           -El general Mena Barreto está en Tayí con la mayor parte de la  
      caballería riograndense y con varios de los mejores batallones de  
      infantería brasilera. Aquí en Tuyucué está el grueso del ejército,  
      débilmente atrincherado y separado de su base, que es Tuyutí, donde están  
      almacenadas las municiones de boca y guerra. Se están replegando las  
      avanzadas y concentrando las tropas en previsión de un asalto. Como dice  
      el marqués, todas las precauciones y los medios son pocos para combatir a  
      semejante enemigo. Nadie en el mundo es capaz de hacer lo que suelen hacer  
      los paraguayos, al menos con la frecuencia y facilidad con que ellos lo  
      hacen. No obstante, no creo que se atrevan en Tuyutí, que está sólidamente  
      fortificado, aunque cualquier cosa puede esperarse de esos audaces sin  
      igual. 
           Cuando Mitre y Caxias estuvieron de regreso, ordenaron al general  
      Gelly y Obes que regresase de inmediato a su puesto en Tuyutí, llevándose  
      a los huéspedes. La toma de Tayí se celebraría en otra ocasión. 
           Lord Stapleton rogó que les permitieran quedarse. Si había batalla,  
      tanto él como René Tibourd quisieran presenciarla. El pintor casi se traga  
      el cigarro que estaba fumando, pero sumó sus ruegos a los de su amigo. 
           -Hagan lo que gusten -dijo el general Mitre, contrariando a Caxias,  
      que se inclinaba por la negativa-, pero que conste que los riesgos corren  
      por exclusiva cuenta de ustedes. 
           A la alborada comenzó la batalla, pero no en Tuyucué sino en Tuyutí.  
      Se vistieron apresuradamente y montaron a caballo para acompañar a Mitre y  
      Caxias que acudían con refuerzos. El campamento [293] de Tuyutí estaba  
      envuelto en llamas. Estallaban polvorines. Se oía una inmensa gritería  
      entre cañonazos y descarga de fusilería. 
 
 
 
           En Tuyutí los aliados se habían dedicado a cavar trincheras durante  
      un año y medio. Era la base de aprovisionamiento del ejército en  
      maniobras, que, antes de moverse, había reforzado aún más las defensas.  
      Tuyutí era un laberinto de fosos, terraplenes, reductos erizados de  
      cañones y un formidable reducto central. 



           Atacar Tuyutí sería una temeridad solamente concebible en un loco,  
      como sinceramente están persuadidos que es el Mariscal López, y sólo  
      realizable por fanáticos aterrorizados, como creen que son los paraguayos.  
      Pero, como cualquier cosa puede esperarse de «semejante enemigo»,  
      continúan complicando el laberinto con más y más trincheras que se  
      entrecruzan entre tabernas, prostíbulos, comercios, carpas y rancheríos. A  
      la derecha se han levantado además dos poderosos reductos de extramuros,  
      para cubrir el flanco en dirección a Tuyucué. 
           El comando paraguayo tiene un plano detallado de Tuyutí, que  
      actualiza el coronel Thompson en base a las informaciones de los pomberos,  
      los prisioneros y los pasados del enemigo, así como de las observaciones  
      directas realizadas desde mangrullos y avanzadas. 
           La batalla se planifica cuidadosamente. Existe la posibilidad de que,  
      al iniciarse el ataque a Tuyutí, el enemigo aproveche para atacar a su vez  
      desde Tuyucué. Mucha artillería y parte de las tropas que no participarán  
      en el asalto se desplazan para cubrir esa eventualidad. El enemigo percibe  
      el movimiento. Creyendo que será atacado en esa posición, repliega sus  
      avanzadas, se concentra en las trincheras y pasa en ellas la noche en  
      estado de alerta. 
           Ocho mil soldados de infantería y caballería son destinados al ataque  
      a Tuyutí, defendido por 15.000, que seguramente serán socorridos por  
      muchos miles más que acudirán desde Tuyucué y Paso de Patria.  
      Eventualmente los 8.000 atacantes tendrán que combatir contra 30 o 40.000  
      soldados enemigos. Sin embargo, López considera que son suficientes. 
           A las tres de la madrugada están en sus puestos, a pocos pasos de las  
      primeras líneas enemigas, hasta donde se han deslizado sigilosamente sin  
      ser sentidos. A las cuatro y media comienza a alborear. La primera  
      brigada, al mando del coronel Manuel Giménez, Cala'á, franquea la primera  
      línea, rodea y escala los primeros reductos y se apodera de ellos sin dar  
      tiempo de hacer un solo disparo a los defensores, que son hechos  
      prisioneros o muertos a bayonetazos. Siendo todo el campo un  
      encadenamiento de reductos y trincheras, el enemigo [294] desalojado de  
      unos se reagrupa en los siguientes y empieza a hacer un vivísimo fuego.  
      Entonces entran en acción los batallones al mando del capitán Bernardo  
      Céspedes, que, como un rodillo, con asaltos sucesivos de tremenda  
      impetuosidad, acaba con ellos antes de que hicieran uso de sus cañones. Ya  
      ha entrado en las trincheras el mayor Sebastián Bullo, al frente del  
      formidable Batallón 40. Se despliega, remanga, y avanza en la extensión  
      ocupada por el comercio, arrollando a cuantos batallones le salen al  
      encuentro, hasta que se produce el desbande. Miles de soldados,  
      mercachifles y prostitutas huyen despavoridos, cruzan el estero Bellaco  
      Sur por Paso Cidra. No paran hasta Itapirú, donde los canoeros correntinos  
      hacen su agosto cobrando hasta diez libras esterlinas por pasar fugitivos  
      al otro lado del Paraná. «¡Vergüenza -escribirá el general Gelly y Obes a  
      su esposa, al día siguiente-, la estampida fue general!». 
           En Tuyutí solamente resiste el reducto central, donde los brasileños  
      se defienden con fiereza. Llevados por el impulso, los paraguayos se  
      lanzan al asalto y sufren muchas bajas. El mayor Bullo, voluntario  
      italiano, se pasea triunfalmente sobre el parapeto del reducto agitando la  
      bandera de su batallón, hasta que le matan de un tiro. Su cadáver,  



      recuperado por sus camaradas, será sepultado en Paso Pucú. 
           Los infantes paraguayos dejan sus anticuados armatostes de chispa y  
      recogen modernos fusiles de retrocarga. Después los aliados exhibirán  
      2.200 «espingardas» para probar la mortandad que sufrieron los atacantes. 
           Tuyutí es saqueado e incendiado al detalle. Se hacen volar los  
      polvorines donde se han acumulado enormes reservas de munición. Son  
      trasladados hacia las líneas paraguayas modernos cañones pesados, entre  
      ellos un enorme Withworth con su armón y municiones, que haría retroceder  
      a la escuadra brasileña. Para atrás van también cientos de prisioneros y  
      un batallón brasileño con comandante y todo. 
           Entre tanto, en la derecha aliada, la caballería arrolla cuanto  
      encuentra a su paso. Se lanza al galope sobre los reductos de extramuros.  
      Salta los fosos. Los jinetes desmontan y escalan los terraplenes  
      blandiendo sus enormes sables. Pasan a cuchillo a la guarnición del  
      primero; en el otro, los defensores aterrorizados y sorprendidos por el  
      ímpetu del ataque, arrojan las armas y se rinden. Detrás viene la  
      infantería, que se hace cargo de ellos. La avalancha llega hasta cerca de  
      Paso de Patria. 
           Entonces aparecen Mitre y Caxias, que vienen desde Tuyucué en socorro  
      de Tuyutí. [295] 
           Los dos jefes aliados se adelantan al galope. Lord Stapleton y René  
      Tibourd les siguen confundidos con el séquito de los dos valientes  
      generales. 
           Pasan un estero. Al llegar a una altura ante la que se abre un  
      extenso campo moteado de bosquecillos y palmares, los jefes se detienen y  
      establecen su puesto de mando. A menos de dos quilómetros de allí, Tuyutí  
      arde envuelto en una nube de humo. Largos cuarteles, depósitos de  
      comisaría, parques, casas de comercio, extensas carperías, sirven de  
      combustible al fuego devorador. 
           Un regimiento de caballería con gorras blancas, uniformes verdes  
      adornados de vivos rojos y amarillos, magníficamente montado, se lanza al  
      galope tendido en dirección a la vorágine de fuego. 
           René Tibourd vio con espanto que jinetes paraguayos, montados casi en  
      pelo, con el torso desnudo y grandes sombreros de paja de alas anchas,  
      salían a hacerles frente. Como sabría después, son los acamorotí -cabezas  
      blancas-, los célebres sableadores de Valois Rivarola. 
           Esperan a pie firme, como clavados en la tierra. La carga pierde  
      ímpetu; al llegar frena, se encabrita, se revuelve. Entonces los  
      paraguayos se abren y los envuelven en un abrazo mortal. Tras un choque  
      brevísimo, de violencia indescriptible, escapan al galope dos únicos  
      sobrevivientes del regimiento brasileño. 
           -¡Táctica admirable! -gritó Lord Stapleton, reventando la coraza de  
      su flema. 
           Llueven balas desde todas direcciones, no al azar, sino dirigidas con  
      fatal puntería por tiradores experimentados. Hombres de la escolta y el  
      séquito caen gimiendo, revolcándose en sangre. Caballos que se encabritan  
      y lanzan relinchos lastimeros. El de Caxias cae muerto. El bravo viejo  
      monta en otro y sigue dando órdenes a gritos. Mitre, algo apartado, se  
      mantiene en silencio. 
           Contaba René Tibourd que tuvo tanto miedo que, cuando ya no pudo  



      tener más y creyó que iba a estallarle el corazón, sintió que se apoderaba  
      de él una especie de embriaguez. Tomó entonces sus prismáticos, y el  
      artista contempló un espléndido cuadro de color, de movimiento y de muerte  
      que tenía como fondo la hoguera de Tuyutí, sacudida por tremendas  
      explosiones. 
           A medida en que iban llegando tropas de Tuyucué se lanzaban al  
      combate en compactas formaciones. Donde no se veía ni un paraguayo,  
      aparecían de súbito, aquí y allá, levantándose de los pajonales, hacían  
      fuego a quemarropa, cargaban a la bayoneta, atacando y retirándose con  
      increíble rapidez, grupo tras grupo, como si descargaran una lluvia de  
      golpes sobre los cuadros de soldados brasileños, que desconcertados, no  
      atinaban a pelear y caían por centenares. [296] Invariablemente estas  
      columnas acababan por doblar la cabeza y retroceder, para ser perseguidas  
      con feroz entusiasmo. Varas flamígeras de cohetes a la Congreve derribaban  
      como muñecos a los hombres en retirada. 
           Entonces entraba en escena la caballería de blusa encarnada y alto  
      morrión de cuero. Llegaban dispersos, al galope, gritando como vaqueros en  
      una arrea de ganado; se juntaban de pronto en escuadrones y caían sobre  
      los ya maltrechos cuadros de infantes y hacían en ellos atroz carnicería.  
      Completada la tarea, se alejaban raudos, encabritando sus caballos,  
      agitando sus banderas, haciendo sonar sus clarines. A cierta distancia,  
      desmontaban para dar descanso a sus cabalgaduras y volver a la carga  
      cuando se presentaba otra ocasión propicia. A los jefes aliados no parecía  
      ocurrírseles nada mejor que mandar más y más tropas a aquel espantoso  
      matadero. 
           A media mañana los paraguayos empezaron a desaparecer del campo de  
      batalla, la cual se fue extinguiendo poco a poco. Al cabo de cierto tiempo  
      sólo se oyeron bandas de música, vítores y gritos de júbilo hacia las  
      posiciones paraguayas. En Tuyutí continuaba el incendio. Los generales y  
      su séquito se adelantaron por aquel campo de muerte, evitando pisotear a  
      los heridos que lanzaban gritos desgarradores. De alguna manera  
      misteriosa, los paraguayos habían retirado a los suyos, dejando sólo a sus  
      muertos. 
           Lord Stapleton, intensamente pálido, mordisqueaba su pipa: 
           -Será mejor que regresemos a Europa; el prisionero tenía razón: si  
      nos quedáramos a aguardar el fin de la guerra tendríamos que esperar  
      demasiado tiempo. 
 
 
 
           El campamento paraguayo estaba de fiesta. Cuenta el mayor prusiano  
      Maximiliano Von Versen: 
           -Producían un efecto cómico las figuras de los soldados que volvían  
      sobrecargados de variados despojos. De muchos objetos no conocían el  
      empleo, por ejemplo confundían perfumes y agua de colonia con licores y  
      bebidas aromáticas. A despecho de graves heridas muchos traían vinos,  
      comestibles y ropas. Las enfermerías ofrecían el aspecto de ferias  
anuales. 
           Y refiere el coronel Thompson: 
           -Los despojos traídos de Tuyutí por los paraguayos fueron inmensos y  



      consistían en artículos de todos los géneros imaginables. Los únicos  
      alcauciles que he visto en el Paraguay durante mi residencia fueron  
      traídos ese día del campamento aliado. La correspondencia que acababa de  
      llegar de Buenos Aires le fue llevada a López, quien al leer una de las  
      cartas exclamó: «¡Pobre Mitre!, estoy leyendo [297] una carta de su  
      esposa», y entonces dijo lo que contenía la carta. Se llevó también a  
      López una caja que acababa de llegar para el general Mitre, que contenía  
      té, queso, café y un par de botas. Se trajeron también varios uniformes  
      nuevos para oficiales, encontrados en una sastrería. Se tomaron grandes  
      cantidades de parasoles, polleras, miriñaques, camisas de Crimea. Cada  
      soldado venía tan cargado de esos artículos cuanto sus fuerzas se lo  
      permitían. Trajeron también un telescopio con su trípode que pertenecía a  
      uno de los mangrullos. Entre los despojos venían grandes cantidades de  
      relojes, objetos de oro, libras esterlinas y pesos fuertes. Un soldado que  
      encontró un saco de cortados -moneda dividida-, lo tiró como cosa sin  
      valor. 
           En medio del jolgorio, había un hombre preocupado: el Mariscal López,  
      que comprendía la gravedad de la situación. 
 
 
 
           En Asunción, la noticia de la victoria de Tuyutí, traída por un  
      chasque, es recibida con escepticismo. Los festejos no tienen brillo, los  
      discursos son formales. Se da a López por perdido. Se hacen cálculos del  
      tiempo que podrá resistir antes de rendirse por hambre. Los más creen que  
      lanzará a sus huestes de fanáticos al sacrificio estéril de una acción  
      suicida, puesto que el hombre está loco. Alguien dice que se pegará un  
      tiro. Mr. Washburn sostiene que es demasiado cobarde para hacerlo. Se  
      multiplican los contactos, consultas con diplomáticos y residentes  
      extranjeros con vistas a formar un gobierno provisorio aceptable para los  
      aliados y la comunidad internacional, para tratar con el enemigo los  
      términos de una capitulación. 
           Entre tanto López, que ha paralizado nuevamente al enemigo con el  
      asalto a Tuyutí manda construir, sin que los aliados lo adviertan, un  
      camino que partiendo desde frente a Humaitá avanza por el Chaco abriéndose  
      paso por selvas y pantanos, cruza el ancho, profundo y correntoso río  
      Bermejo y sale de nuevo sobre el río Paraguay, cincuenta quilómetros  
      arriba de Tayí, a espaldas del enemigo y a cubierto de estos por el  
      caudaloso río Tebicuary. 
           Mr. Washburn es el primero en enterarse: José Berges le muestra un  
      telegrama que inaugura la nueva línea telegráfica. El ministro  
      norteamericano felicita calurosamente al canciller paraguayo y regresa a  
      la Legación. 
           Encuentra a Cornelio Bliss, Jorge Federico Masterman, Francisco  
      Rodríguez Laterra, Antonio de las Carreras y James Manlove jugando al  
      billar. Mr. Washburn da la noticia. 
           Bliss lanza un chillido de rata y ríe malignamente; Masterman se  
      mantiene impasible; Rodríguez Larreta palidece; De las Carreras dice una  
      palabrota; Manlove da un brinco de contento. [298] 
           -¡Ah los brasileros, malditos imbéciles! -se desahoga Mr. Washburn-.  



      ¡Han dejado escapar a la fiera que tenían acorralada! Ahora López podrá  
      retirarse con todo su ejército. Pronto lo tendremos aquí. 
           -¡Bravo! -exclama Manlove. 
           Mr. Washburn le dirige una mirada terrible. 
           -¡Insensato! -grita, fuera de sí, amenazándole con el puño,  
      tembloroso de ira-. Su jefe, el general Lee, tuvo el valor moral de  
      rendirse en parecidas circunstancias. ¡No comprende usted, maldito  
      rebelde, que esto significa la prolongación criminal de una guerra  
perdida! 
           -¡No me insulte, yanqui hijo de perra! -ruge Manlove, haciendo  
      astillas contra la mesa un palo de billar-. La guerra no está perdida. Si  
      los paraguayos se retiran a las montañas jamás serán vencidos. 
           Mr. Washburn echó a Manlove de su casa. Después se reconciliaron,  
      pero las relaciones ya no fueron las mismas. [299] 
 
 
 
      - X - 
           James Manlove fue a visitar al coronel Juan Gregorio del Valle para  
      preguntarle si tenía noticias de Juan Bautista. El joyero le dijo que  
      había recibido una carta de su hijo en la que decía que había participado,  
      a su pedido, en la batalla de Tuyutí como cabo del Batallón 40, a las  
      órdenes del mayor Sebastián Bullo. El valiente italiano murió en el asalto  
      al reducto central del campamento enemigo. Juan Bautista fue herido  
      gravemente, pero ya se encontraba fuera de peligro, convaleciendo en el  
      hospital de Humaitá. El indio Críspulo Boyoúibe, que había adoptado el  
      apellido Valle, luchó con tanta bravura que fue hecho caballero de la  
      Orden Nacional del Mérito. Manlove comprendió que el proyecto de corsarios  
      sufriría una nueva postergación. 
 
 
 
           Después del asalto de los paraguayos a Tuyutí los aliados cayeron  
      nuevamente en completa inmovilidad. Trataron de presentar la batalla como  
      una gran victoria, pero la prensa internacional se burló de ellos.  
      «Curiosa victoria es esta -escribió el corresponsal de la agencia  
      "Havas"-, en la que los vencidos se retiran llevándose la artillería  
      pesada de los vencedores». 
           Tanto Mitre como Caxias pedían refuerzos con nerviosa insistencia. El  
      18 de diciembre, un mes y medio después de la batalla, el consejo de  
      ministros del Brasil resuelve la expropiación lisa y llana de 30.000  
      esclavos de las fazendas para enviarlos al Paraguay. El presidente Mitre  
      escribe al vicepresidente Marcos Paz que el ejército aliado está tan  
      debilitado, maltrecho y desmoralizado que no solamente se encuentra en la  
      imposibilidad absoluta de continuar la ofensiva, sino que corre el riesgo  
      de sufrir un contraste si López se percata de la verdadera situación y  
      aprovecha la coyuntura. 
           Pero en el campo paraguayo no están mejor las cosas. 
           No se ha conseguido el objetivo de obligar al enemigo a concentrarse  
      de nuevo y renunciar al asedio. Los aliados se han metido en sus fosos a  



      la espera de refuerzos, y allí se mantendrán otros seis meses. Se comenta  
      en Asunción que algunos días después de la batalla de Tuyutí, López le ha  
      dicho al coronel Wisner de Morgernstern: [300] 
           -Y bien, Wisner, ¿qué hacemos ahora? 
           -Señor, atacar, romper el cerco y salir de aquí. 
           -Si Díaz estuviera vivo podría emprenderse esa operación con alguna  
      probabilidad de éxito... ¡Pero ya no tengo a Díaz! 
           El ejército paraguayo no se retira. Permanece en sus posiciones  
      utilizando el camino del Chaco para abastecerse. 
           La caída de Tayí, posición situada sobre el río Paraguay al norte de  
      Humaitá, ha sido un percance, un accidente ocurrido en la víspera de la  
      batalla de Tuyutí. No sería imposible recuperar ese puesto y abrir de  
      nuevo las comunicaciones fluviales con la capital. Sin embargo, la  
      solución hubiera sido transitoria, ya que los aliados podrían ocupar Pilar  
      u otros puntos situados más arriba, obligando a los paraguayos a dispersar  
      sus fuerzas y a luchar en condiciones desventajosas para oponerse a ello. 
           Las cosas se ponen muy difíciles. Las comunicaciones telegráficas son  
      indirectas. Llevar reses en pie hasta Humaitá por el camino del Chaco  
      exige un esfuerzo ciclópeo: deben cruzar dos veces el río Paraguay y una  
      el Bermejo, ser arreadas por bosques y pantanos. Las que no mueren en el  
      trayecto, llegan a destino enflaquecidas y exhaustas. Disminuyen las  
      raciones. La correspondencia y las encomiendas no llegan con regularidad.  
      Son imposibles las visitas. Muchas mujeres y niños que se habían afincado  
      en el campamento, reciben la orden perentoria de abandonarlo. Tienen que  
      hacer a pie el largo y difícil camino por el Chaco. El cólera ha  
      recrudecido. La vera del camino se va jalonando de cruces innumerables. 
           El cólera hace de nuevo estragos en ambos campos y en la población  
      civil de los cuatro países beligerantes. En Buenos Aires mata al  
      vicepresidente Marcos Paz. El presidente Mitre abandona el frente para  
      reasumir sus funciones. No volverá al Paraguay en el curso de la guerra y  
      su partido perderá las elecciones. El marqués de Caxias escribe al  
      emperador que es preciso hacer la paz, pero este se mantiene inflexible y  
      amenaza nuevamente con abdicar. Se encargan nuevos acorazados con  
      blindajes capaces de resistir las balas cónicas con punta de acero  
      fabricadas en los Arsenales de Asunción y a los cañones de grueso calibre  
      que los paraguayos han tomado en Tuyutí. Lord Stapleton aconseja a la  
      banca que se muestre generosa: hay guerra para rato. 
           El espíritu del ejército asediado comienza a resentirse. Por la  
      necesidad de preservar el secreto y mantener la moral, han regido desde  
      siempre ordenanzas que castigan severamente a quienes hablan de más o  
      difunden ideas derrotistas, así como a quienes, sabiéndolo, no los  
      denunciasen. Pero, nunca se aplicaron hasta que, a fines de 1867, se  
      produjo el ominoso proceso al teniente José Zorrilla, y a [301] varios más  
      que no tuvieron otra culpa que la de no delatar a un camarada  
      desmoralizado incapaz de guardar para sí sus penas y sus dudas. Todos  
      ellos, con excepción del teniente Francisco Garmendia, hermano de una  
      amiga íntima del Mariscal y de Madame Lynch, que fue indultado, fueron  
      pasados por las armas. Este proceso, el primero en su tipo del que se  
      tenga noticia, fue un siniestro anticipo de lo que vendría después. 
           López es para sus soldados una voluntad que, en nombre de valores  



      abstractos, les obliga a trascender de ese pequeño círculo de intereses  
      privados y contingentes de las personas comunes, que sólo desean que se  
      las deje en paz. Le siguen y se le entregan con abnegación absoluta, y le  
      entregan sus hijos apenas pueden estos desenvainar un sable de un tirón,  
      porque intuyen que expresa algo entrañable que alienta en cada uno de  
      ellos. Pero, sería mejor que no existiera para que nada les obligase,  
      desde adentro de ellos mismos, a ser mejores y peores de lo que son:  
      artesanos y labradores sin tradición de servidumbre, aunque obedientes a  
      un Estado al cual, desde la independencia, creen que les pertenece.  
      Mientras López siga vivo vivirá en cada uno de ellos una fuerza compulsiva  
      a la que tendrán que someterse como a la Fatalidad. 
           El proceso a Zorrilla es un síntoma de que esa fuerza interior ha  
      empezado a vacilar. López, al percibirlo, decide imponer desde afuera con  
      mano de hierro su voluntad de hierro. 
           Un oficial desertor, puesto en el cepo en un chiquero, ha sido  
      bárbaramente apaleado por orden arbitraria de los generales Barrios y  
      Bruguez, que le han mandado dar 100 azotes cada uno. 
           -¡Déjenlo en paz, que ya está en manos de la justicia! -ordena el  
      capitán Centurión, fiscal del proceso, a soldados que insultan al  
      prisionero y le arrojan piedras y basuras. 
           Enterado el general Resquín, le lleva el cuento al Mariscal López,  
      quien explica: 
           -Ese mozo ha estudiado leyes en Europa, ivýro gueteiko hina, es un  
      tonto todavía. Bastará darle un susto para que se despabile. 
           Centurión es condenado a andar varios días sin espada. No volverá a  
      mostrar piedad. Será un implacable fiscal de sangre. 
           Se refuerzan las terribles Ordenanzas españolas vigentes con  
      reglamentaciones aún más despiadadas, que se aplican con excesos. 
           Pero esto puede hacerlo solamente en el Cuadrilátero. López está cada  
      vez más lejos de Asunción, más lejos del Paraguay. No le han vuelto a ver  
      desde que partió para la guerra. Se ha convertido en un mito. Entre tanto,  
      su autoridad moral se ha resentido, y su poder todavía no se ha hecho  
      suficientemente temible. [302] 
           El vicepresidente Sánchez, hombre leal y sin dobleces, confía en la  
      lealtad de sus conciudadanos, particularmente en la de las personas  
      decentes y en la de los hijos del gran presidente don Carlos Antonio  
      López. El capitán Matías Sanabria toma mate en la jefatura de policía.  
      Cuida de que se cumplan las medidas dispuestas para combatir la epidemia  
      de cólera y de que no se ande al galope por las calles de la ciudad. El  
      Batallón Policiano, compuesto de viejos, mutilados y muchachitos, no pasa  
      de cincuenta individuos de tropa. Masterman cuenta que, cuando estuvo  
      preso, una noche sorprendió al soldadito de guardia llorando de miedo a la  
      oscuridad. 
           Los amigos y confidentes de Mr. Washburn se entregan a especulaciones  
      políticas. Los acólitos de las logias masónicas «Conway» y «Pitágoras»  
      activan sus reuniones secretas. Monsieur Duprat dispone de dinero, juega  
      fuerte en el Club Nacional, se muestra espléndido, le hace un préstamo a  
      Manlove. Los estrategas de la quinta de Simón Fidanza afirman que, con el  
      ejército paraguayo encerrado en el Cuadrilátero, los aliados tienen  
      expedito el camino a la capital. 



           Están bajo la arboleda del patio, sentados en círculo, bebiendo el  
      vino de la inagotable bodega del italiano. Entre ellos hay un aguafiestas:  
      el mayor James Manlove, que ha pertenecido al séquito del general Johnson  
      durante la guerra de secesión: 
           -No se hagan ilusiones. López no se retira porque sabe que se  
      encuentra en una posición inexpugnable y que el ejército enemigo no podrá  
      avanzar mientras la escuadra no logre forzar el paso de Humaitá. 
           Manlove toma un palito, traza hábilmente un mapa en la tierra y les  
      explica por qué. Tiene razón, pero a sus interlocutores no les gusta oír  
      razones contrarias a sus deseos e intereses. Les irrita un individuo con  
      opiniones favorables a López, que les recuerda la adhesión que antes  
      sintieron por un hombre al que ahora aborrecen. Al que hacen culpable de  
      una guerra que todos apoyaron, y algunos de ellos incitaron, como Mr.  
      Washburn y los uruguayos Rodríguez Larreta y De las Carreras. 
           M. Cuberville escribe a su gobierno: 
           «No se puede disimular que el gobierno del Paraguay atraviesa en este  
      momento la más peligrosa crisis que haya soportado desde el comienzo de  
      las hostilidades. La toma de Tayí y de Pilar, puntos importantes situados  
      sobre el río Paraguay, al interrumpir la comunicación fluvial de Humaitá  
      con Asunción, ha desmoralizado de consiguiente profundamente a las  
      principales autoridades del país y les han hecho temer una solución  
      próxima y desastrosa. Se han habituado incluso a la idea de un cambio en  
      la Presidencia, y yo he sido sondeado [303] a este respecto, así como el  
      ministro de los Estados Unidos por el señor Benigno López, hermano del  
      Mariscal, sobre las intenciones del gobierno del emperador en el caso de  
      que los aliados entrasen en Asunción. Naturalmente no les dije sino  
      banalidades ordinarias pues ninguna instrucción tengo al respecto, aunque  
      me he cuidado mucho de darles a entender esto que hubiera disminuido  
      considerablemente mi crédito. Aquí, en el caso de que el presidente López  
      fuera obligado a deponer el poder, se cree en la posibilidad de tres  
      candidaturas, que son: D. José Berges, ministro actual de relaciones  
      exteriores, pero este sería rechazado en cualquier caso como signatario de  
      la declaración de guerra; después D. Saturnino Bedoya, Tesorero General,  
      cuñado del Mariscal, y D. Benigno López, su hermano más joven, que hasta  
      ahora está oficialmente fuera de los asuntos públicos». 
           Mr. Washburn y otros afirman que M. Cuberville deslizó en los oídos  
      de Madame Lynch el infundio de que se estaba gestando una gran  
      conspiración contra López. 
           La caída o muerte del presidente paraguayo hubiera significado el fin  
      de la guerra y de los negocios de Lord Stapleton. [304] 
 
 
 
      - XI - 
           Los Washburn no pasaron aquel verano en el pueblo de Limpio, sino en  
      una quinta situada en Trinidad, a una legua de Asunción, que fue del  
      finado presidente don Carlos Antonio López. Les ofreció Rafaela López de  
      Bedoya. El esposo de Rafaela, el Tesorero General Saturnino Bedoya, había  
      viajado a Paso Pucú, encabezando una delegación de notables, para hacer  
      entrega al Mariscal de una espada de honor labrada por orfebres lisiados  



      de guerra, bajo la dirección del coronel Juan Gregorio del Valle. López  
      recibió a su cuñado como a un miembro de la familia, pero le retuvo a su  
      lado sin permitirle regresar a la capital. «El Semanario» había advertido  
      al pueblo que no era imposible que la Flota Imperial forzase el paso de  
      Humaitá y subiese hasta Asunción. Rafaela y doña Juana Carrillo estaban  
      muy preocupadas. La vecindad del ministro norteamericano era para ellas  
      una garantía. Mr. Washburn recuerda que fue visitado un par de veces por  
      Benigno López. Por motivos no muy claros, los Washburn decidieron volver a  
      la Legación mucho antes de que pasaran los grandes calores. 
           Las intimidades de Manlove con Dorotea Duprat ya no era secreto para  
      nadie, salvo, naturalmente, para Narciso Lasserre, marido de la señora.  
      Las cosas se complicaron cuando Mrs. Washburn sorprendió en un aparte  
      sospechoso a Manlove con Ana Bella Cazal, que vivía en la Legación como  
      dama de compañía de la esposa del ministro. Mr. Washburn se vio en apuros  
      para calmar a su mujer, empeñada en que prohibiese poner los pies en su  
      casa al atrevido ex oficial de la caballería confederada. 
           Pero, como a pesar de su educación puritana, Mrs. Washburn sentía,  
      como todas las mujeres, debilidad por Jaimito el Amoroso, acabó por  
      perdonarle fingiendo que daba crédito a las protestas de inocencia de la  
      traviesa y encantadora joven paraguaya. Mr. Washburn, que sabía muy bien a  
      qué atenerse, echó tierra al asunto después de que el eterno arrepentido  
      le prometiera ser más cuidadoso en el futuro. 
           La cosa hubiese acabado allí si, por chismes de las sirvientas, el  
      affaire no hubiera llegado a oídos de Dorotea Duprat. La francesa [305]  
      echó de su casa a su inquilino. Manlove se presentó en la Legación  
      norteamericana en horas inconvenientes, con el rostro lacerado de  
      arañazos, sin tener adónde ir y sin un centavo en el bolsillo. El ministro  
      se vio obligado a dar asilo a su compatriota. Esta vez fue Anita Cazal la  
      que sufrió un ataque. Tuvo que ser enviada a Limpio en carreta. Mrs.  
      Washburn, furiosa, no daba sosiego a Mr. Washburn. 
           El acosado diplomático decide, una vez más, recurrir al gobierno  
      paraguayo, logrando, de este modo, que huellas de los sucesos que se  
      acaban de referir dejaran su impronta en los Archivos Nacionales para  
      alimento de la Historia. 
           Don José Berges, ministro de relaciones exteriores, redacta un  
      telegrama dirigido al presidente de la república. El mensaje, transmitido  
      en Asunción, llega a un puesto situado cerca de la desembocadura del río  
      Tebicuary. Cruza al Chaco en un bote. Se trasmite dos veces más, hasta y  
      después del Río Bermejo, para alcanzar la estación telegráfica situada  
      frente a Humaitá. Vuelve a pasar en canoa el río Paraguay bajo los tiros  
      por elevación de catorce acorazados y cincuenta cañoneras de la Flota  
      Imperial. Se digita una vez más en la famosa fortaleza y finalmente llega  
      al cuartel general de Paso Pucú: 
           «Mr. Washburn solicitó un pasaporte para que Mr. Manlove pudiera  
      salir al partido de Itá, diciendo que este solo favor le sería suficiente  
      para vivir cómodamente en el país, por la abundancia que hay de cacería  
      montés y volátil en ese partido y la facilidad de hacer pequeños negocios.  
      Le contesté aplazando una solución, pero habiendo registrado la nota que  
      le dirigió V. E. con fecha 16 de abril del año pasado con motivo de la  
      solicitud confidencial que hizo para que Manlove pudiera salir del país,  



      me parece atendible su solicitud». 
           Algunos días después, entre el estruendo de las bombas que revientan  
      contra los terraplenes que protegen el cuartel general, López contesta: 
           «No hay para qué apresurarse todavía sobre lo relativo a Manlove,  
      cuyos antecedentes como V. sabe no son los ordinarios, y es preciso no  
      perder de vista que allá han principiado a introducir emisarios enemigos.  
      Además, él no ofrece estabilidad ni pretexta negocios, y la caza por los  
      montes se presta a mucho. Valdría más que el Estado le diera algún socorro  
      antes, pues tampoco me gusta el conducto de que se ha valido para su  
      solicitud, cuando tan favorecido podría haber sido dirigiéndose a V. u  
      otros». [306] 
           Manlove, cuyas relaciones con sus amigos de Asunción se han hecho  
      tirantes a causa de la admiración que siente por el presidente paraguayo,  
      se ha hecho sospechoso para López justo en el momento en que la sospecha  
      comenzaba a equivaler a culpabilidad. 
           José Berges estaba enfermo cuando recibió a Manlove en su casa quinta  
      de Salinares, en vez de hacerlo en su despacho del ministro. Sufría  
      dolorosos ataques de gota y de parálisis que le dejaban postrado; pero, no  
      por eso dejaba de atender sus obligaciones. López le recomienda  
      continuamente que se cuide, que no se esfuerce más de lo indispensable. El  
      ministro es un hombre de excepcional ilustración, de maneras suaves,  
      modesto, desinteresado. Cuantos le conocen le respetan y le estiman.  
      Aunque su nombre había sido barajado como uno de los posibles candidatos a  
      la presidencia de la república en los conciliábulos previos al congreso  
      que eligió a Francisco Solano López, conservaba la entera confianza de  
      este, y, a juzgar por tono de la correspondencia, también contaba con su  
      sincero afecto y amistad. 
           Además de la enfermedad, abrumaba a José Berges un tremendo conflicto  
      de conciencia entre la lealtad debida a su superior y amigo, y la  
      convicción de que era preciso hacer algo para poner fin a la guerra, aun  
      sacrificando parcialmente el orgullo, la independencia y el patrimonio  
      nacional, pues su prolongación conduciría a la completa ruina del país y a  
      la estéril inmolación del pueblo. 
           En su afán de encontrar una salida, escuchaba a todos, atento al  
      menor resquicio que ofreciera una posibilidad de salvación. Se ignora  
      hasta dónde llegó su compromiso con los conspiradores, si es que realmente  
      hubo tal compromiso, porque la documentación de los procesos, caída en  
      poder del enemigo, desapareció misteriosamente. José Berges fue tratado  
      con indecible crueldad. Quiso su suerte que, a pesar de su mala salud,  
      soportase todos los tormentos para morir fusilado por traidor; juntamente  
      con Benigno López, el obispo Palacios, el general Barrios y otros más,  
      entre los que se contaba el hospitalario italiano Simón Fidanza, el 21 de  
      diciembre de 1868, en momentos en que se iniciaba la batalla de Itá Ybaté,  
      que todos creían sería la última. 
           José Berges está sentado detrás de su escritorio. Se le ve muy  
      abatido. Tiende la mano a Manlove y le invita a sentarse. 
           -Mi querido amigo -le dice-, ya veremos más adelante si podemos darle  
      el permiso que solicita... -sonríe-, para hacerse cazador en el partido de  
      Itá... Entre tanto, aquí tiene 300 pesos para atender a sus necesidades  
      inmediatas. Cuando necesite más, véngame a ver directamente, sin  



      intermediarios. No hay motivo para que pase apuros una persona que como  
      usted nos quiso prestar un gran servicio. [307] 
           -Todavía no es tarde, señor ministro -responde Manlove, conmovido-.  
      Lo que antes quise hacer por interés, hoy lo haría de corazón para ayudar  
      a este pueblo tan heroico. 
           José Berges le observa pensativo. Manlove aprovecha para explayarse.  
      Se entusiasma, y cuando tal cosa ocurre, es muy grande su poder de  
      convicción. En la dolorida mirada del ministro se insinúa un atisbo de  
      esperanza. Finalmente, dice, sonriendo amistoso: 
           -Le creo, mayor Manlove, le creo... Y muchas gracias... Perdone que  
      no pueda ponerme de pie para despedirle. 
           Hace sonar una campanilla. Se presenta un muchacho descalzo, de  
      expresión inteligente. 
           -Mi secretario le acompañará hasta la salida. ¡Hasta muy pronto,  
      mayor Manlove! 
           Al quedar solo, José Berges escribió un conciso informe para el  
      Mariscal, y agregó su opinión favorable a la propuesta de Manlove. Llamó a  
      su secretario y le dijo: 
           -Que despachen enseguida este telegrama. Y ve tu mismo a casa de la  
      Madama y pregúntale, de mi parte, si tendría la bondad de recibir esta  
      misma tarde a un pobre enfermo. 
 
 
 
           Esto ocurrió el 12 de febrero de 1868. Lo que vino después no dio  
      lugar a que José Berges prestara a Manlove la ayuda prometida, ni a este  
      para solicitarla. 
           Pero, en la fecha que recibió el dinero, Manlove ya se había  
      reconciliado con Dorotea Duprat y había sido readmitido como huésped en  
      casa de los Lasserre; Ana Bella Cazal, regresado a la Legación para  
      reasumir sus funciones de dama de compañía de Mrs. Washburn, y acaso  
      también para asumir la defensa de sus fueros sentimentales. Manlove,  
      sintiéndose de nuevo esperanzado, rico, bienamado y seguro, volvió a las  
      andadas. Mr. Washburn le advirtió, en los términos más severos, que si en  
      el futuro se metía en dificultades ya no podría contar con su ayuda. [308] 
 
 
 
      - XII - 
           Diez días después de la visita de Manlove a José Berges, la Flota  
      Imperial, que ha recibido nuevos acorazados, fuerza el paso de Humaitá y  
      recala, maltrecha pero íntegra, en Tayí, al norte de la fortaleza. En el  
      momento del pasaje, el Tesorero General Saturnino Bedoya pierde el control  
      de sus nervios, habla palabras incoherentes, comprometedoras: algo pasará  
      en Asunción y él se encuentra atrapado en las fauces del tigre. Es puesto  
      bajo arresto en su casa. No hay tiempo para interrogatorios. 
           En la capital se reúnen los notables. Discuten si, cuando lleguen las  
      corazas, se hará o no fuego contra ellas con los pocos cañones que cuenta  
      la ciudad, casi desguarnecida. El padre Solano Espinosa, director del  
      periódico popular en guaraní «El Cacique Lambaré», zanja la cuestión  



      diciendo que si hubiera solamente un cartucho, ese debía ser disparado  
      contra el invasor. Es un cura de aldea, tosco, fanático, acaso medio loco.  
      Nadie se atreve a contradecirle. 
           Por iniciativa de los notables se ordena la evacuación de la ciudad,  
      que es declarada punto militar. Benigno López se traslada a Paraguarí,  
      pueblo hasta donde llega el ferrocarril, para conferenciar con las  
      autoridades de la campaña, convocadas para el efecto. Los notables usurpan  
      y rebasan las atribuciones del anciano vicepresidente Sánchez, que  
      ingenuamente les agradece la colaboración que le prestan en tan graves  
      circunstancias. José Berges está postrado en cama, imposibilitado de  
      moverse. 
           El 24 de febrero tres acorazados remontan el río desde Tayí, llegan a  
      Asunción y bombardean la ciudad, que les responde desde las barrancas con  
      unos cuantos tiros de cañón mal dirigidos, pero que bastan para  
      desconcertarles y alejarles. Seguramente no esperaban este recibimiento.  
      Divisan desde sus torretas a unos cuantos soldados listos para resistir un  
      desembarco. Saben por experiencia que con los paraguayos no se juega. Se  
      marchan para no volver. 
           Madame Lynch se va siguiendo la estela de los acorazados brasileños  
      en un vaporcito; desembarca en Timbó, hace a caballo el camino del Chaco y  
      llega a Paso Pucú para informar a López lo que está ocurriendo a sus  
      espaldas. Pero el Mariscal no hace nada que pueda [309] alarmar a los  
      notables. Les deja en la creencia de que está perdido y de que gozan de  
      total impunidad. 
           Aunque el bombardeo no ha ocasionado ningún daño, y las corazas se  
      han ido sin amagar siquiera un desembarco, muchos piensan que es el fin de  
      la guerra. Algunos extranjeros no obedecen el bando de evacuación y se  
      refugian en la Legación norteamericana. Esto, si no un delito, es un  
      agravio: implica la creencia de que la ciudad no tardará en caer en manos  
      del invasor. Manlove está entre ellos. Pierde así la simpatía y la  
      protección del gobierno paraguayo. Además, sin saberlo, ha malogrado la  
      última oportunidad de ejecutar su proyecto de corsarios. López lo hará a  
      su manera, intentando, el 2 de marzo, el abordaje de acorazados  
brasileños. 
           La empresa estuvo al mando del capitán Ignacio Genes. Se efectuó en  
      ocho canoas, tripuladas cada una por 25 bogavantes armados de sables y  
      bombas de mano. El objetivo fueron los acorazados «Lima Barros», «Cabral»,  
      «Silvado» y «Herval». Los dos primeros fueron capturados, la bandera  
      paraguaya tremoló en lo alto de sus mástiles; pero, la reacción del resto  
      de la escuadra impidió que se consumase la hazaña. El capitán Genes perdió  
      un ojo en la refriega. Fue salvado a nado por el abuelo del autor de estas  
      líneas, quien había recibido un chorro de agua hirviente de las calderas  
      del buque abordado. Conservó la cicatriz durante más de medio siglo, lo  
      mismo que el apodo Ayura-peré, «Cuello Pelado». 
           Dorotea Duprat y los suyos se marchan a la destilería de Luque. En la  
      sollozante despedida, Dorotea le deja a Manlove un juego de llaves de la  
      casa, con la autorización de utilizarla si la necesita. 
           Los refugiados en la Legación adquieren gran cantidad de provisiones,  
      que incluyen multitud de gallinas y varias vacas lecheras. Salvo las  
      cuarenta personas asiladas, la ciudad está desierta. 



           Además han acudido volando a la Legación una docena de loros  
      parlanchines. Son alojados en uno de los patios, sobre una larga pértiga  
      de tacuara. 
           -¡Viva Pedro Segundo! -grita uno de ellos. 
           -¿Qué ha dicho ese pajarraco? -pregunta Mr. Washburn. 
           -¡Viva Pedro Segundo! -repite el loro. 
           -Tuérzale el pescuezo de inmediato -le dice el ministro  
      norteamericano al inglés Masterman-, que dar asilo a un partidario del  
      emperador del Brasil puede traernos dificultades. 
           Los perros han seguido a sus dueños, pero los gatos se han quedado.  
      Enloquecidos de hambre, hordas furiosas y maulladoras se abalanzan en  
      malones contra el gallinero. Se organiza la defensa, que culmina en una  
      masacre gatuna. Es la última batalla en la que participa [310] el mayor  
      James Manlove, héroe del ejército confederado, que soñara convertirse en  
      almirante de una armada invencible. 
      *   *   * 
           Los Duprat y Lasserre vivieron tranquilamente en la destilería, cerca  
      de la ciudad de Luque, declarada capital provisional de la república.  
      Cinco meses después los varones fueron detenidos. No se sabe a ciencia  
      cierta de qué fueron acusados. Parece que Cipriano Duprat recibió dinero  
      del Tesorero Saturnino Bedoya. En opinión de los fiscales, las aficiones  
      artísticas de Aristide Duprat no fueron del todo inocentes. Narciso  
      Lasserre estuvo demasiado cerca de la quinta del italiano Simón Fidanza,  
      en la que se habría gestado la conspiración, y recibido en su casa  
      misteriosas visitas nocturnas de posibles agentes del enemigo. Los tres  
      fueron fusilados en San Fernando en agosto de aquel mismo año. 
           Dorotea y su madre continuaron viviendo en la destilería, sin ser  
      molestadas. Después de la batalla de Itá Ybaté cuando la población en masa  
      de trasladó a las Cordilleras, tuvieron que seguirla. A las dos damas  
      francesas, viudas de «reos traidores», se les asignó como lugar de  
      residencia el lejano pueblo de Yhú. Luego tuvieron que acompañar las  
      sucesivas retiradas del ejército. Dorotea escribió un interesantísimo  
      relato de las aventuras y padecimientos vividos por ella y su madre.  
      Abunda en adjetivos, pero sólo da cuenta de una violencia sufrida en aquel  
      via crucis alucinante, que duró más de un año: un soldado les robó una  
      hamaca. Al ser descubierto, la devolvió. 
           -El simpático ladrón -dice Dorotea-, explicó que la había tomado para  
      que no cayese en poder de los cambá. 
      *   *   * 
           Por motivos que sospechamos, los testimonios escritos acerca del  
      mayor James Manlove vacilan al dar noticia de lo que ocurrió después de su  
      asilo en la Legación norteamericana. Los completaremos con relatos de  
      abuelas memoriosas, que recordaban a aquel gringo gigantesco, que  
      destacaba su figura a un tiempo cómica e imponente en el trágico friso de  
      la Guerra Grande. 
           Manlove, quien según Mr. Washburn, «no sabe adaptarse a las  
      circunstancias que le rodean», se encargaba en ocasiones de llevar a beber  
      al río las vacas lecheras de la Legación. Una tarde, de regreso de una de  
      estas excursiones, galopa por las calles, cosa prohibida por las  
      ordenanzas municipales. Una patrulla de policianos se le cruza y le ordena  



      cabalgar al paso. Manlove alega, de mal modo, en su español [311]  
      atravesado, que, como la ciudad está desierta, el galope no puede ser  
      molesto ni peligroso para nadie. Los policianos insisten. Manlove esgrime  
      el arreador e intenta abrirse paso a latigazos a través de la patrulla. 
           Forman el Batallón Policiano mutilados de guerra, viejos decrépitos y  
      débiles muchachitos. Fieles a su deber, se abalanzan sobre Manlove. Lo  
      derriban; se le suben encima como a Gulliver en Liliputt; lo amarran con  
      sobeos y arrastran aquella mole rugiente y maldiciente con un lazo atado a  
      la cincha de su propio caballo. 
           Mr. Washburn se pone furioso; se presenta a la policía, da de  
      empellones a la guardia y se lleva consigo a su incorregible compatriota. 
           -¡No vuelva a poner los pies en la calle! -le dice-. Si lo hace, será  
      a su exclusivo riesgo. No tiene usted derecho a ejercitar su carácter  
      violento a expensas de la seguridad de cuarenta personas refugiadas en la  
      Legación. 
           Manlove llora como un niño. Una vez más promete enmendarse, y en  
      efecto, guarda penitencia algunos días. Se aburre. No sabe qué hacer con  
      su descomunal energía. Se pelea con todo el mundo. Sólo le queda un amigo:  
      el cocinero negro George Bowen. 
           El caballero sudista y el negro emancipado se hacen compañeros de  
      juerga. Escapan por las noches hacia los caseríos de extramuros y hacen su  
      agosto en poblaciones de viudas y mozas sin esperanzas. Se emborrachan y  
      arman grescas. Esta vez los molidos policianos, al tiempo que registran en  
      partes para la Historia las andanzas de esa «yunta de extranjeros  
      desaforados», se limitan a llevar quejas reiteradas al ministro  
      norteamericano. Mr. Washburn pierde la paciencia y echa a la calle a sus  
      dos compatriotas. 
           Masterman da una breve noticia del altercado; Mr. Washburn prefiere  
      olvidarlo. 
           George Bowen es detenido y enviado a trabajar en la fundición de  
      hierro de Ybycuí. Manlove no tiene adónde ir. Entonces resuelve refugiarse  
      en casa del francés Lasserre, haciendo uso de las llaves que le dejara  
      Dorotea Duprat. Pero, hasta a los propietarios a quienes se permite venir  
      a buscar algunas cosas de sus domicilios, deben hacerlo bajo inventario y  
      estricta vigilancia de la policía, que ha asumido la custodia de los  
      bienes que han quedado en la ciudad evacuada. Fue tan escrupulosa en el  
      cumplimiento de su cometido, que cuando en enero de 1869 la soldadesca  
      aliada saqueó Asunción, detrás de las puertas derribadas a hachazos todo  
      se encontraba donde lo dejaron sus dueños. Manlove, acaso sin saberlo, ha  
      cometido un grave error. Le ordenan acompañarlos a la policía para  
      explicar su conducta violatoria del bando de evacuación. Se niega a ello.  
      Seguido de los policianos, que no tienen ganas de librar otra batalla con  
      el forzudo [312] gigante, regresa a la Legación, donde continúa el  
      altercado. Mr. Washburn está ausente. Los policianos insisten. Sin duda  
      mal aconsejado, Manlove accede a concurrir a la jefatura, pero no como  
      arrestado sino para dar explicaciones. Le acompaña Cornelio Bliss para  
      servirle de intérprete. 
           Refiere Bliss en sus declaraciones a una comisión investigadora del  
      Congreso de los Estados Unidos: 
           -Apenas comencé la explicación ante el jefe de policía, cuando este,  



      con la mayor rudeza, me mandó afuera, donde me senté en un banco. Un rato  
      después salió Mr. Manlove y se sentó conmigo. El jefe de policía luego  
      dijo que yo me retirara, pero que Mr. Manlove debía quedarse, sin dar  
      ninguna explicación. Nos separamos seguidamente, y antes de partir dije a  
      Mr. Manlove que Mr. Washburn pronto regresaría a su casa y sean cuales  
      fueren las pequeñas dificultades que pudieran surgir, él, Manlove, saldría  
      antes de la noche y todo se arreglaría y que Mr. Manlove regresaría y  
      dormiría en su casa esa noche; pero fue la última vez que lo vi. 
           Mr. Washburn, seguramente arrepentido, se traslada a Luque, capital  
      provisional de la república. José Berges está suspendido en sus funciones.  
      Se entrevista con Gumersindo Benítez, ministro interino de relaciones  
      exteriores, y le expresa su deseo de arreglar amigablemente el asunto.  
      Benítez, cumplido burócrata, responde por escrito: 
           «Siendo reincidencia el hecho de Manlove salir de la Legación, y de  
      carácter grave el hecho de abrir la puerta de una de las casas de la  
      ciudad evacuada y declarada punto militar, tiene que verificarse las  
      diligencias correspondientes para esclarecer los hechos». 
           Mr. Washburn replica que aunque considera a Mr. Manlove nada más que  
      un hombre que ha venido al país con buenas intenciones, en vista de lo  
      ocurrido y conociendo su genio violento, desea que se le dé permiso para  
      retirarse a un punto del interior de la república, dejando de este modo la  
      residencia en la Legación. 
           Seguramente Gumersindo Benítez no tenía idea de cuáles serían  
      aquellas buenas intenciones. No hay constancia de que consultara al  
      presidente de la república acerca de un insignificante asunto policial, en  
      momentos en que López se encontraba todavía en el Chaco, después de  
      haberse retirado de Humaitá con el grueso del ejército. El vicepresidente  
      Sánchez había sido llamado para dar explicaciones, y así también el jefe  
      de policía de Asunción, Matías Sanabria. Las cosas estaban tomando un  
      cariz que hacía imprudente cualquier iniciativa. El Mariscal, a quien se  
      daba por perdido, pronto estaría de [313] regreso, y ya había comenzado a  
      pedir cuenta de sus actos a los funcionarios del gobierno. 
           Algunos días después se comunica oficialmente a Mr. Washburn que no  
      es posible liberar al súbdito americano Manlove, porque el preso ha  
      cometido un delito pasible de pena de muerte conforme al bando que declaró  
      a Asunción punto militar y ordenó la evacuación de la población civil. 
           Desde ese momento James Manlove quedó librado a su suerte. 
      *   *   * 
           Es muy poco lo que se sabe acerca de lo que ocurrió después. Sólo  
      existen un par de referencias marginales de testigos y algunas alusiones  
      de la Tradición y la Leyenda. Pero sí se conocen los dramáticos  
      acontecimientos en los que sin duda estuvo inmerso. La narración de los  
      mismos, en base a documentos que se conservan, y a «Memorias» de  
      protagonistas probadamente fidedignos, permitirá hacerse una idea,  
      siquiera aproximada, de las vicisitudes vividas, durante aquel período en  
      sombras, por el desventurado aventurero norteamericano. [314] 
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           Después de que los acorazados brasileños forzaron el paso de Humaitá,  
      el riesgo de que los aliados desembarcaran en Asunción o avanzaran por la  
      ribera del río hasta la capital no era inminente, como creían los notables  
      y los refugiados en la Legación norteamericana. Para lo primero, no  
      disponen de transportes aguas arriba de la fortaleza, y si los tuvieran,  
      tendrían que desafiar las baterías del Chaco, que los mandarían a pique  
      sin remedio; para lo segundo, necesitan tiempo y barcos de carga para  
      abastecer al ejército durante la marcha por una región anegadiza,  
      desconocida, luego de cruzar el caudaloso río Tebicuary tras de vencer a  
      las tropas paraguayas destacadas para impedirlo y cuyo número ignoran.  
      Sólo habían pasado los acorazados más modernos. Humaitá seguía siendo un  
      obstáculo que era preciso salvar antes de emprender el avance hacia  
      Asunción. 
           López no pierde la cabeza. Actúa metódicamente, paso por paso. Se  
      repliega sigilosamente de las líneas del Cuadrilátero, reemplazando los  
      cañones por troncos torneados y pintados de negro, en las baterías. Elude  
      el asedio mediante una maniobra tan magistralmente ejecutada que el  
      enemigo tardará más de una semana en percatarse de ella. Se retira por el  
      camino del Chaco con el grueso del ejército. Ha dejado una guarnición en  
      Humaitá que entretendrá al enemigo otros cinco meses. 
           Mientras se preparan nuevas posiciones inexpugnables en la línea de  
      Pikysyry, a cincuenta quilómetros de Asunción. López se detiene en San  
      Fernando, no lejos de la desembocadura del Tebicuary, a la espera del  
      momento oportuno para retirar las fuerzas que ha dejado en Humaitá y en el  
      fuerte de Timbó, en el Chaco, que protege el camino y asegura las  
      comunicaciones con Humaitá. 
           Los aliados desembarcan en el Chaco, y tras de una serie de violentos  
      combates, logran por fin completar el cerco de la fortaleza. Los medios de  
      que se valen los paraguayos para mantener el contacto con ella darían tema  
      para fabulosas novelas de aventuras. Es la acción. individual de hombres  
      intrépidos, de una resistencia física asombrosa. Caminan por bosques,  
      esteros y lagunas, deslizándose entre las guardias enemigas. Nadan ocultos  
      entre camalotes, o bogando en pelotas [315] de cuero, burlando la  
      vigilancia de la marina brasileña que patrulla constantemente las aguas  
      heladas del río en aquel crudo invierno. Las baterías costeras de Timbó y  
      de la boca del Tebicuary no consiguen hundir a los acorazados, pero los  
      mantienen a raya. Los vapores paraguayos continúan navegando por el río  
      hasta la altura de San Fernando. Nada parece imposible para aquella gente  
      empecinada. 
           El enemigo es duramente castigado en las márgenes del Tebicuary y se  
      deja de molestar por ese lado. El marqués de Caxias ofrece 100.000 libras  
      esterlinas al coronel Paulino Alén, comandante de Humaitá, si entrega la  
      fortaleza. Alén responde: 
           -Si el señor marqués me da su ejército, yo le prometo coronarlo  
      emperador del Brasil. 
           Pedro II ha escrito a Caxias que sería una vergüenza ganar la guerra  
      por el agotamiento de los paraguayos, sin haber obtenido un solo triunfo  
      militar. Se observan en Humaitá extraños movimientos que hacen sospechar  
      que está siendo evacuada. Ansioso de obsequiar a su emperador una victoria  
      de resonancia mundial, Caxias lanza todo el ejército al asalto de la  



      fortaleza, defendida por 3.000 hombres. Sufre un Curupaytysinho, un  
      rechazo como el de Curupayty, en pequeño. Ha caído en una trampa,  
      preparada según minuciosas instrucciones que López había hecho llegar a  
      los sitiados por medio de audaces mensajeros. 
           El 18 de julio, segundo aniversario de la batalla de Sauce-Boquerón y  
      dos días después del desastroso asalto brasileño, los paraguayos tienden  
      cuidadosamente una celada a los argentinos en el Chaco, en un lugar  
      llamado Acayuasá, y les infligen una sangrienta derrota. «Lo que ha pasado  
      ha sido una de esas cosas ya escritas en el libro de los Altos destinos  
      -escribe el general Gelly y Obes a Mitre-. ¡Fatal 18 de julio del 66 y del  
      68!» 
           Los aliados se encierran en sus fortines del Chaco. Queda abierta una  
      brecha por la que podrá retirarse la guarnición de Humaitá. La orden de  
      evacuación la llevan el capitán Patricio Escobar y el sargento Machuca.  
      Son 100 quilómetros desde San Fernando. Hacen a caballo una parte del  
      trayecto. Siguen a pie rumbeando por el monte. Salen, ya de noche, a la  
      orilla del río. Tienen a la vista tres acorazados. Arman una balsa de  
      camalotes y aguapés. Salen a la corriente. Bogando con las manos, pasan  
      entre los buques de la Flota Imperial, y llegan a destino tras ocho horas  
      de navegación. 
           El 23 de julio es víspera del natalicio del Mariscal. Las bandas de  
      música ejecutan piezas escogidas. Por la noche hay bailes con la animación  
      de costumbre. A medianoche comienza el pasaje hacia el Chaco, casi a la  
      vista del fuerte aliado de Andaí y de ocho acorazados. La operación se  
      suspende al amanecer. [316] 
           El solado niño Emilio Aceval recordará en las «Memorias de un Viejo  
      Sargento»: 
           -A las 2 de la tarde, viendo que el enemigo no se había apercibido de  
      nada, continuó el pasaje, terminando a las 4. Los últimos en embarcarse  
      fueron los músicos, que seguían en su afán de tocar, y un piquete de 50  
      hombres a cargo del teniente Urdapilleta, que guarnecía las trincheras del  
      Este de Humaitá y que seguía haciendo fuego graneado para engañar al  
      enemigo. Un solitario jinete de este destacamento abandonó la plaza al día  
      siguiente, cuando el enemigo advirtió que había sido evacuada y avanzaron  
      las primeras fuerzas para ocuparla. 
           Sólo encontrarán, en los hospitales, heridos brasileños. Se habían  
      ido hasta los perros. Entre estos, el «alférez» Barcino. 
           Asunción no volverá a ser bombardeada hasta mucho después, cuando ya  
      no tenía sentido hacerlo. 
 
 
 
           La evacuación de la capital no fue dispuesta por López sino por los  
      notables. Tiene fundadas sospechas de que ha sido un ardid para entregar  
      la ciudad al enemigo sin tener que desafiar una posible reacción del  
      pueblo. Pero es un hecho consumado y se dejan las cosas como están. 
           Para espanto y estupor de quienes le creían perdido, López está de  
      nuevo en escena con todo su poder. Desde hace tiempo viene atando cabos.  
      Sabe de la conspiración más de lo que se supone, incluyendo los contactos  
      de esta con el enemigo. Tiene agentes hasta en el Estado Mayor de Caxias,  



      por lo que el jefe brasileño desconfía hasta de su sombra. Sin embargo,  
      López da largas al asunto. Tal vez no considera peligrosos los devaneos  
      conspirativos de unos cuantos charlatanes sin poder efectivo ni influencia  
      en el pueblo ni en el ejército. Su hermano Benigno, llamado para que diera  
      cuenta de sus actividades en los días que siguieron al paso por Humaitá de  
      la escuadra enemiga, le dice francamente: 
           -Señor, no sabíamos nada de usted, así que tomamos medidas para poner  
      a salvo nuestras personas e intereses. 
           El Mariscal se vuelve y le dice al general Caballero, señalando a  
      Benigno: 
           -¡Has visto, estos son más negros que los propios negros! 
           Sin embargo, a la hora del almuerzo, Benigno se sienta a la mesa. No  
      ha habido una ruptura. 
           Su cuñado, el Tesorero General Saturnino Bedoya, sometido a  
      interrogatorios, ha muerto, probablemente de cólera, mientras el ejército  
      [317] se encontraba todavía en el Chaco. Al vicepresidente Sánchez se le  
      reprocha su ingenuidad. Al jefe de policía Matías Sanabria se le reprende  
      su torpeza y se le asigna un ayudante. Cierto número de personas son  
      detenidas en averiguaciones; otras, suspendidas en sus cargos hasta que se  
      aclare su conducta. Y eso es todo. 
           Un día el Mariscal ve que el suspendido canciller José Berges se  
      acerca en un carruaje al cuartel general. Llama al teniente Panchito y le  
      ordena con angustiada irritación: 
           -¡Corre y dile que estoy ocupado, que no le puedo recibir! 
           Panchito obedece. José Berges saca del bolsillo un hermoso  
      cortaplumas y lo entrega al muchacho. 
           -Guárdalo -le dice, sonriendo tristemente-, como recuerdo de un  
amigo. 
           Cuenta el coronel Juan Crisóstomo Centurión que una vez le oyó decir  
      a López: 
           -Desde los albores de la independencia hubo algunos ciudadanos en  
      pugna con los verdaderos intereses del país. Y desgraciada la patria el  
      día que caiga en manos de ellos. Yo pudiera haber sido el hombre más  
      popular, no sólo en el Paraguay, sino tal vez en toda América del Sur.  
      Para llegar a serlo, nada me hubiera sido más fácil que promulgar una  
      constitución. Pero no he querido hacerlo porque no quise la desgracia de  
      mi patria. Cuando leo las constituciones de los países vecinos, me quedo  
      extasiado al contemplar tanta belleza, pero cuando del papel vuelvo la  
      vista a la práctica, me quedo horrorizado. 
           En julio, en San Fernando, López decide que ha llegado el momento de  
      ajustar cuentas con los conspiradores. O tal vez que es necesario,  
      inevitable hacerlo. Ya se tiene noticias de más de doscientos implicados,  
      entre ellos los hombres más conspicuos de Asunción con muy raras  
      excepciones, y muchos otros de la campaña, sobre todo entre los jueces de  
      paz y jefes de milicias urbanas. 
           Reúne a sus hombres y les informa que ha sido descubierta una  
      conspiración. Les pide su parecer sobre los medios más eficaces que  
      deberían adoptarse para abreviar y terminar lo antes posible aquel  
      desdichado asunto. 
           Todo el mundo quedó pensativo, y hasta cierto punto estupefacto, por  



      tan grave denuncia, hasta que el general Isidoro Resquín tomó la palabra y  
      dijo: 
           -Señor, yo pienso que para abreviar el procedimiento se debería  
      adoptar los medios que autorizan las Ordenanzas para tratar a los  
      traidores cuando son contumaces; es decir, torturas. 
           Visto que nadie aprobaba ni desaprobaba, el Mariscal López respondió:  
      [318] 
           -En este siglo que vivimos ya no se acostumbra emplear esos medios. 
           Entonces intervino el obispo Palacios: 
           -En mi opinión el Mariscal debería disponer que fuesen pasados por  
      las armas todos los cómplices, a medida que se los vaya descubriendo. 
           López dio un paso atrás, hizo una gran reverencia al Obispo, y le  
      dijo en tono sarcástico: 
           -¡Ilustrísimo señor!... Vuestra Señoría Ilustrísima comprenderá que  
      tengo especial interés en saber también lo que ellos saben, de modo que en  
      ningún caso me puede convenir la medida que vuestra Señoría Ilustrísima  
      propone. 
           López ordenó, por intermedio de su secretario, el coronel Luis  
      Caminos, a las autoridades de Asunción y Luque el apresamiento de los que  
      aparecían implicados, entre ellos al ministro José Berges. 
           Entonces ocurren dos hechos que seguramente le hacen perder la mesura  
      con que ha actuado hasta ese momento: 
           La guarnición de Humaitá, que ha quedado sin víveres antes del tiempo  
      previsto, recibe la orden de retirarse. Es la culminación de una serie de  
      acciones cuidadosamente planeadas para asegurar el éxito de la operación,  
      y cuyo corolario debía ser un rudo golpe al prestigio de los aliados y a  
      la moral de sus ejércitos, vapuleados en el Tebicuary, en el asalto a  
      Humaitá y en la batalla de Acayuasá. La guarnición abandona sigilosamente  
      la fortaleza y cruza a Isla Poí, una estrecha lengua de tierra situada en  
      el Chaco. Sólo le falta vadear una laguna para ponerse a salvo bajo la  
      protección de las tropas destacadas desde Timbó para el efecto, que le  
      aguardan en la orilla opuesta. El coronel Francisco Martínez, que tan  
      brillantemente realizara el desprendimiento en Humaitá, pierde un tiempo  
      precioso. Habiendo cruzado un río burlando el acecho del enemigo en poco  
      más de 12 horas, al cabo de 48 horas ha hecho cruzar una laguna apenas a  
      la tercera parte de su gente. Es interceptado y cercado por el enemigo.  
      Martínez no hace uso de la opción que le ha dado el Mariscal de abandonar  
      el armamento y salvar a los hombres, que podrían escapar sencillamente a  
      nado, como lo hacen por propia iniciativa el soldado Emilio Aceval y  
      muchos otros. En cambio capitula después de una defensa de diez días,  
      increíblemente heroica, sin nada que comer, bajo el fuego de la Escuadra y  
      de 10.000 infantes que le asaltan y le acosan por todos lados, de día y de  
      noche, empeñados en no dejar escapar la presa. Son hechos inexplicables  
      aun para una mente no ensombrecida por la suspicacia, como era la de López  
      en esos días. Por primera vez, desde el inicio de la invasión, los aliados  
      pueden exhibir a la prensa un millar de extenuados prisioneros paraguayos.  
      [319] Por los términos de la capitulación, los oficiales conservan la  
      espada, pero les remachan una barra de grillos. Se muestran altivos hasta  
      la insolencia. Testigo de ello es el célebre explorador inglés Richard  
      Burton, descubridor del lago Tanganica y traductor de «Las mil y una  



      noches», que los visita en compañía de su antiguo compañero de aventuras  
      Lord Stapleton. Los prisioneros aseguran que la guerra está en sus  
      comienzos. Caxias ha recibido en bandeja una inmerecida e inesperada  
      victoria que le salva del ridículo. 
           Algunos días antes había sido descubierto un complot para asesinar a  
      López en el propio cuartel general. Aparecen implicados su madre, sus  
      hermanos y hermanas, sus parientes más próximos, sus amigos y ex  
      condiscípulos, las mujeres que ha amado, algunos camaradas con los que ha  
      compartido la mesa desde el principio de la guerra. Su cuñado, el general  
      Vicente Barrios, culpa a Inocencia de haberlo enredado en la conspiración,  
      y en presencia de ella trata de suicidarse cortándose el cuello con una  
      navaja de afeitar. Su hermano Venancio, un hombre enfermo, sin carácter y  
      sin luces, supuestamente arrepentido y sin duda asustado, pide hacer una  
      amplia y espontánea confesión general que compromete a todo el mundo. 
           La Leyenda, la tradición oral de los historiadores y libelos  
      difamatorios publicados contra López después de la guerra, coinciden en  
      que fue doña Juana Carrillo «La Presidenta», la que indujo al obispo  
      Palacios a participar en el complot. Este, escandalizado, le dijo: 
           -¡Cómo matar, señora, al hijo del gran presidente don Carlos Antonio  
      López! 
           -Pancho no es hijo de don Carlos -replicó doña Juana-, sino de don  
      Lázaro Roxas y Aranda. 
           El Obispo escribió la declaración en su Breviario, en el que no se  
      puede consignar mentira alguna, con el fin de ganar adeptos para la causa,  
      a los que juramentaba ante Dios que guardarían secreto aun a costa de sus  
      vidas, amenazándoles con la Excomunión y el Fuego Eterno si faltaban a su  
      juramento. El Mariscal, en presencia de testigos, exigió al obispo  
      Palacios que le prestase el Breviario para hojearlo, y dio de lleno con la  
      terrible revelación, inserta en Libro Santo. 
           Parcial o totalmente verdadera o falsa esta historia, lo cierto es  
      que corrió de boca en boca. En el confuso contexto de las ideas de la  
      época, en las que subyacían concepciones monárquicas con implicaciones  
      morales y religiosas, era un modo contundente de privar de legitimidad al  
      poder que detentaba el Presidente de la República, y de justificar el  
      destronamiento y hasta el asesinato del «Soberano» bastardo usurpador.  
      [320] 
           No hay «Memorias» al respecto; sin embargo, es posible comprender que  
      el golpe que sufrió el Mariscal López debió ser tremendo; que se sintió  
      solo, acorralado, sin nadie en quien confiar. 
           Reúne a los jueces y les dice: 
           -La copa está servida, es forzoso beberla. 
           Toma una trágica resolución: las leyes españolas de Partidas, que  
      contemplan el uso de tormento, no han sido derogadas en el Paraguay; serán  
      aplicadas con todo su rigor en la sustanciación de los procesos. Las  
      declaraciones de los implicados, obtenidas por medios que las hacen  
      dudosas, involucran a centenares de personas, entre las que se cuentan  
      Manlove y el propio Mr. Washburn. 
 
 
 



           Dijo al respecto el Dr. Faustino Benítez en una de sus charlas  
      memorables: 
           -Los historiadores discutimos los alcances de la conspiración.  
      Especulamos acerca de las causas del súbito cambio que se opera en el  
      carácter de López, hasta entonces severo y exigente, pero nunca cruel ni  
      sanguinario. ¿Locura? ¡Desde luego! Pero, ¿qué es la locura? ¿Estaban en  
      su sano juicio quienes lanzaron a pecho descubierto 20.000 hombres contra  
      las trincheras de Curupayty y dejaron morir de podredumbre a 200.000  
      desdichados en el chiquero de Tuyutí? ¿Es que puede haber algo que no sea  
      demencial en una guerra? Si hubo o no conspiración, o si López obró por  
      despecho, o porque le dijeron que no era hijo de su padre, o porque le  
      dolían las muelas, son cuestiones que pueden ser interesantes, pero eluden  
      lo esencial. Los procesos, antes que actos de implacable justicia, fueron  
      una medida política extrema. El enemigo no debía encontrar a nadie  
      dispuesto a aceptar el Tratado Secreto de la Triple Alianza. Si  
      descuartizaban al Paraguay, no sería con el consentimiento de un solo  
      paraguayo. De ello dependía la independencia en el futuro, si es que el  
      país podía tener futuro después de la derrota. Y se había quebrado la  
      unidad de la nación. Los notables querían capitular; el pueblo estaba  
      decidido a luchar hasta el fin. El pueblo estaba en el ejército, para el  
      que la idea de rendirse se había hecho inconcebible. Se sentía superior al  
      enemigo y había un compromiso de sangre con los millares de camaradas  
      muertos. La vida tenía para ellos otro significado. López, que no salió  
      nunca de los campamentos desde el principio de la guerra, acabó por  
      asimilarse a la mentalidad de sus soldados. Dio la espalda a los suyos, a  
      la clase dirigente que se había formado y medrado en torno a su familia en  
      los veinte años que siguieron [321] a la muerte del Supremo Dictador  
      jacobino, cuyo espíritu indomable seguía vivo, encarnado en el pueblo. Y  
      la eliminó sin piedad. «¡Muero con mi patria!» fueron sus últimas  
      palabras. ¡Qué tremenda fue la tragedia de ese hombre! 
 
 
 
           Han cambiado los tiempos. No hay lugar para el humor, la comprensión  
      humana, la piedad. Quedan el miedo, la rabia, la desesperación. Manlove es  
      trasladado a San Fernando, sede del cuartel general donde se sustancian  
      los procesos por conspiración. Cuenta el excelente Alonso Taylor, que era  
      uno de los encausados: 
           -Los presos pertenecían a todas las nacionalidades y a todos los  
      niveles sociales, pero el calor, el deterioro físico y moral, la lluvia y  
      el viento, los volvieron a todos iguales, poco menos que desnudos.  
      Nuestros guardianes acostumbraban ofrecernos pedazos de pan o unas pocas  
      espigas de maíz a cambio de nuestras ropas, y con el hambre que sufríamos,  
      comprábamos contentos un día de vida al precio de un saco o una camisa.  
      Entre los presos había mujeres, algunas provenientes de las mejores  
      familias; unas muy viejas y canosas, otras jóvenes y bonitas,  
      especialmente Dolores Recalde, una muchacha alta y bella, y Josefa  
      Riquelme, hermosa mujer de finos ojos. Mucho sufrían esas pobres  
      criaturas, aunque tenían pequeños ranchos de paja en forma de «A» para  
      albergarse, como otras pocas presas de más alta clase, y se las veía  



      llorar lastimosamente por su miserable suerte. 
           -A la retaguardia de mi rancho -refiere Masterman-, estaban  
      encarceladas las dos hermanas de López, doña Inocencia de Barrios y doña  
      Rafaela de Bedoya; cada una estaba presa en una carreta, que tenía cerca  
      de siete pies de largo y cinco de alto. Estas desgraciadas señoras  
      permanecieron más de cinco meses encerradas en aquellas cárceles  
      portátiles. Las vi a menudo cuando pasaban por delante de mi rancho con  
      dirección al «Tribunal»; el frente y las ventanas estaban tapadas, y la  
      puerta trasera asegurada con un candado; pero se había practicado una  
      abertura en el frente, por la que les entregaban sus alimentos. 
           Y continúa en otra parte: 
           -De uno de los ranchos cercanos salió arrastrándose y gateando don  
      Benigno López, hermano menor del Presidente; estaba bien vestido, pero con  
      pesados grillos; y de otro rancho la figura espectral de un anciano, y  
      tardé en conocer que era el ex ministro de relaciones exteriores, don José  
      Berges. Se apoyaba penosamente en un poste del cerco. Luego salieron dos  
      hombres muy viejos, que evidentemente llegaban a la segunda niñez; no  
      llevaban un harapo que los cubriese. [322] Uno tenía grillos y se  
      arrastraba temblando sobre sus manos y rodillas; el otro miraba con una  
      tímida sonrisa en su semblante estúpido, contento de la bulla que había en  
      su derredor y sin duda apenas consciente de lo que pasaba. 
           Seguramente también a Manlove le remacharon una barra de grillos y le  
      interrogaron en el cepo uruguayana, un tormento capaz de doblegar la  
      voluntad más férrea, introducido por ex prisioneros de guerra paraguayos  
      que lo padecieron en el Brasil y lograron escapar y volver entre los  
suyos. 
           -La tortura es así, al menos como yo la sufrí -cuenta Alonso Taylor-;  
      me pusieron en cuclillas en el suelo. Primeramente mis piernas fueron bien  
      ligadas juntas, y me amarraron las manos a la espalda, con las palmas  
      hacia afuera. Entonces me ataron una carabina en la curva de las piernas,  
      y me pusieron seis más en los hombros, atándolas todas en las extremidades  
      con tiras de cuero. Después hicieron un lazo que tomaba en la curva de mis  
      piernas la carabina puesta encima, y dos soldados, tirando el extremo de  
      este lazo, me hicieron agachar la cabeza hasta abajo de las rodillas,  
      dejándome así. El efecto fue el siguiente: primero se me durmieron los  
      pies, luego las puntas de los dedos me empezaron a temblar, extendiéndose  
      el temblor gradualmente a las rodillas, a las manos y los brazos,  
      aumentándose hasta hacerse insufrible. La lengua se me hinchó mucho, y  
      creía tener las carretillas fuera de lugar. Después del martirio estuve  
      quince días insensible de uno de los lados de la cara. El sufrimiento fue  
      terrible. Ciertamente yo habría confesado todo si hubiese tenido qué  
      confesar, y creo bien que muchos hayan preferido decir cualquier cosa a  
      sufrir la terrible agonía de este suplicio. Estuve dos horas en el estado  
      descrito, y me consideré muy feliz cuando me dejaron retirar. Muchos  
      fueron puestos en el cepo uruguayana dos veces, otros seis veces, y con  
      ocho carabinas en la nuca. 
           A fines de agosto, López abandona San Fernando y se repliega a la  
      zona de Villeta, detrás de la línea de Pikysyry. Pero antes se realiza una  
      hecatombe de presos. La víspera de la evacuación del campamento son  
      fusilados 85, que vienen a agregarse a los que habían sido muertos en los  



      días anteriores. 
           No se sabe la cantidad de presos concentrados en San Fernando y luego  
      trasladados a Villeta, pero sí la nómina día por día, de las 834 bajas  
      producidas entre ellos desde julio hasta principios de diciembre de 1868.  
      De estos, 403 eran paraguayos y 431 extranjeros. Fueron ejecutados o  
      fallecieron por otras causas 438. En el trayecto de San Fernando a Villeta  
      perecieron 167; 216 salieron de prisión para realizar trabajos en las  
      trincheras; uno fue remitido a la capital, Masterman y Bliss entregados a  
      la cañonera «Wasp», y 10 fueron puestos en libertad. Aproximadamente la  
      mitad del total eran presos [323] de derecho común y militares,  
      prisioneros de guerra y pasados del enemigo. Tal es el resumen estadístico  
      de las «Tablas de Sangre» del general Isidoro Resquín, minucioso registro  
      llevado hasta que los papeles del jefe de la Mayoría cayeron en poder de  
      los aliados, que los publicaron en el mundo entero. 
           Alonso Taylor fue compañero de prisión de James Manlove. Dice que fue  
      fusilado el mismo día que el inglés John Watts. Sin embargo, el nombre de  
      Manlove no figura en las «Tablas de Sangre». En cambio encontramos el de  
      John Watts, pasado por las armas el 23 de agosto de 1868. 
 
 
 
           La línea de Pikysyry es aún más fuerte que el Cuadrilátero. Caxias lo  
      comprueba a su costa cuando intenta un asalto. Los aliados, que daban por  
      terminada la guerra, se encuentran con el hecho de que tendrán que empezar  
      todo de nuevo. Caxias aconseja otra vez al emperador hacer la paz, pero  
      este se mantiene inflexible. Entonces el general brasileño decide jugarse  
      el todo por el todo en una maniobra de envolvimiento por el Chaco seguido  
      de un desembarco a espaldas de las posiciones paraguayas. Para hacerlo,  
      tendrá que dividir el ejército aliado dejando a los argentinos frente a la  
      línea de Pikysyry. Además tiene el propósito de ganar para su patria todos  
      los laureles. 
           López podría impedírselo con un fuerte destacamento bien mandado,  
      como ha hecho en Timbo, cerca de Humaitá; o retirarse a las Cordilleras,  
      donde dispondría de recursos suficientes y alejaría a los aliados de la  
      escuadra. Sin embargo, le deja hacer. Él también quiere, y ha visto la  
      posibilidad, de decidir la guerra. 
           La decisión es a un tiempo militar y política. Vistos los hechos  
      producidos, no sabe hasta cuándo podrá contar con la adhesión del pueblo y  
      la lealtad de los soldados. Es un error profundo, del que nunca saldrá del  
      todo y que explica en parte los excesos que cometió hasta el final de la  
      guerra. La ceguera del mando absoluto le impide comprender que es uno  
      entre tantos. Le seguirán, y le llevarán, más allá de todo límite. 
 
 
 
           Carlos Federico Masterman, que estuvo preso en Villeta desde mediados  
      de octubre hasta principios de diciembre de 1868, dice en su libro «Siete  
      años de aventuras en el Paraguay»: 
           -Se presentó un oficial llevando un buen número de cajitas que  
      contenían regalos de Madame Lynch, para ser repartidos entre los [324]  



      mencionados en una lista que traía en la mano, por lo que supe, si se  
      permite una disgresión, que el mayor Manlove seguía vivo. 
           Las cajas contenían cigarros, azúcar, yerba y una botella de caña. 
           No hay pruebas de que Manlove haya sido fusilado o que haya muerto en  
      prisión. 
           El 3 de diciembre llegó a Angostura la cañonera «Wasp», trayendo al  
      general Martin Mc Mahon, nuevo ministro norteamericano. El navío  
      permanecerá 10 días en el puerto. La tripulación baja a tierra,  
      confraterniza con los paraguayos, que la agasajan y llenan de regalos, los  
      cuales, dicho sea de paso, Madame Lynch ha mandado traer de Luque. El  
      capitán Kirkland visita el cuartel general en Itá Ybaté, donde es  
      cordialmente recibido por el Mariscal López y su compañera. 
           El capitán Kirkland preguntó a los oficiales paraguayos por su amigo  
      Andrés Maciel, quien solía darle, confidencialmente, noticias de Manlove.  
      Los paraguayos, que siempre han sido muy reservados, ahora se muestran  
      recelosos y contestan con evasivas. Finalmente, en una recepción ofrecida  
      a los marinos norteamericanos, Kirkland encuentra, con gran sorpresa suya,  
      a Juan Bautista del Valle, el «agradable joven» que conociera años antes  
      en la Legación paraguaya en París. Del Valle le confía que Andrés Maciel  
      ha sido fusilado por conspirar en complicidad con su jefe, el general  
      Vicente Barrios. De Manlove no sabe nada, pero es de temer, tal como están  
      las cosas, que le haya pasado lo mismo. Promete hacer lo posible por  
      averiguar la suerte corrida por alguien a quien él también considera un  
      amigo. Kirkland no volverá a ver a Del Valle. Ha comenzado la serie de  
      batallas terribles que los brasileños llamarían la deçembrada. 
 
 
 
           López ha hecho creer a Caxias que espera el desembarco en Villeta y  
      le induce a hacerlo más al norte, en San Antonio, de modo de alejarlo de  
      Itá Ybaté y tener tiempo y espacio para desarrollar su plan de  
operaciones. 
           Los jefes, oficiales y soldados paraguayos piensan que convendría  
      concentrar todas las fuerzas y enfrentar al enemigo en una batalla campal.  
      López prefiere desangrarlo primero en una serie de batallas sucesivas con  
      fuertes destacamentos y darle el golpe de muerte en Itá Ybaté. Mbutuy,  
      Corrales, Sauce-Boquerón, Tuyutí, Acayuasá y muchas experiencias más le  
      persuaden de que puede hacerlo. 
           La moral del ejército es insuperable. Ha regresado al Paraguay de las  
      colinas sonrientes, sanas y ubérrimas, después de haber permanecido casi  
      cuatro años en regiones anegadizas, lejos de sus hogares. [325] Los  
      hombres han sido visitados por los suyos, que les miman, colman de regalos  
      y golosinas. Se han tomado dos meses de descanso reparador. Han recibido  
      vestuarios nuevos. Los oficiales lucen elegantes, y hasta soportan con  
      proverbial heroísmo la tortura de las botas. El general Mc Mahon y los  
      marinos norteamericanos han quedado gratamente impresionados por el  
      aspecto vistoso y saludable que ofrecen las tropas. 
           Sin embargo, una tercera parte de ellos está formada por niños,  
      ancianos y mutilados. A los más de estos se les destina a cubrir la línea  
      de Pikysyry. Al igual que los cañones de madera que se emplazaron para  



      engañar al enemigo mientras se retiraba la artillería del Cuadrilátero, se  
      disfraza a los muchachos con barbas postizas hechas de cerda. 
           El resto se concentra en Ita Ybaté, al mando directo del Mariscal. Se  
      forma un cuerpo móvil de 5.000 hombres escogidos. Se los confía a dos  
      jefes hasta entonces invictos: el general Bernardino Caballero y el  
      coronel Valois Rivarola. 
           Para Caxias, el éxito de la campaña depende de la rapidez con que  
      caiga sobre la retaguardia de la línea de Pikysyry, antes de que López la  
      fortifique o eluda el golpe retirándose a las Cordilleras por el camino a  
      Cerro León. Le separan del objetivo unos 20 quilómetros en línea recta y  
      no más de 30 siguiendo las ondulaciones del camino. Esto es, dos jornadas  
      a lo sumo. Desembarca en San Antonio el 5 de diciembre y se pone  
      inmediatamente en marcha. Tendrá que cruzar el arroyo Ytororó, que es un  
      zanjón pétreo, estrecho y profundo. El puente del camino real a Villeta se  
      encuentra en un abra rodeada de bosques. En la madrugada del 6 llegan  
      Caballero y Rivarola con 3.200 hombres y 12 piezas de artillería ligera.  
      No destruyen el puente. Esperan a que el enemigo intente pasarlo. 
           Caxias avanza con 20.000 hombres, mientras Osorio, guiado por el  
      traidor Higinio Céspedes, busca despuntar el arroyo para caer sobre la  
      espalda de los paraguayos. El Efialtes nativo se desatina y Osorio no  
      llegará a tiempo para intervenir en la batalla. 
           Una y otra vez los brasileños se lanzan por el puente bajo los  
      certeros disparos de dos batallones que cruzan sus fuegos contra ellos y  
      de los 12 cañones del mayor Ángel Moreno, que los ametrallan a boca de  
      jarro. Cuando ha pasado una buena cantidad, son cargados a la bayoneta por  
      los infantes que salen del monte a la carrera y acuchillados por la  
      caballería de Valois Rivarola. Así, durante horas, con intervalos para  
      batir con poderosa artillería y con fusiles que quintuplican el alcance de  
      los de sus oponentes, el monte donde se ocultan los paraguayos. Después de  
      varios intentos infructuosos, el marqués de Caxias pierde la paciencia.  
      Desenvaina la espada y dando vivas al [326] emperador y al Brasil se lanza  
      por el puente, invitando a las tropas a seguirle. Su caballo cae muerto.  
      Estimulados por el ejemplo de aquel viejo formidable, los brasileños se  
      abalanzan sobre los paraguayos y logran apoderarse de 6 cañones. 
           En el entrevero, un negro apretado por su caballo, grita: 
           -¡Não maten, eu direi onde ista o Caxias! 
           No le creen, y así el general brasileño, que en su avance ha sido  
      cortado, se salva de caer prisionero. 
           El general Caballero ordena la retirada. Aunque sobra entusiasmo para  
      continuar la lucha, las tropas están fatigadas; y, sobre todo, la misión  
      está cumplida: quedan 5.000 brasileños fuera de combate, entre ellos 39  
      jefes y oficiales muertos y 95 heridos. Los paraguayos han perdido al  
      capitán Manuel Epinosa, comandante del regimiento 30 de caballería. 
           El general Garmendia describe la retirada: 
           -Aquellos paraguayos debían de ser de fierro. Habían marchado toda la  
      noche del día 5 sin dormir ni comer, peleado durante 12 horas y enseguida  
      se retiraban dejando solamente sus muertos y heridos de gravedad, y se  
      adelantaban tan rápidos que parecían una fuerza ejecutando una marcha de  
      maniobra. 
           Lo que muestra el excelente estado en que se encontraban esas tropas. 



           Los brasileños no intentaron siquiera perseguirlas. 
           Hasta allí los planes de López se cumplieron. El enemigo había  
      sufrido una masacre. Lo prueba la cantidad, no ocultada, de jefes y  
      oficiales muertos y heridos. Las bajas paraguayas debieron ser  
      considerables, pero sin duda no alcanzaron a las 1.200, cifra dada por los  
      brasileños y copiada después por los historiadores. El coronel Silvestre  
      Aveiro, oficial de Estado Mayor, dice que fueron insignificantes. 
           Pero, también en la batalla de Ytororó se demostró palpablemente la  
      inferioridad de los fusiles de chispa de bala esférica, descalibrados por  
      cuatro años de uso, y las municiones averiadas, con que estaban armados la  
      mayoría de los infantes paraguayos, frente a los flamantes rifles rayados  
      de precisión. Más allá de los 200 metros de distancia, lo único que podían  
      hacer los paraguayos era ocultarse y esperar que el enemigo se acercara. 
 
 
 
           Caxias se ve obligado a detenerse para reorganizar sus tropas durante  
      cinco días. López resuelve darle otro golpe cuando se ponga en movimiento,  
      en el paso del arroyo Abay. Caballero y Rivarola no están de acuerdo: la  
      posición no ofrece las ventajas de Ytororó, y así [327] se lo hacen saber  
      al Mariscal López. El coronel Serrano, que acaba de ser ascendido,  
comenta: 
           -Umíva niko okyhyje, esos tienen miedo. 
           Y se ofrece a dirigir la acción. 
           López hace decir a los comandantes del cuerpo móvil que si ellos no  
      se animaban, había otros jefes para sustituirlos. Caballero responde en  
      nombre propio y de sus camaradas: 
           «V. E. nos ha pedido nuestro parecer y creemos haber cumplido con  
      nuestro deber al dárselo con toda lealtad y franqueza. Pero aparte de eso,  
      yo y mis compañeros nos consideramos muy capaces de hacer la defensa hasta  
      sucumbir todos o conseguir el triunfo, y de ningún modo consentiremos que  
      se nos tenga en menos que a otros en valor y patriotismo». 
           El coronel Serrano, acólito de la logia «Conway», era un hombre  
      relativamente instruido, bien educado, y no hay indicios de que fuera un  
      traidor. Cuando llegó a Abay poco antes de que se iniciara la batalla,  
      Valois Rivarola le dijo con cierta sorna: 
           -Ejopýke nderevikua, galón puahu, cháke reiporúta reína; apriétate el  
      trasero, Galón Flamante, que vas a tener que usarlo. 
 
 
 
           López necesitaba retrasar unos días más el avance del enemigo para  
      completar los preparativos de la batalla decisiva que esperaba librar en  
      Itá Ybaté. La única posición que se prestaba para ello era el paso del  
      arroyo Abay. Caballero y Rivarola estaban autorizados a retirarse después  
      de haber dado unos cuantos golpes demoledores al enemigo, o si se veían  
      amenazados de ser envueltos. Pero, López debió tener en cuenta que también  
      Dios peleaba contra los paraguayos. 
           El 11 de diciembre de 1933, durante la guerra del Chado, dos  
      divisiones bolivianas estaban cercadas y sin agua en Campo Vía. Un oficial  



      prisionero le dijo al capellán paraguayo Ernesto Pérez Acosta: 
           -Es prudente de su parte tratarnos tan bien como lo hace, porque hoy  
      mismo será usted nuestro prisionero. 
           -Se equivoca -replicó el famoso Paí Pérez-, en esta misma fecha, hace  
      65 años, perdimos una guerra porque llovió, y esta la ganaremos porque no  
      va a llover. 
           Cuenta el coronel Juan Crisóstomo Centurión: 
           -Cuando el grueso del ejército brasilero llegó al paso, colocaron  
      enseguida su artillería sobre la colina que queda enfrente de dicho punto  
      e iniciaron un recio bombardeo, como preludio de la reñida [328] batalla  
      que iba a comenzar. Para desgracia nuestra, en aquel momento se desató un  
      terrible temporal de trueno y lluvia, cayendo el agua a torrentes. Esta  
      circunstancia que no perjudicaba en nada al adversario armado de fusiles  
      de precisión, y favorecía notablemente sus movimientos estratégicos;  
      mientras que los nuestros, armados de fusiles viejos de chispa, en su  
      mayor parte quedaron sin poder hacer uso de sus armas, sin decir nada de  
      la inmensa desigualdad que existía, ¡cuatro contra uno!... A las 10 a.m.  
      el marqués lanzó 22.000 hombres sobre la diminuta columna paraguaya. El  
      general Osorio, que había tomado posición frente al paso, inició el  
      combate con las fuerzas del 3er. cuerpo, atacando el puente con la  
      división Cámara y tres batallones. Fueron recibidos con una horrorosa  
      descarga de fusilería y de artillería, dejándolos hechos pedazos, y como  
      siempre, se vieron obligados a dar vuelta en un desorden espantoso.  
      Osorio, desesperado por tan triste espectáculo, pidió refuerzos, y Caxias  
      en el acto se los mandó. Con esta fuerza de refresco, dos batallones  
      avanzaron subiendo una loma; pero el mayor Bernal a la cabeza del  
      regimiento 8, llevó una intrépida carga de caballería sobre ellos; los  
      convulsiona y los compele a sable y lanza a volver las espaldas en una  
      gran confusión, atropellándose los unos a los otros, y cebándose en ellos  
      los paraguayos en todo el trayecto hasta más allá del puente. Osorio  
      desplegó los mayores esfuerzos, valiéndose hasta de palabras de cariño y  
      suplicatorias para detener aquella gente que iba en completo desbande, y  
      gracias a la gran influencia que ejercía sobre ellos, y al justo renombre  
      de bravo y valiente de que gozaba entre ellos, pudo conseguirlo; y cuando  
      reorganizados los cuerpos, volvieron al ataque, un soldado paraguayo de un  
      balazo le rompió el maxilar izquierdo, retirándose enseguida del combate.  
      Entonces Caxias, antes que decayera el espíritu de las tropas con la  
      retirada de tan esforzado y prestigioso jefe, avanzó con todas las fuerzas  
      del 2do. cuerpo y de la artillería, llevándose como reserva las de  
      Bittencourt del 1er. cuerpo. 
           Los paraguayos empiezan a retirarse lentamente, en medio del  
      temporal, que arrecia por momentos y amaina a ratos. A pesar de las  
      desventajas, hasta entonces se han llevado la mejor parte, han tenido  
      pocas pérdidas y han hecho estragos en el enemigo. Continúa el coronel  
      Centurión: 
           -Este movimiento coincidió con la aproximación por la izquierda y  
      retaguardia de Caballero de la división de caballería del barón del  
      Triunfo y de Manuel Mena Barreto. Los nuestros, viéndose rodeados por  
      todos lados forman un gran cuadro, que iba disminuyendo a medida que iban  
      muriendo. Pelearon sufriendo repetidos asaltos durante cuatro horas. Aquel  



      cuadro representaba la idea de un gran [329] panteón de seres humanos,  
      dentro del cual iban cayendo hasta que no quedó casi ni uno. El general  
      Caballero, viendo rotas sus líneas por la caballería enemiga, acompañado  
      de su ayudante el alférez Páez y el coronel Rivarola, herido este por una  
      bala que le atravesó el cuello, se abrió paso por entre las filas del  
      enemigo y pudo escapar. 
           El brasileño J. Arturo Montenegro pinta así uno de los episodios más  
      dramáticos de la tremenda lucha: 
           -En aquella planicie cubierta de cadáveres, de fugitivos, de largas  
      hileras de carros de bagajes, de carretas despedazadas, de cañones  
      desmontados, de destrozos de todo género, se mantenía aún valientemente el  
      cuadro del Batallón 40 de línea, retirándose así, lentamente, en dirección  
      a Villeta, cercados por todos lados. El Barón del Triunfo, llegando al  
      lugar de la lucha, distribuyó en escuadrones a los lanceros de la Brigada  
      Niedeaurer, lanzándolos simultáneamente sobre los cuatro frentes del 40.  
      Un nutrido fuego repelió las primeras cargas, retirándose a derecha e  
      izquierda los escuadrones, para volver enseguida a la carrera. Pero el 40  
      resistía tenazmente en medio de una nube de enemigos, que le acosaban por  
      todos lados. Impaciente el general, acabó por colocarse a la cabeza de sus  
      tropas, cargando con furia sobre uno de los frentes del cuadro y abriendo  
      una brecha en aquel muro de bayonetas que ondeaba en la planicie,  
      resistiendo heroicamente. El batallón perdió entonces su formación,  
      dispersándose en escuadrones y un duelo a muerte se trabó entre los  
      lanceros de la 3ra. brigada y los infantes del 40. En aquel terrible  
      entrevero, en que sólo se oía el retintín de las armas, dominando el rumor  
      que se levantaba de aquella masa confusa de caballos y de hombres que se  
      atropellaban, acuchillándose en furibunda lucha, cayó hasta el último  
      soldado del Mariscal López, sin que uno solo aceptase la vida que le  
      ofrecía el enemigo victorioso. 
           El general Caballero se presentó en el cuartel general de Ita Ybaté  
      sollozando por la pérdida de la heroica brigada. López trató de  
      consolarlo, sin exteriorizar él mismo ningún sentimiento. Sólo se salvaron  
      unos 1.500 hombres, muchos de ellos heridos, que lograron salir  
      individualmente del cerco. No se conocen excepciones: todos se presentaron  
      para continuar la lucha. 
           Lo que ocurrió después en Itá Ybaté hace que se dé la razón al Paí  
      Pérez: de haberse salvado aquel cuerpo de tropas extraordinarias, otro  
      hubiera sido el resultado de la campana y acaso de la guerra. 
           En vez de avanzar inmediatamente y cubrir los 10 quilómetros que le  
      separaban de Itá Ybaté, Caxias torció para Villeta, ¡donde se atrincheró  
      en previsión de un contraataque paraguayo! 
           Los brasileños tuvieron 8.000 bajas entre muertos, heridos, y  
      dispersos que aterrorizados se escondieron en los montes vecinos. De [330]  
      los 32.000 hombres desembarcados en San Antonio seis días antes, a Caxias  
      le quedaban 20.000. Tuvo que perder otra semana en refundir batallones  
      -seis de ellos fueron disueltos porque estaban prácticamente aniquilados-,  
      y en dar caza a los desertores antes de continuar avanzando hacia la línea  
      de Pikysyry, a la que, cuando desembarcó, esperaba alcanzar en dos  
      jornadas. 
           El coronel Germán Serrano fue hecho prisionero. El general Gelly y  



      Obes dice de él en una carta a Mitre: 
           -Parece cuento que 5.000 paraguayos, y no tantos tal vez de pelea,  
      hayan causado tanto daño a 25.000, obligándoles a pararse por no estar en  
      estado de hacer una marcha de dos leguas de buen camino para encontrarse  
      con otros 5 o 6.000 paraguayos más. Esto es lo real y positivo. Aquí están  
      los coroneles Serrano y Gómez. El primero tiene la reputación de ser entre  
      los paraguayos el más canalla de todos. Era el delator y jefe de la  
      policía de espionaje. No es de los jefes vulgares, y sí antipático por su  
      cinismo. No se le puede tomar atadero a lo que dice. Se le hacen notar sus  
      contradicciones: ni por entendido se da. El otro es un paisano muy  
      paraguayo. 
 
 
 
           En Abay cayeron 300 prisioneros que no estaban heridos. Creyendo  
      acaso que ninguna persona en sus cabales trataría de evadirse, los  
      brasileños descuidaron la vigilancia. Esa misma noche escaparon casi  
      todos. Entre ellos estaba don Cirilo Antonio Rivarola. 
           Don Cirilo era hijo de Juan Bautista Rivarola, prócer de la  
      independencia, el cual, en el primer congreso reunido luego de la muerte  
      del Supremo Dictador, propuso una constitución que diera lugar «a un  
      régimen más tolerable después de una larga tiranía». 
           Le interrumpió don Carlos Antonio López, quien presidía las sesiones: 
           -¿Qué dice ese rústico imbécil? 
           Los soldados que estaban en los pasillos rastrillaron sus fusiles,  
      gritando: 
           -¡Pe yuká! ¡Pe yuká! ¡Mátenlo! 
           Seguían siendo soldados del Dr. Francia. 
           -¡Basta! -tronó don Carlos-, ¡déjenlo! Una golondrina no hace verano. 
           Y dirigiéndose a Rivarola: 
           -¡Usted, cállesela boca! 
           -No es momento de dictar una constitución; las circunstancias  
      críticas en que se halla el país, pobre y falto de personas habilitadas  
      [331] e instruidas, torna necesaria la creación de un poder asaz fuerte  
      para mantener el orden y la tranquilidad. No aspiremos a más de lo que se  
      puede; arreglémonos a la influencia de nuestras costumbres y nuestras  
      capacidades, y nada se hará violento, nada inestable. La experiencia y las  
      luces traerán con el tiempo esos elementos grandiosos de la  
      perfectibilidad. Marchemos con prudencia a su alcance. 
           Don Juan Bautista volvió a su estancia de Barrero Grande; puso en un  
      cántaro el proyecto de constitución; cerró el cántaro herméticamente, lo  
      enterró frente a su casa y le plantó encima un retoño de lapacho. 
           Veinte años después, su hijo Cirilo derribó el árbol florecido, en  
      plena primavera, y desenterró literalmente el proyecto de constitución con  
      ánimos de presentarlo al congreso de 1862, que eligió a Francisco Solano  
      López presidente de la república. A pesar de las insistentes invitaciones  
      de este, se resistió con pretextos innumerables, algunos de ellos  
      sumamente pintorescos, a visitar al primer mandatario para felicitarle por  
      su reciente encumbramiento, o «rendirle vasallaje», como entonces se  
      decía. Fue detenido en 1864 por oponerse a la guerra que se avecinaba.  



      Estuvo engrillado en Cerro León hasta julio de 1868. Fue puesto en  
      libertad e incorporado como soldado raso, con recomendación de vigilancia,  
      en el famoso Batallón 3 Guarará, unidad de castigo formada por gente  
      maleva e incorregible, pero tremenda en el combate. Aunque ya no era  
      joven, tenía 40 años, don Cirilo se distinguió y fue ascendido a cabo. Con  
      tal grado participó en las batallas de Ytororó y Abay. Caído prisionero en  
      esta última, escapó esa misma noche y al día siguiente se presentó al  
      Mariscal López. Cuenta Centurión que conversaron largamente, y anota el  
      hecho curioso de que mientras López hablaba en guaraní don Cirilo lo hacía  
      en español. Fue ascendido a sargento. Madame Lynch le convidó una copa de  
      coñac. Con sus manos le prendió la sardineta de sargento y le dijo: 
           -Que sea yo, don Cirilo, la que tenga que prenderle los cordones de  
      coronel y los galones de general. 
           Rivarola, como triunviro y después como primer presidente  
      constitucional, pondría a López fuera de la ley. 
           El caso de don Cirilo es un ejemplo entre muchos. Contrariamente a lo  
      que creían los aliados, a lo que hasta hoy se repite y de lo que  
      seguramente creyó él mismo, los paraguayos no peleaban por López ni  
      obligados por López. 
           Hace a estas indagaciones referir que don Cirilo fue apoyado al  
      principio por los brasileños. Así lo describe el historiador argentino  
      Ramón J. Cárcano: [332] 
           -Bondadoso, complaciente, desinteresado, sin maneras sociales, ni  
      cuidado de su persona, ni hábitos de gentes. Gran fumador, enciende su  
      tabaco en la cama, apenas despierta, consume diariamente tres o cuatro  
      docenas de los más fuertes cigarros del país y saliva como un manantial.  
      Al general Gelly y Obes, jefe del ejército argentino, le recibe un día  
      lavándose perezosamente los pies en una palangana. Otra vez, al mariscal  
      Guimaraes, barón de Yaguarón, lo atiende sentado comiendo una gran sandía  
      sobre las rodillas. En otra ocasión, durante un viaje en ferrocarril con  
      el vizconde de Río Branco, compra chipa y una fuente de chicharrón fresco.  
      Vuelca todo sobre un diario extendido en el asiento del coche, y  
      dirigiéndose al vizconde, le grita: «¡Coma!», mientras él lo hace con los  
      dedos. 
           Sin embargo, don Cirilo era cualquier cosa menos un palurdo. Sabía  
      latín y francés, era versado en historia y capaz de recitar de memoria las  
      leyes de Partidas. Pero ocurre que el Paraguay estaba ocupado por los  
      ejércitos invasores, y seguramente don Cirilo expresaba a su manera la  
      consideración y el respeto que le merecían los ilustres representantes de  
      los poderes Aliados. 
           En la presidencia de la república, a poco andar muestra la hilacha.  
      Es despótico, arbitrario e implacable como sus antecesores, en la medida  
      en que puede hacerlo. Dicen de él que es un Dr. Francia en pequeño. Habla  
      de «mi Chaco»; no piensa ceder un jeme del territorio nacional. Procura  
      usar a los brasileños. Busca entenderse con los argentinos, pero estos lo  
      delatan. Los brasileños advierten que está maniobrando para que no se  
      cumpla el Tratado de Alianza. Cándido Bareiro, mediante una intriga que  
      explota la credulidad de don Cirilo, le hace caer en una trampa y este  
      abandona la presidencia de la república. Como caudillo de la corriente  
      liberal, intervendrá después en guerras civiles, a veces con Bareiro,  



      otras contra Bareiro. Acuden a él los complotados en el asesinato del  
      presidente Juan Bautista Gill. Le presentan las orejas del general Emilio  
      Gill, hermano del presidente. Don Cirilo las reconoce y pregunta: «¿Por  
      qué también lo mataron?» (Después, en generaciones sucesivas, algunos  
      vástagos de la familia Gill nacerán desorejados). Don Cirilo subleva las  
      Cordilleras, donde su prestigio es inmenso. Es derrotado por el general  
      Caballero. Sus principales partidarios huyen al extranjero; otros son  
      asesinados en la cárcel de Asunción. Octaviano Rivarola, abuelo de este  
      evocador, no corre igual suerte porque le salva el jefe de policía Ignacio  
      Genes, a quien a su vez ha salvado la vida en el abordaje a los acorazados  
      brasileños, en marzo de 1868. Don Cirilo se hace guerrillero. Se mantiene  
      dos años en las Cordilleras. Desde allí se las arregla para enviar a «La  
      Tribuna» de Buenos Aires artículos contra el gobierno. Como no hay modo de  
      atraparlo, el presidente Cándido Bareiro le ofrece una [333] amnistía. Don  
      Cirilo se acoge a ella. Sus contemporáneos lo pintan como «susceptible de  
      modificaciones generosas y corazonadas simples. Su propio temperamento  
      accesible a fáciles olvidos le hacían creer en idénticas modalidades de  
      sus adversarios». La noche del 31 de diciembre de 1878 visita al ministro  
      del interior, general Bernardino Caballero, que ha sido su jefe durante la  
      Guerra Grande, y, después de esta, sucesivamente su adversario, su aliado  
      y su enemigo. Se han combatido al frente de sus respectivas huestes en la  
      batalla de Barrero Grande, en la que don Cirilo, como símbolo de la  
      civilidad que representaba, vestía levita, sombrero de copa, grandes  
      espuelas nazarenas en los talones desnudos y blandía una larga lanza. Al  
      reencontrarse, se estrechan en un abrazo. Don Cirilo promete marcharse por  
      algún tiempo al extranjero, porque su presencia en Asunción está agitando  
      el ambiente político y él necesita descansar. De nuevo se abrazan, al  
      despedirse. Sale Rivarola; Caballero dice, entre dientes: 
           -¡Reimé poráma nde cambá añá! ¡Ya estás arreglado, negro maligno! 
           Don Cirilo ha ido a saludar a Cándido Bareiro. Departen cordialmente.  
      Don Cirilo sale a la calle a eso de las 9 de la noche. Algunos comercios  
      se hallan aún abiertos. Hay gente sentada en las veredas, tomando el  
      fresco frente a sus casas. Le miran con curiosidad, algunos le saludan,  
      otros callan: es un hombre temible, comprometedor. Apenas hubo andado una  
      cuadra, en la esquina de las calles de la Palma y 25 de Noviembre, es  
      atacado por una banda de individuos armados con cuchillos. Le acosan, se  
      defiende, pide auxilio, busca refugio: las puertas se cierran  
      apresuradamente. Don Cirilo es muerto a puñaladas. Se abre el proceso. Son  
      inculpados y reducidos a prisión el jefe de la Escolta y el jefe de  
      policía, así como los presuntos autores materiales del hecho. Acumúlanse  
      pruebas con peligro de alcanzar al ministro del interior y al propio  
      presidente de la república. El general Ignacio Genes, jefe de policía,  
      muere en la cárcel, dicen que envenenado. Entonces el Poder Ejecutivo  
      interviene resueltamente en la sustanciación de la causa; el juez renuncia  
      por falta de garantías; los acusados son absueltos; el crimen queda  
      impune. Pero sólo en términos jurídicos, dijeron los enemigos políticos  
      del primer mandatario. Según ellos, este padecía de una enfermedad secreta  
      e inconfesable que haría crisis después del asesinato de don Cirilo y  
      llevaría a la tumba a Cándido Bareiro: tenía conciencia. 
 



 
 
           El 21 de diciembre comienza la batalla de Itá Ybaté, que va a durar  
      siete días. [334] 
           Cuenta Alonso Taylor, que estaba entre los presos, que oídas las  
      primeras descargas, el coronel Marcó llegó a la guardia acompañado de  
      varios oficiales, y leyó en un papel los nombres de los condenados «por el  
      horrendo crimen de traición a la Patria y su Gobierno»; obispo Manuel  
      Antonio Palacios, José Berges, general Vicente Barrios, Benigno López,  
      coronel Paulino Alén, doña Juliana Insfrán de Martínez, deán Eugenio  
      Bogado (renunció a la posibilidad de salvarse que le ofreció López y dejó  
      entre sus papeles una nota diciendo que prefería la muerte a sobrevivir a  
      la deshonra), cónsul de Portugal José María Leite Pereira, Dolores  
      Recalde, capitán Simón Fidanza... Son quince en total. 
           -Todos respondieron al llamado dando dos pasos al frente, hasta  
      concluir la lista y dejar completa la fila. Entonces recibieron orden de  
      marchar acompañados de una fuerte guardia al frente y a la retaguardia.  
      Cerraban la triste procesión tres sacerdotes llevando sillas para confesar  
      a los condenados en el lugar de la ejecución. Cuando hubo transcurrido  
      cerca de una hora, se dejó oír una descarga, luego uno que otro tiro y  
      todo se acabó. La guardia volvió; un viejo soldado llevaba el sobretodo  
      del capitán Fidanza, y el oficial el uniforme de Leite Pereira con sus  
      botones dorados. 
 
 
 
           Existía la convicción de que era la última batalla, y las  
      posibilidades de ganarla muy remotas. Hubo tiempo de sobra para retirarse,  
      pues el enemigo, después de Abay, necesitó diez días para reponerse. Pero  
      desde el Mariscal hasta el último soldado estaban decididos a acabar de  
      una vez. No se hizo ningún preparativo para abandonar el campo en caso de  
      derrota. El Mariscal dio el santo y seña: 
           «He de quedar aquí o morir con vosotros», «Ápe apytáne terâ a manóne  
      penendivé». 
           Cuenta el general Mc Mahon que, cuando la víspera de la batalla López  
      anunció a sus oficiales que el ataque de Caxias se produciría al día  
      siguiente, observó en ellos signos de animación y de contento. La fría  
      determinación de aquellos 7.000 sobrevivientes, de los cuales sólo la  
      mitad eran soldados hechos y derechos, constituía su mayor fuerza. 
           Cuenta el coronel Juan Crisóstomo Centurión: 
           -Una vez dispuesto para el ataque, Caxias resolvió llevarlo en dos  
      columnas sobre el frente de nuestra posición, siguiendo la primera un  
      camino sombreado por un bosque que iba a salir a una especie de [335] abra  
      frente a nuestra izquierda, frente mismo al cuartel general. Sobre la  
      línea de la derecha había un naranjal donde se encontraban la Mayoría y el  
      Hospital. Empezaron el ataque por los dos caminos o desfiladeros  
      mencionados y a la vez por la derecha. En cuanto se encajonaron en el  
      camino vomitaron sobre las columnas los cañones que lanzaban metrallas,  
      bombas y balas sólidas, causándoles horribles estragos. Los batallones que  
      venían por delante formando cabeza rodaron por tierra hechos pedazos,  



      volando por los aires fragmentos de cuerpos humanos, y el suelo convertido  
      en un reguero de sangre. Pero nuevos batallones avanzaron y continuaron  
      con más brío su sangrienta ruta hasta llegar a la zanja de la trinchera.  
      Allí se produjo un terrible combate cuerpo a cuerpo. Los nuestros  
      emprendieron con los asaltantes a lanza, sable y bayoneta, y estos con los  
      nuestros haciendo uso de las mismas armas, pues los que venían por delante  
      eran los riograndenses de la caballería desmontada del Barón del Triunfo. 
           «El batallón de rifleros, que se encontraba sobre una lagunita hacia  
      el Potrero Mármol, cuando vio que gran parte de la masa asaltante  
      penetraba frente mismo al cuartel general, amenazando cortar nuestra  
      retaguardia, acudió prontamente a este punto para repeler al enemigo; pero  
      desgraciadamente al llegar allí su comandante, el mayor Vicente Jiménez,  
      fue muerto, lo que produjo en él un momento de desorden por falta de  
      dirección. Pero el general Caballero y el coronel Valois Rivarola y otros  
      jefes y oficiales, a la cabeza del Escuadrón Escolta, acudieron allí con  
      la prontitud que el caso exigía, y llevando una vigorosa y entusiasta  
      carga, doblaron y persiguieron hasta lejos al enemigo. Los rifleros  
      pronto, mediante la energía de sus oficiales, reaccionaron y prestaron una  
      importante cooperación en el rechazo de aquel. Al mismo tiempo que los  
      asaltantes fueron rechazados en toda la línea de nuestra posición, nuevos  
      batallones brasileros, reforzados por los pontoneros a las órdenes del  
      capitán Martins, avanzaron con brío sobre nuestra defensa y fue tal el  
      vigor de su avance, que consiguieron penetrar dentro de nuestro  
      atrincheramiento, apoderándose de 14 piezas de artillería, entre ellas el  
      famoso Whitworth de a 32 (fiu) tomado a los brasileros en la batalla de  
      Tuyutí. 
           «La fuerza nuestra que había concurrido al rechazo del enemigo que  
      había penetrado poco antes por el frente, acaudillada por el coronel  
      Rivarola y varios otros jefes y oficiales, entre quienes se encontraba el  
      coronel Toledo, comandante de la escolta, acudió inmediatamente a hacer  
      frente a la nueva irrupción que hacía la infantería y la caballería  
      brasileras por la parte indicada. Con un ¡Viva la Patria!, cargaron los  
      nuestros con ímpetu a los atrevidos asaltantes, iniciándose así un reñido  
      combate a lanza, a sable y bayoneta. Hubo allí [336] un gran entrevero,  
      peleando por grupos de una y otra parte en el mayor desorden. Cayó muerto  
      el coronel Toledo de una bala que le atravesó el cráneo; y gravemente  
      herido el coronel Valois Rivarola. Los artilleros, viéndose desposeídos de  
      sus piezas, emprendieron con los asaltantes a sable. El capitán Manuel  
      Maciel, montado en un caballo moro, sableaba de lo lindo, repeliendo con  
      singular bravura a los que pretendían rodearlo. El Mariscal, que lo  
      presenciaba, dijo: «Maciel está sableando bien». Momentos después, este  
      valiente oficial cayó herido de una bala que le atravesó el pecho. 
           «El Mariscal mandaba en persona y se encontraba a caballo en el  
      mojinete de la acera de la derecha del cuadro del Cuartel General, codeado  
      con sus ayudantes, que caían a su lado heridos y muertos. El hombre estaba  
      inmutable, dando pruebas de la mayor serenidad y sangre fría. Cuando el  
      enemigo consiguió por un momento dominar la primera meseta, avanzó sobre  
      la segunda, llegando hasta la distancia de media cuadra del punto donde él  
      estaba; pero ni aún entonces hizo el menor movimiento manteniéndose  
      tranquilo con la mayor impavidez. En vista de la inminencia del peligro,  



      varios jefes y oficiales que nos encontrábamos allí, impulsados por un  
      sentimiento de honor, nos lanzamos a la carga contra el enemigo, por  
      nuestra propia cuenta, sin que hayamos recibido previamente orden de él  
      para el efecto. Doblamos la cabeza de la columna enemiga, que fue trabajo  
      fácil porque venía en desorden, y la llevamos hasta la trinchera; allí  
      reforzada con gente de refresco, nos hizo retroceder a su vez hasta la  
      zanja; aquí llegaron a nuestro auxilio unos 25 a 30 de caballería, con los  
      que arreamos nuevamente a aquella hasta la línea de nuestra posición». 
           El general Mc Mahon, el nuevo ministro norteamericano recientemente  
      desembarcado de la cañonera «Wasp», era veterano de la guerra de secesión.  
      Presenció la batalla desde el cuartel general. Así describe el desenlace  
      de la jornada: 
           -El cuartel general comenzó a llenarse de heridos. Sin embargo, nadie  
      salía de filas, excepto los que sufrían heridas tales como para impedirles  
      de inmediato y positivamente seguir participando del combate. Se veían  
      criaturas de escasos años arrastrándose a retaguardia con sus miembros  
      destrozados o con desgarradoras heridas en sus pequeños cuerpos  
      semidesnudos. Estas criaturas ni lloraban ni se quejaban, ni pedían  
      médicos ni curaciones. Y cuando sentían caer pesadamente sobre ellos la  
      mano sorpresiva de la muerte misericorde, se tendían de largo para morir  
      tan silenciosamente como habían sufrido. 
           «Si los brasileños se hubiesen desplegado hubieran podido aplastar  
      con su número al puñado de hombres que les resistía y capturado [337] el  
      Cuartel General, y tal vez a López mismo. Sin embargo, siguieron avanzando  
      en columnas, cada vez más lentamente, aun cuando el peso desde atrás  
      empujaba todavía la columna hacia adelante. Entre tanto, los de la cabeza  
      parecían no resolverse a pelear, mientras los paraguayos golpeaban por  
      todas partes, con rapidez singular, no obstante verse obligados a recular  
      empujados por el peso de esa masa viviente. Ya la columna había disminuido  
      el compás de marcha a la velocidad de paso. Los oficiales paraguayos de  
      blusa colorada se veían entreverados con los brasileños de gorrita blanca  
      en las filas delanteras. Estos últimos parecían semiparalizados, pero  
      avanzaban todavía forzando a los jinetes paraguayos a ceder terreno, pero  
      solamente ladeando y encabritando sus monturas. Al fin cesó el movimiento  
      de la cabeza, la columna se replegó sobre sí misma, dio la vuelta y  
      retrocedió. Los paraguayos le siguieron con feroz entusiasmo. Una sección  
      de artillería abrió fuego sobre el enemigo en retirada. 
           La jornada terminó con la completa victoria paraguaya. 
           -Este sangriento rechazo -dice el general Garmendia-, de mayores  
      proporciones que el de Curupayty, no solamente por las pérdidas sufridas  
      sino porque el enemigo tomó la ofensiva y persiguió fuera de sus  
      trincheras. 
           Recuerda el general Dionisio Cerqueira, al que conocimos como alférez  
      en la Línea Negra, frente a Sauce: 
           -El glorioso 16 perdió en la trágica embestida casi dos tercios de su  
      efectivo. El viejo comandante cayó con el cráneo fracturado por una bala;  
      el mayor recibió dos heridas, en la cabeza y en la pierna. El número de  
      oficiales fuera de combate llegó a 22 de los 28 que entramos en acción.  
      Fue una carnicería horrible. 
           Pero las bajas paraguayas fueron también enormes. Recuerda el general  



      Mc Mahon: 
           -El estado de las cosas en el campamento de López esa noche (del 21)  
      y en los días que siguieron era deplorable. No había medicinas ni recursos  
      para curar un número tan grande de heridos, ni hombres suficientes para  
      recogerlos del campo de batalla ni para enterrar a los muertos donde  
      cayeron. Muchas criaturas que pasaban casi desapercibidas, yacían en los  
      corredores gravemente heridas y silenciosas, a la espera de la muerte. Las  
      mujeres no daban abasto para hacer cabestrillo, a la luz de los faroles,  
      del primer material que encontraban a mano. Se rasgaban ropas de cualquier  
      clase para hacer vendajes. Grupos de oficiales reunidos aquí y allá,  
      muchos de ellos heridos, comentaban las hazañas del día. El Presidente  
      también, un poco apartado, hacía comentarios con algunos de sus oficiales  
      principales. Las balas perdidas astillaban de vez en cuando el maderamen  
      [338] del caserío, y un gallo fanático en aquellas horas lanzaba su grito  
      pelado cada vez que el trajinar de la gente turbaba su reposo indiferente. 
           Al día siguiente, en un recorrido de inspección ordenado por López,  
      el entonces capitán Centurión encuentra a Juan Bautista del Valle con el  
      brazo en cabestrillo, haciendo sonar la diana con una caja ronca, sin más  
      gentes que unos 10 o 12 soldados que restan de su batallón. Al despedirlo,  
      Del Valle le dice en tono de jarana: 
           -Debes rezar un Padrenuestro y un Avemaría, porque lo que es del otro  
      lado, no sales vivo. 
           -¡Veremos! -responde Centurión, alejándose al galopín bajo una lluvia  
      de balas. 
           Llega al sector mandado por el capitán Jara, para quien trae una  
      comisión. 
           -Los combatientes, sudorosos, llenos de polvo y sangre que manaba por  
      sus heridas -continúa Centurión-, peleaban cuerpo a cuerpo, a sable y  
      bayoneta, lanzando terribles imprecaciones unos contra otros. La polvareda  
      que se levantaba en el sitio de la lucha cual espeso humo, y bajo los  
      rayos de un sol canicular, era capaz de asfixiar. En el momento en que  
      acababa de comunicar la orden de que era portador, una bala de rifle  
      atravesó la oreja derecha de mi montado. El animal, con el dolor se asustó  
      y se encabritó, arrancando a correr sin que pudiera sujetarlo. Cuando  
      alcancé la sección de los artilleros bajé del caballo y me metí en el  
      foso. Casi todos estaban heridos. Hablé con ellos un rato, ¡manifestando  
      el mejor espíritu! Así que noté que ya no era tan fuerte la lluvia de  
      plomo, volví a montar mi caballo y al galopín subí la loma del cuartel  
      general, donde una bomba lanzada del campo enemigo vino a reventar casi  
      debajo de la barriga de mi montado, sin causar, felizmente, ningún daño. A  
      mi llegada encontré al Mariscal siempre de pie y en el mismo sitio donde  
      lo había dejado. Al cuadrarme delante de él, con una sonrisita en los  
      labios me preguntó: ¿Has vuelto? -Sí, Excmo. señor... -Creí que no  
      hubieras vuelto, repuso (Centurión traduce literalmente del guaraní:  
      «Aimo'a narejevýitarae»). Enseguida me ordenó que llevando cuatro soldados  
      y un sargento saliera fuera de la trinchera a recoger pertrechos de los  
      muertos enemigos. Volvimos cargados de baulillos llenos de pertrechos que  
      los entregamos al encargado del parque. Satisfecho el Mariscal de mis  
      servicios en aquellos dos días, al siguiente me mandó extender el despacho  
      de sargento mayor efectivo de infantería de línea. 



           Centurión, ex becado en Europa y ayudante del Mariscal, era la  
      primera vez que participaba directamente en una batalla. [339] 
           El 23 el general Mc Mahon se marcha a Piribebuy con los hijos del  
      Mariscal. Madarne Lynch se queda con López. 
           El 24 los generales aliados, el brasileño Caxias, el argentino Gelly  
      y Obes y el uruguayo Castro, dirigen al Mariscal una nota en la que le  
      intiman a rendirse en las próximas 24 horas, y le amenazan que, si no lo  
      hace, responderá con su cabeza de la sangre que se derrame. López reúne a  
      los jefes y a muchos oficiales y les pregunta cuál debía ser la respuesta.  
      Todos a una voz responden que preferirían mil veces la muerte antes que  
      sufrir semejante ignominia. 
           -Oída esta franca y unánime resolución de parte de sus oficiales y  
      jefes -cuenta Centurión-, mandó traer una mesita, y colocándola a la  
      sombra de un gigantesco yuasy-y, dictó a su secretario, comandante Manuel  
      Palacios, la respuesta. Es la única nota clásica que produjo la guerra. 
           Dice en uno de sus párrafos: 
           «VV. EE. tienen a bien notificarme el conocimiento que tienen de los  
      recursos de que actualmente puedo disponer, creyendo que yo también pueda  
      tenerlo de la fuerza numérica del ejército aliado y de sus recursos cada  
      día crecientes. Yo no tengo ese conocimiento, pero tengo la experiencia de  
      más de cuatro años, de que la fuerza numérica, y esos recursos, nunca se  
      han impuesto a la abnegación y bravura del soldado paraguayo, que se bate  
      con la resolución del ciudadano honrado y del hombre cristiano, que abre  
      una ancha tumba en su patria, antes de verla ni siquiera humillada. VV.  
      EE. han tenido a bien recordarme que la sangre derramada en Ytororó y Abay  
      debiera determinarme a evitar aquella que fue derramada el 21 del  
      corriente, pero VV. EE. olvidarán sin duda, que esas mismas acciones  
      pudieron de antemano demostrarles cuán cierto es todo lo que pondero en la  
      abnegación de mis compatriotas, y que cada gota de sangre que cae en la  
      tierra, es una nueva obligación para los que sobreviven. ¿Y ante un  
      ejemplo semejante, mi pobre cabeza pueda arredrarse de la amenaza tan poco  
      caballeresca, permítaseme decirlo, que VV. EE. han creído de su deber  
      notificarme?». 
           Se continúa combatiendo en toda la línea, pero el enemigo ya no lanza  
      grandes embestidas. A Caxias no le quedan ni 10.000 hombres encuadrados.  
      Se ve obligado a recurrir al ejército argentino. Pero, como quiere a toda  
      costa ganar solo la batalla, se lanza nuevamente al asalto el 25 y sufre  
      otro sangriento rechazo. Serán los argentinos los que tomarán Itá Ybaté el  
      27 de diciembre. [340] 
           Ante la certidumbre de que el enemigo acabará por imponerse, la  
      población abandona en masa sus hogares y se encamina a las Cordilleras.  
      Recuerda el general Mc Mahon: 
           -Los caminos estaban llenos de heridos y mujeres en su mayor parte a  
      pie. Algunos heridos yacían en las toscas y grandes carretas del país que  
      se desplazaban lentamente sobre los ásperos caminos del país.  
      Generalmente, nos saludaban al pasar, los hombres, descubriéndose  
      silenciosamente, y las mujeres con un alegre «adiós» que acompañaban  
      siempre con una sonrisa amable. Todavía sentíamos el tronar de la  
      artillería, lo que nos avisaba que el pequeño ejército de la República  
      todavía resistía. Seguimos cabalgando en medio de la misma larga hilera de  



      fatigados heridos cuyos rostros doloridos era penoso observar. En cada  
      pequeño arroyo del camino los veíamos lavar sus heridas abiertas, y a uno  
      que otro, yaciendo silenciosamente en el suelo como si fuese, para un  
      paraguayo, la cosa más natural del mundo acostarse a morir sin llamar la  
      atención de nadie. 
           Una de las carretas lleva al coronel Valois Rivarola. 
           Gravemente herido en Abay, estaba en Itá Ybaté postrado en una  
      hamaca, cuando sintió que el enemigo se acercaba. Se levanta, le ayudan a  
      vestirse, pide su espada. Se lanza a la batalla. Regresa al oscurecer, con  
      la cabeza partida de un sablazo. Dos días después lo envían en una carreta  
      hacia el hospital de Cerro León. 
           Al pasar sobre las vías del ferrocarril, la carreta da un barquinazo  
      y Valois Rivarola muere en ese instante. 
           Se oye un grito desgarrador: 
           -¡Ñande reyá Valí! 
           El grito se repite, se extiende a lo lejos hacia Itá Ybaté hasta  
      confundirse con el fragor de la batalla: 
           -¡Ñande reyá Valí! ¡Ñande reyá Valí! 
           De la doliente caravana, que hasta ese momento marchaba silenciosa,  
      se eleva una lamentación, un sollozo incontenible, como si de pronto  
      aquellas gentes hubieran tomado conciencia de su orfandad: 
           -¡Ñande reyá Valí! ¡Valí nos ha abandonado! 
           El joven coronel Valois Rivarola era un hombre grande y bueno, amigo  
      de la jarana y las bromas pesadas. 
 
 
 
           Alonso Taylor cuenta un episodio ocurrido el sexto día de la batalla: 
           -López y Madame Lynch acompañados de un gran séquito, pasaron por la  
      guardia y creo que ella le llamó la atención sobre nosotros. [341] Se nos  
      ordenó que nos pusiéramos en fila: se nos acercó y preguntó: «¿Son ustedes  
      presos?». Contestamos que sí. Y entonces el señor Von Treuenfeld apeló a  
      S. E.; quien le preguntó por qué estaba allí. El señor Treuenfeld dijo que  
      no sabía, y el presidente le dijo que estaba en libertad y podía  
      retirarse. Yo entonces me acerqué diciéndole que le quedaría muy  
      agradecido si me concedía la misma gracia. López me preguntó quién era,  
      pretendió sorprenderse mucho al oír mi nombre: «¿Qué hace usted aquí?  
      ¡Está usted libre!». Entonces los demás presos se acercaron y recibieron  
      la misma respuesta. 
 
 
 
           Y oscilaba la batalla. 
           Para pertrechos de guerra se reunió todo lo que se encontró a mano.  
      Se recurrió al ingenio para hacer proyectiles. La metralla fue suplantadas  
      por haces de bayonetas y sacos de piedras. Las balas de a 9 se las hizo  
      servir en cañones de a 12. Estos, desmontados, fueron puestos de modo que  
      aún sirvieran. La munición, en equitativo reparto, alcanzó a lo sumo de 80  
      a 100 tiros por hombre. Eran los últimos. Se dio nueva organización a las  
      tropas. La infantería fue dividida en pequeños batallones. La caballería  



      en escuadrones de 20 a 30 hombres. Los desmontados tenían por única arma  
      la lanza y el sable. La artillería estaba servida por marinos de los  
      vapores. 
           El 27 se lanzan al asalto 10.000 soldados argentinos de refresco  
      después de un tremendo bombardeo que por todas partes mató gente. Ya no  
      hay con qué continuar resistiendo. Cuando el enemigo estuvo a una cuadra  
      del cuartel general, López se retiró lentamente por el camino de Potrero  
      Mármol, a la vista del ejército aliado. 
           -En momentos en que el Mariscal se marchaba -cuenta Centurión-, una  
      mujer de la servidumbre de este, llamada Ramona, saltó hacia el enemigo  
      blandiendo una espada e invitando a sus paisanos a que la siguieran a  
      combatir. Aquella mujer estaba transfigurada, hasta parecía bella; sus  
      ojos arrojaban rayos de fuego que se confundían con el reflejo de la  
      espada. Desgraciadamente, tan heroico arranque se estrellaba contra el  
      desorden que producía en todo el mundo la aproximación de los aliados,  
      triunfantes. 
           La Tradición dice que la mujer gritaba: 
           -¡Mamáko pejhó, che membykuéra! ¡Adónde vais, hijos míos! 
           El general Garmendia describe el campo de batalla: 
           -Partía el corazón ver en aquel campo de sangre una multitud de niños  
      muertos y heridos en un estado lamentable. Algunos que ya habían muerto  
      parecían dormidos con esa inocencia de la edad temprana; [342] otros con  
      las facciones contraídas tenían el sobresalto reflejado del último pavor  
      de la agonía, y algunos con barbas postizas de cerda más parecían víctimas  
      de un carnaval que de una batalla. 
           Sigue el coronel Centurión: 
           -El general Caballero quedaba todavía en el campo, sosteniéndose a la  
      cabeza de una pequeña fuerza de caballería. Viendo que venía penetrando un  
      batallón argentino (el 4º de línea) a un abra de entrada al Potrero  
      Mármol, resolvió darle un golpe. Colocó en acecho su gente detrás de una  
      isla, y cuando aquel llegó a un punto conveniente, cayó sobre él como un  
      rayo. Tan repentino y violento fue el asalto, que el batallón 4º quedó  
      completamente destrozado, siendo una de las primeras víctimas su  
      comandante el coronel Romero que, a ejemplo de los jefes nuestros, se  
      había puesto al frente de su batallón, en vez de ir a retaguardia como era  
      su deber. Otro batallón, el Correntino, venía también avanzando a la  
      altura del 4º de línea. Entonces Caballero reunió la poca gente que le  
      quedaba, y dando de tomar un trago de caña a cada uno, les invitó a hacer  
      otra gauchada. Aquellos valientes contestaron a una voz con entusiasmo que  
      estaban prontos a efectuar otra carga. En efecto, y sin pérdida de tiempo,  
      se lanzaron de atrás de la misma isla sobre el batallón argentino. Fue  
      aniquilada una parte de este y el alférez Gregorio Medina, ayudante  
      entonces de Caballero (hoy sargento mayor en 1897), mató al abanderado y  
      le arrebató la bandera. 
           Aunque el coronel Juan Crisóstomo Centurión, parco y veraz en sus  
      escritos, no lo cuente, dice la Tradición que en el momento en que  
      Caballero se lanzaba a la última carga de la batalla de Ita Ybaté,  
      apareció de súbito un gigante semidesnudo, montado en un moro con  
      rabincha, riograndense, blandiendo un enorme sable. Se abalanzó al  
      entrevero, hizo un estrago terrible, y cuando el enemigo hubo sido puesto  



      en fuga, se alejó un trecho, encabritó su caballo, saludó triunfalmente a  
      los asombrados jinetes paraguayos, y partió al galope perdiéndose en la  
      distancia en dirección a los esteros de Ypecuá. 
           Y esto es todo lo que se pudo averiguar de James Manlove. 
           Complace creer lo que contaban las abuelas memoriosas: que a  
      Mayomalo'ú le dieron escapada y pudo realizar su proyecto de ir al bosque,  
      donde vivió feliz por muchos años, dedicado a la caza y a la pesca,  
      rodeado de viudas consoladas y chiquillos taciturnos. [343] 
 
 
 
      Epílogo 
                                 Nuestro Padre Ñamandú Verdadero, el Primero:     
                   
            he aquí que estoy preguntándote otra vez 
            cuándo hablarás de nuevo en tu morada terrenal imperfecta 
            y viviremos otra vez felices. 
            Clamor de los Mby'a Guaraníes [344] [345]        
 
 
 
 
      - I - 
           Una noche de mayo de 1898 el poeta Francisco Bareiro regresó muy  
      tarde a su casa. Como siempre en estos casos, había luz en el espacioso  
      despacho y biblioteca que fuera de su padre Cándido Bareiro. La dejaba  
      encendida George Bowen. 
           El negro norteamericano había sido puesto en libertad cuando un  
      destacamento aliado se apoderó de la fundición de hierro de Ybycuí,  
      degolló a sus defensores y la destruyó por completo. En Asunción entró al  
      servicio de Cándido Bareiro, que había regresado de Europa faltando un año  
      para la terminación de la guerra, e intervenía activamente en la política  
      con los auspicios de los brasileños. Bareiro falleció en 1880, en el  
      ejercicio de la presidencia de la república. Su hijo Francisco creció al  
      cuidado de George Bowen. El negro no había sido un dechado de virtudes en  
      su juventud, pero le afligía el desorden de la vida de su joven amo.  
      Esperaba a que Francisco estuviera de regreso de sus francachelas, y sólo  
      entonces deslizaba su enorme mole encorvada por los corredores del  
      caserón, hasta la piecita del fondo donde se encontraba su yacija de  
      perrazo fiel. 
           Amo y criado se querían entrañablemente. Según el Dr. Faustino  
      Benítez, la muerte de George Bowen inspiró a Francisco Bareiro un bello  
      poema que, como muchos de los suyos, quedó inédito y se perdió. 
           Francisco Bareiro era física y temperamentalmente parecido a su  
      padre. Abúlico en extremo, las veces que le confiaron misiones  
      diplomáticas en el extranjero, hizo absolutamente nada, igual que su  
      progenitor. Fue uno de los primeros poetas de la generación del 900,  
      surgida de las cenizas de la Guerra Grande. Don Manuel Gondra, otro sabio,  
      erudito e ilustre haragán, le escribió una carta que resultó ser un  
      memorable ensayo sobre Rubén Darío. Don Manuel podía explayarse  



      magistralmente en una carta a un amigo; pero, la sola idea de elaborar un  
      estudio literario se hubiese disipado en un largo bostezo. ¿Para qué?  
      ¿Para quiénes? A su alrededor se extendía un páramo erizado de cruces. Los  
      que buscaban encontrarle algún sentido invocaban a los muertos y se hacía  
      historiadores. Pero, ¿qué habían sido los muertos? ¿Héroes o víctimas de  
      un déspota insensato? [346] 
           Hasta la última década del siglo, cuando el coronel Juan Crisóstomo  
      Centurión, uno de los pocos ex becarios en Europa que había sobrevivido a  
      la hecatombe, comenzó la publicación de sus «Memorias», no se había  
      editado un solo libro acerca de la guerra escrito por un paraguayo. 
           Quienes pudieron haberlo hecho habían sucumbido en la contienda, o  
      habían estado ausentes, o había luchado contra su país. Algunos  
      protagonistas que bosquejaron sus memorias no encontraron editor, y  
      algunas de ellas permanecen inéditas hasta nuestros días. Los más  
      prefirieron callar: no se podían explicar lo que habían hecho. Hubo  
      quienes habiendo llegado hasta Cerro Corá venciendo penurias y fatigas,  
      escribieron libelos difamatorios contra López para librarse del estigma de  
      su propio heroísmo. 
           Entre tanto, en los países aliados se publicaban centenares de libros  
      que descargaban sobre el vencido el peso de su volumen. Las mentiras, las  
      calumnias, las omisiones y exageraciones ahogaron por mucho tiempo las  
      voces honradas de Juan Bautista Alberdi, Martin Mc Mahon, Eliseo Reclus,  
      que defendieron al Paraguay en nombre de la verdad y la justicia, que sólo  
      encuentra abogados en el desinterés. 
           -Todos los medios son válidos y acaso insuficientes para luchar  
      contra semejante enemigo -le había escrito el marqués de Caxias al  
      emperador Pedro II. 
           -La guerra del Paraguay ha terminado -decía Domingo Faustino  
      Sarmiento-, por la sencilla razón de que hemos muerto a todos los  
      paraguayos de diez años para arriba. 
           Terminada la guerra, se abocaron a la tarea de matar también su  
      espíritu. 
           Décadas después seguían temblando los Estados Mayores del Brasil y la  
      Argentina. Era preciso impedir el resurgimiento material y moral de la  
      brava república. Cándido Bareiro fue el principal ejecutor de esta  
      política. 
           Murió sumido en la desesperación, y dicen que en el remordimiento. 
           Su hijo Francisco creció en un ambiente de odio feroz contra López.  
      Todas las familias caracterizadas habían perdido algunos de sus miembros  
      en los terribles procesos por conspiración. López estaba proscripto por  
      las leyes. Fusilador de un obispo y de varios sacerdotes, estaba también  
      excomulgado. Nada detuvo a aquel hombre tremendo, ni siquiera el temor al  
      Fuego Eterno. 
           Algunos de los que fueron sus soldados persuadieron al párroco de la  
      iglesia de San Roque para que celebrase una misa por el descanso del alma  
      del Mariscal. En el momento de la Consagración, el templo [347] y el altar  
      fueron invadidos por hormigas negras y feroces que dispersaron a los  
      fieles y pusieron en fuga al oficiante. 
           López había sido un inepto, un loco, un asesino, un sádico, un  
      ladrón, un cobarde, un libidinoso, un cornudo amancebado con una puta  



      adúltera extranjera que excitaba sus bajos instintos en la concupiscencia  
      para incitarle al crimen e inspirarle desaforada ambición. Al nombrarlo  
      las damas se santiguaban rechinando los dientes. En cambio el pueblo, como  
      temía Solano López, se había adueñado del alma del Mariscal. Se sentía  
      victorioso más allá de la derrota. Cantaba su epopeya en guaraní: 
                                Campamento, campamento,           
            allá en el Cerro Corá, 
            entre los montes oscuros 
            cordillera de Amambay; 
            ha muerto el Mariscal López, 
            la tricolor flameando, 
            no ha entregado su bandera 
            defendiendo al Paraguay. 
 
           En ese clima moral contradictorio creció Francisco Bareiro. Hijo de  
      un presidente de la república cuyos correligionarios continuaban en el  
      poder, disfrutaba de envidiables privilegios. Como era un hombre de  
      talento procuraron atraerle a la actividad política. Pero era difícil  
      inducirle a realizar actividad alguna. Leía mucho para matar el tedio de  
      vivir. Se sentía insatisfecho de sí mismo y de cuanto le rodeaba.  
      Convencido de que nada podía hacer al respecto, no hacía nada. Las  
      personas activas eran o muy necias o mezquinamente ambiciosas. Y él no era  
      mezquino ni ambicioso. Quizá le hubieran movido el sentimiento del deber o  
      un ideal generoso; pero, en su época, no había lugar para esas cosas. Sólo  
      podía beber para aturdirse o buscar una mujer para sentirse vivo. 
           El Paraguay era un error geográfico, un disparate histórico. Lo  
      habitaba un pueblo de cretinos que se había hecho matar por obediencia a  
      su verdugo; al cual, por añadidura, y en el colmo de la estupidez, después  
      de muerto seguía venerando. Las ideas dominantes eran las del vencedor y  
      de los expatriados. El Paraguay no tenía ideas. Solamente un vago,  
      inexpresable sentimiento de orgullo que se insinuaba entre las sombras  
      cuando Francisco Bareiro regresaba de los lugares del vicio. Entonces, a  
      la luz de una lámpara que George Bowen dejaba encendida, escribía algún  
      poema que nada tenía que ver con la inquietud que lo inspirara. [348] 
           Cuando Francisco era niño, George Bowen le contaba divertidas  
      anécdotas de un tal James Manlove. Las mujeres de la servidumbre  
      recordaban a un duende grandote, irascible y bonachón al que llamaban  
      Mayomalo'ú. En el alma del niño se habían asociado vagamente ambas  
      imágenes, mezcladas con las de Curupí, Pombero, Yacyiyateré, y las  
      historias trágicas del tiempo del Monstruo Aborrecido que narraban las  
      viejas copetudas. 
           Las había atesorado y olvidado; hasta que esa noche, en la Casa de la  
      Magdalena, inesperadamente la figura de James Manlove se había alzado ante  
      él con aterradora realidad. [349] 
 
 
 
      - II - 
           La Casa de la Magdalena, también llamada Mansión de la Bruja y  
      Aña-cuá, Guarida del Diablo, se encontraba en uno de los recodos más  



      umbríos y acechosos de la Picada de Manorá, Sendero para Morir, en lo que  
      es hoy la Avenida España, aproximadamente a la altura de la calle General  
      Santos. Conservando el estilo de casona paraguaya, ostentaba en su  
      interior un lujo asiático, en opinión de los rastacueros que la  
      frecuentaban. Brindaba a la clientela una atención exquisita. Al raidaje  
      popular le estaban reservados en los fondos, fuera de la vista de las  
      personas expectables, una enramada de jazmines, una pista de tierra  
      apisonada, ranchitos dispersos bajo la frondosa arboleda. La música y el  
      jolgorio, las grescas y tiroteos del pobrerío añadían matices excitantes a  
      la famosa mancebía de fines de siglo. Si bien era la Magdalena la que  
      atraía a la clientela con su belleza legendaria, quien se ocupaba de que  
      todo marchase a la perfección y el negocio resultase lucrativo, era una  
      anciana vivaracha llamada Madame Biseau. 
           La ilustre dama francesa llegó al Paraguay algunos años después del  
      derrumbe del Segundo Imperio. Lo hizo en compañía de un príncipe polaco de  
      apellido impronunciable, empeñado en encontrar el fabuloso tesoro que el  
      Mariscal López había enterrado en la selva, matando luego a los que le  
      secundaron en la tarea. Por aquella misma época, el general Lucio V.  
      Mansilla coloca acciones en la Bolsa para explotar las no menos  
      fantásticas minas de oro del Mbaracayú. La conquistada China Americana,  
      ganada a la civilización y abierta al libre comercio, daba pábulo a toda  
      suerte de especulaciones en las que cayeron no pocos incautos. 
           Pero también se hacían buenos negocios, libres de los controles de un  
      Estado despótico, celoso de la soberanía de un país de rústicos imbéciles  
      dueños de su tierra. La turba de proveedores y mercachifles que llegaron  
      con el ejército libertador ocuparon el vacío dejado por la clase dirigente  
      fusilada en San Fernando. Los emigrados les dieron sustento político y  
      doctrinario en nombre del liberalismo; héroes, arrepentidos les  
      sostuvieron con la espada. 
           Se especuló con empréstitos cuyo monto en efectivo fue a parar a los  
      bolsillos de los gobernantes. Se transfirió el ferrocarril a los [350]  
      acreedores ingleses. La antes orgullosa flota mercante nacional que  
      construía sus barcos en sus propios astilleros y hacía flamear su bandera  
      en el océano, fue reemplazada por empresas navieras anglo-argentinas que  
      cobraban fletes abusivos. Los campesinos fueron despojados de sus tierras  
      y reducidos de hecho a la esclavitud en yerbales y obrajes de inmensos  
      latifundios transferidos a vil precio a empresas extranjeras en el  
      negociado de las tierras públicas. Se compraron las joyas de las  
      kyguá-verá, labradas por artífices, por papel moneda prontamente  
      depreciado, para convertirlas en lingotes remitidos al extranjero. La  
      fundición de hierro de Ybycuí, volada y anegada, alzaba en la selva el  
      muñón calcinado de la chimenea de sus altos hornos. No se fabricaba un  
      clavo en el país. Se cumplió el objetivo declarado del emperador Pedro II:  
      el sistema que hizo posible a la excéntrica república enfrentar durante un  
      lustro al mundo moderno confabulado contra ella, había sido destruido. El  
      pueblo antes alegre y vigoroso deambulaba ignaro y paupérrimo. Sus cantos  
      se entristecieron; los duendes jocundos e inofensivos fueron espantados  
      por espectros. Y había un único culpable de los males del presente, del  
      pasado y del porvenir: Francisco Solano López, el déspota insensato. 
           Mientras el príncipe polaco acribillaba de agujeros la Diagonal de la  



      Gloria, Madame Biseau, que le aguardaba en Asunción, descubrió en la  
      Magdalena tesoros más tangibles y al alcance de la mano. El príncipe  
      volvió solo a Europa, y contó allá tales embustes que inspiró a Emilio  
      Salgari la novela «El tesoro del presidente del Paraguay». 
           Era una joven salvaje, aunque de ilustre apellido. Siendo una  
      criatura llegó a Cerro Corá llevada de la mano por una formidable mujer  
      que se llamaba Doña Pilar Frutos de Recalde, y junto con sus parientas  
      Conchita y Anita Cazal, las cuales, al igual que las hermanas viudas del  
      Mariscal López, en el camino de regreso se hicieron de marido entre la  
      oficialidad brasileña. Magdalena tenía quince años cuando se anunció  
      solemnemente su matrimonio con el magnate francés Monsieur Peralt de  
      Caravalière de Cuberville. La víspera de la boda se fugó con uno de los  
      complotados en el asesinato del presidente Juan Bautista Gill. Galopó con  
      su amante las guerras civiles que siguieron, hasta que él fue hecho  
      prisionero y muerto, poco después, en la matanza de presos políticos  
      perpetrada en la cárcel de Asunción el 29 de octubre de 1877. 
           Rechazada por la alta sociedad, la Magdalena se refugió en la casona  
      de Manorá, que le pertenecía por herencia. La convirtió en casa de  
      huéspedes, todos extranjeros. Madame Biseau era una de sus inquilinos.  
      [351] 
           Se hicieron muy amigas. La francesa enseñó a la paraguaya buenos  
      modales, el idioma francés -indispensable para tratar con la clientela-,  
      le reveló misterios del amor y le inculcó una cierta lucrativa ligereza de  
      ánimo. 
           Organizaron fiestas y tertulias, al principio nada más que para  
      agasajar a huéspedes y amigos, quienes a su vez convidaban a sus amigos y  
      clientes. Poco a poco estas reuniones fueron cobrando fama por el ambiente  
      liberal, espiritual, exquisito, que reinaba en ellas. Concurrían con  
      creciente asiduidad personalidades de la banca, el comercio, la política,  
      la diplomacia, la cátedra y el foro a la que empezó a llamarse la Casa de  
      la Magdalena. 
           Se mostraban agradecidos y espléndidos. Los inquilinos fueron  
      reemplazados por inquilinas francesas, rusas, españolas y unas muy pocas  
      paraguayas debidamente adiestradas por Madame Biseau para que combinaran  
      sabiamente el atrevimiento con la discreción, de modo de no privar a los  
      caballeros del placer de conquistarlas. 
           Se renovó el mobiliario. Fue adquirido un piano. Se contrataron  
      músicos para amenizar las veladas. Al término de misión, el agente  
      diplomático de los Estados Unidos John E. Bacon, que había resuelto  
      felizmente el viejo pleito de la United States and Paraguay Navigation Co.  
      con el Estado Paraguayo, donó un magnífico gramófono de enorme bocina de  
      plata, que fue el primero que se conoció en el país. 
           El viejo maniático Edward A. Hopkins divertía con su proyecto de  
      abrir un canal de unión entre las cuencas de los ríos Paraguay y Amazonas  
      e instalar en Asunción una línea de tranvías tirados por mulas. En las  
      mesas de juego se aportaban fortunas. En los salones y salitas privadas se  
      hacían pactos políticos; se intrigaba, se especulaba, se conspiraba.  
      Corría el champaña. Por la Casa de la Magdalena hacía su entrada la belle  
      époque al Paraguay. 
           Acabó por convertirse en un prostíbulo. Como disponía de terreno en  



      abundancia, amplió sus instalaciones y habilitó en los fondos un burdel  
      para los pobres. 
 
 
 
           La Casa de la Magdalena añadía a sus muchos atractivos la fascinación  
      del misterio. 
           Después del desaire que le hiciera su prometida, Monsieur Peralt de  
      Caravalière de Cuberville se había retirado con su doméstico annamita y  
      sus gatos amaestrados -tenía uno por cada signo del zodíaco-, a una  
      solitaria mansión que mandó construir sobre la ribera del río, al pie del  
      cerro Lambaré, a dos leguas de Asunción. Lo hizo, según [352] se dijo,  
      para entregarse por entero al cabalismo y a la magia negra. 
           De vez en cuando, y siempre el 25 de agosto, fecha en que el diablo  
      sale solo, enviaba a su sirviente a la Casa de la Magdalena con un  
      bolsillo cargado de libras esterlinas. 
           No era preciso despedir a la clientela. Bastaba anunciarles que el  
      mágico francés vendría esa noche. Llegaba en un carruaje, trayendo en  
      brazos a su gato de turno. Pasaba a Madame Biseau el sombrero de copa, la  
      capa negra, el bastón y los guantes de cabritilla. La puerta se cerraba y  
      no volvía a abrirse hasta la madrugada. Se corría la voz de que El Propio  
      andaba de visita y toda la Asunción se santiguaba. Los perros olfateaban  
      la inquietud de sus amos y llenaban la ciudad de aullidos lastimeros. 
           Aquella vez, junto con el bolsillo de monedas de oro, Madame Biseau  
      recibió una carta. M. Peralt traería invitados a cenar. Daba detalladas  
      instrucciones acerca del menú y los vinos. La cena debería servirse en el  
      patio, al aire libre, sin más iluminación que cuatro velas protegidas del  
      viento por tubos de vidrio verde. A las inquilinas y sirvientas, mandarlas  
      de paseo. De la atención de la mesa se ocuparía su doméstico. 
           Los comensales serían tres huéspedes de M. Peralt recién llegados a  
      Asunción: Lord Stapleton, René Tibourd y el capitán Erwin W. Kirkland, a  
      quienes se agregarían, como invitados especiales, el poeta Francisco  
      Bareiro y el joven historiador Faustino Benítez. Una de las cabeceras  
      sería ocupada por M. Peralt, debiendo reservarse la otra para un invitado  
      de cuya asistencia no estaba muy seguro. Rogaba a Madame Biseau y a la  
      señora Magdalena que les hicieran el honor de acompañarles. 
           Madame Biseau estaba hecha a los más delirantes caprichos de la  
      clientela, pero esta vez se sintió desconcertada. Releyó la carta como un  
      comandante de batallón que acaba de recibir una orden cuyo objetivo no  
      comprende pero que debe cumplir de todos modos. No obstante, al sentir que  
      el bolsillo pesaba más que de costumbre, le dijo al mensajero: 
           -Dile a tu amo que todo se hará conforme a sus deseos. 
           El minúsculo hombrecillo reculó con reverencias y se esfumó  
      mágicamente. [353] 
 
 
 
      - III - 
           Francisco Bareiro había estado muchas veces en la Casa de la  
      Magdalena; Faustino Benítez, nunca. 



           Igualmente sorprendidos e intrigados por la insólita invitación de  
      Monsieur Peralt de Caravalière de Cuberville, que cada uno de ellos  
      recibiera en lujosa tarjeta escrita en francés con letra clara y empinada,  
      en la que se le encarecía que no faltase, no hubieran dejado de acudir por  
      nada del mundo. Lo hicieron juntos y fueron los primeros en llegar. 
           Les recibió un negro que hablaba con acento portugués; seguramente  
      uno de los muchos desertores que se quedaron cuando el ejército brasileño,  
      después de siete años de ocupación, se retiró del Paraguay. 
           El portero se hizo cargo de sombreros y bastones. Y también de los  
      revólveres, que los paraguayos de esa época siempre llevaban consigo. El  
      español Rafael Barrett se burlaría de esta curiosa manía de personas de  
      natural sosegado y sencillo, y se preguntaba si había en ellos una  
      levadura de Tartarín de Tarascón. 
           Faustino Benítez contemplaba deslumbrado los lujos de la sala, apenas  
      entrevistos en su vida de estudiante pobre, hijo de una revendedora de la  
      calle, cuando irrumpió Madame Biseau agitando las manos. 
           -¡Oh mon cher ami! -gritó abrazando a Francisco Bareiro y besándole  
      en la boca-. ¡Estoy encantada de que hayas venido! 
           -Madame Biseau, ¿conoce usted al Dr. Faustino Benítez? 
           La dama, que no había advertido la presencia del oscuro e  
      insignificante jovencito, se le acercó para verle más de cerca con sus  
      ojos miopes. No se esforzó demasiado en disimular su menosprecio. 
           -No he tenido ese placer... pero, naturalmente, he oído hablar de su  
      gran talento -dijo, incrédula, y adelantó una mano displicente para que se  
      la besara. Faustino Benítez la estrechó. 
           Pasaron al patio donde estaba dispuesta la mesa para la cena.  
      Faustino Benítez conoció a la Magdalena. Se sentaron en sillones de  
      mimbre, al pie de un farol. Sirvieron un aperitivo. 
           Recordaba el Dr. Faustino Benítez que era tanta la fama de la  
      Magdalena, que esperando encontrar algo conforme con la idea que [354] se  
      había hecho en sus lecturas de adolescente de lo que debía ser una mujer  
      fatal, la «Salomé Paraguaya» le decepcionó a primera vista. Su trato era  
      sencillo y familiar; la voz clara, ligeramente ronca. Mientras Francisco  
      Bareiro bromeaba en francés con las señoras, Faustino, cuyo dominio de ese  
      idioma no daba en aquel entonces para tanto, se dedicó a observar a la  
      Magdalena. 
           Era alta, espigada, sin exuberancias provocativas; no muy joven: le  
      calculó unos treinta años, pero supo después que frisaba en los cuarenta.  
      Vestía una blusa blanca de encajes y una falda oscura que le llegaba a los  
      tobillos. No se pintaba los labios ni usaba coloretes; sus únicas joyas  
      eran un par de aros y una pequeña sortija de diamantes. El rostro era  
      triangular, de tez aceitunada y pómulos algo salientes; la boca grande y  
      carnosa; los ojos de ese azul con reflejos verdosos que en guaraní se  
      llaman tesa-pará, ojos color de mar. La negra cabellera le caía sobre los  
      hombros. 
           -De repente me di cuenta -repetía en la ancianidad-, que estaba en  
      presencia de la mujer más bella que había visto hasta entonces, y hoy  
      digo, que vería jamás. No es posible explicarlo. Más que una mujer era una  
      Encarnación, una bandera; la nostalgia de una gloria perdida que condena a  
      buscarla con desesperación, porque sin ella nada tiene sentido. Guido  



      Boggiani la pintó danzando vestida con un typoi de tules transparentes. Al  
      artista italiano le mataron los indios del Chaco, que hasta entonces  
      habían sido sus amigos. Quienes contemplaban el retrato de la Magdalena  
      sentían dentro de sí esos remolinos que de repente se forman en el río, y  
      que, cuando se los advierte, ya es demasiado tarde para escapar de ellos y  
      el único modo de salvarse es dejándose llevar por la vorágine. Alguien  
      dijo que penetraba en el secreto de la fecundidad y de la muerte. Fue  
      destruido por una devota imbécil que creyó que era la imagen de una sierva  
      de Satán, porque los hombres le entregaban sus vidas y eran arrastrados a  
      la perdición. 
      *   *   * 
           Con mucho retraso llegaron a la Casa de la Magdalena Monsieur Peralt  
      de Caravalière de Cuberville y sus huéspedes extranjeros. Eran tres viejos  
      vigorosos; M. Peralt, espigado y cadavérico, sin sangre y sin edad como la  
      muerte y el diablo. Tras los saludos y presentaciones se sentaron  
      inmediatamente a la mesa, en una de cuyas cabeceras quedó un asiento  
      vacío. La otra la ocupó M. Peralt. Se apagaron los faroles del patio;  
      lució una espléndida noche estrellada y sin luna; [355] cuatro velas  
      brillaban como luciérnagas en tubos de vidrio verde. Se corporeizó el  
      doméstico annamita, que ubicuo e imponderable, se ocupó del servicio. 
           Madame Biseau se hallaba en su apogeo, feliz de evocar con René  
      Tibourd, en presencia de nativos, los buenos tiempos en que ambos eran  
      íntimos de la emperatriz Eugenia de Montijo en la corte de Napoleón III.  
      M. Tibourd quiso saber por qué Madame Biseau se había quedado a vivir en  
      Asunción: 
           -¡Oh mon cher ami! ¡C'est un paradis le Paraguay quand il fait pas  
      chauá! 
           René Tibourd contó que había combatido en la batalla de Sedan y  
      participado activamente en la Comuna de París. 
           -¿Avec les communard? 
           -¡Oui, Madame! 
           -¡C'est une contradiction! 
           -¡O une expiation! -replicó M. Tibourd-. Lo dijo Victor Hugo: el  
      héroe del Aquidabán y el cobarde de Sedan. El mismo año en que murió  
      gloriosamente López el Grande, capituló miserablemente Napoleón el  
Pequeño. 
           Explicaba el Dr. Benítez que el calificativo de «grande» aplicado al  
      Mariscal López era por lo menos un exabrupto en el Paraguay de aquellos  
      tiempos. 
           -Si el Loco del Aquidabán no lo hubiera sido tanto... comentó  
      irónicamente Francisco Bareiro-, este país no hubiese sido destruido. 
           René Tibourd, hombre de espíritu y experimentado cortesano, se dio  
      cuenta de que había tocado un tema conflictivo. 
           -¡Oh Monsieur, vuestro Mariscal era un romántico! -exclamó, echándose  
      a reír-, y el romanticismo ha pasado de moda, como mi pintura. 
           -¡C'est pas possible! -exclamó incrédula Madame Biseau. 
           René Tibourd contó que a raíz de su participación en la Comuna tuvo  
      que emigrar a Inglaterra algunos años. Por fortuna, su fiel amigo Lord  
      Stapleton no permitió que pasase privaciones. De regreso, encontró que en  
      París nuevas escuelas se enseñoreaban del ambiente artístico. Abandonado  



      por la fama, había logrado sin embargo hacerse de un sólido prestigio, del  
      que continuaba disfrutando a modo de consuelo. [356] 
           -¡C'est dommage, mon cher ami! -le reprochó dolidamente Madame  
      Biseau-. ¿Por qué un hombre de su genio no se puso a tono con los tiempos? 
           -No se trata de eso. En mi vida de artista busqué solamente una cosa:  
      lo que se oculta detrás de esa máscara cambiante que es el rostro humano.  
      Quizás un imposible, pues la naturaleza es proteica y el retrato inmóvil.  
      He creído, sin embargo, que ha de haber un instante fugaz, acaso único, en  
      el que el ser y su imagen son una misma cosa. 
           -Me ocurre algo parecido -confesó Francisco Bareiro-: los temas de mi  
      poesía son miserables metáforas de lo inexpresable. Supongo que ha de ser  
      más fácil para el pintor, que plasma directamente formas y colores, sin  
      recurrir a las palabras, venales intermediarias que todo lo adulteran. Un  
      veterano de la guerra me dijo que para cantar y pelear es preciso  
      engañarse. Procuré seguir su consejo, pero, pasada la exaltación de la  
      batalla, al releer mis poemas, me doy cuenta de que no he escrito más que  
      tonterías. Entonces procuro reírme de ellos, reírme de mí mismo, para  
      convencerme de que no me he vuelto loco. Insisto con la esperanza de  
      encontrar una verdad, o por lo menos una mentira en la que pueda creer de  
      buena fe. ¿Lo ha conseguido usted con la pintura? 
           -Creo que una vez, pero no estoy seguro. 
           Narró entonces lo ocurrido en París, treinta años antes, cuando pintó  
      el retrato del Encargado de Negocios Cándido Bareiro en la Legación del  
      Paraguay. 
           -Es usted extraordinariamente parecido a su padre -concluyó-, le he  
      reconocido antes de que nos presentasen. 
           -Y yo debo decirle que el retrato que usted pintó se conserva en mi  
      casa, en el mismo lugar donde lo dejó mi padre. 
           -Me complace saberlo, pues lo daba por perdido. Si usted tuviera la  
      bondad de permitírmelo, me gustaría contemplar una vez más a la que creo  
      fue la mejor de mis obras. 
           -¡Naturalmente! 
           La conversación derivó en las circunstancias en que fue pintado el  
      retrato; la mediación de Lord Stapleton; el vivo e inexplicable interés en  
      el Paraguay que se suscitó en René Tibourd; la visita a la Legación de  
      oficiales sudistas, entre quienes se encontraba el capitán Kirkland; la  
      incomprensible actitud de Cándido Bareiro; las tribulaciones de James  
      Manlove. Cada cual aportaba sus recuerdos y sus opiniones. La cena  
      terminó; las luces de las velas, próximas a extinguirse, vacilaban en los  
      tubos verdes, dando a los rostros un brillo fantasmal. La Magdalena  
      escuchaba con apasionado interés. Francisco Bareiro se sentía un tanto  
      incómodo, como si le hubieran puesto [357] en el banquillo de los acusados  
      en lugar de otra persona. René Tibourd fumaba un habano, pensativo: 
           -¿Cuál hubiera sido el destino de ese hombre, sin duda  
      extraordinario, si el Encargado de Negocios del Paraguay en Francia  
      hubiese apoyado su proyecto? 
           -¡Nunca lo sabremos! -se defendió Francisco Bareiro. 
           El capitán Kirkland mordió su pipa, acaso para contenerse: 
           -¡Ese diablo de Jammy tuvo una genial idea! ¡Hubiéramos cambiado el  
      curso de la historia del mundo! 



           -No lo creo -replicó Francisco Bareiro, veladamente agresivo-, tenía  
      muy mala suerte. 
           -¡Oh la suerte! -murmuró Lord Stapleton, dando lumbre a la pipa. 
           Las veces que M. Peralt tomaba la palabra, era claro, preciso; y  
      vagamente irónico, como si se estuviera burlando de sus interlocutores: 
           -El plan del mayor Manlove siguió siendo factible todo el tiempo que  
      permaneció en el Paraguay. La última vez que insistió en llevarlo a cabo  
      fue en ocasión de una visita que hizo al ministro José Berges, en febrero  
      de 1868, cuando faltaban dos años para la terminación de la guerra. Supe  
      por Madame Lynch que López volvió a interesarse en el plan de Manlove  
      cuando ella fue a verle a Paso Pucú, inmediatamente después del bombardeo  
      de la capital por la escuadra brasileña. Pero Manlove fue detenido a raíz  
      de un incidente en apariencia fortuito, y luego acusado de conspiración. 
           -¡Lástima de hombre! -se dolió Madame Biseau-, ¿qué fue de él? 
           -Nada se sabe a ciencia cierta -intervino el joven historiador  
      Faustino Benítez, con algo de pedantería-; se ha dicho que fue fusilado en  
      San Fernando, pero no es verdad. He oído decir que se fugó o le dieron  
      escapada. El caso es que desapareció sin dejar rastros. 
           -Conocí al mayor Manlove en mi niñez -dijo la Magdalena, emocionada-.  
      Le quise mucho. Me salvó la vida durante la epidemia de cólera. 
           -Lo sé, mi pequeña -le dijo Peralt, con una ternura que en él  
      resultaba algo patética-, por eso le hemos reservado un lugar de honor en  
      nuestra mesa. 
           -¿Es que entonces no ha muerto? 
           -¡Quién sabe!; pero eso no le impediría acudir, si lo desea, cuando  
      yo le he invitado.   
 
 
 
           El Dr. Faustino Benítez aseguraba que entonces todos vieron,  
      fugazmente, la figura gigantesca de James Manlove, sentado en la cabecera,  
      en traje de almirante. 
      *   *   * 
           Francisco Bareiro entró al despacho que fuera de su padre, iluminado  
      por la lámpara que el negro George Bowen había dejado encendida. De una de  
      las paredes colgaba el retrato de Cándido Bareiro, pintado en París por  
      René Tibourd. Se detuvo a contemplarlo largamente; hasta que, de pronto,  
      se reconoció: 
           -Como a padre te venero -dijo-, como a traidor te abomino. 
           Y empuñando su revólver lo descargó sobre el retrato. 
           La obra maestra de René Tibourd quedó dañada; por mucho que procuró,  
      el pintor ya no pudo restaurarla. 
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