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Diagonal de sangre

La historia y sus alternativas en la Guerra del Paraguay

ADVERTENCIA:
No es esta una novela historica sino una novela de la Historia.

A Margarita y mis hijos; a la memoria del bogavante
Octaviano y la residenta Emerenciana; en recuerdo de mis padres y de
mis hermanos Octavio Augusto y José Tomas.

CUBRE TU CIELO, JEHOVA, CON
VELOS DE NUBES
Y EJERCITATE, IGUAL QUE UN NINO QUE DECAPITA CARDOS,
EN ENCINAS Y CUMBRES DE MONTANAS.



DEJAME LA TIERRA, Y MI CABANA,

QUE TU NO HAS CONSTRUIDO;

Y MI HOGAR, CUYO FUEGO ME ENVIDIAS.
NADA MAS MISERABLE QUE VOSOTROS
CONOZCO BAJO EL SOL, iDIOSES!

Goethe, Prometeo

Prélogo N
Nuestro Padre Namandu Verdadero, el Primero:

He aqui que lo elevo y te lo envio aquello que he escuchado
sobre nuestro lecho de descanso.

Busco fervor religioso en la casa de las plegarias,

canto, rezo, danzo,

me esfuerzo por alcanzar la condicion perfecta.

Sobre tu inmensa morada terrenal,

aquellos a quienes proveiste del emblema de la masculinidad,
aquellas a quienes proveiste del emblema de la feminidad,
se esfuerzan en seguir permaneciendo sobre la tierra

y la tristeza de sus corazones

te cuento, para que la sientas, te la envio.

Clamor de los mby'a guaranies (1)

EL VETERANO

Viejo, setenta afios; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi
desaparecida raza paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho
poderoso, de cabeza enhiesta como una venerable cumbre en que aparecen
todavia las huellas del rayo. La roja faz es un amplio paisaje cruzado de
armoniosos surcos, y coronado por un espeso bosque de cabello gris; las
manos, que defendieron la patria y ahora plantan mandioca, son de color de
tierra. El héroe camina ya con pesadez y es algo sordo, lo que ciertamente
no le quita majestad. Es inculto y grande. Me interesa mas que muchos
doctores. Hizo toda la campafia, de Corrientes a Cerro Coré; tiene seis
heridas. Habla poco y en voz baja. Para conseguir breves confidencias
suyas sobre la guerra, el peor sistema es interrogarle. Hay que dejarlo
solo, sin interrumpirle cuando al cabo se resuelve. Esta lleno de vagas
desconfianzas y remordimientos. Se diria que los espectros le escuchan. Es
que no se ha obedecido a Lopez impunemente, y la sombra de aquel hombre
siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no achicar, oscurece la
conciencia de los viejos y tal vez ha impregnado la sangre de los nifios.
Rafael Barrett
El dolor paraguayo



Primera parte
Los extranjeros desean engafiosamente

que oremos solamente como lo hacen ellos.

Para que esto no consigan hacer es que te molesto,
iPadre Namandu Verdadero, el Primero!

Clamor de los mby'a guaranies [15]

-] -

Seis extrafios personajes se presentaron a la Legacion Paraguaya en
Paris en los primeros dias del mes de mayo de 1866. Sus modales eran
aristocraticos. Habia contenida violencia en los ademanes y en los rostros
curtidos. Procedian de orgullosas familias de plantadores del sur de los
Estados Unidos. La guerra de secesion habia terminado, y estos hombres
pertenecieron a la marina y el ejército confederado. Se destacaba entre
ellos un ex oficial de caballeria, el mayor James Manlove, oriundo de
Maryland. Era un gigante de complexion herculea, de mas de dos metros de
estatura.

Los recibio el capitan Gregorio Benites, secretario de la Legacion.

Al enterarse del objeto de la visita, los condujo de inmediato al despacho
de Candido Bareiro, Encargado de Negocios del Paraguay, acreditado ante
los gobiernos de Francia, Gran Bretafia y los Estados Unidos de
Norteamerica.

Céandido Bareiro se encontraba en esos momentos en una sala contigua,
posando para el pintor René Tibourd. El artista estaba en el pinaculo de
su fama. Muy solicitado en la corte de Napoleon 11, sus honorarios eran
altisimos y se reservaban sus servicios con meses de anticipacion. De no
haber mediado la recomendacion de Lord Stapleton, poderoso financiero
inglés vinculado a la banca francesa y muy influyente en los altos
circulos gubernamentales, René Tibourd no se hubiese dignado a retratar a
un representante desconocido de una de esas tantas republiquetas
americanas semibarbaras, brotadas como cizafia de las ruinas del gran
imperio colonial espafriol.

René Tibourd era amigo de Lord Stapleton hasta donde se podia serlo
de aquel hombre enigmatico. Parecia mirar el mundo con divertida
imparcialidad. Con la misma calma que se conducia en los salones de las
Tullerias, se habia batido contra los cipayos en la India, frecuentado los
burdeles de El Cairo, cruzado desiertos a lomo de camello, almorzado con
antropofagos en Africa Ecuatorial, galopado con montoneras barbaras las
salvajes llanuras argentinas; descifrado jeroglificos, traducido del arabe
y el sanscrito; presentado a la Royal [16] Society notables memorias
acerca de temas tan dispares como la botanica y las religiones orientales



comparadas.

René Tibourd pintd el retrato de Lord Stapleton que hoy puede verse
en la Cancilleria Brasilefia de Itamarati. Pertenecid a José Maria da Silva
Paranhos, Bardn de Rio Branco, quien lo recibié como obsequio de su
propietario original.

Las calculadas indiscreciones que el financiero inglés solia deslizar
en los oidos del artista francés habian hecho que este ganara mucho dinero
en la Bolsa. Y, lo que es mas importante, le habia salvado de pérdidas
catastroficas.

Lord Stapleton insinud, como sabia hacerlo hablando entre dientes
apretados en la boquilla de su pipa y envuelto en una nube de humo, que no
le seria del todo indiferente complacer la vanidad del joven diplomatico
sudamericano. Esto puso término a las objeciones de René Tibourd. Fij6 una
fecha aproximada para el comienzo de las sesiones, que se llevarian a cabo
en la sede de la Legacion Paraguaya, en los momentos que el pintor pudiera
distraer otras ocupaciones. No le seria posible, explico, dejar
establecidas de antemano la frecuencia y duracién de sus visitas,
desbordado como estaba por compromisos contraidos con anterioridad.

-Se haré como a usted le resulte mas comodo -le tranquiliz6 Lord
Stapleton, sacando la pipa de la boca y mirandole a los ojos-, el sefior
Bareiro tiene muy poco que hacer en Paris en las actuales circunstancias,
no le demandara mucho tiempo pintar su retrato. Es el modelo perfecto.
Posee el genio de la inmovilidad.

Con invisibles carbones, René Tibourd trazé en la mente un apresurado
bosquejo de aquel rostro, ansioso de captar por fin un momento revelador
que no logré que se diera mientras pintaba el retrato. Sin dar muestras de
haberse percatado de ello, Lord Stapleton habl6 del remoto pais del cual
el sefior Bareiro era encargado de negocios.

Un afio y medio antes habia estallado, en el corazon del continente
sudamericano, la guerra del Paraguay contra la triple alianza de Brasil,
Argentina y Uruguay. La poderosa Flota Imperial del Brasil bloqueaba el
rio Parana, Unica via que tenian los paraguayos para salir al mar, mil
quilémetros distante de sus fronteras, y comunicarse con el mundo. El
aislamiento del pequefio pais era completo; la desproporcion de fuerzas,
abrumadora. Pese a ello, la lucha se hacia cada vez méas encarnizada y
amenazaba prolongarse indefinidamente.

René Tibourd comentd que algo habia leido al respecto en los
periddicos. Le llamaron la atencion unos grabados que mostraban una
pequefia y solitaria barcaza de madera, armada de un solo cafion [17] y
tripulada por un unico artillero, batiéndose cual solitario David contra
gigantescos Goliat de la armada brasilefia.

-Supongo que son fantasias de los periodistas -concluyod.

-No lo son en absoluto -replicé Lord Stapleton-, los paraguayos son
un pueblo singular. Quinientos de ellos, armados de fusiles de chispa,
enfrentaron y derrotaron a campo abierto a una division aliada de 5000
hombres. Por intermedio de nuestro amigo Candido Bareiro habian encargado
en Francia e Inglaterra la construccién de cuatro modernos acorazados. La
guerra estall6 antes de que los recibiesen. No obstante, con una flotilla
improvisada de vapores mercantes intentaron abordar y apoderarse de la
flota enemiga. Poco falto para que lo consiguieran. Supongo que los



brasilefios celebraron como una victoria la batalla naval de El Riachuelo
porque pudieron escapar.

Lord Stapleton hizo una pausa como si se hubiera distraido y le
costase retomar el hilo de su discurso.

-iAh!, volviendo a las barcazas que ha visto usted en los periodicos,
son muy interesantes porque muestran las condiciones en que se esta
librando esta guerra. Uno de mis corresponsales me ha enviado desde la
ciudad argentina de Corrientes una detallada descripcion de aquellos
combates. Ocurren en un lugar llamado Paso de Patria, cerca de la
confluencia de los rios Paraguay y Parana, en aguas de este Gltimo, que
tiene una milla de anchura en ese sitio. La barcaza, pues siempre opera
una por vez, es una chata o lanchén gue flota a flor de agua y es operada
con sirgas desde la ribera, maniobrando a favor de la corriente y
aprovechando los bajios a los cuales los bugues no pueden llegar por su
calado. Su Unico tripulante es el artillero, que maneja un cafién de a 68.

Le suministran municiones en pelotas de cuero remolcadas a nado. La chata
se aproxima audazmente a los acorazados, que ni aciertan a darle con su
artilleria ni atinan a embestirla, desconcertados por la intrepidez del

atacante, que dispara contra ellos a boca de jarro. Sin embargo, el cafién
paraguayo no logra perforar el blindaje de los buques de guerra. Una vez
consiguié meter dos bombas por uno de los portalones de la casamata
principal del acorazado «Tamandaré», en la que se encontraba el comandante
y la mayoria de los oficiales, matando a aquel y a casi todos estos. Pero,
salvo este accidente, en realidad no ocasion6 mayores dafios a la flota
brasilefia.

-iBravo por los paraguayos! -exclamo el francés, subitamente
entusiasmado.

Lord Stapleton sonrio: [18]

-Desde luego, mis simpatias se inclinan por los paraguayos; sin
embargo, soy un hombre de negocios que debe atenerse a los hechos y a sus
probables consecuencias.

-Supongo que el Paraguay es un pais salvaje -se apresurd a consolarse
René Tibourd, que habia comprendido la insinuacion de su amigo-, tal vez
lo que llamamos valor no sea en ellos mas que el desdén por la vida que
sienten los infelices.

-Se equivoca usted de nuevo: el paraguayo es acaso el pueblo mas
feliz de la tierra. Una paz de medio siglo le ha permitido lograr una
modesta, aunque solida, prosperidad que alcanza a todos, si no por igual,
sin diferencias irritantes. Estuve dos veces en el Paraguay: en 1853,
cuando finalmente el pais consiguio superar el aislamiento que le habian
impuesto sus vecinos del sur, y diez afios después, en ocasion de la muerte
del viejo presidente Lopez. Fue este un hombre prudente, enérgico y
progresista. Gobern6 con mano firme durante veinte afios, que fueron de
ininterrumpida emergencia nacional. El mayor de sus méritos fue haber
logrado realizar una obra constructiva verdaderamente impresionante en
circunstancias muy dificiles. Ejercio un poder absoluto pero no tiranico,
consciente tal vez de que la complacencia hubiese significado un suicidio.
Los progresos que observé son asombrosos. Es el unico pais de Sudamérica
que posee una fundicion de hierro, un moderno arsenal, un bien equipado
astillero, un ferrocarril. La educacion primaria es obligatoria y gratuita



para los varones. Me han dicho que casi no hay analfabetos. Su ejército,
aunque mal armado, es disciplinado y numeroso. Esta formado por ciudadanos
que sirven por un periodo de conscripcion obligatoria en tiempos de paz, y
pueden ser movilizados en su totalidad en tiempos de guerra...

Lord Stapleton dio lumbre a su pipa, y concluyé:

-Es tragico, pero a pesar de todo lo que le he dicho, si bien a los
aliados les serd muy dificil vencerlos, los paraguayos estan
irremediablemente perdidos. La guerra sera larga, demandara mucho dinero y
el resultado no ofrece dudas. [19]

-11 -

Los comentarios de Lord Stapleton, las promesas encerradas en sus
insinuaciones, y el compromiso asumido de pintar el retrato de Candido
Bareiro, indujeron a René Tibourd, aficionado a los libros de viajes y
atento seguidor de los descubrimientos geogréaficos, a saber mas del
Paraguay, un pais acerca de cuya existencia apenas tuviera noticias hasta
entonces.

Aparecia en el mapa de Sudameérica como un cuadrado de limites
imprecisos, de superficie mas o menos equivalente a la de Francia, cruzado
en su extremo superior por el trépico de Capricornio. Hay, al parecer, una
sola ciudad, la de Asuncidn, la cual, segun averigud, tenias apenas 20.000
habitantes, siendo el total de la poblacion del pais unas 800.000
personas, mestizas en su totalidad.

Estaba lejos de todas partes. Tenia al norte el Matto Grosso
brasilefio: selvas inmensas, impenetrables, que se confundian con la cuenca
del Amazonas y llegaban hasta el mar Caribe. Le separaban del océano
Pacifico paramos infernales y el altiplano de Bolivia en el muro colosal
de la cordillera de los Andes. También estaba lejos del Atlantico.
Confluian en el extremo sur dos grandes rios: el Paraguay, que dividia el
pais en dos mitades; y el Paran, que después de cefiirlo por el costado
oriental, bajaba hacia el sur, corriendo mil quilémetros por las llanuras
pastoriles de la Argentina, hasta formar, con otro gran rio, el Uruguay,
el estuario del Rio de la Plata, en cuya margen derecha estaba la ciudad
de Buenos Aires, y en la izquierda Montevideo, capital de la Republica
Oriental del Uruguay. El gigantesco Imperio del Brasil, que fuera posesion
de Portugal, volcaba todo su peso en un embudo sobre aquellas antiguas
colonias espariolas.

A René Tibourd le fue dificil imaginar una nacion medianamente
civilizada en un lugar geografico que parecia adecuado solamente para
albergar hordas salvajes de boschimanos antropofagos. Sin embargo, Lord
Stapleton lo describia como una Arcadia moderna, que proporcionalmente
tenia menos analfabetos que la Francia del Segundo Imperio. Desde el punto
de vista de las doctrinas generalmente aceptadas y de los novisimos
conceptos de la sociologia, el Paraguay era un absurdo, 0 una boutade.
Marginado de las grandes rutas del [20] comercio y de la civilizacion;
agazapado como una fiera en su cubil en lo mas enmarafiado y oscuro de un
continente que, salvo en la periferia maritima, continuaba siendo barbaro.
Agregabase a ello el clima célido, que induce a la molicie, y una



poblacidén mestiza de color, privada de la tutela del hombre blanco.

René Tibourd comprendio6 que por sinceras y profundas que fueran las
simpatias de Lord Stapleton por la brava republica selvatica, no dejaria
por eso de cuidar sus intereses, que, como buen ingleés, los identificaba
con los de la Corona.

En este caso concreto habia sugerido que el artista francés podria
obtener algunos dividendos de aquel incomprensible y sangriento conflicto
de ultramar. Lord Stapleton era de fiar. Frio, calculador y despiadado
tratandose de negocios, no dejaba por eso de ser un caballero. Le habia
aconsejado a tiempo que vendiera las acciones que poseia de empresas que
operaban en México. Alli Maximiliano de Austria, coronado y sostenido por
Napoledn 11, enfrentaba con el ejército frances a infatigables bandas de
forajidos acaudillados por el indio Benito Juarez. Como habia previsto
Lord Stapleton, apenas terminada la guerra de secesion, los Estados Unidos
exigieron que Francia retirara sus fuerzas y dejase a Maximiliano librado
a su suerte.

Hijo de un oficial subalterno de la Grande Armée, que habia grufiido
sus resentimientos y acariciado sus nostalgias en una pequefa ciudad de
provincias, René Tibourd adquirié en la infancia un cierto sentido épico
de la vida que estaba fuera de lugar en el ambiente en que desarrollaba
sus actividades. Era un apasionado, y por tanto imprudente, jugador de la
Bolsa. Le hacia sentirse parte de una clase social a la que despreciaba,
al tiempo que deseaba ardientemente ser admitido por ella como uno de los
suyos. Intuia que como artista no lo lograria jamas. Por grande que fuera
su éxito, y acaso por eso mismo, no pasaria de ser un adorno. Por costoso
que fuese entraba en la categoria de lo superfluo. Para estar a la moda,
hablar de ello de igual a igual con tanto idiota burgués gentilhombre, él,
que administraba sus gastos hasta el extremo de no desperdiciar una pizca
de pintura, de conformarse en privado con un trozo de pan duro y un pedazo
de queso rancio, invirtié en México los ahorros acumulados por el terror a
la pobreza, de la que habia escapado después de haberla padecido hasta el
tormento. Lo hubiese perdido todo de no haber mediado el oportuno aviso de
Lord Stapleton.

La curiosidad, ahora justificada por sus intereses, movieron a René
Tibourd a informarse con mayor detalle acerca de la ex6tica republica que
enfrentaba a medio continente sudamericano y provocaba especulaciones en
el mercado financiero internacional. [21]

Los libros que encontro fueron muy pocos. Se enterd de que el pais en
cuestion luego de independizarse de Espafia en 1811, vivid tres décadas de
fabuloso aislamiento, hasta el punto de ser conocido en el extranjero como
la «China Americana». Cayo bajo la dictadura perpetua de un atrabiliario
tedlogo jacobino, quien, resentido con la aristocracia criolla de origen
peninsular que le enrostraba su condicién de mulato, la arruiné con multas
y expropiaciones, la aniquilé en el patibulo, la encaden6 en mazmorras, la
degradé socialmente declardndola mulata hasta la quinta generacion.
Confisco los bienes de la Iglesia, cerro los conventos, secularizo el
sacerdocio y se declar6 ateo. Alimentd las bajas pasiones de la plebe, a
la que sobornaba con dédivas y dirigia con el terror, sometiéndola al
extremo de obligarla a llevar sombrero para que pudiera descubrirse ante
las autoridades. EI Doctor José Gaspar Rodriguez de Francia, que asi



gustaba hacerse llamar el advenedizo personaje, se hizo mundialmente
famoso cuando secuestro y retuvo al célebre botanico francés Aimé
Bonpland, compariero de Humboldt. No valieron stplicas. Ni la amenaza de
una expedicion libertadora mandada por el gran Bolivar. Afios después,
movido acaso por uno de esos cambios en la direccion de los vientos que
tanto afectaban los agriados humores del hipocondriaco individuo, mando
que Bonpland fuese liberado y expulsado del pais llevandose todos los
bienes que habia acumulado durante su largo confinamiento en una aldea.
Para sorpresa de aquellos que lo imaginaban engrillado en un lébrego
calabozo, Aimé Bonpland hablo del Paraguay en términos encomiasticos.
Confesd que lo habia abandonado con lagrimas, y que se hubiera quedado
para siempre si le hubiese estado permitido. Hablo de la paz y la
prosperidad de que gozaba el pueblo bajo un gobierno severo y providente,
empefiado en consolidar la independencia y evitar la anarquia que asolaba
la region rioplatense. Y alli se acababa la bibliografia.

El espiritu inquieto de René Tibourd queria saber més del Paraguay.

Lo consigui6 donde menos esperaba: en el circulo intimo de la emperatriz
Eugenia de Montijo.

Ser admitido en tan selecta sociedad, de todas la mas exclusiva, era
uno de los mayores logros a que podia aspirar un hombre ambicioso. Tuvo
acceso a ella en circunstancias acaso no del todo fortuitas cuando, si
bien no era ya un desconocido, estaba lejos todavia de ser un retratista
de moda. Ocurri6 en su mejor época. Habia dejado atras la etapa mas amarga
de la lucha consigo mismo y con el medio. Al apasionado, absorbente y
entusiasta amor por su trabajo, por el que tantas penurias habia padecido
y al que brindara lo mejor de si mismo, se sumaban entonces la confianza
en el éxito y una codicia creciente. [22]

Justificaba esta Ultima, nacida a poco de recibir encargos de cierta
importancia y de cotizarse cada vez mejor sus pinturas, como un merecido
desquite por pasadas privaciones. Aungue no habia perdido del todo esa
intima e inconfesada humildad que subyace en el trasfondo del alma del
verdadero artista, ya no le atormentaba tanto como antes la duda de su
propio talento; la tensa vacilacion en cuanto al acierto de sus medios
expresivos; la compulsion de volcarse por entero en su obra, de transmitir
mediante ella un mensaje comprensible para los demas, pero acerca de cuyo
significado él mismo sabia muy poco. Un mensaje condicionado, limitado, y
acaso profundizado por la necesidad de adecuarse a las exigencias y los
gustos de la época -0 de quienes podian pagarle-, al tiempo de negar,
escandalizar esos mismos gustos para alcanzar el relieve que lograra
agitarlos, conmoverlos, forzarlos a aceptar su propio registro para no
quedar rezagado por la incomprension en la soledad, el hambre, y, en
definitiva, en la frustracion al ser privado de la posibilidad misma de
realizar su tarea en plenitud y de este modo expresarse, cumpliendo asi el
mandato de poderes ineluctables.

Sentia que el gran arte es aquel que ha logrado superar estas
contradicciones en una sintesis sublimada, que no es de naturaleza moral
sino estética, que solo puede realizarse en la obra misma. Habia aprendido
también que la cuestion no estd nunca totalmente resuelta, que vuelve a
plantearse con cada pincelada y no es posible jamas estar seguro de haber
elegido con acierto. Sin que él mismo lo advirtiese, era esta busqueda



dramatica la que daba fuerza a sus retratos. Aungue no lo Unico.

Unos anos atras René Tibourd estaba trabajando en el retrato de
Monsieur Peralt de Caravaliére de Cuberville. El caballero debia viajar en
breve al Rio de la Plata en mision diplomatica. Deseaba, antes de partir,
agregar el suyo a la galeria de retratos de sus antepasados ilustres en la
mansion familiar, por lo que habia urgencia en terminarlo. M. Peralt era
un aristocrata joven y muy bien parecido, con algo esquivo en la expresion
de su rostro de rasgos finos, afilados; en la palidez enfermiza de su tez
aceitunada; en la mirada ausente de sus grandes ojos afiebrados que
parecian empefiarse en ocultar una tensa inquietud proxima a la
desesperacion. Podria haber servido de modelo para un arcangel
recientemente expulsado del paraiso.

René Tibourd, que procuraba enterarse de todo lo relacionado con sus
clientes, habia oido decir que M. Peralt estaba en bancarrota. Abrumado
por deudas, su proxima partida, facilitada por amigos y familiares
influyentes en la Corte, tenia los visos de una fuga. Estaba posando en su
gabinete cuando un doméstico annamita anuncio a Lord Stapleton, a quien
René Tibourd no conocia en aquel entonces. [23]

Tras las presentaciones de rigor, y con la anuencia de ambos
caballeros, el pintor continud su trabajo mientras ellos trataban sus
asuntos en inglés. Aunque conocia perfectamente ese idioma, René Tibourd
estaba tan concentrado que no presto atencion a lo que decian, pero si a
los sutiles cambios que se iban operando en el semblante del modelo. No
advirtio que Lord Stapleton, que se habia puesto de pie y se paseaba por
la estancia, le observaba entre la humareda de su pipa. Poco después, al
despedirse, le tendié la mano y le dijo, en un aparte.

-Es usted un canalla, Monsieur Tibourd: deberia pintar un retrato de
la emperatriz.

El artista fruncio el cefio, sorprendido por aquella expresion
impertinente de excéntrico humor inglés; pero, antes de que pudiera
replicar con alguna frase aguda propia de un francés de espiritu, Lord
Stapleton se habia ido. Irritado, sobre todo consigo mismo por la lentitud
de su ingenio, no tardo6 sin embargo en olvidar el incidente. Hasta que,
algunas semanas después, le visito el coronel Mercier, uno de los edecanes
de Eugenia de Montijo, para decirle que la emperatriz se sentiria
complacida de conocerle, y, eventualmente, de concederle el honor de
pintar su retrato.

El trabajo que realizo le abrid de par en par las puertas de la fama
y la fortuna. Acertd la composicion perfecta. El decorado y el ambiente
estaban elegidos de modo que la fastuosidad tuviera el aspecto de lo
habitual y cotidiano mediante la sabia economia de los detalles
ornamentales, que, estando presentes, pasaban desapercibidos. En la
combinacion de formas y colores se evocaba la fuerza primordial de la
naturaleza. En ese marco, perfectamente integrado a él, se destacaba la
figura de la emperatriz, vista desde un angulo que mejor mostraba su
belleza. Fue atrapado un momento fugaz en el que el gesto revelaba en
plenitud, como el estallido de una fuerza elemental, el orgullo, la pasion
y la vitalidad de la espafiola de un modo que trascendia a la contingencia
de la modelo.

Nada era falso en el retrato, pero todas las verdades habian sido



cuidadosamente elegidas. Sin embargo, René Tibourd no era duefio de la
verdad. Por algun impensado resquicio se deslizaron la avidez, la necedad,
el tedio, la vanidad pueril; y la sensualidad insatisfecha de hembra en

celo, que hacia poco favor a Luis Napoledn, emperador de los franceses.

Esta penetracion en lo recondito, en lo inconfesable, era lo que daba
a los retratos de René Tibourd un fondo de misterio que los hacia
inquietantes. Era a un tiempo desquite y confesion. Se pintaba a si mismo.
Indagaba en sus modelos la parte oscura de su propia alma, al tiempo que
hacia traslucidas las mascaras del Segundo Imperio. [24]

En prueba de reconocimiento, pint6 un retrato de Lord Stapleton, de
quien acabd por hacerse muy amigo. Trabajo con cierto humor vengativo,
pero el inglés no se dejo atrapar.

Desde entonces René Tibourd pasé a ser uno de los asiduos cortesanos
de la emperatriz. Se multiplicaron los encargos, obtuvo honores, gano
mucho dinero, se aficiond al juego de la Bolsa. Sigui6 siendo un pintor
concienzudo, poseedor de una técnica depurada. Sus retratos eran
perfectos. Sin embargo, se habia ido apagando la vida que les supo dar en
otro tiempo. Amaba la pintura, que lo habia llevado desde una sordida
buhardilla a los salones de las Tullerias, pero ahora la trataba como a
una antigua y fiel amante, con la pasion atemperada por la costumbre y la
seguridad de ser correspondido. Sélo ocasionalmente renacian en él la
sorpresa, el entusiasmo, la emocion de la busqueda y el descubrimiento,
los tormentos de la insatisfaccion y de la duda.

Por alguna razén que no tratd de explicarse, pues no tenia la
costumbre de analizar sus sentimientos, que volcaba directamente en la
tela sin la perturbadora mediacion de las palabras, la curiosidad que al
principio experimentara por el pequefio pais sudamericano envuelto en una
guerra de colosales proporciones, se convirtio en vivo interés. Aguardaba
casi con impaciencia que sus multiples compromisos le dejaran tiempo para
visitar la Legacion Paraguaya y comenzar el retrato del Encargado de
Negocios Candido Bareiro.

Entre tanto no perdia ocasion de informarse, sea por los periodicos,
sea interrogando a las poquisimas personas que podian darle alguna noticia
de aquel rincon perdido del mundo.

Durante una tertulia en una de las salas privadas de Eugenia de
Montijo, salio a relucir el tema y René Tibourd se enteré de muchas cosas
acerca del Paraguay. [25]

- -

El general Mercier, uno de los edecanes de la emperatriz, el mismo que en
otro tiempo visitara a René Tibourd, comento6 que habia conocido en Paris
-de esto haria no menos de diez afios- a Francisco Solano Lépez, actual
presidente de la republica del Paraguay y comandante en jefe de sus
ejércitos. Habia venido en mision diplomatica para agradecer el
reconocimiento de la independencia de su pais y tramitar acuerdos
comerciales. Le acompafiaba un reducido sequito, en el que se encontraba su
propio hermano Benigno, el doctor Juan Andrés Gelly, hombre de notable
ilustracion y cumplido caballero, el capitan Romulo Yegros y algunos méas



cuyos nombres no recordaba.

Fueron declarados huéspedes de la corona. Al entonces coronel Mercier
le ordenaron que los guiase y asistiese. A fe que la mision resulto
placentera. Francisco Solano Lopez era muy joven, pero ya ostentaba el
grado de general y daba pruebas de una madurez muy por encima de sus afios.
Tanto por ser el primogénito del viejo presidente Carlos Antonio Lopez,
como por sus personales méritos, se daba por descontado que, tarde o
temprano, gobernaria su pais.

Ejercia sobre sus acompafiantes indiscutida autoridad. En ocasiones
daba a estos un trato un tanto altivo y desconsiderado. Hacia excepcion
con el doctor Juan Andrés Gelly, por quien parecia sentir un gran respeto.
Le consultaba antes de tomar cualquier decision importante, si bien al
hacerlo -como confié el capitdn Romulo Yegros al coronel Mercier-, cumplia
recomendaciones de su anciano padre, a quien el joven LApez veneraba y
obedecia sin discusion.

Era en extremo laborioso. Estaba convencido de que aguardaba a su
patria un gran destino que €l estaba predestinado a realizar. Se proponia
proveer a los suyos en el menor tiempo posible de las ventajas de la
civilizacion y de los beneficios de la industria y el comercio més
avanzados. Hablaba con entusiasmo de la virtud, docilidad, laboriosidad y
natural inteligencia de sus conciudadanos. Se interesaba en las doctrinas
sociales y en las diversas formas de constitucion politica. Era asiduo
lector de Saint Simon y Lamartine. Gustaba del estilo de Chateaubriand.
Adquirio gran cantidad de libros. Estudiaba las campafias de Napoleon,
textos de tactica y reglamentos militares, [26] interesandose
particularmente en el tema de las fortificaciones. Consultaba con
frecuencia al coronel Mercier acerca de estos asuntos y hacia
observaciones penetrantes acerca de las tacticas en uso en los ejércitos
europeos. Coleccionaba grabados que mostraban los uniformes mas vistosos y
adquiria algunos de estos para vestir a sus soldados y oficiales.

Mando construir en Inglaterra una moderna cafionera de acuerdo a sus
especificaciones, para que fuera maniobrable en los grandes rios de su
patria. Llevo labradores de Burdeos para fundar una colonia; de
Inglaterra, calificados técnicos y obreros especializados en diversas
ramas de la industria y de la construccion, especificando en sus contratos
que estaban obligados a transmitir sus conocimientos a los paraguayos.
Consigui6 un notable arquitecto italiano, un literato espafiol, un musico
francés. Su pais debia ser rico, puesto que gastaba sin tasa y era
sumamente espléndido con las personas que trataba. EI mismo, y sus
acompafiantes, llevaban una vida si no opulenta y dispendiosa, libre de
privaciones. Sabia procurarse los placeres propios de su edad y condicién.
Era un hombre encantador. Supo ganar la simpatia del Emperador, que le
honr6é encomendandole dirigir una parada militar en el Campo de Marte,
distincion raramente concedida a un extranjero.

-Lo que dice usted es sorprendente -dijo René Tibourd, que habia
escuchado al general Mercier con el mas vivo interés-. ;Por qué cree usted
que un hombre de talento como el que describe permitio que su pais se
viera envuelto en una confrontacion armada tan desigual?

-iAh, la envidia, mi querido amigo, la envidia! Las miserables y
anarquizadas republicas del Rio de la Plata y el imperio esclavocrata del



Brasil no podian soportar la vecindad de un pais prospero y pacifico,
sabiamente gobernado, que se hacia cada vez mas poderoso.

-Sin embargo, salvo que esté mal informado, fueron los paraguayos
quienes iniciaron las hostilidades agrediendo e invadiendo a sus vecinos
sin que mediara provocacién alguna.

El general Mercier no se dejé confundir por la evidencia:

-Fue una decision mas que audaz, desesperada, para adelantarse a los
acontecimientos. Mucho antes de que se iniciara la guerra contra el
Paraguay, ella estaba pactada y decidida. ¢Ha leido usted el «Tratado
Secreto de la Triple Alianza»?

-No, no lo he leido.

-Por orden expresa del primer ministro de S. M. britanica, Lord John
Russell, fue incluido en el «Libro Azul» del 2 de marzo de este afio una
traduccion al inglés del Tratado Secreto y de sus articulos adicionales,
que habia llegado a conocimiento del Foreing Office [27] por indiscrecion
de uno de los firmantes. Inmediatamente «The Times» publico el sensacional
documento. Es un pacto de guerra a muerte contra el Paraguay; acaso el
documento mas infame, cinico y monstruoso de la historia de la diplomacia
de todos los tiempos, s6lo comparable con las terribles decisiones del
Senado romano después de la segunda guerra punica. Acuerda descuartizar un
Estado soberano y reducir a una nacion a la impotencia. No deja a los
paraguayos mas alternativa que la de luchar hasta vencer o morir. Habiendo
conocido al hombre que los manda, puedo asegurarle que no cejara hasta el
altimo aliento.

La santa indignacion del general Mercier, expresada con énfasis y
altisonancia, conmovid a las sefioras. Algunas de ellas, y la propia
emperatriz, recordaron haber conocido al general Lépez. Madame Biseau,
dama algo madura, que, como anotaron los carbones alertas de René Tibourd,
gozaba de ese inagotable encanto juvenil que la inteligencia y el humor
suelen dar a las mujeres, dijo, entre irénica y picaresca.

-Nuestro querido general Mercier ha olvidado mencionar que su amigo,
entre los muchos especialistas que contratd, llevé también una amante
irlandesa.

Se avivo el interés de las damas, deseosas de escuchar una romantica
historia de amor y de heroismo en paises exoticos.

Segun Madame Biseau el apuesto, algo grueso, corto y arqueado de
piernas general paraguayo habia seducido a Madame Elisa Alicia Lynch de
Quatrefages, joven y bella esposa de un médico militar francés destacado
en Argel, mientras ella restablecia su quebrantada salud con los frescos
aires de Paris. Elisa dej6 a su marido para seguir a su amante, que se le
habia adelantado en una cafionera, seguramente la misma que menciono el
general Mercier cuando hizo el elogio de los arrebatos progresistas del
futuro estadista indiano. No viajaron juntos porque ella esperaba el
primer fruto de sus amores. No hubo escandalo porque el cornudo galeno,
que doblaba en edad a su esposa y era feo como un sapo, carecia de
relevancia en sociedad. No podria decirse lo mismo de Elisa, que habia
sido cortejada anteriormente por el jefe de escuadron Waubert de Genlis,
el conde Alexandre Meden, un principe ruso, un Lord inglés, un tenor
espafiol, un banquero de Londres y, en la propia Roma, por el cardenal
Antonelli, todo lo cual no es poco mérito para una dama que no habia



cumplido veinte afios.

-El general Mercier podra decirnos si es verdad que fue el propio
Napoleon 111 quien la presento al general Lopez en un baile oficial de las
Tullerias como «une des nos reines para la beauté». [28]

El general Mercier se agitd molesto en su asiento y se excusé de
responder sonriendo cortésmente. Madame Biseau lanz6 una exclamacion:

-iOh, es la verdad, puesto que no quiere decirlal

Nada mas hubiera sabido Madame Biseau de la bella irlandesa si no se
hubiese enamorado locamente de ella el principe polaco Stanislaff
Kzntmkrzwk.

Ante la aténita mirada que le dirigieron, Madame Biseau se apresuré a
explicar:

-Es muy conocido en la Corte; pero, tendran que perdonarme si he
suprimido la tnica vocal del apellido del principe Kzntmkrzwk, que me ha
honrado haciéndome su confidente y cuya confianza no me es dado defraudar
ni con la indiscrecion de una letra.

Como suele ocurrir a los enamorados, continu6 Madame Biseau, el
principe polaco incurrio en extravagancias que podrian parecer ridiculas a
quienes no se encuentran poseidos de idéntica pasion. Consult6 a una
zingara de Transilvania, Madame Propiandescu, la cual, como se sabe,
practica sus artes en Montmartre para una selecta clientela de nobles,
estadistas y magnates que no dudan de sus poderes de astrologa y
cartomantica.

Persuadiolo la pitonisa de que Elisa se hallaba prisionera de un
malvado que la fascin6 mediante hechizos disueltos en un brebaje que los
paraguayos preparan en el pulido craneo de un mono titi, sorbiéndolo por
un cafiuto de marfil bafiado en Plata. Se trata de una pécima de hierbas
opiaceas que sumerge a quienes la beben en un trance durante el cual los
varones quedan poseidos de los demonios de la lujuria y adquieren
inagotable virilidad y las mujeres se tornan insaciables.

Con la temeridad propia de su raza, el principe eslavo concibio la
descabellada idea de viajar al Paraguay para rescatar a su amada de las
garras del ogro sudamericano. Y acaso también, aunque no lo dijo, para
importar un cargamento de las tales hierbas magicas. Fleto para el efecto
un bergantin en Burdeos. En €l cruzo el océano hasta una factoria inglesa
de ultramar Ilamada Buenos Aires, ultima avanzada de la civilizacion en
aquellas remotas latitudes. Luego remontd inmensos rios infestados de
cocodrilos, en cuyas orillas pastan manadas de elefantes unicornios y
emplumadas jirafas tricéfalas; acechan tigres de cuyos colmillos fabrican
filosisimos alfanjes unos indios piratas llamados paguagua.

Siguid después por bosques poblados de boschimanos antrop6fagos y de
una curiosa tribu de pigmeos que poseen una rigida cola cartilaginosa que
les obliga a andar siempre provistos de una aguda estaca para abrir en la
tierra un agujero del tamafio de su apendice [29] rabico cuando quieren
sentarse. Ya habia llegado a Asuncidn, una miserable aldea con
pretensiones de ciudad capital, y se hallaba reposando en una hamaca,
cuando de pronto fue atacado por un insecto del tamafio de un biho
gigantesco, al que los nativos llaman ura y le temen como a una
encarnacién del demonio. Seria hombre muerto si no hubiera abatido a aquel
engendro infernal con un certero tiro de revolver, arma que los paraguayos



desconocian entonces y que secuestraron de inmediato, por orden del
presidente de la republica, para que la examinase un consejo de ancianos.

Gobernaba el pais un déspota hidrdpico, increiblemente obeso, de cara
alunada y craneo puntiagudo, que escondia bajo chisteras de tamafio
descomunal.

Si estaba de buen talante, dispuesto a escuchar peticiones, el
sanguinario tirano usaba una galera blanca. Si por el contrario su humor
era sombrio, como ocurria las mas de las veces, se encasquetaba una negra
hasta los ojos pestafiudos y quien se le acercaba era a sabiendas de que se
exponia a un peligro mortal. El principe tuvo suerte. Cuando, como era de
rigor hacerlo, solicitd audiencia para presentar sus saludos al presidente
de aquella republica farandulesca, calaba este un sombrero blanco. Estaba
descalzo, en calzoncillos, sentado en una hamaca, chupando zumos de
hierbas que escanciaba un zambo semidesnudo que blandia una cimitarra y no
apartaba su mirada safiuda del blanco y delicado pescuezo del principe
Stanislaff Kzntmkrzwk.

Cumplido el tramite descrito, el principe, obrando con la discrecién
y la cautela que el caso exigia, hizo averiguaciones acerca de Madame
Elisa Lynch con el fin de rescatarla del poder de su raptor y devolverla a
Europa, en cuyas cortes reales y episcopales brillara anteriormente por su
belleza y su talento.

Elisa vivia como la favorita del serrallo del general Solano Lopez,
un ridiculo sultan de casaca y entorchados, que por fortuna se encontraba
ausente, dedicado a su ocupacion favorita de construir ferrocarriles
tirados por bueyes.

El general Lopez, por miedo a su terrible padre el presidente, que no
consentia el escandalo, mantenia a su amante algo apartada de lo que con
indulgencia podria llamarse la alta sociedad aristocratica. Las damas
patricias hablan entre ellas una impronunciable jerigonza indigena, fuman
de entre casa apestosos cigarros, andan descalzas, se buscan piojos las
unas a las otras valiéndose de un peine fino y lanzan de tanto en tanto
certeros escupitajos a las macetas de flores que adornan sus abigarrados
jardines, que mas bien parecen una prolongacién doméstica de la exuberante
selva tropical. No soportan que el delfin de la presidencia mantenga en
publico concubinato a una [30] hetaira extranjera. Elisa pasa la mayor
parte del tiempo recluida en una quinta situada en las afueras del
villorrio, rodeada de torvos esbirros que no la pierden de vista un solo
instante.

Su valiente enamorado consiguid visitarla en dos ocasiones. No pudo
hablar con ella en privado. En ambos casos estuvo presente uno de los
ayudantes del general Lépez, un meloso y simiesco individuo que conocia el
francés, el italiano y el inglés, idiomas con los cuales hubieran podido
burlar su vigilancia, ya que Elisa, como todo el mundo, salvo ellos
mismos, ignora el galimatias de los polacos.

La casa estaba espléndidamente amueblada. La dama, cautiva en jaula
de oro, vestia como una reina, luciendo joyas costosisimas. Para tormento
del principe, la bella irlandesa estaba en su esplendor. La atendia una
corte de vasallos serviles atentos a satisfacer sus menores deseos, al
tiempo que la espiaban. Stanislaff Kzntmkrwk comprendio que era desdichada
cuando Elisa le dijo, con una leve y fugaz caida de parpados, que el



Paraguay es un paraiso cuando no hace calor.

El principe replico, al tiempo que se escurria el sudor con un
pafiuelo, que entonces él solamente habia conocido el infierno.

Bastd para que los suspicaces nativos, que pretenden que su pais
disfruta del mejor de los climas en todas las estaciones, le obligaran a
abandonarlo antes de que pudiera arbitrar los medios para liberar a la
cautiva. Sin darle explicacion alguna fue llevado hasta su bergantin,
escoltado por cuatro feroces sicarios armados de sables y tercerolas, que
no le perdieron de vista hasta que el barco hubo zarpado y alejadose una
milla, como el principe pudo comprobar observandolos con sus prismaticos,
novisima invencion de la éptica germana.

De regreso en Paris, desahogd su atormentado corazon narrando las
tribulaciones vividas y su inconsolable desconsuelo a su mejor amiga y
confidente, que desde luego no era otra que Madame Biseau.

-iCest un paradis le Paraguay quand'il fait pas chaud!

Hugo lagrimas y suspiros. El general Mercier perdié la compostura y
calificd lo que habia oido de patrafias de un aristocrata embustero.

-Me permito recordarle, querido general -replic6 Madame Biseau, con
severa dignidad-, que el principe Stanislaff Kzntmkzwk es mi amigo y un
perfecto caballero. Si las palabras de usted llegaran a sus oidos, le
desafiaria. Le advierto que es tirador infalible y maestro de la esgrima.

El general Mercier contuvo una palabrota y se incorpord a medias,
listo para replicar; pero, ante una significativa mirada de la emperatriz,
que se veia obligada a calmar muy a menudo los impetus de aquel rudo
guerrero reducido a cortesano, suspiro resignado y se call6. [31]

Todos se echaron a reir. EI general Mercier, dandose cuenta de que
habia caido en una trampa, sonri6 a su vez al tiempo que amenazaba con una
palma abierta a la traviesa Madame Biseau.

Tomo la palabra Monsieur Peralt de Caravaliere de Cuberville, que
habia permanecido en silencio hasta entonces, sometido sin saberlo a la
atenta observacion de René Tibourd, que lo veia por primera vez desde que,
afios atras, pintara su retrato. Parecia mas alto y fuerte. Los rasgos se
le habian acentuado. Miraba con los ojos de un bandido. Era recibido en
los circulos mas exclusivos y aristocraticos como privilegio de familia, a
pesar de que su cargo en el servicio diplomatico era oficialmente
subalterno. Habia trascendido que solian confiarle misiones confidenciales
importantes, en las que se precisaban coraje, habilidad y falta de
escrupulos. Las mujeres intuian en él algo diabdlico, y aunque las
excitaba, le rehuian.

-Visite el Paraguay el afio pasado, en la cafionera «Desidée».
Acompafiaba a Monsieur Maurice de Vernoulliet, secretario de la Legacion de
Francia en Buenos Aires, quien era portador de una carta autdgrafa de S.
M. el emperador Napoleon 111 para el Mariscal Francisco Solano Lopez.
Pasamos sin ser molestados a través de la Flota Imperial del Brasil
desplegada en las Tres Bocas, que asi se Ilama la confluencia de los
grandes rios Parana y Paraguay. Hacia el este se oia un violentisimo
cafioneo. Al llegar a Humaita fuimos recibidos en audiencia solemne por el
Mariscal Lopez. Coincido con el general Mercier en que es un hombre
encantador. Por lo que pude observar, Humaita es una fortaleza
inexpugnable. Ocupa la margen izquierda de una cerrada curva en la que el



rio Paraguay se estrecha. Puede cruzar los fuegos de sus baterias en un
amplio recodo de las aguas. Dentro de su perimetro reinan el orden y la
limpieza. Los cuarteles son sélidas construcciones de adobe con techo de
paja, amplias y aireadas. Sobre la ribera se levanta una hermosa iglesia

de alto campanario. Los oficiales visten a la francesa. Los dragones de la
guardia usan casco de bronce con una cola de mono en la cimera. La tropa
de linea lleva altos morriones de cuero, roja blusa de bayeta, pantalones
blancos de lonilla y no gasta calzado. Esta parece ser una costumbre del
pais. Me han dicho que los jefes y oficiales cuando estan de fajina se
libran de las molestas botas. Los soldados tienen un magnifico aspecto,
nunca he visto reunida una juventud tan espléndida. Se los ve bien
nutridos. Son por lo general altos, espigados. Abundan, sobre todo en la
caballeria, verdaderos gigantes. Llevan una corta melena, el rostro
afeitado y grandes bigotes, si bien abundan los muy jovenes que muestran
el rostro limpio, de notable finura de rasgos. Predomina la piel cobriza,
aunque hay también no pocos blancos, [32] algunos tan rubios que parecen
anglosajones. He visto también indios puros, negros y mulatos, pero son lo
menos. No se observan diferencias de casta o raza entre jefes, oficiales y
soldados. Los mandos provienen invariablemente de la tropa de linea, cosa
que no ocurre en los ejércitos aliados, en los que la oficialidad esta
formada por individuos de las clases educadas y pudientes, que deben sus
grados no a la experiencia y al meérito sino que los ostentan como un
privilegio. Mi opinidn es que el ejército paraguayo esta formado por
hombres vigorosos, disciplinados, entusiastas, y por tanto, temibles,
aunque sus enemigos les tripliquen en nimero, dispongan de reservas
inagotables y estén mucho mejor armados.

-iAdmirable, admirable! -exclamo el general Mercier, mirando
triunfalmente a Madame Biseau.

-Se nos autorizo6 a continuar viaje hasta Asuncion. La ciudad es
extensa, aunque poco poblada. Se halla edificada sobre una suave pendiente
que elevandose desde el rio pierde gradualmente su declive hacia el sur en
una sucesion de encantadoras colinas. Debido a la escasez de grandes
edificios, y como las casas por lo general no tienen mas que un piso,
apenas se Ve a la distancia otra cosa que techos de teja rojiza, con uno
que otro mirador que la domina. En el centro, las viviendas, protegidas
por recovas, se alzan sobre plataformas de ladrillos a lo largo de calles
arenosas calcinadas por el sol. Observé varios edificios nuevos y muchos
mas en construccion, que indudablemente han sido proyectados por
arquitectos europeos. Desde la Plaza de Armas se contempla el estupendo
panorama del rio, en cuya ribera opuesta se extiende el gran Chaco,
habitado por tribus de indios salvajes.

-Supongo que entre ellos y los paraguayos no hay mucha diferencia
-respingé Madame Biseau, batiéndose en retirada.

-No es lo que pude observar. Los paisanos visten trajes vistosos, de
admirable pulcritud. No he visto uno solo cubierto de harapos, como es
frecuente en Buenos Aires, Rio de Janeiro, y, hemos de decirlo, también en
Paris. Las mujeres son hermosas. Poseen el don de la amable cordialidad.
El Paraguay sonrie. Tiene un misterioso encanto que al viajero le es
dificil olvidar. Fuimos alojados en el moderno y confortable edificio del
Club Nacional. En la fiesta que se hizo en nuestro honor conocimos a



Madame Lynch, que es en verdad una mujer bellisima, exquisitamente
educada. Por momentos creimos estar en uno de los aristocraticos salones
de Paris. Las damas vestian a la moda y se comportaban con deliciosa
sencillez e inocente desenfado. Los caballeros, aungque un tanto
campechanos, no son unos palurdos y saben conducirse con decoro y
dignidad; cualidades estas que parecieran formar parte del caracter de los
paraguayos en general, [33] y no exclusiva de las personas educadas. No se
hacian sentir todavia los efectos del bloqueo, ni el pais habia sido
invadido, ni se habian librado las grandes batallas que seguramente
llevaron el luto a muchos hogares. Los extranjeros con quienes converse,
entre los cuales naturalmente estaban nuestros compatriotas, confiaban,
sino en la victoria de los paraguayos, por lo menos en la pronta
concertacion de la paz. El Tratado Secreto no era ain conocido. Tanto es
asi que el Paraguay acepto la invitacion de Monsieur de Vernouillet de
participar en la Exposicion Universal de Paris, en 1867. Hicimos luego un
paseo en ferrocarril por campifias ubérrimas hasta la villa de Paraguari,
al pie de una hermosa serrania. Se celebré una inolvidable fiesta
campestre en la que Madame Lynch hizo de anfitriona. Nuestros huéspedes, a
los que espontanea y jovialmente se agregaron paisanos de las cercanias,
eran consumados bailarines. Ejecutaban complicados pasos de danza, de
armoniosa coreografia. La masica, alegre, de deliciosa dulzura y notable
vigor, ejecutada por arpas, violines y guitarras, es la de un pueblo

feliz.

El relato de M. Peralt entusiasmé a los contertulios. Hasta Madame
Biseau tuvo que admitir que era posible que el principe polaco,
enceguecido por el amor y obnubilado por el despecho, no hubiera percibido
las bellezas del Paraguay.

-Bien sabemos que los hombres sélo sienten el paisaje si lo ven
reflejado en los ojos de una mujer -dijo Madame Biseau, y haciendo un
gesto de coqueteria pregunt6 a M. Peralt-: {No sera el caso de nuestro
galante amigo, el caballero de Cuberville?

La emperatriz comento que su esposo Luis Napoleon no ocultaba sus
simpatias por el Mariscal LAopez y la causa por este defendida, que era el
equilibrio de los Estados del Rio de la Plata, doctrina sustentada por
Francia en Europa.

-El Tratado Secreto le produjo la mas viva indignacion. Piensa que es
un escandalo, que las potencias civilizadas no debieran tolerar, el
intento de destruir un pais préspero y sabiamente gobernado como es sin
duda el Paraguay.

-Es precisamente esto lo que alarma a sus vecinos -declaré M.

Peralt-. Buenos Aires no ha logrado todavia consolidar su hegemonia sobre
el resto de la Argentina. Esta siempre latente la guerra con los caudillos
pastores. Los provincianos miraban al Paraguay como un ejemplo e
intrigaban con todos los medios a su alcance para atraerlo a su bando y
comprometerlo en sus disturbios, cosa que los paraguayos habian evitado
sabiamente hasta ahora. Para el Imperio del Brasil, un gigante con los

pies de barro de la esclavitud, el Paraguay era un obstaculo insalvable

para su tradicional politica de expansion. Los paraguayos no vacilaron en
sacar a puntapiés a los brasilefios [34] cuantas veces estos avanzaron

sobre los territorios en disputa. Los paraguayos se habian mostrado hasta



ahora invariablemente pacificos, pero altivos hasta la insolencia. En

cuanto al Uruguay, el otro miembro de la alianza tripartita, que fuera
creado por la diplomacia de Lord Canning para que sirviera de algodon
entre dos cristales, el Brasil y la Argentina, acabé siendo la piedra del
escandalo que precipitd la guerra. Desde 1850 el Paraguay garantizaba, por
un tratado, la inviolabilidad del territorio uruguayo, y cuando los
brasilefios lo invadieron, cumplié su compromiso.

-¢No cree usted entonces que los paraguayos sean los causantes de la
guerra? -pregunt6 René Tibourd.

-Técnicamente si, puesto que la iniciaron. Sin embargo, se venia
hablando de la guerra desde tiempo atras tanto en Rio de Janeiro como en
Buenos Aires. En ambas capitales se la consideraba necesaria e inevitable.
El general Mercier ha mencionado las guerras punicas. Pues yo puedo
decirle que el delenda est Paraguay se escuchaba con harta frecuencia en
el parlamento brasilefio. En los niveles més altos y confidenciales de la
Argentina, esto es, entre los magnates portefios, que dominan el resto del
pais mediante el control del puerto de Buenos Aires, se decia que mientras
viviera el viejo Lopez, cuya prudencia segun ellos rayaba en la cobardia,
no habia peligro de que la paz fuese turbada por una indiscreta
intromision de los paraguayos en la politica del Rio de la Plata; pero,
que en cuanto le sucediera su primogénito, como sin duda ocurriria, ya que
piensan que el Paraguay es una republica s6lo de nombre, habria llegado
quiza el momento de tomar drasticas medidas para acabar con aquel monstruo
al acecho, que, a medida que pasase el tiempo, se tornaria mas peligroso.
No faltarian pretextos, pues abundaban en las fronteras territorios en
litigio. EI gobierno argentino frustré uno tras otro los reiterados
esfuerzos que hizo Solano L6pez, apenas asumio la presidencia, para
encontrar soluciones pacificas y permanentes, aun a costa del sacrificio
de parte de lo que el Paraguay considera que legitimamente le pertenece.
En cuanto a los brasilefios, habian hecho en 1855 la tentativa de asustar a
los paraguayos enviando contra ellos la Flota Imperial. El Unico navio que
llegd a Asuncion fue la nave almirante, a remolque de un vaporcito
paraguayo, llevando a bordo al jefe de la expedicion. Se pact6 una tregua
antes de que se disparase un solo tiro. A resultas de ello el gobierno
brasilefio tuvo que tragarse las pullas sangrientas de los periddicos de
Buenos Aires y los gritos de furor de la oposicion en el parlamento, que
pedia lavar con sangre tan tremenda humillacién. Pero los estadistas
responsables sabian que el Brasil no podria vencer al Paraguay sin la
alianza de la Argentina, la cual estaba en peores condiciones para
intentar por si sola tan temeraria [35] aventura. Ambos gobiernos
postergaron indefinidamente la solucion de los problemas pendientes con el
Paraguay, a la espera de una ocasion propicia para lanzarse juntos contra
él. En opinidn de los dirigentes portefios y brasilefios, el joven Lépez se
habia dejado impresionar més de lo permitido por el brillo de las cortes
europeas y el espectaculo de la civilizacion y del progreso; tanto, que
parecia seriamente empefiado en asimilarlos a su tolderia de indios. Era
también posible que el general abrigara suefios de gloria e insensatas
ambiciones imperiales. Lo juicioso era entonces, para los astutos portefios
y los sagaces brasilefios, tenderle una trampa y acabar con él antes de que
fuera demasiado tarde.



-Es lo que yo decia -rugio el general Mercier alzando un pufio
indignado-, jla envidia, sefior, la envida!

-O la prudencia -agreg6é Monsieur Peralt con una sonrisa un tanto
cinica.

-Se han olvidado de nosotras -protestdé Madame Biseau-, la politica es
la peor rival de las mujeres. [36]

-1V -

El 4 de abril de 1866, siendo las diez de la mafiana, seguin consta en
el libro de entradas de la Legacion Paraguaya en Paris, que minuciosamente
Ilevaba el capitdn Gregorio Benites, secretario de la misma, «se presenta
munido de sus respectivos cachivaches un pintor de cuadros que dice
Ilamarse don René Tibourd, francés de nacion, que manifiesta que viene
dice que a pintarle un retrato del Encargado de Negocios el sefior don
Céandido Bareiro».

La gramatica del capitan Benites mejoré mucho desde que, un afio y
medio después, paso a ocupar el cargo del sefior Bareiro, destituido por el
Mariscal Lopez en base a un informe que el secretario consiguio hacerle
Ilegar al cuartel general de Paso Pucd, burlando el bloqueo del enemigo
mediante una fantastica estrategia. Puede notarse el cambio en la version
castellana que el mismo sefior Benites hace de los enjundiosos articulos
que publicé en periddicos franceses, ingleses y norteamericanos en defensa
de su pais.

Podria decirse que le asesoraba en esa etapa el ilustre pensador
argentino Juan Bautista Alberdi, quien noble y desinteresadamente hizo
suya la causa paraguaya, desafiando el estigma de traidor. Pero, no tuvo
asesoramiento para escribir sus «Memorias», circunstanciada relacion de
las vicisitudes de la obstinada y solitaria batalla diplomatica que libro,
ya sin dineros ni auxilio alguno, en Europa y los Estados Unidos, en un
desesperado esfuerzo por salvar a su patria de la completa destruccion.

En cambio la Historia no registra que Candido Bareiro hubiese hecho
absolutamente nada mientras fue Encargado de Negocios, aunque despueés se
revelara politico activo, maniobrero y audaz. Llegé a la primera
magistratura de un Paraguay devastado por la guerra y escarnecido por la
derrota. A poco de ocupar tan elevado cargo, cay6 en la melancolia, se
tornd hurafio y caviloso, finalmente, segun el poligrafo y feroz archivero
Juan Silvano Godoy, que fue su contemporaneo y enemigo, «se apoderé de él
una tristeza profunda, que le consumio rapidamente. Perdio el apetito,
enseguida la memoria, mas tarde el habla, y fallecié desasosegado, echando
espumarajos por la boca a la manera de aquellos ex comulgados de la Edad
Media»; [37] y, agregamos nosotros, dejando en la orfandad a su hijo
Francisco, que llego a poeta modernista.

El doctor Faustino Benitez, un paraguayo de otros tiempos al que
tuvimos el privilegio de conocer y de escuchar, recordaba que cuando René
Tibourd estuvo en Asuncion en la ultima década del siglo pasado, solia
comentar con su amigo y colega Guido Boggiani las visitas que hizo en su
juventud a la Legacidn Paraguaya en Paris con el objeto de pintar un
retrato del Encargado de Negocios Candido Bareiro.



Guido Boggiani, si se nos permite una necesaria disgresion, fue un
pintor y antropologo italiano que realizo en el Paraguay de posguerra una
notable obra artistica, cientifica y filantrépica. Fue muerto, y dicen que
ritualmente comido por los indios del Chaco, que nunca hasta entonces
habian sido convictos de antropofagia. Diose la casualidad que el ilustre
italiano fuese sacrificado por barbaros, que hasta entonces habian sido
amigos suyos, poco después de haber pintado un bellisimo retrato de
Magdalena Garmendia, la misma que hoy la leyenda recuerda como La
Magdalena. La fatidica mujer era por entonces regente de una casa de
lenocinio en la Picada de Manora o Sendero para Morir, que hoy en dia es
la Avenida Espafia, en Asuncién.

La Magdalena tenia fama de bruja. No se marchitaba su belleza en el
transcurso de los afios. Siendo una muchacha huy6 en ancas de un magnicida
la vispera de su boda con el magnate francés Monsieur Peralt de
Caravaliere de Cuberville, reputado por el vulgo como el diablo en
persona. Despechado el Maligno por el desaire de su novia, hizo que desde
entonces tuvieran un fin tragico los amantes de la Magdalena. Guido
Boggiani no fue uno de ellos, pero la pinté danzando vestida con un typoi
de tules transparentes.

Segun el Dr. Benitez, la metafdrica sabiduria de la leyenda habia
encarnado en la Magdalena la imagen de la patria escarnecida, tan poblada
por entonces de fantasmas que no se distinguian los vivos de los muertos.

Fue Guido Boggiani quien la plasmo en el lienzo. Quienes contemplaban
la pintura, quedaban prisioneros de su méagico hechizo. Décadas después,
instigada por un desaforado confesor espafiol, una hija de la modelo quemo
el retrato en un memorable auto de fe al que concurrio lo méas granado de
la beateria asuncena y miembros del episcopado.

Lo hizo para descanso del alma de la Magdalena, que se aparecia
danzando vestida de tules transparentes y luego se convertia en un horrido
esqueleto ante quienes cantaban por las noches unas coplas [38] que
Ilevaban su nombre y que habian sido anatematizadas desde el pulpito.

Volviendo a la Legacion Paraguaya en Paris en la primavera de 1866,
diremos que René Tibourd fue amablemente recibido por Candido Bareiro. El
pintor instalo su caballete en una sala contigua al despacho del Encargado
de Negocios, y empez6 su trabajo con animo de acabarlo en un par de
sesiones. [39]

-V -

Tres afios después de terminada la guerra, en el pais ocupado por el
ejército aliado, dice «La Nacion Paraguaya» del 26 de junio de 1873,
refiriéndose a Candido Bareiro, protegido del ministro brasilefio José
Maria da Silva Paranhos, Baron de Rio Branco:

«Encarnacién de la vacuidad, hombre que nada sabe y todo aparenta
saber. Cuando se le interroga contesta con axiomas robadas, con
pensamientos ajenos, y nada propio dice, porque nada es capaz de forjar.
En su viaje a Europa vio mucho, tratd con altos personajes, pero al que
Dios le niega el fuego sagrado de la inteligencia, lo que ve y ha
escuchado solo sirven para llenarle de amor propio y vestirse con el



variado plumaje del pavo real, sin tener otro merito que los colores de
sus plumas. Bareiro es pretensioso hasta la insolencia, no admite réplica
a sus ideas, ni contra sus pretensiones, por consecuencia su caracter es
despdtico y jay! del dia en que su voluntad se imponga. Bareiro es un
mitox.

Algo parecida fue la primera impresion que Candido Bareiro produjo en
el pintor francés. Pero René Tibourd era un artista, y no se conformo.

Céandido Bareiro parecia un hombre completamente anodino. Rubio, de
mediana estatura, ni delgado ni corpulento, usaba barba a la moda. Tenia
la frente amplia, despejada de arrugas; las facciones regulares, la mirada
inexpresiva, l&nguida, tediosa. Parco y bien educado, su urbanidad un
tanto astuta y cautelosa era acaso el Unico rasgo de interés en su
personalidad.

El artista hubiese podido sacar mejor partido de Gregorio Benites, el
secretario de la Legacion. Era tan feo que hacia pensar en una cruza
malévola de los rasgos méas desagradables de las razas ibéricas
meridionales, de los negros del Africa y de los indigenas americanos.
Seria un alarde de maestria colorista conseguir en la paleta el tono
exacto de su piel entre amarronada, palida y parduzca, sin un pelo de
barba en la cara redonda y mofletuda. Tenia los ojos pequefios,
almendrados, algo oblicuos, de mirada aguda y penetrante. La nariz chata,
los pomulos salientes; la boca grande, azulada, carnosa. [40]

Era bajito y barrigdn. Andaba siempre erguido, con la blanca pechera
almidonada hacia adelante, como un pajaro que muestra las plumas en el
galanteo. Acentuaban el efecto sus cabellos negros, cerdosos, aplastados
en su rebeldia por una masa brillante de pomada, la cual era incapaz de
contener los mechones que se le escapaban hirsutos como el penacho de un
tordo.

Sin embargo, el sefior Benites no producia un efecto comico ni
repulsivo. Seria todo un desafio para un talentoso retratista como era
René Tibourd revelar, a partir de tales objetividades, los efectos del
caracter, de la voluntad apasionada y tensa, de la integridad sin fisuras
en el semblante de un hombre. Y esto, con la ventaja de omitir el falsete
de una voz anarigada y gutural, el trato afable, ceremonioso y un poco
pedante. Porque el sefior Benites imponia respeto e inspiraba simpatia.
Este altimo efecto no parecia haberlo conseguido totalmente con el
Encargado de Negocios Candido Bareiro, para quien su secretario era sin
duda la mas pesada cruz.

Pretenden los historiadores desmentir la manera como la Tradicion
describe la figura de don Gregorio Benites, valiéndose de documentos y
fotografias. Nosotros nos inclinamos por la verdad de la Leyenda.

A René Tibourd le interesé también el joven becario Juan Bautista del
Valle, estudiante de leyes. Como no recibia regularmente su asignacion por
causa del bloqueo, residia provisionalmente en la Legacion en calidad de
taquigrafo y amanuense. Crey0 ver en él un ejemplar tipico y perfecto de
la raza paraguaya, tal como inconscientemente se habia ido perfilando en
su cerebro en las semanas que precedieron al comienzo de las sesiones de
pintura, interesado como estaba, movido acaso por una inefable premonicion
de su destino, en un pais remoto y tan extrafiamente conmovedor.

Penso pedir a Del Valle que posara para un boceto al carbén. No tuvo



oportunidad de hacerlo entonces. Muchos afios después lo dibuj6é de memoria.
Se conservaba el esquicio en la casi inaccesible biblioteca de Gill

Aguinaga, junto con otros valiosisimos documentos y manuscritos que hacen
a nuestro tema, algunos de los cuales pudimos examinar mediante la
complicidad generosa de la excelente paisajista Esperanza Gill. Ahora sin
embargo, como el propietario ha fallecido, es de temer que la suya corra

la misma suerte que otras notables bibliotecas y colecciones en el

Paraguay cuando quedaron libradas a la insensible incuria de los

herederos. Es posible que el retrato de Juan Bautista del Valle haya ido a
parar a la basura, si no se lo comieron cucarachas y ratones. Aunque no es

lo mismo, por lo menos se [41] conserva una fotografia de Juan Bautista

del Valle, tomada en Paris en 1866, reproducida en el «Album Gréfico del
Paraguay» de Arsenio Lopez Decoud, sobrino del Mariscal Lopez.

A René Tibourd, creyente en la frenologia y aficionado al estudio de
las razas humanas, le desconcertaba que tres individuos tan diferentes
pertenecieran a una misma nacion y a un mismo pueblo. Sentia que habia en
ellos sin embargo algo en comun, pero le era imposible expresarlo con
palabras, y sus pinceles no lograban plasmar en el retrato de Candido
Bareiro el tono exacto que lo revelara. Era una suerte de desapego, unido
a un compromiso inevitable.

Su modelo le inquietaba por la aparente vacuidad. Algo escondia, pero
¢que? Bareiro desperto de nuevo en el artista el instinto indagador, la
pasion del espionaje. Y la duda y la angustia y la alegria del amor a su
trabajo, que la costumbre y el éxito habian atenuado. Las visitas a la
Legacion se hicieron frecuentes y prolongadas, con olvido de otros
compromisos y en dafio de sus intereses. No le importaba. Sabia muy bien
que no soltaria la presa hasta haberla poseido, y, como un aruspice,
hurgado en sus entrafias.

Céndido Bareiro ni hacia preguntas ni se mostraba sorprendido por la
prolongacion indefinida de las sesiones de pintura. Ocupaba su puesto en
un sillon, obediente y silencioso. Hablaba solamente cuando el pintor le
dirigia la palabra. Satisfacia de buen grado las curiosidades del francés.

Si callaba, era sencillamente porque no se le ocurria nada que decir. Al
ser estimulado por una pregunta concreta, se revelaba inteligente y
cultivado.

René Tibourd se enter0 asi de que Candido Bareiro era pariente
cercano del Mariscal Lopez. Después de realizar estudios poco mas que
elementales en su pais, viajo a Europa con otros becarios. Cuando le
creyeron suficientemente preparado lo destinaron al servicio diplomatico.
No le preguntaron acerca de su vocacion o preferencias. Tanto podian
haberle hecho seguir medicina como ingenieria naval, teniendo en cuenta
solamente las necesidades del gobierno. A €l mismo, en rigor, le hubiera
dado igual. Estaba acostumbrado a obedecer, a que otros decidieran su
destino. Lo aceptaba sin reticencias, con entrega moral; con alivio de la
pesada y fastidiosa carga de elegir en cada momento un camino y
discriminar lo justo de lo injusto. René Tibourd sospechaba que Candido
Bareiro no habia tomado nunca una decision importante o0 asumido una
responsabilidad personal. ¢ No seria esta una paraddjica manera de ser
libre? Podia permanecer inmavil horas enteras, mirando sin ver con 0jos
indiferentes, insondables en su profundidad, como si detras de ellos se



abriera un gran vacio. [42]

Confiesa René Tibourd en una carta a su intimo amigo Guido Boggiani,
quien también fuera discipulo del gran retratista francés, que en su vida
de artista tuvo momentos de clarividencia deslumbrante cuya explicacion no
se encuentra en las ciencias positivas. La emocion, ya que de algin modo
es preciso llamar a tales fendmenos extrafos y desconcertantes, era a
veces tan intensa que impedia aprovecharla. El pincel ni tenia tiempo ni
acertaba a plasmar en el lienzo la multitud de complejas sensaciones que
se sucedian unas a otras o se precipitaban en cadtica simultaneidad. Como
ocurre en los suefios, en que imagen y sentimiento son una misma cosa, al
despertar del momento iluminado no es posible reproducirlo, sino tan sélo
evocarlo. Asi, se queja René Tibourd, lo mejor de su obra no era mas que
la melancdlica y frustrada tentativa de aprehender lo inaprehensible y dar
a luz a lo innacible.

Solian sobrevenirle estos percances en periodos de trabajo fatigoso y
de intensa concentracion en la busqueda de algo que la inteligencia habia
logrado concebir como una hipotesis plausible, pero que la mente no
alcanzaba a imaginar ni los sentidos percibir, como cuando se insinda en
la oscuridad la inquietante presencia de un fantasma.

Casi nunca tenia relacion directa con lo que estaba persiguiendo,
sino que, introduciéndose de subito en el orden de lo previsible como un
elemento externo y fortuito, cuando no perturbador, alteraba su curso y lo
volcaba en cauces completamente inesperados.

René Tibourd da como ejemplo lo ocurrido en la Legacion Paraguaya el
2 de mayo de 1866.

Estaba dando los ultimos retoques al retrato de Candido Bareiro.
Aprovechando la costumbre que tienen los paraguayos de madrugar, habia
empezado muy temprano. Era una radiante mafiana de primavera. La sala en la
que el pintor habia instalado su caballete, aunque un tanto desordenada,
tenia un aspecto acogedor. Habia un piano cerrado y cubierto de polvo,
que, segun le dijeron, fue adquirido por encargo de Madame Lynch, pero no
pudo ser remitido a su propietaria a causa del estallido de la guerra. Una
biblioteca que, por la manera caprichosa en que estaban dispuestos los
libros en los estantes y el aspecto de los mismos, era al parecer
asiduamente consultada. Una mesa repleta de papeles y periodicos, que
tenia encima una lampara de petroleo y Utiles de escribir, ocupaba el
centro de la habitacion. Habia varias sillas y sillones algo
destartalados, distribuidos al azar conforme al uso que se hacia de ellos.
Un brasero de carbon rebosante de cenizas, parte de las cuales habian
caido al suelo, que por lo visto no era barrido diariamente, sostenia una
ennegrecida calderilla. Sobre una butaca habia una calabacilla de la que
asomaba un tubo [43] de plata labrada y boquilla de oro, por la cual en
ocasiones habia visto a sus huéspedes sorber un brebaje hecho de hierbas,
seguramente estimulantes. Encima del hogar, ahora sin fuego, descansaba
una guitarra espafiola fuera de su estuche de cuero, el cual habia caido en
el piso sin que nadie atendiera a volverlo a su sitio. De las paredes
colgaban un paisaje de gusto vulgar y dos viejas litografias. Una de estas
mostraba a un corpulento sefior de aspecto aburguesado, cara redonda y
afeitada. Le cruzaba la pechera una banda de tres franjas. En la del medio
habia un circulo en el que se veian, toscamente dibujados, una pica



sosteniendo un gorro frigio, un ledn de pie trepando a aquella y la
leyenda «Paz y Justicia». La otra litografia mostraba a un joven bien
parecido, que vestia a la moda de la década anterior. Tenia el gesto
altivo, barba incipiente y levantados bigotillos. Representaban al
anterior presidente de la republica del Paraguay, Carlos Antonio L6pez,
ahora fallecido, y a su hijo y sucesor, Francisco Solano.

René Tibourd habia visto en el contiguo despacho del Encargado de
Negocios, cuya puerta se hallaba habitualmente apenas entrecerrada y en el
que nunca habia advertido signo alguno de actividad, retratos mas
actualizados de los mismos personajes. Sin embargo preferia los relegados
a esta suerte de trastienda. Eran mas expresivos y mostraban la
continuidad y el contraste de dos generaciones.

Hasta ese momento el retrato de Candido Bareiro era poco méas que una
copia de rutina realizada por un estudiante aventajado y concienzudo, pero
falto de talento. René Tibourd se sentia irritado por la frustracion.

Entre tanto el modelo posaba tranquilamente. Era un ser vivo por
cuanto en él se cumplian las funciones vitales y obraba conforme a su
género y especie. Pero, ¢qué habia detrés de esa méascara? ¢ Misterio o
vacuidad? ¢La misma vacuidad no era acaso un misterio pasible de ser
develado por el genio del artista? «Mucho tiempo después -escribe René
Tibourd en la citada carta a Guido Boggiani-, comprendi que me habia
inquietado la ausencia de Dios y del Demonio en el semblante de un

hombre».

En aquellos momentos, sin embargo, lo Unico que queria era terminar
el trabajo y librarse de una vez de tan injustificada servidumbre. Le
habia dedicado mas tiempo del que merecia y del que podia permitirse.
Bueno o malo, el retrato de Candido Bareiro no podria afiadir ni quitar
nada al prestigio del pintor. ; Qué importaba un diplomatico de tercera
categoria de un pais irrelevante en los destinos de la civilizacién?

Apenas se apagaran las resonancias épicas con que ahora se escuchaba el
nombre del Paraguay, se perderia nuevamente en el olvido. [44]

Lamentaba que no hubiera en el rostro de Bareiro un solo rasgo que
pudiera destacarse, aunque fuera mediante una estilizacién algo forzada,
para expresar la tragedia que estaba viviendo un pueblo heroico y
desdichado. Afirma René Tibourd que es un pobre consuelo para un artista
el haber hecho todo lo posible, si no ha alcanzado la meta. Pero era fiel
a la verdad: no podia poner en el retrato lo que en el modelo no existia.

En eso estaba cuando entrd en la habitacion Juan Bautista del Valle.
Era un joven alto, delgado, de anchos hombros, cuyos calmosos movimientos
no trasuntaban indolencia sino temple y serenidad. Vestia con natural
elegancia una suelta americana color crema. Salud6 casi familiarmente al
pintor, que no era mucho mayor que él. Cambio6 con Candido Bareiro algunas
palabras en la lengua indigena de su pais, que en la voz clara y grave del
joven estudiante resultaba singularmente grata al oido. Luego comento en
francés correcto y escolar, al que el acento gutural afiadia encanto, las
ultimas noticias que de la guerra del Paraguay traian los periodicos.

Despleg6 uno de los que tenia bajo el brazo y leyé algunos parrafos:

Los aliados habian conseguido finalmente invadir la tierra paraguaya.
Sélo hubo escaramuzas en el desembarco. Un solitario artillero, desde una
pequefia bateria ubicada en las ruinas del fuerte de Itapird, que habia



sido machaconamente bombardeada durante meses, le siguio la fiesta a toda
la escuadra brasilefia, mas que batiéndose, mofandose del centenar de
cafiones que vomitaban fuego contra él. Parecia un dios invulnerable, decia
el corresponsal de la agencia «Havas», que presenci6 el combate desde el
puesto de vigia de uno de los acorazados. Del Valle mostré con infantil
satisfaccion el expresivo e imaginativo dibujo que ilustraba el periodico.
Por ultimo, el singular artillero arrié la bandera del fortin y se marcho
tranquilamente por un camino paralelo a la costa, entre bombas que
estallaban a su alrededor.

Los paraguayos incendiaron el campamento de Paso de Patria y se
internaron tierra adentro. El periodista divisé largas columnas de mujeres
que se alejaban con canastos sobre la cabeza, acompariadas de nifios,
igualmente indiferentes al fenomenal bombardeo.

Dias después, un formidable ejército de 65.000 hombres, de los cuales
por lo menos 50.000 eran brasilefios, inicia la marcha al interior del
pais. Esta armado de moderna y abundante artilleria, y de fusiles de
fulminante cuyo alcance y velocidad de fuego son incomparablemente
superiores al de los cafiones lisos y los viejos mosquetes de chispa de sus
adversarios. En cuanto al nimero de hombres, se estima que los paraguayos
no llegan a 30.000 y estan aquejados por [45] una paralizante epidemia de
sarampidn. Se espera una batalla decisiva.

Pese a la superioridad de efectivos y armamentos, los generales
aliados no parecian tenerlas todas consigo. Se movian con extremada
cautela y lentitud, como si temieran alejarse de la proteccion de la
escuadra. Los oficiales jovenes, abrumados de tedio y consumidos de
impaciencia, dijeron al corresponsal francés que los entrevisto, que con
tantas demoras y pretextos para no avanzar se estaba dando al enemigo el
tiempo que necesitaba para atrincherarse sélidamente, y neutralizar asi
sus desventajas.

Juan Bautista del Valle pregunt6 a René Tibourd si conocia el inglés.

Al responder este afirmativamente, desplego el «London llustrated News»,
que explicaba los motivos por los cuales el ejército aliado avanzaba con
tanta lentitud hacia su objetivo estratégico, la fortaleza de Humaita.

El campo de operaciones, informaba el corresponsal inglés, se
encuentra en el angulo de 90 grados que forman en su confluencia los
grandes rios Parana y Paraguay. Sobre la margen izquierda de este ultimo,
a poco menos de 30 millas de la desembocadura, se levanta la formidable
fortaleza de Humaita, que algunos expertos consideran inexpugnable y cuya
demolicion esta pactada en una de las clausulas del Tratado Secreto de la
Triple Alianza, recientemente sacado a luz publica por el Foreign Office y
ampliamente difundido por el «Times».

La marina brasilefia considera imposible forzar el paso de Humaita,
remontar el rio 200 millas, apoderarse de Asuncion, dejar a Lopez aislado
y sin recursos, y poner fin a la guerra, como pretenden los argentinos.

Los diarios de Buenos Aires afirman burlonamente que el almirante
brasilefio Tamandaré exagera por miedo el poder de las baterias paraguayas,
cuyos anticuados cafiones no alcanzan a perforar el blindaje de los
modernos acorazados, como se demostro en los combates navales de El
Riachuelo y Paso de Patria. Los brasilefios, por su parte, sospechan que

los argentinos quieren incitarlos mediante provocaciones a emprender una



loca aventura, que tendria como consecuencia la destruccion de la flota.

La tradicional rivalidad entre los dos paises méas grandes de Sudamérica no
ha sido superada, sino solamente postergada por la coyuntura de estar
combatiendo juntos contra uno de los mas pequefios.

En estas circunstancias, continta el comentarista britanico, el
objetivo del ejército invasor no puede ser otro que el de aniquilar al
paraguayo en una batalla campal, u obligarle a encerrarse en Humaita,
donde no tardaria en ser rendido por hambre en caso de que la fortaleza no
pudiera ser tomada por asalto. [46]

El terreno por el cual debe moverse para buscar un encuentro decisivo
con el enemigo presenta obstaculos dificiles de superar. Su superficie es
inferior a las 100 millas cuadradas y completamente desconocido. Los
baqueanos paraguayos, reclutados entre los prisioneros capturados en
Uruguayana, no son en absoluto de fiar. Apenas tienen ocasion para
hacerlo, escapan y se pasan nuevamente a los suyos. Existe si una Legion
Paraguaya, integrada por enemigos politicos de LApez, pero la forman
ciudadanos emigrados pertenecientes a las clases cultas y acomodadas. No
han podido reunir mas de 100 hombres, y parte de estos se ha retirado de
filas al conocer el Tratado Secreto.

Las emboscadas paralizan la exploracion, por lo que sélo pueden
hacerse reconocimientos en fuerza por un laberinto de marjales, cafiadas
profundas, lagunas invadeables, colinas erizadas de palmeras, bogquerones
abiertos en bosques enmarafiados, pantanos y praderas anegadizas que los
rioplatenses Ilaman esteros.

Un segundo ejército brasilefio, al mando del general Porto Alegre, se
apresta a invadir el Paraguay por Itpapua, 200 millas al este, cruzando el
rio Parana. Pero Lopez ha despoblado la zona, dejandola sin recursos que
pudieran ser aprovechados por el enemigo. Tendria este que avanzar por un
desierto, lejos de la escuadra y del nucleo principal, con riesgo de
correr la misma suerte que lo paraguayos en Uruguayana, donde 10.000 de
ellos se vieron forzados a rendirse por hambre, sin combatir. En verdad,
los aliados solamente pueden atacar por un punto, de todos el mas dificil.

Juan Bautista del Valle leia como buscando un asidero a la esperanza.
Candido Bareiro escuchaba con interés, pero sin dar muestras de emocion,
como si lo que estaba sucediendo fuera lo previsible y no hubiera nada que
él pudiera hacer al respecto.

De pronto Del Valle se detuvo y fruncio el cefio como si acabara de
recibir un mensaje profundo, indescifrable. Dejo el periddico sobre la
mesa y camind por la habitacion luchando consigo mismo para contener una
creciente agitacion. Tenia una mano en un bolsillo y se pasaba la otra,
larga, bien cuidada, pero fuerte, por la frente amplia, despejada, y la
abundante cabellera castafa, casi negra. El rostro triangular, la piel
ligeramente aceitunada, se hundia en las mejillas y saltaba en los
pomulos. La nariz era recta; la boca grande, carnosa, bien formada. El
conjunto de sus rasgos era de notable finura, como observara M. Peralt en
los jovenes soldados de la fortaleza de Humaita.

René Tibourd, impresionado por la prestancia y calidez humana del
joven mestizo, nunca olvido la extraordinaria transformacion que se opero
en €l en un instante. Los ojos pardos, medianos, habitualmente [47]
serenos y amistosos, adquirieron la expresion de un felino al acecho. Se



tensaron los masculos del rostro. Los bigotes ralos y la barbilla apenas
poblada remarcaban un gesto intrépido, viril. Era la noble figura de un
Héctor que defiende a su patria de la invasion de los aqueos. Es lo que
dice en la extensa carta a Guido Boggiani, que citamos de memoria porque
ni disponemos de una copia ni de la posibilidad inmediata de conseguirla.

Del Valle tom0 la guitarra que estaba sobre la chimenea. Fue a
sentarse en una silla, cerca de la ventana. Templ6 las cuerdas con los
largos dedos de sus manos hermosas. Levanté la cabeza. Qued6 un momento
pensativo. Al principio las notas fueron brotando una por una, como
lagrimas. Se hicieron manantial. Torrente caudaloso. Se precipitaron en
cascadas arrolladoras. La melodia era a un tiempo enérgica y melancélica
como un desafio a la adversidad.

Confiesa el pintor que hasta entonces no habia comprendido cabalmente
el lenguaje universal de la musica, la fuerza de su magia evocadora. La
mente se le Ilend de imagenes nitidas, de violento colorido. Fue como una
alucinacion. Vio millares de jovenes como Juan Bautista del Valle, de
morrion de cuero y blusa colorada, precipitandose descalzos en entusiasta
algarabia por campos verdes sembrados de palmares contra la negra boca de
cafiones, que envueltos en humo, lanzan Ilamaradas rojizas. Se apoderan de
ellos, los vuelven contra el enemigo puesto en fuga. Lo persiguen
temerarios haciendo en él espantosa carniceria, hasta que, abrumados por
el nimero, retroceden paso a paso, impavidos, cargando y disparando
metodicamente sus fusiles de chispa, rechazando uno tras otro asaltos a la
bayoneta y cargas de caballeria.

Algun tiempo después leyé en «L'lllustration-Journal Universel», una
magnifica descripcion de la batalla de Estero Bellaco. En ella, 5000
paraguayos lanzados inicialmente al asalto para un reconocimiento formal,
se llevan por delante al grueso del ejército aliado. No acaban con él
porque no reciben oportunos refuerzos y se ven obligados a regresar al
punto de partida. Lo hacen en orden, llevandose a sus heridos y los
cafiones capturados, sin dejar un solo prisionero en poder del enemigo que
contraataca furiosamente tratando de aniquilar a la intrépida columna. Al
cotejar fechas, comprobd con estupor que el combate se libraba cuando Del
Valle ejecutaba su concierto. Tuvo entonces la certidumbre de haber
presenciado, sentido, percibido, la batalla.

Juan Bautista del Valle ejecuté los ultimos acordes. René Tibourd no
pudo contenerse y grito:

-iVive les paraguaiens!

Candido Bareiro, sorprendido por la reaccion del francés, que [48]
embrazaba la paleta como si fuera un escudo y esgrimia el pincel como una
espada, dejo escapar la risa, que enseguida contuvo. Algo corrido por su
explosion de entusiasmo. René Tibourd dijo, dirigiendose a Del Valle:

-iEs usted un virtuoso! jQué bella muisica!

Del Valle no le oia. Con la guitarra apoyada en una rodilla, miraba
hacia lo lejos con los ojos perdidos.

En eso, el despacho contiguo se llenaba de ruidosos huéspedes.
Enseguida aparecid Gregorio Benites, que anuncio en espafiol -idioma que el
pintor francés entonces ignoraba-, a los recién llegados y el motivo de su
visita. Candido Bareiro miré con fastidio al secretario, y, suspirando, se
levanto pesadamente. Benites se hizo a un lado para cederle el paso.



Cuando Bareiro hubo entrado, se dispuso a seguirle, pero cambi6 de idea.
Tras breve reflexion, clavando su mirada de indio en Juan Bautista del
Valle, que se encontraba de pie junto a la chimenea para dejar la guitarra
en su sitio, le dijo con voz nasal, algo chillona, autoritaria:

-iEyl ndeavé!

«Ven ti tambiénx». Fue la primera frase en guarani que aprendio René
Tibourd. Ya no la olvido, y su significado le resulté evidente: Gregorio
Benites necesitaba un testigo.

Hemos de decir, para no abusar de una fuente documental hoy acaso
inhallable, que René Tibourd se refiere incidentalmente, en la carta a
Guido Boggiani, a este episodio, secundario para el objeto principal de la
misma, que es, como dijimos, indagar en los misterios de la inspiracion.

Comenta si que la puerta del despacho del Encargado de Negocios
continud entreabierta; y que, si bien la entrevista se desarrollé en
inglés, no pudo evitar enterarse de su contenido. Sin embargo, tanto por
la relacion que hizo de ella a personas que no lo olvidaron, como por las
«Memorias» de Gregorio Benites y otros testimonios coincidentes, creemos
estar en posesion de elementos de juicio que bastan para reconstruir lo
ocurrido en la Legacion Paraguaya en Paris el 2 de mayo de 1866, en
momentos en que se libraba en el Paraguay la homérica batalla de Estero
Bellaco. [49]

-VI -

Como fue referido al comenzar esta historia, quienes aguardaban en el
despacho del Encargado de Negocios Candido Bareiro eran cinco marinos y el
mayor de caballeria James Manlove, ex combatientes sudistas en la guerra
civil norteamericana, que habia terminado el afio anterior. Hechas las
presentaciones, hablo en nombre de todos el capitan de navio Erwin W.
Kirkland. Dijo que en los Estados Unidos habia gran cantidad de armas y
barcos de guerra en desuso. El gobierno los remataba a precios infimos.
Habia también muchos marinos y soldados sin empleo, principalmente entre
los que combatieron por los confederados.

-No estamos interesados en la adquisicion de material de guerra ni en
la contratacion de mercenarios -interrumpi6 Candido Bareiro-, no hay modo
de hacerlos llegar al Paraguay.

-¢Se refiere al bloqueo? -pregunto el capitan Kirkland, quien con sus
acompafiantes ocupaba los amplios sofas del despacho. Frente a ellos, en
sendos sillones, estaban el Encargado de Negocios y el Secretario de la
Legacion. A un costado y aparte, en una silla, Juan Bautista del Valle
tomaba notas en un cuaderno apoyado en una pierna cruzada.

-Desde luego -respondié Candido Bareiro.

El marino sonrio; luego dijo, como haciendo una gran revelacion:

-Pues lo que proponemos es bloquear a la vez a los aliados.

Céandido Bareiro permanecio impasible. Del Valle levanto la cabeza y
observo al capitan Kirkland. No tenia el aspecto de un loco ni de un
charlatan. Era un hombre maduro, reposado, de grandes bigotes y pobladas
patillas; rubicundo, castigado por la guerra y por el mar. Cuatro de sus
acompafiantes, marinos como él, aunque mucho mas jovenes, parecian



diestros, decididos e igualmente desesperados. El sexto era un hombron de
facciones agradables y ojos algo anifiados. Se distinguia de los demas por
su rudeza, aunque parecia poseer buena crianza. Tenian en comun la
espontanea confianza en si mismos y la audacia desaprensiva propia de los
norteamericanos de la época. La pausa se hacia larga. La rompié Gregorio
Benites con su voz nasal, que en inglés soné como una corneta:

-jPor favor, continte! [50]

Le hizo gracia al sudista la descarada energia del hombrecito de
color.

-Repito que proponemos bloquear a los aliados -dijo, sonriendo-.
Estamos en condiciones de armar y tripular inmediatamente seis navios de
guerra. Con ellos hostilizariamos los puertos de Para, Pernambuco, Bahia y
Buenos Aires. Nos apoderariamos de los barcos mercantes y de guerra
aliados que encontrdramos en la navegacion. Impondriamos fuertes
contribuciones de guerra a las poblaciones costeras. Finalmente
Ilegariamos al Rio de la Plata, cortando toda comunicacion entre Rio de
Janeiro y los ejércitos en operaciones en el Paraguay, obligandoles a
rendirse o pedir la paz.

Céandido Bareiro escuchaba distraido, como si no acabara de entender
las extrafias proposiciones de aquellos gringos estrafalarios. Gregorio
Benites y Juan Bautista del Valle cambiaron miradas significativas.

-iSefior, no comprende usted que le estamos ofreciendo la carta del
triunfo! -estallé de pronto el gigante, poniéndose de pie-. jSalvo que sea
usted un traidor debe brindarnos su apoyo!

-Calmese, sefior -le dijo Candido Bareiro, sin mostrarse ofendido en
absoluto-. La Legacion carece de recursos para financiar una empresa
semejante.

-Le ruego, sefior Bareiro, que perdone a mi amigo el mayor Manlove
-dijo el capitan Kirkland, echandose a reir-. Es un héroe de la caballeria
confederada y pertenecio al séquito del general Johnson. Ya sabe usted los
modales que gastan los individuos de su arma... jVamos, Jammy, siéntate y
calla!

El hombrdn obedecio como un nifio al que hubieran echado una
reprimenda. De alli en mas guardo silencio, enfurrufiado, contrito.
Superado el incidente, el marino explico:

-No pedimos dinero; por el contrario, la mitad de las utilidades que
reporte la expedicion maritima corresponderan al Paraguay, que puede
destacar un representante oficial en uno de los barcos. Lo Unico que
necesitamos es gque se nos extienda patente de corso en nombre del gobierno
de Asuncidn, nos suministren banderas paraguayas y los documentos
necesarios.

-Olvidan ustedes que desde 1859 rige una convencion internacional que
suprime la guerra de corsos -volvié a objetar Bareiro.

-Perdon, sefior -se permitio entonces intervenir Juan Bautista del
Valle, que era estudiante de leyes-, el Paraguay no es signatario de ese
tratado. Esta pues plenamente facultado para extender patentes de corso.

Céandido Bareiro le indico con un severo ademan que se callara. Luego



dijo, mostrando por primera vez cierto entusiasmo: [51]

-Seria estupendo; pero no me siento autorizado para tomar una
resolucion sin antes consultar con mi gobierno. Digame dénde puedo
encontrarlos. Procuraré darles una respuesta lo antes posible.

Cuando se hubieron marchado las visitas, el capitan Gregorio Benites,
que habitualmente se tuteaba con Bareiro, se dirigio a su jefe en términos
protocolares y entonacion declamatoria:

-Permitame recordarle, sefior, que tiene usted poderes ilimitados para
resolver en casos como el que presentan los veteranos sudistas. Aunque no
los tuviera, deberia asumirlos, pues sabemos que es imposible consultar
con nuestro gobierno en las actuales circunstancias, debido al bloqueo.
Nada se arriesga con dar a estos caballeros lo que piden, y resolver sobre
la marcha las cuestiones secundarias. Podria ganarse mucho si es que
realmente hablan en serio. Es una oportunidad acaso Unica de ayudar a
nuestros compatriotas que se baten en los campos de batalla, y quizas, de
salvar a la patria de la completa destruccion pactada por sus enemigos en
el Tratado Secreto de la Triple Alianza.

-iNo pues, Gregorio, no te apures! -replicé Bareiro, dandole
palmaditas en la espalda-. Se hara lo que haya que hacer, pero despacio.
¢ Qué nos impide pensar un poco mas antes de darles a estos sujetos una
contestacion afirmativa? ¢Para qué mostrar un indiscreto entusiasmo? Por
lo pronto es preciso que averiguen quiénes son, y qué es lo que realmente
tienen entre manos. Ya bastantes dolores de cabeza nos han dado
aventureros como Hopkins y compafiia para que nos metamos asi nomas en
nuevos lios. jDe los gringos no hay que descuidar! ;O es que quieres que
ademas de los brasileros, argentinos y uruguayos se nos vayan encima los
ingleses? Los corsarios son piratas, bandidos con patente. No es facil que
los toleren aunque no hayamos suscrito el tratado de 1859. Si tocan sus
intereses, ¢crees que la armada britanica va a detenerse por un papelito
firmado por mi? Nuestros enemigos no son lerdos, podrian aprovechar
nuestra ligereza para acusarnos de legalizar la pirateria, y, valiéndose
de sus recursos e influencias, tirarnos a todo el mundo en contra.

-iEs que no tenemos nada que perder! -replico airadamente el capitan
Benites.

-¢Por qué lo dices? ¢Sabes acaso como marcha la guerra? Tal vez en
estos momentos los muchachos ya han tirado al agua a los camba. O que se
esté negociando la paz, o esté prosperando alguna mediacion internacional.
Puede ocurrir que los argentinos se retiren de la Alianza por el escandalo
que produjo la publicacién del Tratado Secreto; o se subleven Urquiza y
los federales contra el gobierno de [52] Buenos Aires. ¢Con qué derecho
vamos a interferir nosotros, con riesgo de complicar todavia mas las cosas
dando carta blanca a unos locos que ni sabemos quienes son y que realmente
se proponen? Pancho nos haria fusilar si cometiéramos un error, y
seguramente con razon. Por ahora averigua, sin fijarte en gastos, quiénes
estan detras de esta novela de piratas. Despues, ya veremos.

-iEspero que para entonces no sea tarde! -replicd Gregorio Benites, y
se marcho dando un portazo.



Bareiro se echd a reir y exclamd, en guarani:

-iNervioso laya este Gregorio!

Luego dijo, dirigiéndose a Del Valle:

-En cuanto a usted, jovencito, que sea la Gltima vez que interviene
en una conversacion oficial sin que yo se lo indique, ¢has entendido?

-Perdone, sefior, pero crei oportuno...

-¢Por quién me has tomado? ;Por un burro? Sé de leyes mucho mas que
td, y tengo la experiencia necesaria para saber que ademas cada cosa tiene
su propia ley que no esta escrita y el inciso que la contradice. Si no
hubieras metido la cuchara a lo mejor encontrdbamos una solucién practica
al asunto.

-Si, sefior.

-Mira, en estos dias estuve pensando que el Paraguay no necesita
abogados sino ingenieros. Dejaras la carrera de leyes y estudiaras
matematicas. La Legacidn tiene fondos para eso.

-Pero, sefior, yo quiero estudiar leyes...

-¢De veras? jEntonces pégate los estudios! EI gobierno no puede tirar
dinero, tal como estan las cosas.

Del Valle sonrio:

-Supongo que esta bromeando, sefior.

-De ningun modo. Estudiaras matemaéticas. Esta decidido.

-Entonces, sefior, permitame regresar al Paraguay para alistarme en el
ejército.

-¢Estés loco? ¢Como lo harias? Para cuando llegaras, si es que
Ilegas, la guerra habria terminado. No me discutas y estudia matematicas,
que sera de provecho para todos. ¢De acuerdo?

Del Valle no respondid.

Céandido Bareiro soltd una carcajada.

-Bueno, no tiene importancia, ya me daras la razén cuando seas un
gran ingeniero ocupado en la reconstruccion del Paraguay en vez de un
despreciable picapleitos. Vamos a ver si ese sefior de al lado termina mi
retrato de una vez. No sé que le ha visto tan dificil a mi cara que cada
rato borra de nuevo lo que pinta. [53]

De excelente humor, volvio a ocupar su puesto de modelo. Apenas lo
hubo hecho, René Tibourd lanz6 una exclamacion:

-iEureka! Por favor, sefior Bareiro, no se mueva, jquédese exactamente
como estal

El retrato quedo terminado esa misma mafiana. Candido Bareiro pago sin
chistar la abultada factura que le envid el cotizado retratista francés.
[54]

- VII -

Ocurrio lo que temia el capitan Gregorio Benites con la propuesta de
los veteranos sudistas: Candido Bareiro fue dando largas al asunto y
finalmente nada resolvid. Desesperado don Gregorio envi6 al Paraguay al



joven estudiante Juan Bautista del Valle con informes detallados acerca de
la inexplicable conducta del Encargado de Negocios, en este como en otros
asuntos igualmente importantes.

René Tibourd adelanto los fondos necesarios para el viaje. Un afio y
medio después Gregorio Benites le devolvid el dinero, a pesar de que el
artista frances quiso que la suma que se le adeudaba fuera una modesta
contribucion para la causa paraguaya, que para entonces ya inspiraba la
simpatia y admiracion del mundo.

Hay dos versiones, que coinciden parcialmente, de la forma en que Del
Valle llego al cuartel general del Mariscal Lopez, en Paso Pucu, a
mediados de octubre de 1867. La primera es escueta y abreviada. Est4
contenida en referencias marginales insertas en documentos de la época y
en publicaciones posteriores. Dicen que se embarco en El Havre y llegd a
Arica via Panama, para luego seguir por tierra a través de Bolivia.

La Tradicion es mucho mas rica en incidentes y detalles
circunstanciales que ilustran la odisea del tenaz mensajero.

Efectivamente, se embarcé en los muelles de EI Havre en un buque de
la linea «Saint Nazaire» para realizar la primera parte de la travesia
hasta Panama. Por razones que se ignoran solo lleg6 hasta La Habana. El
coronel Juan Criséstomo Centurion, que vivié en Cuba después de la guerra,
contaba a sus amigos que un cierto consul soborné al capitan del barco en
el que viajaba Del Valle para que zarpara dejando en tierra al pasajero
paraguayo. Centurion no consigna este hecho en sus «Memorias».

Lo cierto es que Del Valle, en vez de dirigirse a Panama, llego a
Cartagena de Indias como tripulante de la balandra «Isabel». Buscaba un
pais amigo del Paraguay donde pudiera conseguir los medios para continuar
viaje.

Ya completamente sin recursos pasa hambres en Bogota, hasta que el
escritor y politico colombiano Jorge Isaacs -autor de la célebre novela
romantica «Maria»-, le da dinero para viajar por mar hasta [55] Arica, en
un velero que parte del puerto de Buenaventura. En plena navegacion
contrae unas fiebres eruptivas. Le desembarcan y abandonan en un lazareto
de El Callao, después de robarle dinero y pertenencias, dejandole, como
cosas sin valor, los papeles que llevaba.

Sobrevive y convalece mediante los solicitos cuidados de Deolinda
Gonzalez del Soto, una novicia peruana que primero le compadece y luego se
enamora de él hasta perder la vocacion del claustro. Acompafado de
Deolinda, que para hacerlo se ha fugado del convento y de sus padres,
apenas restablecido se agrega a una caravana de muleros que se dirige a
Bolivia por la cordillera de los Andes.

En La Paz el presidente Melgarejo le recibe con honores, le da 200
patacones de oro y le facilita una escolta que lo conduce hasta Santa Cruz
de la Sierra. Adquiere alli caballos, avios, dos rifles y un revélver.
Contrata un guia: el indio guarani-chiriguano Crispulo Boyouibe, que
pasaria a la historia, entre los héroes, como el Alférez Crispulo Valle, y
moriria mas que centenario el 9 de febrero de 1940 en el pueblo de Pirayd,
«con los auxilios de la Santa Religion y dejando numerosa descendencia,
como puede leerse en el semanario «Ecos de Paraguari», que dedica un
responso y resume la biografia del «valiente crucefio que retorné a la
tierra de sus antepasados».



Los tres emprenden la travesia de los inmensos bosques y pantanos del
Chaco salvaje. Ya en camino se agregan a unos mercaderes que se dirigen a
Corumba, una ciudad de la provincia de Matto Grosso, entonces ocupada por
los paraguayos. Pero, poco antes de llegar, se enteran de que la plaza ha
sido recuperada por los brasilefios. Del Valle, Deolinda y Crispulo
Boyouibe se internan en los bosques. Los mercaderes los han traicionado o
han sido indiscretos, porque son perseguidos por una partida de habiles
monteros. Del Valle y Boyouibe matan a tres de ellos y ponen en fuga a los
demaés. Extraviados en la manigua, completamente exhaustos, encuentran una
tolderia de indios guana, quienes les auxilian, les asisten y finalmente
los conducen hasta Fuerte Olimpo, sobre el rio Paraguay, a 1.700
quilémetros aguas arriba de la fortaleza de Humaita y del cuartel general
de Paso Pucu, donde se encuentra Lépez.

El vapor «Rio Apa» los lleva hasta Asuncion. Deolinda, que esta
encinta de meses, queda al cuidado de la familia Saguier. Del Valle y
Boyouibe prosiguen viaje de inmediato hacia el frente de operaciones. Unos
meses después Deolinda Gonzélez del Soto daria a luz a un nifio y pereceria
victima de la epidemia de colera morbo que asolaba el pais. El hijo seria
uno de los antepasados del valiente periodista Alcibiades Gonzalez del
Valle, nuestro contemporaneo.

Juan Bautista del Valle entrega la correspondencia de que es
portador, narra detalladamente por escrito las peripecias de su viaje para
[56] justificar su tardanza, y rinde informe verbalmente. Esa misma noche
es invitado a cenar en compafiia del Mariscal Lopez y Madame Lynch, que
hacen brindis en su honor. Estan presentes los generales Barrios, Resquin
y Bruguez; los ingleses Thompson y Stewart; el coronel hungaro Wisner de
Morgenstern, y el nuevo consul francés Monsieur Peralt de Caravaliere de
Cuberville, que acaba de llegar en la cafionera «Desidée», surta en la rada
de Curupayty.

Como Juan Bautista del Valle habia recibido instruccion militar en
tiempos de paz en clase de soldado, al dia siguiente se incorpora como
cabo en el famoso Batalldn 40, al mando del voluntario italiano mayor
Sebastian Bullo. Dos semanas después, el 3 de noviembre de 1867, participa
en la segunda gran batalla de Tuyuti. Es herido, condecorado, gana las
jinetas de sargento. Llegara a coronel.

El Mariscal LAopez aprovechd el viaje de regreso a Francia de la
cafionera «Desidée» para enviar correspondencia diplomatica a Europa.
Gregorio Benites es designado Encargado de Negocios en reemplazo de
Céandido Bareiro.

Lopez ordend a Bareiro que regresara al Paraguay haciendo el viaje
por via del Pacifico, sin tocar ningun puerto de los paises aliados.

Bareiro desobedecio la orden. Hizo escalas en Rio de Janeiro, Montevideo y
Buenos Aires. Gano la confianza tanto de brasilefios como de argentinos;
mostrd adhesion a la causa de la Alianza, aunque no pocos creian que esta
era ficticia, escondiendo sentimientos totalmente opuestos.

En febrero de 1869, un mes después de la ocupacién de Asuncion por
los aliados, Bareiro regreso a su pais. Se habia operado un notable cambio



en su caracter. Asi lo describe el uruguayo José Sienra Carranza, que le
conoci6 en aquel momento:

«Dotado de claro talento, de una ilustracion nada vulgar, de un
exterior sencillo y simpatico, revelando gran fuerza en su abierta
fisonomia, con una palabra fécil y discreta, con la tradicion de su
fidelidad a la causa nacional, tenia todas las condiciones necesarias para
atraer hacia si las simpatias de sus compatriotas. Su residencia en Europa
le habia dado el conocimiento de la més alta civilizacion moderna, sin
despojarle de nada de la que forma parte de la indole peculiar del
paraguayo». [57]

- VIII -

No deja de extrafiar que cuando se presentaron a la Legacion Paraguaya
en Paris seis extrafios personajes con un desopilante proyecto de
corsarios, junto a cinco educados navegantes estuviese el mayor James
Manlove, un rudo oficial de caballeria, si bien como explicaron ellos
mismos, todos habian combatido por los confederados en la guerra de
secesion de los Estados Unidos. La cuestion queda aclarada por completo
mediante los documentos que Gregorio Benites acumul6 para la Historia.

Como se recordard, el Encargado de Negocios Candido Bareiro habia
dicho, refiriéndose a los ex combatientes sudistas, que antes de asumir
con ellos compromiso alguno, era preciso saber «gquiénes son esos
individuos y qué es lo que realmente tienen entre manos, pues con los
gringos no vale descuidar».

Estando el Paraguay blogueado por una enorme flota e invadido por un
formidable ejército, no era el caso de andar perdiendo el tiempo con
minucias. Gregorio Benites hubiese preferido obviar tramites y hacer
cualquier cosa que pudiera dafar a los enemigos de su patria, asi fuera
vender el alma al diablo. Pero, como no tenia atribuciones para decidir, y
nada hubiese adelantado pegandole un tiro al Encargado de Negocios, como
en algin momento pensd hacer, tomo las palabras de su jefe al pie de la
letra y se aboco de lleno a las investigaciones. Presumimos que, ademas,
el secretario, cuya proverbial probidad no se contradecia con su astucia,
se propusiera privar de pretextos a la incuria e indecision que
caracterizaban a su superior jerarquico. Como Candido Bareiro le dejaba
hacer de todo con tal de que €l mismo no tuviese que hacer nada, don
Gregorio considerd que el caso de los «bucaneros» -como equivocadamente
Ilama a los corsarios, tal vez a proposito, pues su gramatica seria una
cantera inagotable para los modernos estructuralistas-, justificaba la
contratacion de los servicios de la famosa agencia de detectives inglesa
«Pickerson & Co. Lted.», que desde luego tenia abierta una de sus filiales
mas importantes en la Ciudad Luz.

Pasado el tiempo brevisimo de dos meses, si se tiene en cuenta que la
travesia del Atlantico demandaba casi un mes y que no se habia cumplido un
afio desde que Julius Reuter tendiera por el estrecho [58] de Behring la
primera linea telegrafica entre Europa y los Estados Unidos, los
detectives presentaron un informe completo sobre el caso y los individuos
investigados. Y, esto si que era una novedad, un retrato fotografico de



cada uno de ellos, que, segun Benites, «apenas si le parecen a los sujetos
susodichos».

Para gran sorpresa suya, contina diciendo el secretario de la
Legacion en su carta al Mariscal Lopez, «el principal de los bucaneros
habia sido que no era el capitan de barco don Erwin W. Kirkland, sino el
desaforado mayor de caballeria James Manlove, el individuo que le traté de
badulaque al sefior don Candido Bareiro, pariente de V. E., que sea lo que
sea representa al Paraguay hasta nueva orden del Supremo Gobiernox.

La informacidn acerca de Manlove es de tal naturaleza «que a lo mejor
ese tilingo nos podia ser de gran provecho» Decide entonces ir a buscarlo
personalmente a Montmartre, donde supone reside a la espera de la
respuesta de la Legacion. Lo hace en un coche de alquiler que le cuesta la
friolera de siete francos, el equivalente de un mes de sueldo de un
soldado paraguayo que se bate con la consigna de «jIndependencia o
Muerte!» (el subrayado es de Benites).

Don Gregorio es sumamente detallista en cuestiones de dinero, como
todo funcionario del tiempo de los Lopez. Tras recibir su nombramiento de
Encargado de Negocios en reemplazo de Candido Bareiro, que no le hizo
entrega de los fondos de la Legacion, tuvo que empefiar su reloj, vender
los muebles, trasladar la sede diplomatica a un piso de infima categoria y
mantener la dignidad del cargo ante las cortes europeas y perseverar en la
infatigable defensa de la causa de su pais. Tal fue el respeto que inspird
su abnegacion, que sus colegas representantes del enemigo consintieron
caballerosamente que el gobierno francés le hiciera entrega de una remesa
de dinero que LApez le envi6 en 1868 por intermedio de una cafionera de esa
nacionalidad, en violacion de la ley internacional. Afios después, estando
en Europa comisionado por un gobierno paraguayo de posguerra para poner en
claro la negociacion fraudulenta de un empréstito tramitado por el
argentino Maximo Terrero, recibe la noticia de que Candido Bareiro se ha
incorporado al gabinete como ministro de relaciones exteriores. Esto le
hace dar un giro completo a la politica que venia siguiendo, que era la de
Ilevar ante los tribunales a los estafadores. Pacta con ellos y regresa al
Paraguay. Presenta alli una descomunal lista de gastos de representacion.
Le meten preso, le aseguran en el cepo, le da una paliza; pero él sostiene
tozudamente que ha dado exacta cuenta hasta del ultimo centavo. Nos
inclinamos a creerle. Acaso quiso desquitarse de pasadas privaciones.
Hasta se hizo hacer por cuenta del Estado un retrato al 6leo, que
lastimosamente no pinté René Tibourd. [59]

El mayor Manlove ya no estaba en Paris. Se habia marchado al
Paraguay. Gregorio Benites monta en colera. La rabia se le escurre por los
huecos de su gramatica y encrespa su caligrafia. Como todo paraguayo tiene
el guarani en el subconsciente, y cuando le salta el indio no hay modo de
pararlo.

Deja el coche y vuelve a pie a la Legacion. Candido Bareiro dormita
en un sofd, con un periddico abierto sobre las rodillas. Gregorio Benites
le dirige una mirada de desprecio y pasa de largo. No perdera el tiempo en
informarle.

Con los ojos entrecerrados, Candido Bareiro esboza una sonrisa entre
ironica y resignada. Se ha hecho el dormido para que el secretario no
viniera a incordiarle con alguna zoncera. No detesta a Gregorio Benites.



Lo acepta como un mal inevitable en este universo de tramites inGtiles.
Candido Bareiro tiene la mente lucida. Demasiado lucida. Cada momento le
recuerda la falacia de la ética y la vanidad de todo esfuerzo. Ni es un

traidor ni es un soldado. Con el tiempo sin embargo la vida habria de
tomarse su desquite. Se apasiond, se engafio y logro apasionar y engafiar a
los demas. Participo activamente en la comedia del mundo. Fue tan dura la
prueba que no pudo resistirla. Murié presa de fiebres y de vémitos como
«los ex comulgados de la Edad Media».

Juan Bautista del Valle esta estudiando en la sala contigua. Gregorio
Benites le dice que le siga. Se encierra con él en una habitacion. No le
pide, le ordena que se ponga inmediatamente en camino al Paraguay para
informar al Mariscal Lopez de la negligencia culposa del Encargado de
Negocios («pariente de V. E.»). Como no puede disponer de dinero para el
viatico, pues la Caja es lo Unico que Candido Bareiro atiende
personalmente, compelido por la necesidad e inspirado por la
desesperacion, esa misma noche visita en compafiia de Del Valle al pintor
René Tibourd, quien se disculpa por recibirles en bata de dormir. Le pide
un préstamo, ofreciendo como aval el honor de la Republica. El francés,
conmovido, accede sin vacilar. [60]

-IX -

¢Quién era James Manlove y por qué Gregorio Benites se puso furioso
hasta el extremo de deslizar una impertinencia en una carta dirigida al
Mariscal Lopez? Para saberlo estan los informes de la agencia de
detectives «Pickerson & Co. Lted», y referencias de otras fuentes entre
las cuales caben mencionar los libros de Charles A. Washburn, ministro
norteamericano residente en el Paraguay durante la Guerra Grande, y las
deposiciones de testigos ante una comisidén investigadora del Congreso de
los Estados Unidos de Norteamérica. Desde luego contienen lagunas,
contradicciones e inexactitudes, mas el conjunto permite una
reconstruccion aproximada del caracter y los antecedentes del singular
personaje.

Al escribir este ensayo, novelesco por la forma e historico por el
contenido, se tuvo en cuenta ademas, junto con las fuentes documentales
que le dan cimiento y andamiaje, otras a las que llamariamos vivenciales.
Es la memoria de gente que recuerda a quienes recordaban; el eco de
verdades deformadas y profundizadas por el tiempo; la resonancia en los
espiritus de realidades sublimadas en un sofiar despierto; la evocacion de
aconteceres que han ido mas alla de sus actores circunstanciales, y que al
acumularse en la experiencia personal de cada uno son de otros y de todos:
un drama que se transforma y permanece idéntico a si mismo en cada
representacion.

Decia el doctor Faustino Benitez en su Itcida ancianidad nonagenaria:

-Los acontecimientos son un ensayo previo de la Historia, que es
presente. La Historia selecciona a los actores, los instala en el



escenario y apela a la participacion del puablico. No digo con esto que no
sea verdadera, sino todo lo contrario, puesto que forma parte de la vida,

y como esta, aunque puede ser vivida en su infinita intensidad, diversidad
y vastedad, solo puede ser aprehendida parcialmente. De algin modo
intervine en los dramas del pasado, por cuanto han condicionado mi ser y
mi existir. Soy autor de los aciertos, responsable de los errores,

culpable de los crimenes, victima y victimario, héroe y traidor.

El Dr. Faustino Benitez, hoy fallecido, pertenecié a la generacion
intelectual del 900, que rescato6 de las cenizas de la hecatombe el [61]
patrimonio moral del Paraguay. Hay motivos para creer que era hijo natural
del capitan Gregorio Benites, aunque no haya manera de probarlo y él no lo
hubiera dicho nunca. La «z» final de su apellido echa una sombra de duda
en opinién del ilustre poligrafo profesor don Raul Amaral, aunque él mismo
admite que puede tratarse de un error grafico convertido en costumbre.

Viene a cuento esta digresion porque mucho de lo que ya se dijo, de
lo que se va a decir en las proximas paginas y lo que se dird mas
adelante, pertenece al Dr. Faustino Benitez. Estudioso e investigador
infatigable, fue poco lo que escribid y menos lo que publicd. Méas que un
escritor fue un hablista generoso, que brindaba a manos llenas los tesoros
de su erudicién y los frutos de su inteligencia.

James Manlove pertenecia a una antigua y aristocratica familia de
ricos plantadores de algoddn del sur de los Estados Unidos, que, como a
casi todas las de su especie, la supresion de la esclavitud dejo en un
estado de postrada ruina material y arriscada soberbia espiritual. Se
sentian injustamente despojados después de una encarnizada contienda en la
que se llevaron las palmas de un heroismo sin gloria y bebieron las hieles
amargas de una derrota sin martirio.

Conservaban los Manlove, grabada por hipotecas implacables, una
mansion sefiorial en la ciudad de Annapolis, Maryland, donde habia nacido
nuestro héroe. Al regresar de la guerra, vagaba como una sombra colérica
por habitaciones vaciadas de muebles y desiertas de servidumbre. En
pasadas épocas de opulencia -sostenida con el sudor de los ochocientos
cincuenta y tres esclavos registrados en el Gltimo inventario de tiempos
de paz-, James asistio a buenos colegios, y fue expulsado de uno de ellos
por mala conducta. Era mediocre estudiante, pero aficionado a la lectura.
En la guerra merecio distinciones y ascensos por su valor, y severos
castigos por su indisciplina. Segun la agencia de detectives «Pickerson &
Co. Lted.», era tenido por hombre de honor en su ciudad natal. Sus
conciudadanos guardaban para él la conmiseracion respetuosa que se concede
a los héroes vencidos. Agrega que era un tanto aficionado al juego y la
bebida, pero enseguida le disculpa diciendo que eran vicios comunes en los
oficiales de uno y otro bando, recientemente desmovilizados, que no se
adaptaban todavia a la tediosa rutina de la vida civil.

Tanto los que habian combatido en el ejército como en la marina de la
Confederacion gustaban reunirse por las noches en «El Gato Verde», una
taberna proxima al puerto, en la que actuaban musicos tuberculosos y
bailarinas ojerosas, algunas de las cuales mostraban en el trato que



habian recibido una esmerada educacion. Una parte [62] considerable de los
parroquianos tenia aspecto exotico y patibulario. Hablaban lenguas
incomprensibles. Provenia de la tripulacion de la multitud de barcos de
todas las banderas surtos en la bahia. Habian acudido como cuervos, desde
las mas remotas latitudes, para cebarse en el vencido. Partian con las
bodegas repletas de despojos de una pasada opulencia, adquiridos a vil
precio. Ademas, el gobierno habia puesto en venta una cantidad enorme de
material de guerra sobrante, en el que se incluia naturalmente el que
pertenecié a los confederados. Los comisionistas encargados de realizar
las transacciones no hacian demasiadas preguntas a quienes pagaban al
contado.

Como la guerra habia terminado hacia pocos meses, era raro que los
yanquis aparecieran por «El Gato Verde», salvo cuando lo hacian en grupo,
con animo pendenciero. En estos casos, los oficiales sudistas procuraban
evitar caer en provocaciones de patanes a quienes despreciaban, y que, por
afiadidura, solian hacer abuso de impunidad. En cambio, como suele ocurrir
tras las derrotas, se hacian entre ellos mismos amargas recriminaciones
que solian acabar en grescas descomunales. En ellas, los pufios de James
Manlove le daban siempre la razon.

Sea por la reciproca atraccion que en los espiritus ejercen las
diferencias de estilo y temperamento; sea por profunda afinidad o
ineluctable mandato del destino, el mayor de caballeria James Manlove
preferia, a la de sus camaradas del ejército, la amistad de los marinos.

Un grupo de estos, que habia tripulado una invicta y hazafiosa cafionera, lo
adoptd poco menos que como mascota. Les divertian las rudezas, torpezas e
intemperancias de Jammy, como carifiosamente le llamaban. No eran vistas
como brutalidades de un palurdo sino como excentricidades de un
aristécrata temperamental. Por otra parte, en una mar procelosa y llena de
acechanzas como era «El Gato Verde», convenia tener siempre cargada, como
cafon de popa, la enorme fuerza fisica de Manlove; y su agresividad

salvaje, que se desencadenaba como un huracan cuando se ponia furioso. No
era un tonto, sino un nifio grande. A pesar de su caracter descontrolado

sabia hacerse querer. Tenia momentos de genialidad que obligaban a tomarle
en serio, y en ocasiones a seguirle.

La noche en que James Manlove tuvo la mas brillante y fatal de sus
inspiraciones, estaba en «El Gato Verde» en compafiia de sus amigos: el
capitan Erwin Kirkland y varios de los que fueron sus oficiales en la
guerra naval.

Un portugués de Goa, que se llamaba nada menos que Raposso, Yy parecia
la cruza de una comadreja con un cerdo, trataba de convencer a los marinos
para que tripularan un navio de guerra que acababa de adquirir por el
precio de una chalupa. Acompafiaban a Raposso [63] dos malayos gigantescos
tocados con turbantes y armados de cuchillos perversos; y un chino de
coleta con cara de rata hidréfoba. Se mantenian apartados, discretos y
vigilantes en una mesa vecina.

Para recomendarse a si mismo, el portugués Raposso contd que habia
sido en otro tiempo contrabandista de esclavos. Los malditos ingleses le
habian robado su barco. No le ahorcaron por falta de pruebas: tuvo tiempo
de arrojar la carga al mar antes de que lo abordaran. Le llevd tiempo
resarcirse de tamafio quebranto comercial. Ahora habia adquirido una



cafionera para dedicarla a la pirateria en los mares del sur. Segun explico
enseguida, si se evitaban colisiones con barcos de unas pocas banderas, y
no se depredaban costas en las que tuvieran intereses, colonias o

factorias, el negocio era lucrativo y de poco riesgo. Sedas, piedras
preciosas, perlas en magnifica abundancia, s6lo esperaban a quien se
apoderase de ellas. Una nave moderna, bien armada y tripulada, eliminaria
la competencia de piratas chinos, arabes y malasios, que operaban en
juncos, sampanes y anticuadas galeras. Erwin Kirkland escuchaba en
silencio, haciendo humear su enorme pipa como la chimenea de un vapor a
toda maquina. Tenia diez afios mas que el mayor de sus oficiales. Manlove
observaba divertido. Sabia que ninguno de los marinos abriria la boca
mientras no hubiera hablado el capitan. [64]

-X -

El capitan Erwin William Kirkland habia comandado la cafionera
«Nortfolk» de 800 toneladas y 18 bocas de fuego, uno de los mejores barcos
de la Confederacion, tanto por sus cualidades marineras como por la
calidad excepcional de los hombres que la tripulaban. Formaban una sélida
y entusiasta hermandad regida por sus propias reglas. Se consideraban
invencibles, protegidos por la Providencia y favorecidos por la Fortuna.
Sin haber sufrido una sola derrota, la «Nortfolk» tuvo que arriar banderas
y gallardetes y entrar rendida a puerto. La tripulacion la abandond
llorando. Habian querido hundirla. El capitan se opuso.

-Nunca se sabe, muchachos -les dijo, para consolarlos-. Nuestra
patria es el barco. Puede que lo recuperemos.

Les estaba mintiendo. Al menos, era lo que pensaba entonces. Pero sus
hombres le creyeron. Siempre le habian creido, hasta contra toda
evidencia. Este era su orgullo y su pesar. Dotado de natural autoridad,
podia ser, cuando era necesario, severo y despiadado. Poseia ademas una
rara y misteriosa cualidad, que hacia creer a quienes le seguian que era
uno de ellos y compartia sus sentimientos mas entrafiables.

Despanzurraron a hachazos las barricas de un precioso ron de las
Antillas, que reservaban para ocasiones solemnes, para que los malditos
yanquis no se lo bebieran. Se juramentaron mantenerse unidos hasta volver
a zarpar en la «Nortfolk» a toda maquina, bajo cualquier bandera, para
pelear en cualquier guerra.

El capitan Erwin Kirkland, que habia sabido transformarlos en nifios
para que se batieran como hombres, los veia hacer a sabiendas de que
aquello era imposible. Era un hombre cuerdo y maduro, cuya tragedia
consistia en haber perdido el candor pero no el fuego de la juventud. Era
el capitdn. Su deber consistia en marcar el derrotero y llevar la nave a
puerto. Si era preciso sabia encender las calderas con las llamas del
entusiasmo e inflar las velas con el viento de las ilusiones.

Los hombres necesitan una causa para luchar; una razon para vivir mas
importante que la propia vida para estar dispuestos a morir por ella. El,
sin embargo, habia luchado por una causa en la que no [65] creia, la peor
de las causas: el desmembramiento de una gran nacién y la defensa de la
esclavitud. No podia decirles a sus hombres que la derrota de la



Confederacion era lo mejor para el pais, para ellos mismos y para sus
descendientes.

Pero al cabo lo que le importaba era la «Nortfolk». Nunca fue
vencida. Gano su batalla contra los yanquis y los elementos. En esto se
sentia identificado con la tripulacion: amaba a su barco. Cuando lo
lanzaba a la batalla temblaba por la cafionera mas que por sus hombres y
por si mismo. Cada impacto en el casco o la arboladura lo sentia en la
propia carne. Si hubiera sido hundida hubiese ido con ella al fondo del
mar. No por respeto a una tradicion marinera, que mas que una tradicion es
una leyenda, sino porque le hubiese sido imposible hacer otra cosa.

Fue el Gnico que desembarc6 de la «Nortfolk» con los ojos secos.
Pero, algunos advirtieron que al partir pasé una mano por la borda
suavemente, con delicada ternura, como una Gltima caricia a un hijo
muerto. Y estallaron en llanto en presencia de sombrios marineros yanquis,
gue supieron comprender: era gente de mar.

Se fue sin mirar atras, con la frente alta, no en un gesto de altivez
sino de profunda exaltacion. Al pisar tierra, agachoé la cabeza. Le abrumo
una pesadumbre que ya nunca le abandonaria, que seria parte de su ser
aungue se mantuviese latente, inadvertida.

Una vez en su casa, apenas consiguio que le dejaran solo, se encerro
en su habitacién y procuro reflexionar: ¢Qué es un barco? Un objeto
inanimado, construido con hierros y maderos. ¢Y qué mas? Algo le
respondio: el barco eres ti mismo, y lo has dejado. Hubo alarma en la
casa: el capitan Erwin Kirkland estaba sollozando.

Como suele ocurrir con las emociones intensas que han llegado a su
climax y empiezan a declinar, el capitan Kirkland, que era sensible pero
también equilibrado y moralmente fuerte, una vez superada la crisis, esta
se le antojo6 un tanto ridicula. Pero le quedd la pesadumbre. Si hubiera
sido un romantico, su mirada se hubiese tornado melancolica; si hubiera
sido un esceptico, se le hubiera torcido la boca en una mueca de cinismo;
pero, como era simplemente un marino, el gesto se le endurecio.

Pensaba en la cafionera como en una mujer a la que améndola hubiera
abandonado. Mientras ella existiese le seguirian la esperanzay el
remordimiento; la compulsion de buscarla y arrojarse a sus pies implorando
perdon. Entonces comprendid por qué sus hombres habian querido hundir la
«Nortfolk». En el fondo del mar hubiese [66] estado en su elemento, mas
alla de todo agravio; segura e irrecuperable; inmarcesible y eterna como
un patrimonio del espiritu. Y ellos hubieran quedado liberados de una
absurda obsesion.

Los Kirkland no eran plantadores de algodon sino armadores y
comerciantes vinculados al Norte industrial. La guerra les habia
ocasionado cuantiosas pérdidas, pero no se arruinaron y estaban en vias de
rapida recuperacion. Erwin comenzd a trabajar de inmediato en un puesto de
responsabilidad en la «Kirkland & Co.», bajo la direccion del mayor de sus



hermanos, el honorable Jeremias Kirkland, hombre muy religioso, que habia
pasado en Nueva York el tiempo que duré la secesion del sur. Era un
abolicionista convencido, un republicano de principios y un filantropo
sincero. Administraba el bien que hacia con gran sentido practico, sin
olvidar jamés que la caridad empieza por casa.

Existia por entonces un movimiento de alcance nacional en favor de
los ex esclavos negros. Se expresaba en una ayuda masiva proveniente de
los estados del norte, para que esos infelices se convirtieran rapidamente
en buenos ciudadanos de la Unidn. Personas que supiesen leer y escribir,
tuvieran sus propias granjas, negocios y talleres, y, los mejores, se
transformaran en prosperos capitalistas.

Jeremias Kirkland utilizaba de buena fe esta fiebre filantropica para
acrecentar su influencia politica en Washington y sus relaciones
comerciales con Nueva Inglaterra y Nueva York. Sabia que las buenas
acciones inspiradas en la compasion o el entusiasmo tienen muy corto
aliento. Opinaba en privado que el problema negro en los Estados Unidos
necesitaba por o menos un siglo para resolverse, y que hasta entonces
seria una fuente inagotable de quebraderos de cabeza. Entre tanto,
mientras hubiera gente dispuesta a gastar en ello su dinero, cuanto
pudiera hacerse debia ser hecho.

Jeremias Kirkland queria mucho a su hermano Erwin, el héroe de la
familia, que ademas aseguraba a esta y a la «Kirkland & Co.» prestigio en
su propio estado, el de Maryland. Se sentia feliz viéndole acudir
puntualmente a la oficina y despachar, con la misma tranquila eficiencia
con gue habia dirigido su barco, los asuntos que se le confiaban.

Desde luego el capitan se aburria como una ostra. Pudo haberse hecho
a la mar al mando de un bugque mercante, o reincorporarse a la marina de
guerra, tanto por las influencias de su hermano Jeremias como por su
prestigio personal. No quiso hacerlo alegando que necesitaba [67] un
prolongado periodo de descanso en tierra. No confeso, siquiera a si mismo,
que algo inexplicable le retenia. Estaba en permanente contacto con los
veteranos de la «Nortfolk». Les conseguia colocacion, socorria a los mas
necesitados, aconsejaba como un padre a los descarriados o los reprendia
severamente. Pocos de ellos se alejaron de Annapolis, ni siquiera los que
eran oriundos de otros estados.

Algunas noches el capitan Kirkland se reunia en «El Gato Verde» con
quienes fueron sus oficiales. Para ellos las cosas resultaban méas
dificiles. Eran jovenes y no habian aprendido todavia a aceptar con
resignacion lo que no tiene remedio. Llevaban una vida ociosa, abusaban
del juego y la bebida, convertidos en sableadores y en parasitos de sus
familias empobrecidas por la guerra.

Eran sin excepcidn profesionales capaces, altamente adiestrados. El
capitan no les aconsejaba embarcarse, porque hubiera sido como incitar a
un acto de infidelidad que €l mismo se sentia incapaz de cometer. A sus
espaldas le llamaban «nuestro viejo», pese a que estaban convencidos de
que el capitan podria molerlos a golpes individual o colectivamente, beber
el doble sin embriagarse y alegrar a mas mujeres que cualquiera de ellos
si se lo proponia. El capitan hablaba poco, pero su sola presencia
infundia &nimos. Se sentian mejores, libres por un momento de la sensacion
de desarraigo y orfandad que les aquejaba desde que rindieron la



«Nortfolk»; integrados de nuevo en la temible hermandad que, durante
cuatro afios vividos con plenitud, fue el terror de los malditos yanquis.

Los caprichosos sarcasmos del amor suelen cebarse cruelmente en los
vencidos. El portugués Raposso habia adquirido la cafionera «Nortfolk» para
convertirla en un barco pirata. Ahora se empefiaba en contratar al capitan
y a la tripulacion para cambiarlos de héroes en forajidos. La curiosidad y
la comicidad amarga de la situacion hacian que el capitan Kirkland
aplazase el momento en que aplastaria de un pufietazo la cara grasienta y
abotagada del filibustero lusitano, que, inconsciente del peligro, bebia
de un jarro de ron mientras aguardaba esperanzado la respuesta. Conocia la
reputacion de aquellos hombres. Contaba que con ellos y la nave invencible
se haria duefio de los mares desde las Filipinas a Madagascar. Los
oficiales aguardaban una sefial para darle al despreciable individuo la mas
memorable paliza registrada en los copiosos anales de «El Gato Verde».
Expertos en combinar maniobras, les bastd cambiar una mirada para trazar
una estrategia dirigida a neutralizar a los dos malayos y al chino. Fue
entonces cuando intervino James Manlove con una de sus genialidades
deslumbrantes. [68]

Lanzo una carcajada colosal que ahogo e hizo cesar el bullicio en el
salon lleno de humo. Callé la musica. Las bailarinas quedaron en suspenso
con las piernas al aire.

-iSefior Raposso! -gritd, dandole una palmada formidable que lo tumbé
sobre la mesa y le hizo escupir el ron-. jEstos marinos son caballeros!
iLos ha insultado usted, y lo que es peor, ha secuestrado y mancillado a
su dama! jVan a hacerle pedazos!

Lo altimo fue lo Unico que entendié el portugués, hombre hecho al
peligro, que reaccionaba en el acto. Tratd de incorporarse buscando la
pistolera. Manlove le apoyd una mano en un hombro y lo aplasté como un
guifiapo.

-jAguarde, querido amigo! -trond, sin dejar de reir-. Lo que ellos
mas desean en el mundo es volver a tripular la «Nortfolk», pero se ha
equivocado al ofrecerles dinero como si fueran vulgares mercenarios,
vendibles al mejor postor. Los caballeros también hacemos cualquier cosa
por dinero, siempre que nos lo den envuelto en una bandera respetable. Si
me quieren escuchar he de procurarles una, la mas hermosa y digna de ser
enarbolada en el mastil de una gloriosa cafionera y paseada con honor por
los sietes mares del globo. [69]

- X] -

Al terminar la guerra de secesién quedaron vacios en los periédicos
amplios espacios reservados para noticias excitantes. Las grandes
potencias europeas estaban en equilibrio. La unién norteamericana se habia
consolidado y fortalecido. Tenia las manos libres para aplicar la doctrina
Monroe. Presionaba amenazadoramente a Francia para que se retirase de
México, dejando al emperador Maximiliano de Austria, impuesto y sostenido



por Napoleo6n 111, a merced de los republicanos de Benito Juarez, un indio
empecinado. También esta veta estaba proxima a agotarse. Afortunadamente,
para alimento de los suscriptores acostumbrados a los platos fuertes,

habia estallado en Sudamérica la guerra del Paraguay.

Un mapa impreso a dos columnas, debidamente sombreado, bastaba para
impresionar. Tres Estados, dos de ellos grandes y poderosos, cuyos
territorios cubrian en conjunto las tres cuartas partes de la superficie
del continente, y cuyas costas se extendian sobre el océano Atlantico
desde el mar Caribe hasta el cabo de Hornos, atacaban a un cuarto que
aparecia desproporcionadamente pequerio, aislado y desvalido. La poblacién
de los paises aliados se estimaba en quince millones de habitantes,
mientras que la del Paraguay no alcanzaba al millon.

Expertos columnistas explicaban que la minuscula republica
mediterranea sélo podia contar con sus propios recursos. En cambio sus
enemigos, financiados con largueza por la pérfida y despiadada banca
europea, contaban con sobrados medios para adquirir cuanto quisieran donde
lo desearan, incluyendo la contratacion de mercenarios entre la canalla de
Europa, como efectivamente hacia la Argentina; y, en menor grado, el
Brasil, que contaba con la abundante carne de cafion de los esclavos negros
de las fazendas. Se otorgaba a estos una manumision ilusoria en el momento
de incorporarse a filas. Un stbdito brasilefio podia eludir el servicio
militar mediante la donacion al ejército de seis robustos hombres de color
adquiridos en el mercado de esclavos.

Los periodicos explotaban al maximo la simpatia sentimental que
despiertan los débiles enfrentados a los fuertes, y la admiracion que
inspiran cuando, como los paraguayos, lo hacen valientemente. Como [70]
perros atados que escuchan desde lejos la gozosa algarabia de una rifia de
perros, ociosos veteranos leian &vidamente las noticias y trazaban sobre
los mapas estrategias fantésticas.

En esos dias habia aparecido con grandes titulares en el «<Express» de
Nueva York:

EL RIACHUELO

LA MAS GRANDE BATALLA NAVAL LIBRADA EN AGUAS
SUDAMERICANAS

iLa poderosa Flota Imperial del Brasil huye maltrecha!

La pagina estaba profusamente ilustrada con grabados que mostraban a
los intrépidos paraguayos lanzandose al abordaje de acorazados brasilefios
entre filigranas de humo, y a los cobardes brasilefios huyendo despavoridos
a ocultarse bajo el puente o arrojandose para escapar a nado en aguas
encrespadas y espumosas.

La informacion, cuya fuente provenia de supuestos o reales testigos
oculares, no correspondia del todo a los titulares y a las ilustraciones;
pero, se la aproximaba bastante, lo que no es poco pedir.

A las nueve de la mafana del 12 de junio de 1865, vaporcitos
paraguayos de casco de madera, mercantes todos ellos con la Unica
excepcion de la cafionera «Tacuary», se lanzan contra la flota brasilefia
-mandada por mulatos y tripulada por gente de color-, en una audaz
tentativa, que estuvo muy cerca de alcanzar el éxito, de apoderarse de
ella'y romper el bloqueo. Al atardecer, después de diez horas de combate
encarnizado, en que se pelea al abordaje en los puentes y en las jarcias



de los navios imperiales, se retira lo que resta de la flotilla

republicana. El colosal «<Amazonas», buque de guerra que dobla en tonelaje
a toda la armada paraguaya junta, sale en su persecucion. La cafionera
«Tacuary» se detiene y le hace frente. El monstruo muestra la popa. Huye.
El derrengado «Tacuary» le sigue un trecho. Suelta tres cafionazos. Una
bala rebota en el blindaje del acorazado con una chispa que refulge en el
oscurecer. EI «kAmazonas» escapa a toda méaquina. Desde las barrancas
correntinas, donde se encuentran los corresponsales del diario

neoyorquino, se oye la griteria triunfal de los marineros paraguayos. Esa
misma noche, dejando hundidos a dos de los suyos, el «Belmonte» y la
«Jaquintinhona», la formidable Flota Imperial del Brasil navega aterrada
aguas abajo y recala al dia siguiente a 200 millas de su audaz y minusculo
adversario. [71] Los paraguayos han perdido cuatro de sus nueve vaporcitos
de madera, artillados con cafiones lisos.

Poco antes de que apareciese el portugués Raposso con su escolta de
exoticos bucaneros asiaticos, los amigos de Manlove habian estado
comentando la batalla naval de El Riachuelo, jurando que de haber estado
alli con la «Nortfolk» hubieran acabado con los malditos negros.

James Manlove habia hipotecado lo que restaba de los bienes de su
familia para invertir el dinero en un brillante negocio que la resarciria
con creces de las pérdidas sufridas en la guerra y la abolicién de la
esclavitud. James tenia un poder de conviccion incontrastable cuando le
inspiraban el entusiasmo y una profunda y sincera confianza en la razon
que le asistia. Contrajo nuevas deudas a cuenta de utilidades. Lo que no
perdié en el juego se lo bebid en «El Gato Verde». El negocio fracasé.
Estaba en quiebra. La casa en la que habia nacido, proxima a ser puesta en
subasta publica. Un padre loco, una madre tullida, un hermano mutilado de
guerra, una cufiada histérica que se daba a la bebida, una hermana viuda,
otra soltera escandalosa, un sobrino contrahecho, dos enfermizos, el bobo
de la familia y una criada negra con su mulatillo, amenazados todos de
caer en la indigencia, eran un formidable estimulo para la imaginacion de
James Manlove. Fue asi como al olfatear la tormenta préxima a
desencadenarse sobre el desprevenido pirata lusitano, tuvo el
deslumbramiento de hacerse corsario.

Concibid la idea completa, como le ocurre a los genios; y al tiempo
de concebirla, ya la vio realizada. La expuso con sobrecogedora claridad.
No solamente se harian inmensamente ricos, sino que salvarian a un pueblo
noble y valiente de correr una suerte acaso mas tragica que la de los
confederados en la guerra de secesion. Hasta en los ojos de alimaria del
portugues Raposso se encendieron, mezcladas con la codicia, las luces del
ideal.

Cuando Manlove hubo terminado, los oficiales de la «Nortfolk» se
abstuvieron de opinar antes de que lo hiciera su capitan. Erwin Kirkland
no se hizo esperar mucho tiempo:

-Necesitaremos mas barcos -dijo, golpeando la pipa en la mesa, para
descargarla-; seis por lo menos, y hay modo de conseguirlos.

Los jovenes marinos, Manlove y el portugués Raposso estallaron en
gritos de entusiasmo.

Raposso, que de estar proximo a ser linchado, fue tacitamente
admitido como un nuevo camarada y socio de la empresa, puso a disposicion



de esta su reciente adquisicién. Dijo que sin embargo era para todos
conveniente que la «Nortfolk» hiciera el derrotero previsto por el Lejano
Oriente, pero ahora con la finalidad de recaudar [72] fondos para la
campafa naval. Deberia entregar un cargamento de armas a un sultan de
Borneo y un precioso juego de muebles adquiridos en remate para la
concubina hdngara de un magnate chino de Singapur. De paso desenterrarian
un tesoro, fruto de los ahorros de toda su vida, oculto en un islote
arenoso del Mar Arabigo. Confiaba ademas en conseguir un cuantioso
donativo del maharaja de Kapurtala quien se complacia en alentar las
causas justas. Después de haber jurado, besando el crucifijo que le
colgaba del cuello, que no volveria a robar ni a matar sin patente de
corso, se convino en que dos de los oficiales alli presentes conducirian
la nave, cumplidamente tripulada por aguerridos veteranos, en este Unico
viaje a las Indias Occidentales, y que aguardarian instrucciones en
Calcuta.

Hubo un principio de desacuerdo cuando James Manlove reclamé para si
el almirantazgo, que debia ser otorgado por el gobierno paraguayo. Se
zanjo la cuestion porque el capitan Kirkland ordeno que se conformaria con
el grado de contralmirante, segundo en el mando de la armada, aunque con
amplias atribuciones para trazar la estrategia operativa.

Se habian apagado hacia rato casi todas las luces. No habia musica.
Las bailarinas se iban yendo a dormir con sus parroquianos preferidos. Los
camareros sacaban a patadas a los Gltimos borrachines cargosos. Ellos
continuaban haciendo planes y bebiendo ron sin embriagarse, sobreexcitados
como estaban por la estupenda aventura que habia decidido emprender.

Amanecia cuando salieron, abrazados, dando tumbos. Marcharon por los
muelles dormidos costeando la mar plomiza de la bahia de Chesapeake, que
reflejaba largas sombras de arboladuras, cantando vigorosas canciones
marineras, escoltados por dos abstemios musulmanes y seguidos al trotecito
por el chino de la coleta. [73]

- XII -

Con reticencia al principio, cautela después, y al cabo con
entusiasmo, Jeremias Kirkland apoy0 a su hermano Erwin. La formacion de
una poderosa armada corsaria de bandera paraguaya, pero de hecho
controlada por hombres de negocios de los Estados Unidos, para defender
los ideales filantrépicos y los principios republicanos en Sudamérica,
ofrecia indudables atractivos politicos; y podria reportar ventajas
economicas de largo alcance, mucho més significativas y permanentes que el
producto del pillaje. Desde este punto de vista, lo que menos importaba
era el abordaje de los buques y el ataque a los puertos de los tres paises
coligados contra un cuarto en si mismo irrelevante. Cinco mil millas de
litoral maritimo desguarnecido, en regiones tradicionalmente controladas
por el comercio y la banca de Inglaterra, no podian ser indiferentes a un
patriota norteamericano con vision de futuro.

Jeremias Kirkland se sentia orgulloso de su pais, que habia eliminado
radicalmente y sin contemplaciones el monstruoso anacronismo de la
esclavitud y consolidado para siempre su unidad; que acogia en crecientes



multitudes lo mas joven y vigoroso de la vieja Europa, y se hallaba en
plena expansion hacia el oeste. ¢ Por qué no podria abarcar las dos
Américas cifiéndolas en un estrecho abrazo, acaso doloroso al principio,
pero fecundo en el porvenir? Liberar a los pueblos de sus propias taras,
mal que les pesase, como se habia hecho con los rebeldes Estados del sur,
y abrir para ellos la ancha senda del progreso y de la libertad; un

inmenso territorio en que hombres audaces y emprendedores de todos los
paises, de todas las razas, de todas las creencias, pudieran trabajar,
competir, desplegar su iniciativa creadora. Una vez que lo hubo pensado y
repensado con el implacable realismo y audacia intelectual que le eran
propios, la oportunidad de la empresa se le hizo tan clara y evidente que
se apresuro a ponerla en préactica. Otros podrian apoderarse de la idea, o
concebirla ellos mismos de modo independiente.

Eran muchos los que habian ganado dinero con la guerra de secesion:
grandes empresas proveedoras de armas y pertrechos a los beligerantes;
[74] financieros, comisionistas, intermediarios, transportistas,
contrabandistas en grande y pequefia escala; especuladores, tahures,
buhoneros, proxenetas, mujeres de mala vida con sentido comercial. La paz
significo para ellos la brusca interrupcion de sus negocios. Qued6 una
enorme masa de dinero ocioso que buscaba ser invertido de manera
lucrativa. Muchos capitalistas conservaban el espiritu aventurero de los
tiempos heroicos. Proliferaban los picaros y los vendedores de iniciativas
brillantes. Los incautos, y quienes incurrian en errores de célculo,
sufrian pérdidas o se arruinaban; otros, con golpe de vista, amor al
riesgo y mucha suerte, eran generosamente recompensados por la Fortuna.

Jeremias Kirkland recomend6 a su hermano Erwin:

-Cualquier indiscrecion puede echarlo todo a perder. Ya hay demasiada
gente enterada del negocio. Confio en que sabras controlar a tus hombres.
Es preciso que cuides también que el mayor Manlove mantenga cerrado el
pico. Es una feliz casualidad que su magnifico proyecto llegara en primer
lugar a oidos de personas cuerdas y solventes. Sera necesario adelantarle
algun dinero para que atienda a sus compromisos mas apremiantes. Eviten
tabernas en lo futuro.

Fue asi como «EIl Gato Verde» perdi6 una parte de su clientela mas
asidua. Jeremias Kirkland hizo que James Manlove le traspasara la hipoteca
que gravaba los bienes que restaban a su familia, convirtiéndose asi en su
principal acreedor. Le adelanté ademas, a cuenta de utilidades, una
mensualidad que le permitiera sostenerse decorosamente mientras se
dedicaba por entero a los preparativos de la expedicién maritima. Manlove
volco en ello su tremenda energia, su entusiasmo arrollador, su iniciativa
brillante. Dejo de jugar, s6lo bebia ocasionalmente y con moderacion. Era
un hombre cambiado.

Jeremias Kirkland viajo a Washington. Consiguio el apoyo tacito de
varios congresistas influyentes. Les dio la menor cantidad posible de
detalles, pero insinu6 la perspectiva de jugosas utilidades para ellos, y
positivas ventajas para el pais. Luego se entrevisté con Thomas F.
Washburn, un alto funcionario del Departamento de Estado, experto en
cuestiones sudamericanas, cuyo hermano Charles A. Washburn era el
diplomaético acreditado con rango de ministro en el Paraguay. Se hallaba
este casualmente de licencia en los Estados Unidos, aunque no en



Washington, por lo que Kirkland no pudo conocerle.

Jeremias Kirkland se abstuvo de hacer revelaciones a Thomas F.
Washburn. Cuando habl6 con J. Shelton, jefe del Departamento de Estado,
crey6 que era su deber decirle lo que tenia entre manos. Mr. Shelton le
escuchd en silencio. Luego dijo: [75]

-No he oido nada, querido Mr. Kirkland. Nada oiré ni sabré mientras
no se comprometa prematuramente la neutralidad de los Estados Unidos. No
obstante, y con esta salvedad, si usted o sus amigos necesitan cartas de
presentacion, o algo parecido, cuente conmigo.

Le acompand hasta la puerta y le estrechd la mano con significativa
cordialidad.

Algunos dias despues, el Departamento de Estado ordenaba a Charles A.
Washburn poner término a su licencia y regresar de inmediato al Paraguay.
Debia expresar al Mariscal Lopez, verbalmente se entiende, la simpatia del
gobierno y el pueblo norteamericano, asi como la buena disposicién de
ayudarle en lo que le estuviese permitido.

Pese a las muchas precauciones que se tomaron para preservar el
secreto, es posible que algun rumor llegase a los oidos de personas
interesadas. En Buenos Aires, Charles A. Washburn se encontr6 con que los
aliados no le permitian continuar viaje hasta su sede. Esto produjo un
agrio diferendo. El gobierno de los Estados Unidos dio instrucciones al
almirante Gordon, comandante de la Flota del Atlantico Sur, el grueso de
la cual se hallaba fondeado en Rio de Janeiro, para que enviase buques de
su mando a forzar el bloqueo en caso de que no fueran atendidas las
reiteradas reclamaciones de Mr. Washburn. El almirante Gordon no se movio
con la premura que era de esperar. La prensa desencadeno una furibunda
campafia exigiendo que la flota rompiera sin mas tramites el bloqueo a
cafionazos, y llevara al ministro norteamericano hasta Asuncion, asi
tuviera que dejar hundida a su paso toda la armada brasilefia. Abundaban en
los articulos arengas patrioticas invocando el honor nacional mancillado,

y los argumentos juridicos que fundamentaban el derecho de hacer uso de la
fuerza en este caso, incuestionablemente violatorio de las convenciones
internacionales vigentes.

-Aqui la opinion publica nos es del todo desfavorable -escribia el
ministro argentino en Washington, Domingo Faustino Sarmiento, al
presidente de su pais, Bartolomé Mitre-, y es en vano luchar contra el
torrente. Es la lucha del Imperio contra la Republica, y asunto concluido.

Entre tanto, importantes firmas comerciales de Maryland y Nueva York
se mostraron dispuestas a financiar el corso, apenas se obtuviera la
patente del gobierno paraguayo.

Como por lo general se atribuyen las cualidades propias a los demas,
Jeremias Kirkland, hombre préctico y de sentido comun, dio por seguro que
la patente de corso seria otorgada por el Paraguay sin inconveniente
alguno: [76]

-Mr. Lépez no rechazara una ayuda que le viene del cielo, y que es
acaso la unica posibilidad que le resta de salvar a su pais.

No lo dijo en sentido puramente figurado: cuando Jeremias Kirkland
emprendia algo, se creia ejecutor de la voluntad divina. Era uno de los
secretos de su éxito.

Se elaboré un anteproyecto de contrato que preveia la formacion de



una sociedad anénimay la colocacion de acciones en la Bolsa de Nueva York
en cuanto llegaran noticias de las primeras victorias navales. El éxito de

la operacion bursatil quedaba asegurado no solamente por la expectativa de
jugosos dividendos, sino también, y acaso principalmente, por la simpatia
que inspiraba la valerosa republica agredida por un gigantesco imperio
esclavocrata. Debia omitirse como irrelevante el hecho de que el Paraguay
hubiese invadido inicialmente al Brasil y luego a la Argentina, ya que fue
un acto de justa represalia porque los brasilefios habian invadido el
Uruguay, republica hermana en cuya defensa salieron paladinamente los
paraguayos. La prensa se encargaria de presentar a los corsarios con la
aureola de roménticos héroes libertadores.

James Manlove y los marinos proseguian los preparativos de la
expedicion. Con la discreta conformidad de altos mandos de la Marina,
fueron examinados, reservados y puestos en carena cinco monitores de gran
porte, cuyo calado de siete pies les permitiria operar, si fuera
necesario, en estuarios y rios. La cafionera «Nortfolk», rebautizada «La
Asuncidn», se aprestaba a emprender su viaje preliminar al Lejano Oriente.
Solo una parte de la selecta tripulacion estaba formada por sus antiguos
veteranos. Los mas quedaron en reserva para los otros buques de la armada
corsaria. Manlove era de opinion de que se llegara al océano Pacifico por
el cabo de Hornos, para reconocer de paso las costas del Brasil y la
Argentina. A su arribo a Arica, que entonces pertenecia a Bolivia,
desembarcaria un emisario al Paraguay, para solicitar al Mariscal Lopez la
patente de corso. Se ofrecio a hacerlo €l mismo. El capitan Kirkland
consultd largamente con su pipa antes de responder:

-Es demasiado complicado, y nada complicado sale bien. Harias un
viaje largo y riesgoso por tierras desconocidas. Bastaria un accidente
para malograr nuestros planes. Debe haber otra manera de conseguir la
maldita patente. Si no la hay, habra que hacer como dices.

El infatigable Jeremias averigu6 que un tal Samuel Ward, habilisimo
abogado neoyorquino, que habia estado en el Paraguay y atendido
importantes asuntos por encargo del gobierno de ese pais, probablemente
aconsejaria la forma mas rapida y directa de solucionar el problema.
Resolvieron ir a verlo, pero antes despidieron a la «Nortfolk», [77] que,
como se dijo, habia pasado a llamarse «La Asuncion», anticipando su
destino, y para gran contento de Raposso, pues el pirata portugués era muy
devoto de la Santa Virgen.

Fue una fiesta memorable. Asistieron todos los antiguos oficiales y
marineros de la hazafiosa cafionera. Navegaron hasta dejar atras la bahia de
Chesapeake. En el trayecto, hasta el capitan Kirkland bebié mas de la
cuenta. El portugués Raposso, que se sentia purificado y ennoblecido desde
su conversion en adalid de una causa justa, habia cambiado su astroso
atuendo de facineroso por un elegante traje de oficial de marina. A los
malayos y al chino se les permitié conservar sus trajes nacionales. Los
malayos se negaron obstinadamente a pecar contra Mahoma, pero se consiguio
embriagar al chino. Se torno pendenciero y nada dispuesto a aceptar las
bromas pesadas que le hacian. Se escurrié como una anguila de diez hombres
que quisieron atraparle para una manteada. A Manlove, que le dio un tirén
de la coleta, lo derrib6 tres veces sobre el puente con una suerte de
juegos malabares. Como un buen augurio resplandecio el sol sobre la mar



brumosa cuando salieron al oceano.

Los que no seguian viaje fueron desembarcados en fallas en una caleta
que conocian muy bien desde los tiempos gloriosos de la guerra civil.
Antes de partir, «La Asuncion» dispard cafionazos de salva. Después se
perdi6 en el horizonte azul dejando una larga estela de humo. Regresaron a
pie hasta Humpton Road. Se metieron en una taberna y armaron una trifulca
con marineros yanquis que encontraron alli; pero al cabo, agotados,
maltrechos y reconciliados, siguieron la juerga todos juntos hasta el
amanecer del dia siguiente. Manlove y sus amigos estaban convencidos de
que la gran aventura habia comenzado. [78]

- X1 -

El abogado neoyorquino Samuel Ward fue uno de los norteamericanos
extraordinarios que conocieron los paraguayos de la época. Tanto por él
como por otros igualmente originales, se hicieron de los oriundos de la
gran nacion del norte una idea, si no desfavorable, bien definida: los
creian medio locos. Sabian tratarlos con astucia cautelosa y les tenian
mucha paciencia, pero sin dejarse impresionar en o mas minimo por los
desplantes y fanfarronadas a las que aquellos eran tan afectos. La abusiva
generalizacion influyo en el trato que en su momento dieron a James
Manlove, quien por cierto hizo cuanto pudo por afianzar el prejuicio que
inspiraban sus compatriotas.

Tal vez valga la pena decir cuanto se sabe acerca de Samuel Ward,
porque acaso este personaje tuvo en esta historia mas influencia de lo que
se sabré jamés. Antes sera preciso advertir que en las paginas siguientes
seran plagiados ilustres historiadores, alegando como atenuante la
costumbre que ellos tienen de parafrasearse y copiarse unos a otros.
Cambiaria la naturaleza de este relato el exceso de encomillados, citas y
referencias bibliogréficas. Baste decir que cuanto se dice en este libro
podra ser verificado en fuentes autorizadas por quienes duden de la
palabra del autor, que es apenas un novelista abrumado por la inventiva de
la Historia.

El primero de una larga serie de chiflados pintorescos fue Edward A.
Hopkins. Llegd al Paraguay por primera vez en 1845 como agente comercial
de los Estados Unidos. Era un mozo entusiasta y algo absurdo de poco mas
de veinte afios. Quedo tan impresionado por la general prosperidad e
idilica paz de que gozaba el pueblo, que decidi6 que estaba llamado a
realizar su grandeza. Se convirtio en un ardoroso propagandista de
fabulosas riquezas potenciales y en apasionado defensor de la
independencia de la Republica, cuestionada por la Federacion Argentina,
dirigida entonces por el gobernador de Buenos Aires, don Juan Manuel de
Rosas.

Rosas fue vencido en 1852 en la batalla de Caseros por el sublevado
gobernador de la provincia de Entre Rios, Justo José de Urquiza, coaligado
con el Brasil y la Republica Oriental del Uruguay, y contando con el apoyo
de Francia e Inglaterra. Mediante su habilidad y fuerza de caréacter, el
presidente paraguayo Carlos Antonio [79] Lopez evitd comprometerse en la
«Cruzada Libertadora». El principio de no intervencion en los asuntos



internos de otros paises fue firmemente mantenido, entre otras cosas, para
no sentar precedentes que autorizaran a aquellos a intervenir en los
propios. No obstante, los vencedores reconocieron la independencia del
Paraguay Yy dejaron establecida la libre navegacion del rio Parana. Fue
superado el aislamiento impuesto al pais desde hacia cuarenta afios.

Edward A. Hopkins viajé a Norteamérica. Organizo en Rhode Island la
«United State and Paraguay Navigation Company» con los aportes de
capitales privados y los buenos auspicios de su gobierno. Se proponia no
solamente promover la navegacion a vapor en los rios recientemente
abiertos al trafico internacional, sino también la creacion de nuevas
industrias. Desgraciadamente, los vapores adquiridos por la Compafiia
naufragaron en el mar antes de llegar al Paraguay. Hopkins arribo a
Asuncion con el titulo de cénsul, un buen lote de maquinarias y unos
cuantos técnicos salvados de los naufragios.

Instal6 una fabrica de cigarros al estilo habano, un aserradero a
vapor, una mantequeria, un molino de trigo, un ingenio de azucar, dos
desmotadoras de algoddn, una ladrilleria mecanica, varios otros talleres
industriales y una calesita en San Antonio. Proyecto la fundacién de una
Escuela de Agricultura y la organizacion de un Departamento de Inmigracién
para fomentar la venida de colonos. Frenético de iniciativas, tanto se
asemejaba a «Un yanqui en la corte del rey Arturo», que no nos
sorprenderia enterarnos de que Mark Twain lo tomara de modelo para el
protagonista de la divertida novela del mismo nombre.

Las empresas tuvieron un éxito espectacular tanto por el poder
adquisitivo de la poblacién como por el subito incremento del comercio
exterior. Hubo dificultades cuando al inquieto e insaciable Hopkins le
subieron los humos a la cabeza. Pretendié monopolios y se mostrd reacio a
aceptar las reglamentaciones oficiales.

El gobierno era partidario del progreso, pero no estaba dispuesto a
compartir con nadie el control de la economia. Las relaciones se volvieron
tirantes, tanto por causas objetivas como por las impertinencias de
Hopkins, que se hacia cada vez mas atrevido, y hasta amenazador, valido de
su condicién de consul de un pais poderoso. Hicieron crisis a raiz de un
incidente fortuito.

Una tarde en que Clemente Hopkins, hermano de Edward, paseaba a
caballo en compafia de Madame Guillermont, esposa del cénsul frances, por
las afueras de la capital, un soldado de caballeria de apellido Silvero,
que conducia una boyada en sentido opuesto, les pidid que se apartasen del
camino para no espantar a los animales. [80] Acaso para impresionar a la
dama, Clemente Hopkins, en vez de avenirse a una indicacion tan razonable,
respondié de malos modos. En la disputa consiguiente blandié la fusta
contra el soldado. Silvero desenvaind el sable y dejo tendido de un
planazo al irascible Clemente, entre los gritos de Madame Guillermont,
espantada de ver en situacion tan desairada a su cumplido caballero.

Enterado Edward Hopkins de lo ocurrido a su hermano Clemente, se
presento en la casa de gobierno en traje de montar y empufiando un
rebenque. Apartd de un empellon al centinela y entrd sin anunciarse al
despacho del presidente de la republica. Ante la sorpresa de don Carlos,
que en vano tratd de tranquilizarle, se desatd en furiosos improperios,
exigid el inmediato castigo del soldado y amenazd, en caso contrario, con



la intervencién armada de su pais.

-jAsi han comenzado los Estados Unidos en México, en las Malvinas,
Buenos Aires, Montevideo y el Brasil! -grit6 revoleando el rebenque-
iAhora le tocara al Paraguay!

El viejo Lopez era hombre de pocas pulgas. Por mucho menos habia
sacado a empellones de su despacho al ministro brasilefio Pereira Leal.
Pero, dandose cuenta de que estaba en presencia de un energimeno, no
perdio la calma. Le recomendd que presentase sus reclamaciones por

escrito.

El soldado Silvero fue ascendido a cabo por dar su merecido a un
gringo insolente. Hopkins presenté un memorial con nuevos despropdsitos.

Un mes después, el 1° de setiembre de 1854, el presidente Carlos
Antonio Lopez suscribié un decreto por el cual se cancela el exequatur al
consul de los Estados Unidos de América Edward A. Hopkins, cuyas
despampanantes aventuras comerciales, industriales y diplomaticas en el
Paraguay habian durado en total menos de dos afios, pero tuvieron
repercusiones tales que casi provocan una guerra y tendrian su epilogo
treinta y cuatro afios después.

Hopkins reclam6 una indemnizacion de un millon de ddlares. El capitan
Thomas Page, que con autorizacion y beneplacito del gobierno paraguayo
estaba realizando un viaje de exploracion por los rios interiores en la
cafionera «Water Witch», amenazé con bombardear Asuncion si las demandas de
su compatriota no eran inmediatamente satisfechas. Por toda respuesta, el
presidente Lopez, por decreto del 3 de octubre de 1854, cancela la
autorizacion para navegar en aguas paraguayas al bugue norteamericano.

Promediaba la mafana del 1° de febrero de 1855. EI «Water Witch»
comenzaba a remontar las aguas del rio Parana, arriba de la [81]
desembocadura del rio Paraguay. Lo comandaba el teniente Williams N.
Jeffers en ausencia del capitan Thomas Page y llevaba 28 hombres de
tripulacion y un armamento de tres obuses. De repente, un cafionazo rompio
la quietud de aquel paraje silencioso. Desde el cercano fuerte paraguayo
de Itapiru estaban haciendo fuego al barco de guerra de los Estados
Unidos. Un hecho insolito, sin precedentes. Zafarrancho de combate. El
cafionero contesta al fuerte. El duelo de artilleria dura varios minutos.
Acaba de producirse uno de los mas sensacionales episodios de la historia
americana del siglo XI1X.

Nada habia ocurrido aquel 1° de febrero mientras el «Water Witch»
navegaba por el canal internacional, divisorio de las aguas
paraguayo-argentinas. En un momento dado el cafionero se dispuso a pasar
por el canal situado entre el fuerte Itapirt y la isla paraguaya Caraya.

El comandante de ItapirQ, Vicente Duarte, despaché en canoa a un oficial
con el texto del decreto del 3 de octubre para significarle al «Water

Witch» que no podia navegar por el canal interior. El teniente Jeffers no
acato la prohibicion. El cafionero siguio su marcha. Se produjo a viva voz
desde tierra otra intimacion. EI «Water Witch» no detuvo su navegacion, ya
bajo los cafiones de la fortaleza paraguaya.

Le disparan dos cafionazos sin punteria. EI «Water Witch» no se
detiene, responde con sus obuses. Entonces la fortaleza dispara un tercer
cafionazo ya dirigido al barco. Una de las ruedas queda inutilizada, se
rompen los cables del timon, es mortalmente herido el timonel Samuel



Chaney. El teniente Jeffers, viendo que las cosas van en serio, ordena el
cese de fuego. La nave da marcha atras y se dirige a la vecina ciudad de
Corrientes. Ya no fue molestada.

Para complicar aln mas las cosas, veinte dias después de este
incidente, aparecio en aguas paraguayas la Flota Imperial del Brasil al
mando del almirante Ferreira de Oliveira, con fines intimidatorios. La
mision fracaso, porque los intimados resultaron al fin los brasilefios.

Lopez procurd que pudieran retirarse de la manera mas decorosa posible,
pero el episodio provoco burlas sangrientas en el Rio de la Plata e
indignacion y verglienza en el Brasil.

De pronto el Paraguay se revelaba como un Estado insolente y
temerario, que no tenia nocion de su insignificancia en el concierto de
las naciones civilizadas, como dijo un periddico de Buenos Aires editado
por emigrados paraguayos, escrito por un plumifero chileno: y financiado
por la cancilleria brasilefia.

El cafionazo al «Water Witch» provoco un escandalo fenomenal. A medida
que se extendia la noticia en Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro,
Londres, Paris y desde luego en los Estados Unidos, los periodicos
dedicaban al incidente extensos editoriales. Los paraguayos [82] son
tratados de salvajes. A nadie se le ocurre preguntarse qué hubiera
ocurrido si la cafionera «Tacuary» hubiese amenazado bombardear Nueva York
y luego se hubiese metido en el rio Hudson desacatando la invitacion de
retirarse. Por el contrario, afirmaban que el presidente LAopez alentaba el
mismo espiritu e idéntica brutalidad que el soldado Silvero.

Edwar A. Hopkins revolvid cielo y tierra. En sus declaraciones a la
prensa, el mismo pais que habia descripto anteriormente como un paraiso
sabiamente gobernado por un patriarca providente, se transformé en un
infierno, morada de Satanas, personificado por LOpez. Portefios y
brasilefios, valiéndose de sus informantes echaban lefia con la esperanza de
que los norteamericanos les sacaran las castafias del fuego. Poderosos
intereses coincidian contra el Paraguay; los pocos que asumieron su
defensa eran apenas hombres de buena voluntad. Los intereses son
persistentes. Tres afios después del certero cafionazo del fuerte Itapird,
el presidente James Buchanan se dirigio al Congreso y expuso el estado de
las relaciones con el Paraguay, solicitando autorizacion para exigir, por
procedimientos adecuados, satisfacciones, indemnizaciones y garantias para
el futuro sobre los incidentes ocurridos.

Parte de la prensa norteamericana apoy6 la demanda presidencial
sosteniendo que Estados Unidos debia repetir la expedicidn del comodoro
Perry al Japon, para abrir también a cafionazos el Paraguay al comercio
internacional. «EI presidente Lopez es un obstaculo para toda empresa,
dijo el «<Express» de Nueva York.

Explica a continuacién el diario neoyorquino que los principales
productos de exportacion, la yerba mate y los arboles maderables eran
considerados de propiedad publica aungue estuviesen en propiedad privada.
Se los explotaba por medio de concesiones del Estado, que se reservaba su
comercializacion fuera del pais. Lo mismo hacia con el tabaco y con gran
parte del algodon, de excelente calidad, cultivado por granjeros y no en
grandes plantaciones. La cafia dulce y el az(car, el tanino para curtiembre
y los cueros padecian regimenes semejantes. Las importaciones soportaban



fuertes gravamenes. Se dificultaba y limitaba la inversion de capitales,
salvo en actividades secundarias. A los extranjeros no les estaba
permitido adquirir bienes raices. EI gobierno impedia el libre comercio.
El Paraguay era el Gnico pais de Sudamérica que no habia contraido
compromisos financieros internacionales. Todo lo pagaba al contado. Fundia
su propio hierro, construia barcos en su astillero, reparaba y fabricaba
armas en su arsenal. A pesar de las generosas ofertas recibidas, estaba
tendiendo por su cuenta una via férrea que cruzaria el [83] pais de norte
a sur, y contemplaba la posibilidad de tender otra que cruzara el gran
Chaco y llegara al océano Pacifico a través de Bolivia en un futuro no
remoto.

El «Express» concluia en que el Paraguay ofrecia incalculables
oportunidades al comercio, la industria y las finanzas, las cuales estaban
siendo acaparadas y malogradas por un déspota que administraba su pais
como un feudo y lo dirigia como una estancia. LApez era un barbaro que
debia ser tratado como tal en beneficio de la civilizacion.

Tras un largo debate parlamentario, el presidente Buchanan obtuvo la
autorizacion requerida.

Se organizo6 una escuadra de 20 buques, con una dotacion de 2.500
hombres y 200 cafiones, la mas poderosa que hasta entonces zarpara de
costas norteamericanas. Traia al mando a la principal figura de la marina,
el comodoro Williams Branfort Shubrik, que en 1815 habia recibido del
Congreso una condecoracién a raiz de la captura de los navios ingleses
«Cyrene» y «Levant», hazafia que le dio renombre nacional. El juez James
Butler Bowlin fue designado comisionado civil encargado de las
negociaciones diplomaticas. Como secretario se nombro a Samuel Ward, que
era el mismo abogado neoyorquino que, seis afios después, se disponian a
consultar James Manlove y Erwin Kirkland, para que les indicase el modo
mas directo y practico de obtener patentes de corso del gobierno
paraguayo.

- XIV -

El juez comisionado James Butler Bowlin tenia que exigir el
reconocimiento de la culpabilidad del Paraguay y el pago, en consecuencia,
de una indemnizacién no menor de 500.000 dolares. En caso de que no
tuviera éxito en sus gestiones, la escuadra, segun las instrucciones
impartidas al comodoro Shubrik, «subira hasta la confluencia de los rios
Parand y Paraguay, establecera el bloqueo efectivo de ambos rios y de
todas las ciudades y villas situadas sobre sus margenes; atacara y
destruira las fortalezas de Humaita y otras que en su opinion obstruyan o
comprometan el pasaje indemne de la flota a su mando, y prosiguiendo hasta
Asuncion, a menos que el gobierno paraguayo acceda a las condiciones
propuestas por el Comisionado, exigira la entrega y tomara posesion de
dicha ciudad y sus defensas, empleando la fuerza necesaria y realizando
otros actos de hostilidad justificados por la Ley de las Naciones y que
usted considere apropiados para imponer el acatamiento de las condiciones
requeridas».



El 19 de diciembre de 1859 la escuadra estaba anclada frente a Buenos
Aires, entonces segregada de la Confederacion Argentina. Los circulos
dirigentes portefios, los paraguayos emigrados y la prensa en general
recibieron con alborozo a los norteamericanos: los dias de Lopez estaban
contados. Apenas iniciadas las hostilidades estallaria una revolucion
tramada por los masones del «Circulo Dulcamara», que justificaban el
tiranicidio. Para tales efectos ya estaba en Asuncion el uruguayo de
origen inglés Canstatt, un sefiorito con pajaros en la cabeza. Los
brasilefios que sabian por experiencia con quién tenian que habérselas los
gringos, enviaron por delante de los expedicionarios a la cafionera
«Aguaray», con la mision de obstaculizar en lo posible todo entendimiento
y evitar que el viejo Lopez saliera nuevamente del aprieto sin disparar un
solo tiro.

El 2 de enero la flota zarp6 en direccion a Parand, sede del gobierno
de la Confederacion Argentina. El 11 del mismo mes prosiguio viaje rumbo
al Paraguay. [85]

Al presidente de la Confederacion, Justo José de Urquiza, no le
convenia que fuese eliminado Lopez, su aliado potencial en el conflicto
con Buenos Aires proximo a dirimirse en el campo de batalla. Llegd
sorpresivamente al Paraguay para ofrecer su mediacion. Le acomparfiaba su
ministro de relaciones exteriores, el general José Tomas Guido, que era un
experimentado diplomatico.

Se encontro con que los paraguayos no habian perdido la serenidad y
se aprestaban para la defensa con su calma caracteristica. Se comunico6 a
los expedicionarios que si deseaban negociar adelantaran una sola nave
hasta Asuncién, y en caso contrario, que obrasen como les pareciese. La
escuadra anclo en Corrientes, salvo la cafionera «Fulton» que continud
viaje llevando a bordo al comodoro Shubrik, al juez Bowlin y al secretario
Samuel Ward.

El general Urquiza estaba actuando intensamente en Asuncion para
evitar un conflicto armado. Lopez le dijo sin ambajes que no transigiria
con los norteamericanos si no quedaban a salvo su honor y el de la
Republica:

-Si los invasores me aniquilan un ejército, le reemplazaré con otro,

y haré hasta el ultimo sacrificio para no dejarme humillar.

Entonces Urquiza le ofrece la alianza de la Confederacion Argentina,
con vistas también a la inminente guerra con Buenos Aires. El presidente
Ldpez, que siempre se las arreglaba para no comprometerse en conflictos
ajenos, le responde que aceptaria la alianza si la Argentina reconocia los
derechos del Paraguay sobre el Chaco. Urquiza no aceptd, pero se avino a
perseverar en la mediacion.

¢Sabia Don Carlos que Urquiza habia advertido discretamente a los
norteamericanos que no pasarian sin grandes pérdidas la fortaleza de
Humaitd, si es que no sufrian un completo descalabro? Por lo menos debio
suponerlo: aliarse con el Paraguay contra los Estados Unidos de
Norteamérica no era negocio para nadie en su sano juicio, y menos para un
comerciante tan astuto como el general Urquiza. Por lo visto los gringos
se avendrian a negociar. Mas que un mediador, Urquiza era un adelantado.
Al proponer la alianza mostré el naipe marcado.



El «Fulton» lleg6 el 24 de enero. Entro6 en la bahia de Asuncidn sin
saludar a la plaza con una salva. Lo comandaba personalmente el comodoro
Shubrik, jefe de la escuadra. Subieron a bordo funcionarios de la
capitania del puerto, que dieron la bienvenida a los viajeros. También se
allegaron al bugue los comandantes del barco francés «Bisson» y del
brasilefio «Araguay» que habian llegado con motivo del entredicho.

El «Araguay» habia venido a intrigar. Estuvo a punto de hacer
fracasar las negociaciones. Algunos dias después, al percatarse de ello,

[86] el comodoro Shubrick, que era un bravo marino sin pelos en la lengua,
le dijo a su colega brasilefio:

-Pretende usted que la armada norteamericana realice el trabajo que
no se atrevio a llevar a cabo la Flota Imperial del Brasil en 1855 (se
referia a la expedicion de Ferreira de Oliveira). Espero no verme obligado
a complacerle.

Los marinos norteamericanos fueron espléndidamente agasajados por los
paraguayos: asados, bailes, serenatas, bellas y seductoras kygua-vera.

Bajo enramadas de jazmines, al son de arpas y guitarras, se disolvieron
los humores belicosos. Tan bien la pasaron los gringos en Asuncién que
cuando se concertd la paz la celebraron con sincero regocijo.

Volviendo al 24 de enero, el comisionado desembarcé a las tres de la
tarde en compafiia del cénsul norteamericano Louis Bemberger, en cuya casa
fue a alojarse. Bowlin notd una actitud distante y fria, pero no hostil,
de la poblacidon. Poco después un edecén del general Urquiza pidio para
este una entrevista, la cual se efectud esa misma noche. Urquiza le
exhort6 a que empleara una conducta moderada:

-No debe esperarse -le dijo-, que una nacidén americana, poderosa y
culta se goce en la humillacién de un Estado débil.

El 25 tuvo lugar la primera entrevista con el ministro de relaciones
exteriores paraguayo Nicolas Vazquez, a quien Bowlin entrego sus cartas de
presentacion. El 26, con gran ceremonia, se efectud en el Palacio la
entrega de las credenciales al presidente, que lo recibid de uniforme de
capitan general, y con su bicornio, rutilante de gemas y galones, debajo
del brazo; deferencia especialisima, pues don Carlos acostumbraba recibir
a los diplomaticos con el sombrero puesto. Hubo un cambio de discursos de
tono cortés, con mutuas protestas de miras pacificas.

No fue nada facil la mediacion del presidente Urquiza. Desde el
principio el paraguayo hizo el papel de malo en las negociaciones. Era el
que debia ser convencido, apaciguado; el que ponia obstaculos a superar.
Urquiza perdia la paciencia. Un dia, furioso, le dice al general Guido:

-Y0 no sé qué se cree ese viejo malavueltas. Cualquiera diria que es
el que tiene una flota con 200 cafiones.

Por ultimo don Carlos consintié de malos modos:

-Esté bien, estoy dispuesto a regalar de 200 a 300 mil dolares para
comprar la paz, no porque considere justa la demanda.

Pero el comisionado Bowlin tenia instrucciones de no transar por
menos de 500 mil, y don Carlos lo sabia. Y se mostré inamovible. [87]
Cuentan que le dijo al ministro VVazquez, que le aconsejaba prudencia:

-lpy'amandma hikuai, nofiorairomoai; ya tienen el alma muerta, no van
a pelear.

Finalmente se acordo que el monto se dirimiera en arbitraje. Don



Carlos queria que el tribunal se reuniese en Asuncion. No poco trabajo le
costd a Urquiza persuadirle sobre la conveniencia de que lo fuera en
Washington.

-De acuerdo -grufié don Carlos-, siempre que se vayan. Si después no
estan conformes, tendrdn que mandar otra flota desde Norteamérica, y
entonces ya veremos.

Con gran satisfaccion Urquiza mando avisar a Bowlin de la buena
nueva. Don Carlos condujo al presidente argentino hasta un salén donde
estaban reunidas varias personas, entre ellas dofia Juana Carrillo de Lopez
y sus hijas Inocencia y Rafaela.

-Ya tenemos paz -dijo-, merced a los buenos oficios y consejos de mi
buen y gran amigo el general Urquiza. Todo esta concluido.

-Si, tenemos paz porque Vuestra Excelencia ha comprendido que el
promoverla es el primer deber de los que estamos encargados de los
destinos de un pueblo.

Urquiza vuelve a su residencia, instalada en la casona de los
Saguier. En el Palacio se presenta, y es inmediatamente recibido por
Lopez, Samuel Ward, Secretario del juez comisionado Bowlin, para ultimar
detalles del protocolo. Nunca se sabra lo que hablaron. Se sabe que se
entendieron, y es dable presumir que fue un entendimiento méas profundo que
un feo caso de soborno.

Entre tanto, el presidente argentino celebraba el acuerdo en un
almuerzo con toda su comitiva. A los postres llega un emisario de Lépez,
que le dice que deben modificarse las bases del arreglo. EI Paraguay no se
comprometera de antemano a pagar un solo centavo contra derecho. Urquiza,
en presencia del enviado de Lopez, prorrumpe en amenazas y hasta injurias
contra su colega. Dice que saldra inmediatamente del Paraguay para volver
enseguida con el ejército argentino y hacerle sentir a Lopez el empuje de
su lanza.

No habria pasado media hora cuando alguien se presenta a avisar que
se veia venir un grupo de gente armada en direccién a la residencia. El
valiente general pide sus pistolas y sin decir palabra continda paseando a
lo largo del saldn. El grupo de gente armada era el presidente Lépez, que
Ilegaba en carruaje, escoltado por una guardia de coraceros.

A las primeras palabras de Lopez fundamentando sus observaciones al
arreglo, Urquiza le interrumpe diciendo que era inutil seguir [88]
hablando del asunto, pues no estaba dispuesto a sufrir un nuevo desaire.

-Si como hombre no estoy acostumbrado a soportarlos, menos los
sufriré como presidente de la Confederacién.

-iNo me amenace, gaucho mazorquero! -troné don Carlos, descargando
sobre la mesa un pufietazo.

-iNo me grite, gordo tripon!

Cuando estan por llegar a las manos, interviene el general José Tomas
Guido hasta conseguir serenar los animos. Se aclaran malentendidos. Todo
acaba en abrazos y brindis por la paz.

Inmediatamente se dan a conocer al pueblo los resultados alcanzados y
la feliz solucion de todos los incidentes con el gobierno de los Estados
Unidos.

Noche de romerias, juegos artificiales. El «Fulton» dispara cafionazos
de salva, que se cruzan con los de la bateria de Ita-pyta-punta. Fiesta de



gala en el Palacio. Al final todos salen a la Plaza de Armas y participan

del baile popular. Los marineros norteamericanos, borrachos como cubas,
ensayan torpemente los complicados pasos del «cielito-chopi» y el
«london-carapé». En el consulado brasilefio y en la cafionera «Araguay» los
rostros estan sombrios: una vez mas el viejo Lopez se ha salido con la

suya. [89]

- XV -

El 13 de agosto de 1860 los jueces designados dieron a conocer en
Washington su fallo arbitral. El tribunal estaba constituido por el
jurisconsulto Dave Johnson, ex ministro de correos, como representante de
los Estados Unidos, y José Berges, representante del Paraguay. El
secretario era, desde luego, el inefable Samuel Ward.

Dice el fallo:

«Que dicho reclamante, la United States and Paraguay Navigation Co.
no ha probado ni establecido su derecho a los dafios y perjuicios en
relacion a la dicha reclamacion contra el gobierno de la Republica del
Paraguay; y que a la vista de las pruebas examinadas, el dicho gobierno no
es por ningun derecho responsable de una indemnizacion o compensacién
pecuniaria cualquiera a favor de la nombrada compafiia».

El juez norteamericano Johnson fundamenté ampliamente su opinién en
un memorial que presento para el presidente de su pais. Decia en él:

«El gobierno y los ciudadanos de los Estados Unidos se han
vanagloriado siempre de no sufrir ningln acto injusto de otro gobierno o
de otro pueblo, pero al mismo tiempo de no pedir nada sino lo justo, y
espero sinceramente que esté lejano el dia en que las riquezas de las
Indias Orientales puedan ser acaparadas, con su aprobacion y sancion, por
el pillaje a los Estados debiles a los cuales habrian sido arrancadas bajo
la amenaza del cafidn».

Este fallo haria exclamar, cuarenta afios despues, al ilustre politico
y publicista paraguayo don Manuel Gondra:

-iHay algo mas grande que la escuadra norteamericana, y es la
justicia norteamericanal

El fallo no fue del agrado del presidente Buchanan, quien en febrero
de 1861 dirigié un mensaje al Senado en el sentido de su nulidad. Su
sucesor Abraham Lincoln sostuvo igual cosa en marzo del afio siguiente en
otro mensaje a dicho cuerpo. En esto tuvo que ver la cancilleria
brasilefia, que tenia buenos contactos en Washington, y [90] que, desde
hacia afios, estaba preparando el terreno para llevar la guerra al
Paraguay. Se intent0 también una campafa de desprestigio por la prensa
contra el comisionado Bowlin y el comodoro Shubrik, que no tuvo éxito
porque la respuesta de estos fue demoledora. La oficialidad de los buques
expedicionarios hablé maravillas de la pequefia, prospera y pacifica
republica sudamericana. La guerra de secesion hizo que se encarpetara el
asunto, mas no definitivamente.

¢ Cuales fueron los entretelones de esta historia? Ocurrié que el
presidente paraguayo era un hueso duro de roer. No solamente estuvo al
tanto de las intenciones y movimientos del adversario, sino que encontro



la manera de influir sobre ellos desde afuera y desde adentro. Logré ganar
primero la simpatia y luego el apoyo y la cordial colaboracién del
comisionado Bowlin, el comodoro Shubrik y la oficialidad del «Fulton». Por
ultimo tuvo bajo su control el tribunal de arbitraje reunido en

Washington. En el interin desbaratd una conspiracion organizada desde
Buenos Aires por las logias masonicas y el «Circulo Dulcamara», que
justificaba el «tiranicidio». La integraban liberales portefios, emigrados
paraguayos, algunos ingleses y el infatigable Edward A. Hopkins. Tramaban
un alzamiento y eventual asesinato del presidente Ldpez en cuanto
comenzaran las hostilidades con la flota norteamericana. Viajo al Paraguay
para el efecto el uruguayo de origen inglés Canstatt y fue secundado por

los hermanos Decoud. Todos ellos fueron detenidos. Dos de los hermanos
Decoud, Gregorio y Teodoro, fueron ejecutados el afio siguiente por alta
traicion. Estas ejecuciones, las Gnicas por causas politicas en los veinte

afios de gobierno de don Carlos Antonio Ldpez, fueron agitadas durante
medio siglo como una prueba del caracter despético y sanguinario de su
régimen.

En cuanto a Canstatt, los ingleses lo consideraron subdito britanico,
exigieron que fuera puesto en libertad e indemnizado. Mientras se
discutia, estallo la guerra entre la Confederacion y la segregada
provincia de Buenos Aires. Para sacar el cuerpo a una alianza militar con
Urquiza, y acaso también porque detestaba la guerra y la consideraba una
idiotez, don Carlos envié a su hijo, el general y la consideraba una
idiotez, don Carlos envid a su hijo, el general Francisco Solano Lépez,
como mediador. La actuacién de este fue brillante. Se hizo la paz y se
pactd la unidad de la Argentina. El general Lépez fue despedido en el
puerto de Buenos Aires por una multitud agradecida que le vitoreaba
jubilosa. Era demasiado el prestigio, la autoridad politica y moral ganada
en tan poco tiempo por los gobernantes de la repdblica mediterranea como
para ser tolerado por quienes estaban empefiados en su derrocamiento en
nombre de la civilizacion y del libre comercio. Apenas zarp0 la cafionera
«Tacuary», [91] que conducia al joven Lopez, fue atacada por dos buques de
guerra ingleses, que estaban surtos en el mismo puerto, en apoyo de las
demandas de su gobierno en el caso Canstatt. El «Tacuary» tuvo que
regresar al muelle porque los maquinistas britanicos de la tripulacion se
negaron a combatir contra su bandera. EI gobierno de Buenos Aires declaro
que nada tenia que ver con el pleito y ni siquiera protesto por el
atentado que se perpetrd en sus aguas, a la vista de su poblacion, contra
el hombre al que consideraba su salvador. Por consejo de Samuel Ward, y
para no complicar ain mas las cosas, el viejo Lopez puso en libertad al
frustrado «tiranicida» y le pago la indemnizacion exigida por sus
flamantes compatriotas ingleses. No se daba tregua al Paraguay.

Veamos como el viejo Lopez se las arregld para salir de semejantes
enredos.

Cuando el general Urquiza lleg6 sorpresivamente al Paraguay para
ofrecer su mediacion, el presidente llamo a su presencia a don Carlos
Saguier.

-¢No sabe usted lo que pasa? -le pregunto.

-No, sefior, no sé nada.

-¢Como es posible que usted no lo sepa, tratdndose de algo tan



importante?

-Aseguro a V. E. que no tengo la menor noticia de lo que se trata.

-Pues entonces debe saber usted que esta aqui el presidente de la
Confederacion Argentina.

-No lo sabia.

-Hay que alojarlo convenientemente y he pensado que no hay otra casa
mejor que la de usted.

-Pero V. E. sabe que esta llena de mercaderias.

-Para mafiana a la mafiana debe estar desocupada.

-¢ Y cdmo es posible, aunque se trabaje toda la noche?

-Ira enseguida un batallon para proceder al traslado de todas las
existencias.

No habia nada que replicar. Al dia siguiente la casa estaba
completamente despejada de mercaderias, mostradores y cuanto trasto
comercial habia, y preparada para residencia de la embajada argentina.

A los pocos dias llegaba también la mision norteamericana. EI mismo
sefior Saguier fue encargado de atenderla, recibiendo para el efecto
recomendaciones especiales. Debia averiguar las intenciones y el objetivo
verdadero de los expedicionarios. Se le autorizo a gastar [92] todo el
dinero que fuera necesario en agasajos Yy obsequios para lograr dicho
propésito.

Don Carlos Saguier, que era tan astuto como su tocayo el presidente,
convoco a lo mas granado de la alegre muchachada asuncena. Movilizé a las
maés bellas y seductoras kygua-vera. Les encomendd la mision patridtica de
desarmar a los gringos.

Las kygua-vera -peines brillantes-, asi llamadas por el peineton de
oro y engarce de corales con que se sujetaban los cabellos, eran mujeres
libres si las hay. Se dedicaban al comercio al menudeo en el mercado y las
calles de Asuncion. Eran también lavanderas, chiperas, dulceras,
cigarreras, cosedoras, canasteras, sombrereras. Dice de ellas un viajero
que andaban con su tesoro a cuestas; los dedos cubiertos de anillos de
ramales y carreton, aros de brillantes, rosarios y collares colgandoles
del cuello. Vestian limpisimos y tentadores typoi acamapanados sobre
enaguas almidonadas; cubrian sus hombros con mantillas bordadas
multicolores y andaban descalzas. Consumadas bailarinas, hacian las
delicias de las fiestas populares. Elegian compafiero a su gusto y
voluntad, sin cuidarse de retenerlos mas alla del amor y del placer,
porgue se bastaban y sobraban para criar a sus hijos en espléndido y digno
matriarcado. Cumplieron tan bien su cometido, que podria decirse que
fueron ellas las que rechazaron a la flota norteamericana.

Fue asi como don Carlos no tardo en enterarse de que el comisionado
Bowlin no procederia manu militari como habia hecho él con la casa para
alojamiento del mediador argentino, sino que trataria de arreglar las
cuestiones pendientes dentro de la equidad. Supo que los oficiales del
«Fulton» miraban con gran respeto la fortaleza de Humaita. Esto le sirvid
para orientar las negociaciones, y aun en las incidencias de las
tratativas, en que llego a haber momentos de gran tirantez. Conocio los



puntos flacos y un elemento clave que podia ser sobornado: Samuel Ward, el
secretario del juez Bowlin. Pero, como en materia de sobornos podria estar
siempre en desventaja, habida cuenta de la presencia en la bahia de la
cafiora «Araguay», decidio que era preciso apelar al mismo tiempo al
instinto de justicia que alienta hasta en el hombre mas empedernido.

Los servicios de Sam Ward no terminaron en Asuncion. Contintan hasta
que se pronuncia el fallo arbitral, y mas alla. Se conserva en el Archivo
Nacional la correspondencia secreta entre Nicolas Pérez (Carlos Antonio
Ldpez) y Pedro Fernandez (Samuel Ward). Carlos Antonio Lopez es un hombre
adusto y poco inclinado a nifierias; Nicolas Pérez usa en sus cartas un
tono afectuoso, se extiende en comentarios y hasta hace confidencias y da
consejos paternales. Don Carlos Antonio LApez es un escritor claro y
preciso; Nicolas Pérez [93] es un maestro del circunloquio y las
parafrasis, mas no del eufemismo. Hay parrafos de antologia:

«Diga lo que quiera el desertor infame y sucio perro y por lo menos
que me sea agradable esa eleccion, que no me alcanzara a conseguir de la
politica reconciliada, y del tenor claro e intergiversable del documento
relativo, hallara la cortesia y consideracion que V. me recomiendax.

Pedro Fernandez le cuenta lo que pasa en la flota norteamericana,
anclada en Buenos Aires, ya en viaje de regreso a los Estados Unidos:

«Las cuentas de la Compa. son frecuentemente discutidas por el Sr. B.
(el juez Bowlin) con los oficiales de la Escuadra. Todos son hoy contra la
Compa. que miran haberse conducido con el embuste més inescrupuloso. La
misma idea ha penetrado en todas las tripulaciones (es decir, la de los
barcos que no llegaron a Asuncion)... Los oficiales dan una gran comida
aqui al Comdo. (Comisionado Bowlin) y al comodoro para festejar la paz con
el Paraguay. Es decir, que todos van a comprometerse (¢juramentarse? El
espafol de Pedro Fernandez suele tener lagunas) desde el jueves, dia de la
dicha comida, a defender al Gobno. del Paraguay contra la Compa.

También le pone al tanto de las conspiraciones gque se traman en
Buenos Aires contra Nicolas Pérez. Este no les da importancia:

«No dude que nada se me oculta de las que dicho infame perro
(Hopkins) llama maniobras de asesinato, ni de lo que alli pasa de
masonico, no sélo en ese grupo de canallas, sino en el mismo Circulo
Dulcamara...»

Edward A. Hopkins se encuentra en una situacion economica
desesperada, y desairada ante sus socios de la United State and Paraguay
Navigation Company. Pedro Fernandez informa:

«Dijo ayer por la tarde el Comisionado: "En su indigencia actual
seria muy facil al. Sr. Presidente el comprarle al hombre funesto muy
barato hoy"».

Carlos Antonio Lopez rompe la cascara de Nicolas Pérez y responde:

«...yo quedaria infamado con la procura de semejantes medios,
demasiado contrarios a mi honor, y a la brillante causa que defiendo».

Pedro Fernandez propone: [94]

«Me parece que no seria mala politica el tocar tentando al Consul
(norteamericano en Buenos Aires, amigo del «hombre funesto» Hopkins)
actual aqui. Es hombre de bastantes vicios, pero todos de caballero. Tiene
locura de mujeres. Es gastador. Tiene gustos de grand seigneur, debe mucha
plata y de un mes a otro va a fracasar (quebrar)».



Nicol&s Pérez contesta:

«No hallo conveniencia ni decencia en la propuesta compra del actual
C. de la ciudad que usted me escribio».

Pedro Fernandez aconseja sobre el asunto Canstatt, el frustrado
«tiranicida» preso en Asuncion:

«Sin aventurarme a dar consejos al Sabio, me sea permitido expresar
la esperanza de que no castigara a "Constand". Cualquier pendencia con
Inglaterra me parece una politica dudosa en este momentox.

De regreso en los Estados Unidos Pedro Fernandez continla su trabajo,
y no precisamente en los bajos niveles:

«Por el vapor gque sale de Soustamptom, Inglaterra, el 5 de julio, le
llegaran los documentos sacados y copiados del Departamento de Estado».

El abogado que asesorara a José Berges, representante paraguayo en el
Tribunal Arbitral, es J. Mandeville Carlisle, recomendado nada menos que
por el comodoro William Branfort Shubrik, y amigo intimo del juez Bowlin.
Por su parte, Pedro Fernandez ha conseguido colarse como secretario del
Tribunal, o, como él dice «Tercero en discordia». Pero Nicolas Pérez ve
muy lejos:

«Me parece muy bien el nombramiento que le han propuesto, y que usted
ha contestado que no podria rehusar un empleo tan honorable; pero media el
grave riesgo de que lleguen a penetrar nuestra correspondencia y quieran
tomar por motivo de nulidad de la solucion que Ud. llegara a dar».

El tono general de esta correspondencia hace pensar que don Carlos le
estaba agradecido a Samuel Ward, y que ambos hombres llegaron a cobrarse
mutuo afecto. El presidente paraguayo trata al abogado neoyorquino como a
un amigo, y no como al que parece haber sido: un pillo, un mercenario y un
traidor. [95]

El concienzudo historiador Pablo Max Ynsfran, que dedico dos gruesos
volumenes al estudio del diferendo con los Estados Unidos, demuestra que
la Compaiiia trato, sin éxito, de sobornar a Samuel Ward.

Los temores del viejo Lopez no andaban descaminados. Terminada la
guerra del Paraguay, la United State and Paraguay Navigation Company
renovo, en 1872, sus instancias ante el gobierno norteamericano, alegando
cabalmente la nulidad del fallo dado a favor del Paraguay, exponiendo «Que
un oficial de la comisién fue sobornado por el gobierno paraguayo para
defraudar a los reclamantes de los Estados Unidos, como puede ser
demostrado por testimonios salidos a luz desde entonces».

Edward A. Hopkins regresé a Asuncion en los furgones del ejército
invasor. Present0 sus reclamaciones en la ciudad desierta, saqueada,
devastada. Dieciocho afios después seguia insistiendo, arruinado,
envejecido, obsesionado y enfermo.

En una de sus respuestas al agente diplomatico de los Estados Unidos
John E. Bacon, el canciller paraguayo José Segundo Decoud, pariente de los
malogrados «tiranicidas» Gregorio y Teodoro, y patricida él mismo, dice:

«La Legacion a su cargo esta en el caso de demandar las explicaciones
convenientes en la intima seguridad de que mi gobierno (del general
Bernardino Caballero, héroe de la Guerra Grande) no rehusara a darlas en



los términos mas satisfactorios y categdricos al ilustrado gobierno de los
Estados Unidos, mucho més cuando ha reprobado siempre los actos personales
y tiranicos de la administracion de los Lopez bajo el régimen de

despotismo que perpetuaron desgraciadamente en este pais contra la

voluntad del pueblo paraguayo».

Después de varios cambios de notas se firmo finalmente un nuevo
protocolo el 21 de mayo de 1888, poniendo definitivo término a esta vieja,
accidentada e historica cuestion, que vino a concluir asi a treinta y
cuatro afios de iniciada con el planazo del soldado de caballeria Silvero,

y que por sus proporciones fue todo un gran acontecimiento mundial de la
época.

Edward A. Hopkins suspiro aliviado sobre la inmensa tumba de un
mill6n de muertos. Le habian dado una parcela donde morir en paz. [96]

- XVI -

José Berges, ministro de relaciones exteriores del Mariscal Lopez,
escribe a Candido Bareiro, quien debia cumplir una mision diplomatica en
los Estados Unidos, refiriéndose a Samuel Ward:

«No le recomiendo el trato con ese individuo que usted bien conoce.
Pero si le encargo que si se encuentra en un negocio grande y dificil,
recurra a él; es hombre de mucha iniciativa, especulador y no hay nada que
lo arredre».

En otros términos, un sinverglienza cuyo trato debia evitarse en lo
posible, pero al que se podia recurrir en casos de extrema necesidad. Alla
fueron el mayor James Manlove y el capitan Erwin Kirkland, para que Samuel
Ward les dijera como hacer para conseguir patente de corso del gobierno
paraguayo.

Decia el Dr. Faustino Benitez:

-Don Gregorio Benites, el diplomatico que tan digna y abnegadamente
representd a nuestro pais en tiempos de la Guerra Grande, conocio de cerca
a Sam Ward. Decia de él que no se dejaria cortar la cabeza por menos de un
millon de ddlares, pero que sin embargo conservaba en el tercer piso de un
sordido edificio de Manhattan la estrecha y polvorienta oficina en que
iniciara sus actividades profesionales, y que parecia hecha a propdsito
para despachar negocios turbios.

Samuel Ward parecia un buho. La pelambre grisacea de su barba redonda
le empezaba en los pdmulos. Tenia los 0jos grandes, inyectados, legafiosos;
la nariz afilada y ganchuda, amoratada y negra. Llevaba quevedos siempre
empafados, que limpiaba a cada rato usando una franela amarilla con
movimientos automaticos de sus manos velludas, en tanto miraba fijamente a
su interlocutor.

-A pesar de su aspecto poco tranquilizador -proseguia el Dr.

Benitez-, recordaba don Gregorio que al tratarlo Sam Ward resultaba un
sujeto atrayente y persuasivo en grado sumo. Parecia tener gran fuerza
fisica y era todo un caracter. Puesto ante sus visitantes, se diria que el
corsario era él. Se figuraba don Gregorio a Sam Ward escuchando
atentamente y haciendo luego un buen nimero de preguntas indiscretas, que
el capitan Kirkland trataria de eludir y que [97] el mayor Manlove



responderia con ingenua frangqueza. Pero, no son estas mas que conjeturas.
Lo cierto es que cuando el abogado neoyorquino se hubo enterado de la
naturaleza del caso sometido a su consideracion, se expidié con el tenor
siguiente:

-En efecto, como bien saben ustedes, el Paraguay no es signatario de
la convencion internacional que suprime la guerra de corso. Esta
legalmente facultado a otorgar patentes segun su arbitrio y conveniencia.
Si tal derecho fuera cuestionado ante un tribunal podria enervarse el
proceso hasta la terminacion de la guerra, y mucho mas. Con el mismo
criterio, la flota de alguna potencia neutral que creyera amenazados sus
intereses, podria mandarlos a ustedes a pique sin mas tramites, para luego
ventilar el caso ante la justicia. Les garantizo un fallo que podria
serviles de responso. Sin embargo, dado el universal descrédito en que han
caido los aliados, y si se cuenta con respaldos politicos de potencias
interesantes, seria mas engorroso atacarles a ustedes si, ademas de la
patente de corso, obtuvieran la ciudadania paraguaya y la facultad de
otorgarla a los miembros de la tripulacion de los navios corsarios. A
nadie puede impedirsele, ni legal ni moralmente, que luche por su patria.
Los gobiernos neutrales se verian obligados a aplicar a los buques de
bandera paraguaya el mismo estatuto que a las de sus enemigos; o romper la
neutralidad y declarar la guerra al Paraguay. Si se diera este caso, que
estimo improbable, surgirian complicaciones internacionales realmente
espectaculares.

El capitan Kirkland y el mayor Manlove cambiaron una mirada de
asombro. La desfavorable impresion que al principio les causara Samuel
Ward habia sido borrada por completo.

-Ha sido usted muy claro, y se lo agradecemos -dijo el capitan
Kirkland-. Solo falta saber cbmo obtendriamos la patente de corso y la
ciudadania paraguaya.

-iAh, ese es un grave problema! En principio habria que trasladarse a
Asuncion y tratar directamente con el gobierno paraguayo, cosa harto
dificil, sino imposible, debido al bloqueo.

El capitan Kirkland se dio cuenta de que Samuel Ward tenia un «as»
escondido en la manga. Fingio no haberlo advertido para que no lo jugase
con excesiva ventaja.

-Desde luego -dijo, sacando la pipa del bolsillo y poniéndose a
cargarla tranquilamente-; desde luego estamos al tanto de las
dificultades. Hemos previsto los medios para que uno de nosotros pueda
llegar al Paraguay a pesar del bloqueo.

Samuel Ward oculto los ojos detras de los quevedos y aguardd sin
decir nada. Kirkland encendid la pipa y la hizo humear en silencio.
Manlove se agito nervioso en su asiento. Pasaron varios minutos.

-El motivo principal de nuestra visita -dijo finalmente el capitan
Kirkland-, ha sido preguntarle si conoce medios més rapidos [98] y
directos, aunque igualmente validos, desde el punto de vista legal, para
obtener la documentacion.

Samuel Ward solt6 una risa aspirada que descubrié dientecillos
apretados y negros.

-iComprendo, comprendo! Y han hecho muy bien en consultarme porque en
efecto conozco esos medios -dijo, y les quedoé mirando fijamente, mientras



de nuevo limpiaba los vidrios de sus anteojos.

-¢Cuénto? -pregunto el capitan Kirkland con cierta irritacion.

-Digamos que diez mil délares para empezar, mas los gastos
consiguientes, que pueden ser considerables dado que me haria cargo de la
tramitacion de los documentos. Ademas quiero un contrato para la asesoria
legal de la empresa.

El capitan Kirkland de nuevo se tomd su tiempo para contestar.

-En lo primero, no estoy autorizado a pagarle mas de 1000 ddlares,
que estimo son honorarios mas que satisfactorios por evacuar una consulta.
En lo segundo, no estd en mis manos decidir, aunque si puedo prometerle
que le recomendaré de muy buen grado.

Samuel Ward hizo una mueca, se encogio de hombros, dejo a un lado los
quevedos, y, apoyando ambas manos sobre el escritorio como si de pronto
hubiese decidido poner todas las cartas sobre la mesa, dijo con una
franqueza que desconcertd a sus interlocutores:

-Comprendan que no se trata de un caso corriente. Lo que ustedes se
proponen tiene un alcance extraordinario. Podria torcer el curso de la
historia, alterar el equilibrio de fuerzas en el mundo. Y ademas, pero
s6lo por afiadidura, salvar de una segura destruccién a una altiva
republica que conozco muy bien y que me inspira el mas profundo respeto.
Tuve ocasién de ayudarla en un trance que, sin mi intervencion, acaso pudo
haber sido tan apurado como este. La casualidad quiere poner una vez mas
en mis manos la llave de su destino. Pido diez mil délares por esa llave,

y la posibilidad de usarla de modo que abra puertas. ¢ Les parece
demasiado?

-Ha oido usted mi Gltima palabra -respondié caprichosamente el
capitan Kirkland- no soporto el chantaje.

-jAh, es lo que piensa usted, mi pobre amigo! En tal caso, permitame
servirles gratis. El Paraguay se ha precipitado a una gran guerra contando
solamente con un diplomatico acreditado en el extranjero. Lo conozco. Se
Ilama Candido Bareiro y es Encargado de Negocios para Europa y los Estados
Unidos. Ahora se encuentra en Paris, en la Legacion paraguaya. Vayan a
verlo. Tiene amplios poderes para decidir en este caso. Puede darles, si
lo desea, las patentes de corso y otorgales la ciudadania paraguaya. [99]

-No entiendo por qué hace esto -dijo el capitan Kirkland.

-No es necesario que lo entienda. Ahora, si me lo permiten, tengo
otros asuntos que atender.

Bajaron las escaleras en silencio. Al salir a la calle, el capitan
Kirkland solté una palabrota.

-iHe olvidado mi pipa!

El mayor Manlove rompi0 a reir.

-¢Eso qué importa? Hemos resuelto el problema sin que nos costara un
centavo. Ese tipo esta loco. Vamos a celebrarlo.

-iVete al diablo! -grufio el capitan Kirkland-, creo que hemos
cometido un grave error.

-Los consejos de Samuel Ward fueron seguidos -continug el Dr.
Benitez-. EI mayor James Manlove, el capitan Erwin W. Kirkland y cuatro



futuros comandantes de naves corsarias se embarcaron para Europa. Al dia
siguiente de llegar a Paris se presentaron en la Legacion Paraguaya. Como
se sabe, Candido Bareiro nada resolvio.

En este punto, el anciano profesor solia detenerse, suspirando.

-Sam Ward hubiese encontrado el modo de convencer a Candido Bareiro.
Pero ni Manlove ni Kirkland estaban a la altura de la mision que se habian
impuesto. Era un par de aventureros. Por eso no comprendieron a Sam Ward,
el abogado sinverglienza que no era comprendido por nadie, pues cuantos
utilizaban sus servicios le pagaron con dinero y con desprecio. Salvo don
Carlos Antonio Lopez, que le supo respetar y estimar, y le gano para su
causa.

Don Faustino Benitez hacia esfuerzos penosos para que no se esfumaran
las ideas de su cerebro envejecido:

-Es dable suponer que si en la Legacion paraguaya hubiera habido, en
vez de un Candido Bareiro, un hombre de visiones amplias, capaz de
percibir las corrientes centrales de su tiempo, de asumir
responsabilidades y tomar decisiones audaces, se hubiese desencadenado uno
de los procesos mas espectaculares de la Historia. Pero solemos exigir
demasiado a nuestros semejantes, olvidando que es la Historia la que forma
y elige a sus protagonistas. Sam Ward, que adivind la transcendencia
colosal que podria tener la aventura, desistié de intervenir en ella por
causa de la necedad impertinente de un marinero. Se habia perdido el
respeto a si mismo; a la noble ambicidn de participar activamente en un
gran drama. La vida habia hecho de €l un abogado artero y sin escrapulos.
So6lo sabia obrar por mandato, en las buenas y en las malas causas. [100]

Al llegar aqui el historiador se preguntaba:

-¢Fue un traidor Candido Bareiro? Mucho se ha escrito al respecto. No
es lo mas importante; es una simplificacion. Es excesivo echar sobre sus
hombros la tremenda culpa de haber dejado escapar la Unica posibilidad de
salvar a su patria. En el caracter de Bareiro se expresa la profunda
naturaleza de las cosas. Fue miope porque el Paraguay era corto de vista
después de tres siglos de vivir sin horizontes. Pero, también es dable
preguntar si la personalidad de Candido Bareiro era representativa de la
de sus compatriotas. Sin duda, pero sélo en parte. En la misma Legacién
estaban el capitan Gregorio Benites, un hombre limitado, acaso de pocas
luces, pero de férreo caracter, incorruptible integridad y apasionado
patriotismo. Y el joven estudiante Juan Bautista del Valle, que no vacil6
en dejar Paris y regresar al Paraguay con un mensaje para el Mariscal
Lépez. Cumplid su mision venciendo todos los obstaculos, y se incorpord al
dia siguiente de llegar a destino a un batallon de infanteria. Ellos, con
la claridad de sus conciencias limpias comprendieron de inmediato la
importancia del proyecto de los aventureros sudistas. Si hubiera estado en
sus manos decidir, lo hubieran hecho con acierto. Sobre hombres, mujeres y
nifios de la garra y la estirpe de Gregorio Benites y Juan Bautista del
Valle se desencadenaron las furias del infierno. Supieron enfrentarlas con
heroismo insuperable.

Don Faustino Benitez buscaba afanosamente las palabras:

-Se ha dicho que si la casualidad no interviniera en la Historia,
esta seria una cosa muy mistica. Pero hasta el azar tiene sus leyes. Ni
una vez la suerte favorecio a los paraguayos. No es de extrafiar que en los



Estados Unidos, en el cadtico desborde de las aguas que sigue a un
diluvio, James Manlove concibiera un proyecto delirante, y que este fuese
adoptado por personas cuerdas. Fue un instante fugaz, irrepetible. Una
oportunidad que al no ser aprovechada en su momento, se perdid. Las aguas
volvieron por sus viejos cauces 0 se deslizaron por otros nuevos que se
habian abierto. Ninguno pasé cerca de nuestro infortunado pais. Sus
enemigos se arrojaron contra €l con todos los recursos de la época, de los
que disponian a discrecion. El Paraguay, que se habia criado a si mismo
ensimismado Yy solitario, inmerso en su propio tiempo, se enfrent6
completamente solo a la Triple Alianza y al mundo. En la Guerra Grande
hasta Dios peled contra los paraguayos.

* * *

Intuyendo que de Céandido Bareiro no se podia esperar nada concreto,
el mayor James Manlove decidid viajar inmediatamente al [101] Paraguay
para entrevistarse con el Mariscal Lépez. Eligié para hacerlo el camino
mas directo, que era también el mas dificil. Debia cruzar el océano,
desembarcar en Buenos Aires, remontar mil quilémetros el rio Parana,
lograr que los aliados le permitiesen llegar hasta el frente de
operaciones, cruzar las lineas de un poderoso ejército y persuadir a los
paraguayos de que no es un loco, un espia o un charlatan. Sea con la
esperanza de que consiguiera la patente de corso, sea para librarse de un
oficial de caballeria que no cesaba de repartir sablazos, el capitan Erwin
Kirkland le adelant6 el dinero para el viaje y James Manlove dio comienzo
a su fantastica aventura.

Gregorio Benites se entrevisto varias veces con los marinos que
quedaron en Paris. Busco con ellos la manera de superar inconvenientes y
Ilevar a cabo la empresa. Parecian los méas indicados para hacerlo. Eran
profesionales, contaban con relaciones y recursos suficientes. Pero, uno
tras otro, por uno u otro motivo personal muy atendible, tomo su propio
camino y se perdio en la multitud. Salvo el capitan Kirkland, de quien
sabremos algo mas, sus figuras pasaron innominadas por la Historia como
sombras chinescas. Cuando Manlove se hubo ido les falto la Locura. [102]
[103]

Segunda parte
iNuestro Padre Namandt Verdadero, el Primero!

Por tu inmensa morada terrenal ya otra vez, en verdad,
tus hijos, los Namandu Rekog, se levantan

al mismo tiempo que tu reflejo, el sol.

Clamor de los mby'a guaranies [104] [105]

-1 -
James Manlove lleg6 a Buenos Aires en los primeros dias del mes de



junio de 1866. Lo primero que hizo fue visitar a Charles A. Washburn,
ministro residente de los Estados Unidos en el Paraguay, para quien traia
cartas de presentacion.

Mr. Washburn recibié cordialmente a su compatriota. Era un hombre de
unos cuarenta afios, de mediana estatura, solido, de ademanes enérgicos,
autoritario. Si bien sus rasgos eran regulares, la melena y la poblada
barba negra le daban el aspecto de un troglodita. Hablaba con voz tonante.
Estaba furioso contra los aliados. Desde hacia meses le tenian demorado en
la capital argentina sin permitirle continuar viaje hasta Asuncion.

Le cont6 a Manlove que habia protestado por lo que consideraba un
desconocimiento de sus prerrogativas diplomaticas y una ofensa inferida a
su gobierno. Le contestaron que la medida habia sido tomada porque el
enemigo se habia valido de los buques de guerra italianos y franceses,
autorizados a llegar hasta los puertos paraguayos, para burlar el bloqueo
y enviar comunicaciones al exterior.

Mr. Washburn solicité entonces que le permitiesen trasladarse al
frente de operaciones y cruzar las lineas bajo bandera de parlamento. El
general Bartolomé Mitre, presidente de la Republica Argentina y comandante
en jefe de los ejércitos de la Triple Alianza, era partidario de ceder,
pero la cancilleria brasilefia y el almirante Tamandaré, jefe de la Flota
Imperial del Brasil, se mantenian tozudamente en la negativa.

La prensa norteamericana reaccionaba con indignacion. Las relaciones
de los aliados con el gobierno de los Estados Unidos sufrian un deterioro
proximo a la ruptura. Los periddicos de Buenos Aires no alcanzaban a
explicarse los motivos de una medida que consideraban caprichosa,
inoportuna, peligrosa e impolitica.

Mr. Washburn esperaba de un momento a otro la llegada de una cafionera
que debia enviarle el almirante Gordon desde Rio de Janeiro para forzar el
bloqueo. No oculto las dudas que le inspiraban las demoras del almirante
Gordon. Los marinos, siempre dispuestos a llevarse todo por delante, en
este caso se mostraban sospechosamente remisos, hasta el extremo de desoir
reiteradas exhortaciones del Departamento [106] de Estado, para hacer
respetar los derechos y el honor de los Estados Unidos de América. Mr.
Washburn ya habia elevado sus quejas por las demoras de la Marina. El
almirante Gordon no podria seguir excusandose de cumplir las instrucciones
que habia recibido sin poner de manifiesto que estaba sobornado por los
brasilefios.

Mr. Washburn aprovechd la visita de Manlove para expresar su simpatia
por los valientes paraguayos y despotricar a sus anchas contra los
cobardes brasilefios. En cuanto tuviera un barco a su disposicion, llevaria
consigo a Manlove, satisfaciendo asi el deseo que este expresara de
observar la guerra desde el lado paraguayo. Le presentaria a su dilecto
amigo el Mariscal Francisco Solano Lopez, y a la admirable Madame Lynch,
que como Aspasia de Mileto daba inspiracion y aliento al Pericles
sudamericano.

Mr. Washburn le confié que era escritor. Estaba preparando una
monumental «Historia del Paraguay», de cuyo glorioso desenlace en esta
guerra esperaba ser testigo, y acaso protagonista. Todo esto, claro esta,
lo dijo el ministro entre copiosos tragos de whisky.

Hay genios que necesitan a su lado un talento moderador. No en balde



el honorable Jeremias Kirkland habia vedado a los futuros corsarios la
frecuentacion de «El Gato Verde». Manlove bebid de mas y se le solté la
lengua.

El humor de Mr. Washburn experimenté un cambio completo.

-Ha hecho usted mal en explayarse -dijo-. Comprendera que como
representante de un gobierno neutral no puedo ayudarle.

Es lo que cuenta Charles A. Washburn en la «Historia del Paraguay»,
que incluye sus «Memorias», y que, como anunciara, finalmente escribio.
Manlove lo matiza en una carta de la que se hablara en su momento.

Parece que Mr. Washburn, a quien las instrucciones reservadas de su
gobierno, sus personales intereses y simpatias le inclinaban por entonces
a favor de los paraguayos, hubiera deseado ayudar a su compatriota para
que cumpliese su cometido de entrevistarse con Lopez y conseguir la
patente de corso. Pero ya tiene demasiados problemas para arriesgarse a
hacer algo ilegal a favor de un desconocido, de cuya discrecion no puede
estar seguro. Si un ministro norteamericano aparecia implicado en un
proyecto de corsarios se produciria un mayusculo escandalo internacional.
Washington se lavaria las manos y seria el fin de la carrera diplomatica
de Mr. Washburn.

Pero tampoco le conviene desentenderse de Manlove, con desaire de
quienes le recomiendan. Le consigue alojamiento decoroso y le presenta en
la alta sociedad portefia. Lo hace con gusto: Manlove es un aristdcrata
excéntrico y encantador. Mr. Washburn, republicano abolicionista, siente
debilidad por las personas de abolengo. [107]

El testarudo mayor no se ha dado por vencido. En tanto busca el modo
de llegar al teatro de operaciones e intentar alli cruzar las lineas,
desempefia a la perfeccion, en un ambiente agitado y novelero, el papel de
desdichado héroe sudista, que viaja por el mundo para olvidar los horrores
de la guerra civil. Esto no le impide decir, al mismo tiempo, que se
propone observar en el terreno la guerra del Paraguay.

Le invitan a fiestas y tertulias, a las redacciones de los diarios.

Sabe tocar la guitarra y cantar viejas baladas irlandesas con voz

extrailamente dulce y conmovedora. Las nifias languidecen de amor por aquel
enorme animal que a los dos tragos se pone pendenciero. Las chismosas le
atribuyen amorios con una joven viuda de alto coturno. Debi¢ causar viva
impresion en quienes le conocieron, porque muchos afios después le
seguirian recordando en escritos que narran sus andanzas pintorescas.

La guerra, que el general Mitre prometiera acabar en tres meses, ya
dura un afio y medio. Han muerto muchos jovenes de familias distinguidas en
las batallas de Corrales, Estero Bellaco y Tuyuti. Manlove, como catélico
que es, asiste a misas, novenas y oficios de difuntos. El diario «La
América» fustiga al gobierno, exige la ruptura de la alianza con el Brasil
y la paz con el Paraguay. «El Mosquito» satiriza a los jefes aliados.

Desde el inicio de la invasion a territorio paraguayo, a pesar de tantas
victorias proclamadas, no se ha avanzado diez millas. Se culpa de ello al
almirante Tamandaré, que nada hace, salvo anunciar reiteradamente que
descangalhara al enemigo.

-No se anima siquiera a ponerse a tiro de los anticuados cafiones de
Humaita -se quejan amargamente los portefios-. Tiene miedo de que los
paraguayos le metan de nuevo bombas por los portalones de las casamatas de



los acorazados, como hicieron en Paso de Patria.

El fastidio era muy grande.

La Guardia Nacional de Buenos Aires realiza ejercicios militares en
Palermo, ante selecta concurrencia. Manlove asiste armado de un rifle y
dos revélveres. Abate pajaros al vuelo. Sacando velozmente los revolveres
descabeza sin apuntar a una docena de botellas puestas a treinta pasos.
Dice que ird al Paraguay y pondra fin a la guerra matando al Mariscal
Lopez. «La América», paraguayista, le trata de fanfarron y aventurero. «El
Mosquito» muestra un Manlove descomunal, tocado con un tricornio de papel,
montado en un palo de escoba, disparando sus revolveres contra minasculos
paraguayos que huyen despavoridos. Detras suyo corren alborozados el
emperador Pedro I, el presidente Mitre y el uruguayo Flores, gritando:
«iEL ALIADO QUE FALTABAL!». En un rincén del dibujo, el almirante
Tamandaré, en trajecito de marinero y con barquitos de juguete, contempla
la escena [108] desde el rio y exclama: «;AGORA SI QUE VAMOS A GANAR A
GUERRALI»,

Manlove consigue finalmente ser recibido por el general Mitre. Le
ruega que le permita ir al frente y cruzar las lineas.

-Son un viejo soldado -explica-, quiero observar la guerra desde el
lado paraguayo, para ver como se defienden esos indios.

Mitre escucha paciente y socarron a aquel gringazo medio loco, en
tanto rumia qué provecho podria sacar de él.

-Mi querido amigo -responde-, no le puedo autorizar a cruzar las
lineas, porque disgustaria a nuestros aliados brasileros. Pero, como
dentro de unos dias debo regresar al frente, tendré mucho gusto en
llevarlo conmigo hasta Corrientes.

Con su bohonomia caracteristica, el astuto general portefio le
acompafia hasta la puerta y le da afectuosas palmaditas en la espalda:

-Considérese mi huésped; si precisa alguna cosa, hdgamelo saber.

Mitre cumple su promesa. Se embarcan en un transporte que lleva un
abigarrado contingente de mercenarios europeos, italianos y franceses en
su mayoria. Méas que soldados parecen galeotes. En Rosario sube a bordo un
centenar de «Voluntarios de la Patria», torvos paisanos reclutados en las
provincias del interior. Vienen engrillados. Los Gnicos que llevan armas
son los soldados negros y mulatos encargados de la custodia. Los manda un
carilindo oficialillo portefio. Explic a Manlove, en francés, por qué los
voluntarios cargan grillos:

-Al primer descuido, escapan. No quieren pelear contra los
paraguayos, a los que consideran sus hermanos. Dicen que lo harian con
gusto contra los brasilefios; o contra nosotros, los portefios. Son
peligrosos. Pueden pegarle a uno una pufialada, apoderarse de las armas y
echarse al monte a formar montoneras.

-¢Cémo pueden obligarles a combatir?

-iBah!; cuando estéan en el baile, bailan, y saben hacerlo muy bien. A
quienes llevamos de estorbo es a esos pobres gringos. Se vuelven locos de
miedo cuando se enfrentan a los barbaros.

-¢ Y los negros?



-ijAh, los morenos! Son los mejores soldados. Mueren como moscas. Se
va a limpiar de ellos Buenos Aires.

-¢Ha combatido usted?

-Fui herido en Corrales, de bayoneta -respondio el valiente mozo,
tocandose el costado izquierdo-. Los paraguayos no son gente, pelean como
fieras. Donde comienza el guarani termina la civilizacion. Es preciso
matarlos en el vientre de sus madres. [109]

El joven oficial, que le hacia acordar a Manlove de los bravos y
despiadados mozalbetes de Virginia, despreciaba también a sus compatriotas
de las provincias interiores.

-Son animales -afirmd, completamente convencido-, cuantos mas mueran
en esta guerra, tanto mejor, pues de otro modo tendremos que matarlos
nosotros. Los més rebeldes son los entrerrianos. En dos ocasiones, en
Basualdo y en Toledo, desertaron diez mil de la noche a la mafiana. El
general Urquiza fusilé a unos cuantos, pero no hubo nada que hacer. Otra
vez, furioso, el general monto a caballo y con la punta de su lanza obligd
a embarcarse en Parana a un batallén de infanteria que se negaba a
hacerlo. Al llegar a Corrientes se escaparon todos, llevandose las armas.
Ahora nos conformamos con que los entrerrianos se anden quietos, sin
formar montoneras. Cuando acabe esta guerra les vamos a arreglar las
cuentas. jYa lo vera! Como dice don Marcos Paz, la patria y la bandera son
para ellos cuentos tartaros.

-, Como se llama usted?

-Domingo Fidel Sarmiento, para servirle.

-¢ Tiene algin parentesco con el ministro argentino en Washington?

-Es mi padre.

Al llegar a Corrientes, James Manlove escribio una larga carta a
Erwin Kirkland, que continuaba en Paris. Le hizo un relato de sus
peripecias y observaciones, y reiterd su decision de pasar al Paraguay de
un modo u otro, lo antes posible. [110]

-11 -

La carta de James Manlove, fechada en Corrientes en julio de 1866,
Ileg6 a manos del destinatario. Dos afios y medio después, el capitan Erwin
Kirkland, quien reincorporado a la marina de guerra de su pais, comandaba
la cafionera «Wasp», que traia al Paraguay al general Martin Mc Mahon,
ministro de los estados Unidos acreditado ante el Gobierno de Ldpez en
reemplazo de Charles A. Washburn. Kirkland obsequié a Mc Mahon el original
de la carta de Manlove.

Basado en los informes de su antecesor, que habia salido del Paraguay
poco menos que como un profugo de la justicia, y lanzando después
terribles acusaciones contra Lopez, proponiendo que fuera declarado
enemigo del género humano, los sentimientos del nuevo ministro eran
hostiles al Mariscal. Desembarc6 en Angostura cuando se iniciaba la serie
de batallas terribles que los brasilefios Ilamarian la decembrada, y



asistio a su culminacion en Ita Ibaté, como testigo de primera linea.
Acompaiio a los restos del ejército paraguayo en su tragica retirada a las
Cordilleras, y residio hasta mediados del afio siguiente en Piribebuy,
capital provisional de la republica.

De regreso en los Estados Unidos, el general Martin Mc Mahon hizo, en
una serie de articulos publicados en el «Harpers Monthly Magazine» de
Nueva York, un vivido relato de sus experiencias. Alude en ellos a la
carta de Manlove, sin mencionar al autor. Esta omisién viene a sumarse al
silencio que cae sobre el nombre del aventurero norteamericano desde fines
de 1868, como si a partir de ese momento cuantos le conocieron prefirieran
olvidarlo.

El Dr. Faustino Benitez fue embajador en Washington. Dedico mas
tiempo a la biblioteca del Congreso que a la diplomacia. Decia que el
texto completo de la referida carta de Manlove se halla inserto en el
apéndice del libro de 1000 paginas que el general Mc Mahon anuncia en uno
de los articulos publicados en la mencionada revista neoyorquina, y el
cual permanece inédito hasta nuestros dias.

La carta es muy extensa. El Dr. Benitez s6lo pudo copiar de ella
largos parrafos, cuya traduccion al espafiol, hecha por él mismo, solia
leer a sus amigos y discipulos. Revela que el autor poseia un espiritu
alerta y penetrante, que pas6 desapercibido para quienes solamente
observaron aspectos externos y pintorescos de su personalidad. [111]

Como gustaban hacer los viajeros de la época que visitaban paises
exoticos, Manlove escribio sus impresiones de Buenos Aires. Describe la
ciudad como una factoria de 200.000 habitantes, la mitad de los cuales son
inmigrantes italianos y esparioles. Existe un barrio de gente de color. Se
ven negros que ofician de sirvientes en las casas de las familias
acomodadas. Le han dicho que los pardos y morenos son excelentes soldados,
cosa a la que se resiste a dar entero crédito.

En el centro de la ciudad hay unas cuantas calles empedradas. Las
demaés son lodazales inmundos. Salvo unos pocos edificios publicos, algunas
casas de comercio -muy bien surtidas-, y las mansiones sefioriales, las
viviendas son por lo general chatas, feas, de aspecto ruinoso, con huellas
de laincuria y de la falta de aseo. Sin embargo, al igual que Nueva York,
Buenos Aires es activa, ruidosa, cosmopolita, aunque conservando su
espiritu aldeano, acaso por la proximidad de las pampas y la ausencia
total de actividad fabril.

Arriban continuamente a Buenos Aires lentas caravanas de descomunales
carretas de ruedas enormes, tiradas por seis y hasta diez yuntas de
bueyes, y conducidas por barbados individuos de aspecto salvaje. Muchas de
ellas han hecho travesias de mas de mil millas por inmensas llanuras
desoladas, expuestas a los ataques de los indios, y de los montoneros
alzados contra la guerra del Paraguay. Acampan en una gran plaza, en pleno
centro. Descargan y emprenden la marcha de regreso, que puede durar meses,
a las provincias interiores, cargadas hasta el tope de productos
industriales importados de Inglaterra. Algunas llegaran hasta la
precordillera de los Andes; otras, hasta el altiplano de Bolivia.

Buenos Aires es la ciudad mas populosa del pais, y su unico puerto de
ultramar. Concentra el comercio exterior y acapara los derechos de aduana.
El dicho puerto no merece el nombre de tal. Apenas tiene un desembarcadero



de unas trescientas yardas que se interna en las aguas de rio, tan ancho
que no se divisa la ribera opuesta. Esta expuesto a todos los vientos, sus
canales de acceso son estrechos, cambiantes y peligrosos. En él fondean,
sin embargo, centenares de navios de todas las banderas.

Manlove se interesé por la historia de Buenos Aires y se explayo
acerca de ella en la carta a su amigo Kirkland:

Fue, bajo el dominio de Espafia, capital de un virreinato que abarcaba
las actuales republicas de Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia. Rechazd
dos invasiones inglesas; pero los ingleses, desde entonces establecieron
solidos y duraderos vinculos comerciales con la ciudad, y, a través de
ella, con todo el pais.

Buenos Aires inicid y encabezo la lucha por la independencia. Se
convirtié en una ciudad Estado. Organizé y dirigi6 ejércitos que cruzaron
[112] los Andes, liberaron Chile y llegaron por mar hasta el Perd. Vencio
por mar Y tierra al Brasil. Enfrentd sin arredrarse intervenciones
conjuntas de Francia e Inglaterra. Puso sitio durante diez afios a
Montevideo, cuyo puerto es su unico rival posible. Libra una interminable
guerra con los indios de las pampas, numerosos, aguerridos y conducidos
por caciques gque son grandes estrategas, que suelen derrotar en batallas
campales a los mas renombrados generales portefios. Y otra guerra,
intermitente, con las provincias del interior, feudo de caudillos
pastores. Hubo un momento en que, cuando le fue transitoriamente imposible
ejercer la hegemonia a la que se cree predestinada, se separ6 del resto
del pais hasta que nuevamente pudo ponerse a su cabeza; 0 montarse sobre
sus espaldas, segiin como se miren las cosas, dice Manlove.

Buenos Aires se precia de ser ventana al mundo, puerta de entrada de
la civilizacion europea hacia las pampas barbaras. Sus enemigos la llaman
la «Cartago de América».

Le han dicho a Manlove que el portefio desprecia al provinciano, quien
por su parte le odia cordialmente; pero, ambos comprenden que no pueden
vivir el uno sin el otro. El caracter del portefio es agil, avisado,
burlon, raras veces mezquino y nunca timorato. El provinciano es taimado,
astuto, socarron. El pais ha producido desde su independencia sucesivas
promociones de hombres enérgicos, inteligentes y valerosos: gauchos
-pastores semindmadas que habitan las pampas-, con un ligero barniz de
cultura europea. Los politicos disputan apasionada y deportivamente entre
si con la palabra, la plumay la lanza, armas estas que los argentinos
manejan con insuperable destreza. Sobre todo la primera. Decenas de
periddicos polemizan con estupendo desenfado, sin detenerse en el insulto,
la calumnia, la burla sangrienta.

Manlove cree que los portefios practican la libertad no en mérito de
sus inestables instituciones, sino de su propio coraje.

Después de estas generalidades introductorias, Manlove entra de lleno
en el tema que mas le interesa: la guerra del Paraguay.

Cuenta que cuando arribd a Buenos Aires estaban llegando las primeras
noticias de una gran batalla librada el 24 de mayo. Los paraguayos, en
numero estimado en 20.000, atacaron el campamento de Tuyuti, defendido por
50.000 soldados de la Alianza. Fue un combate terrible de asaltos a la
bayoneta y cargas de caballeria sobre trincheras erizadas de cafiones. La
carniceria fue tremenda. No se hablaba de otra cosa.



La version oficial era que el enemigo habia sido totalmente
aniquilado. Sin embargo, pudo retirarse en orden, llevandose sus heridos;
menos trescientos, que fueron hechos prisioneros. Entre estos [113] habia
solamente unos cuantos hombres sanos, cuya fotografia reproducian los
periddicos como si se tratase de una rara especie animal.

Todos coincidian en destacar el formidable empuje del soldado
paraguayo. Sus compatriotas emigrados lo atribuian al régimen de terror al
que estaban sometidos, que les hacia temer mas a Lopez que al enemigo.
También se afirmaba que combatian drogados con una mezcla de aguardiente
de cafia y polvora; o que sus capellanes les decian que los caidos en
combate resucitarian en Asuncion.

El viejo general José Tomas Guido, veterano de las guerras de la
independencia, en las que, segun le dijo a Manlove, habian participado
miles de paraguayos, despreciaba como estupidas patrafias aquellas
afirmaciones:

-Siempre han sido excelentes soldados, y como viven de lo suyo y son
por eso verdaderamente libres, luchan como leones en defensa de sus
hogares. Y a fe que saben lo que hacen. Si los brasileros vencen al
Paraguay no dejaran piedra sobre piedra. Ya en 1829, Correa da Camara,
plenipotenciario del Brasil ante el gobierno del Dictador Francia, dijo en
un extenso informe, que tuve a la vista, que era preciso acabar con aquel
coloso naciente, y que la Unica manera de lograrlo era ajustando una
alianza con Buenos Aires. Los objetivos de esta guerra estan claramente
expuestos en el Tratado Secreto de la Triple Alianza, cuyo texto Lopez
hace aprender de memoria a sus conciudadanos.

El mayor Manlove conocio al general Guido en una visita que hizo a la
redaccion del diario «La América», en compafiia del poeta Carlos Guido y
Spano, quien por su aspecto le recordaba a Walt Whitman. Describe al
general Guido como a un hermoso anciano de maneras distinguidas y trato
muy afable. Como Manlove conocia poco el espafriol, el general tuvo la
amabilidad de explicarle en un inglés clarisimo sus opiniones sobre la
guerra del Paraguay.

Los brasilefios habian intentado intimidar a los paraguayos en 1855,
enviando contra ellos a la Flota Imperial. La expedicion acabé en el
fiasco y el ridiculo, lo que provocd un escandalo en la corte, el
parlamento y la opinién pablica del Brasil. Oleadas furiosas de
indignacion y de vergiienza exigian la inmediata reparacion del honor
descangalhado.

-Pero, por fortuna para ellos, los brasileros tienen estadistas.

Habian comprendido estos que con las solas fuerzas del Imperio seria
imposible vencer a los paraguayos.

A pesar del fracaso diplomatico y militar, la expedicion habia
sentado un precioso precedente: los buques de guerra brasilefios pudieron
atracar, reabastecerse, desembarcar marineros y soldados en puertos
argentinos sin obstaculo ni oposicién algunos, como si hicieran [114] uso
de un derecho. Desde ese momento, la estrategia de la cancilleria
brasilefia de Itamarati estuvo dirigida a transformar la condescedencia en
alianza:

-Y o0 era entonces ministro de relaciones exteriores del general
Urquiza, presidente de la Confederacion Argentina, con capital en Parana.



La provincia de Buenos Aires, que estaba segregada y tenia su propio
gobierno, habia dado muy buena acogida a la expedicion naval brasilera. En
Parand los brasileros hicieron grandes esfuerzos para arrastrarnos a una
guerra contra un vecino que era nuestro amigo y que no nos habia agraviado
en absoluto. El general Urquiza nunca dice que no de entrada; prefiere
esperar que se desarrollen los asuntos, a ver si se le presenta la ocasion

de sacar una tajada. Es hombre muy comerciante. Le dijo a los brasileros
que para empezar a hablar de una posible alianza era preciso que
previamente el Brasil reconociese la validez de las reclamaciones
territoriales que la Argentina hacia al Paraguay. No aceptaron el trato.
Estaban furiosos contra los paraguayos, pero no perdian de vista que sus
rivales permanentes en esta parte de América somos los argentinos. Ahora
mismo el Tratado de Alianza esta siendo criticado en Rio de Janeiro por

las concesiones que hace a mi pais, que son las mismas que en su momento
reclamé el general Urquiza. Puede estar usted seguro, mi estimado mayor
Manlove, que si se gana esta guerra no consentiran nuestros aliados
brasileros que la Argentina recoja su parte del botin.

Causo extrafieza a Manlove que el general Guido, antes que indignado,
se mostrase divertido. Es que, como acotaba el Dr. Benitez, el viejo zorro
las habia pasado todas:

-El general José Tomas Guido era un magnifico ejemplar del patriciado
portefio. Cincuenta afos atras habia acompafiado al general San Martin en su
gesta libertadora a Chile y al Per(, por las nevadas cumbres de la
cordillera de los Andes y los infernales desiertos de Atacama. Fue uno de
los apuestos oficiales «buenosairefios» que enloquecian a las limefias
encantadoras. Terminada la guerra de la independencia, participé en las
guerras civiles y en la guerra contra el Brasil. Sirvié brillantemente a
la endiablada diplomacia del «Restaurador de las Leyes» Juan Manuel de
Rosas. Derrotado este por Urquiza, Guido paso al servicio del vencedor.
Vio nacer, crecer y derrumbarse Estados, gobiernos, hombres, en frenético
caleidoscopio. La lengua viperina de Domingo Faustino Sarmiento dijo que
Guido habia llegado a general haciendo reverencias. Desde luego es un
infundio dictado por pasiones politicas del momento. EI general Guido
pertenecia a la pléyade innumerable de personalidades extraordinarias que,
durante el medio siglo que sigui6 a la independencia, produjeron las
aldeas llamadas ciudades de Cuyo, del Tucuman, de las llanuras [115]
rioplatenses. Vivieron intensa, apasionadamente, tomando partido en todas
las contiendas. Hoy, entreverados con la indiada, bebian sangre de potro;
mafiana champagne en las cortes europeas; estaban en su elemento en un
palacio como debajo de una carreta. Generosos, corajudos, picaros,
maniobreros, con un corazon grande como sus montafias y abierto como sus
pampas.

-Pero los brasileros son previsores, astutos y cavilosos -prosiguié
el general Guido-, y muy tenaces. Si no ganan, empatan, nunca pierden;
saben esperar, no se impacientan; no persuaden, corrompen; no conguistan
un corazon, lo compran; antes que pelear, hacen como los monos, amenazan,
intimidan, y si esto no resulta, ponen violin en bolsa y esperan la
ocasion para la pufialada trapera; prefieren meter un burro cargado de oro
en una fortaleza que tomarla por asalto. Asi avanzaron desde la linea de
Tordesillas hasta la cordillera de los Andes; les sacaron un pedazo a



todos sus vecinos, sin excepcion, y jamas perdieron un palmo de terreno.
Pero, como los paraguayos no se asustaban, ni se dejaban sobornar y se las
arreglaban con sus propios burros, no hubo mas remedio que pelear, y para
eso procuraron comprometer a la Argentina.

El general Guido, muy contento de tener un interlocutor que no podia
darse a la fuga como los redactores de «La América» -que sostenia de su
peculio-, se extendid en antecedentes que, como suponia, el norteamericano
ignoraba por completo:

-El proceso que condujo a la guerra del Paraguay es una obra maestra
de diplomacia diabdlica, ejecutada pacientemente, paso a paso, a lo largo
de una década, sin perder nunca de vista el objetivo: destruir al
Paraguay. El gran error de Lopez no fue tanto el haber precipitado la
guerra como el haber creido que podria evitarla. Para hacerse invencible
le hubieran bastado tres o cuatro buenos buques de guerra, 20.000 modernos
rifles de fulminante y dos docenas de cafiones capaces de perforar el
blindaje de los acorazados brasilefios. Prefirid invertir el dinero en
otras cosas. Pudo haber conseguido un empréstito, pero estaba, como su
padre, encaprichado con la idea de que para preservar la independencia de
su pais no debia endeudarlo en absoluto. En consecuencia, nadie, salvo los
propios paraguayos, tiene intereses que defender en el Paraguay. Cuando
quiso hacerlo ya era demasiado tarde. He oido decir que Lopez debid haber
esperado recibir los cuatro acorazados que mandd construir en Europa,
antes de empezar la guerra. Es un disparate. jComo si los brasileros
fueran tan estUpidos para permitirle que se hiciera de las cartas del
triunfo antes de iniciar la partida!

Segun el general Guido, el pacto de Alianza se sell6 en las Puntas
del Rosario, un villorrio del Uruguay, meses antes del estallido de la
[116] guerra. De lo que se tratd en adelante fue de hacer que los
paraguayos apareciesen como agresores.

-Lo consiguieron tendiéndoles una trampa que es una de las maniobras
magistrales de la historia de la diplomacia. Sus principales artifices
podrian enorgullecerse de ella si no fuera tan innoble, y sus
consecuencias tan desastrosas. Fueron ellos José Maria da Silva Paranhos,
viejo amigo del general Urquiza, quien seguramente intervino también en la
conjura, aunque jugando a las dos cartas, como es su costumbre; y el
correveidile Rufino Elizalde, un vivillo portefio de poca monta, avido y
sinvergiienza, a quien los brasilefios casaron con la hija de su ex ministro
Pereira Leal, uno de los méas enconados enemigos del Paraguay, al que el
viejo Lopez habia sacado a empellones de su despacho, provocando el envio
de la flota Imperial al mando del almirante Ferreira de Oliveira. El bardn
de Maua, duefio de la poderosa banca del mismo nombre, asociada a los
Rothschild, aceitd los engranajes y apacigué los impetus paraguayistas de
Urquiza y otros caudillos federales. Bartolomé Mitre, general entre los
poetas y poeta entre los generales, autor de una dantesca traduccion del
Dante y de una biografia de Belgrano que, segiin mi amigo Vélez Sarfield,
es la historia de un zonzo escrita por otro zonzo, dejo hacer a su
ministro Elizalde con algunas reticencias, pero acabando siempre por ceder
a los hechos consumados. Mitre es personalmente un hombre honesto, que
avala su integridad con la pobreza y suple con laboriosidad su monumental
mediocridad. Seguramente crey0 de buena fe que la guerra seria beneficiosa



para la Argentina, cuyos intereses identifica con los del puerto de Buenos
Aires. La tragedia que vivimos se debe a que todos se equivocaron: Lopez,
Paranhos, Elizalde, Mitre, el bar6n de Maud, Pedro II. Creyeron que la
guerra seria breve y costaria poco dinero, el cual seria recuperado con
creces porgue, como dijo el badulaque de Elizalde, «abriria el Paraguay al
libre comercio». Pensaron que se desarrollaria en una camparia y se
decidiria en una batalla campal. Era lo que habia ocurrido siempre hasta
entonces en Europa y el Rio de la Plata. La guerra de secesion
norteamericana no habia terminado todavia, para extraer de ella Gtiles
lecciones de lo que ocurre cuando se enfrentan, con los recursos de la
moderna industria, dos maneras de vivir y entender la vida. Ademas, para
asombro y estupor de quienes no los conocian, los paraguayos resultaron
magnificos combatientes, y su Estado, lejos de derrumbarse, se fortalecio.

Al llegar a este punto, comentaba el Dr. Faustino Benitez:

-Seria falso suponer que Lépez cayo torpemente en una trampa
cazabobos, como parece sugerir el general Guido. Lopez estaba bien
informado y conocia los bueyes con que araba. «jMi compadre desconfial»,
exclamo el general Urquiza ante la cautela de Lopez, a [117] quien
incitaba a lanzarse a la guerra con la promesa de intervenir apenas su
«compadre» la iniciara. Pero, en politica, como en ajedrez, se plantean
situaciones en las que las respuestas son obligadas. La supuesta maestria
brasilera consistio en iniciar el juego en un momento en que sus piezas
duplicaban en cantidad, valor y ubicacién en el tablero a las del
adversario, al que le tocaba jugar y tenia un solo movimiento que podria
salvarlo. No hay que exagerar como hizo el general Guido, el talento del
jugador que ha dispuesto a su gusto las piezas en el tablero antes de
empezar la partida, y que una vez iniciada no vacila en hacer trampas.
Pasando del ajedrez a las barajas, LOpez, jugando con tahures, tenia una
Unica carta, y la alternativa de jugarla o ir al maso y rendirse.

-El dnico que vio claro fue Lord Stapleton -continu6 diciendo el
general Guido a James Manlove, segun este refiere en su carta a Erwin
Kirkland-; me lo dio a entender a la manera de los indios, con sefiales de
humo de su pipa. La guerra seria un magnifico negocio para quienes
supieran invertir. Pero, ya soy demasiado viejo para adaptarme al cinismo
de los tiempos. Por eso he alentado la fundacion de «La América», que
publico en Buenos Aires el Tratado Secreto de la Triple Alianza, revelado
en Londres por Lord Rusell para que los inversionistas britanicos supiesen
a qué atenerse. Es poco lo que puede hacer este periodico, habida cuenta
de la sangre derramada, de las pasiones encendidas, del dinero gastado y
las enormes deudas contraidas con la banca internacional. Estamos metidos
hasta el cuello en la trampa que la cancilleria brasilera imprudentemente
tendid a los paraguayos. Sin embargo, «La América» salvara al menos en
parte el honor de la Argentina, arrastrada a participar en el asesinato
premeditado y alevoso de un pueblo hermano.

Segun el Dr. Benitez, la lectura de la carta del mayor Manlove habria
influido para que el general Martin Mc Mahon, apenas desembarcado en
Angostura el 12 de diciembre de 1868, se revelara como un firme partidario
del Paraguay y de Lopez. [118]
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Sobre las barrancas del Parana esta la ciudad argentina de
Corrientes. El rio tiene alli una legua de anchura y se ensancha hacia el
norte como un mar de aguas leonadas en la confluencia con el rio Paraguay,
Ilamada las Tres Bocas. El panorama es espléndido y se halla soberbiamente
engalanado. Recalan dispersos hasta perderse en el horizonte un centenar
de navios de la formidable flota Imperial del Brasil: acorazados,
cafioneras, patachos, transportes, avisos, cargueros, chatas artilladas. La
bandera verde de corazén amarillo flamea orgullosa al viento que levanta
marejadas, abrumando con su nimero a la celeste y blanca bandera
argentina. Se apifian en el puerto vapores a rueda o hélice, veleros,
chalanas, chatas, falGas, agiles piraguas tripuladas por atléticos indios
semidesnudos del Gran Chaco, que se extiende en la margen opuesta,
salvaje, impenetrable. Como fondo solemne de la sirena de los barcos, el
ruido de las maquinas y el griterio de la multitud, retumba a lo lejos la
artilleria aliada que bombardea incesantemente las posiciones paraguayas.
La guerra esta aguas arriba, en el angulo que forman al encontrarse los
rios Parana y Paraguay. Los aliados han perdido en seis meses 50.000
hombres, y apenas han avanzado 15 quilometros. De tanto en tanto, los
cafiones paraguayos hacen tiros aislados de punteria infalible. Se les
distingue por su sonido agudo y quejumbroso. Rudos soldados se persignan
por el alma de algin compafiero.

La otrora sofiolienta villa colonial de San Juan de Vera de las Siete
Corrientes, que se siente hija de Asuncion, cuyos habitantes hablan
igualmente en guarani, se ha llenado de soldados, marineros, proveedores,
mercachifles, prostitutas y aventureros de toda laya. El oro de los
empréstitos corre a raudales.

Malhumorado y solitario en una miserable taberna del puerto, James
Manlove se esta bebiendo los restos de su viatico. Mitre ha cumplido la
promesa de traerlo hasta alli, pero no hay modo de seguir adelante. Acaba
de librarse la terrible batalla de Sauce-Boquerén. Ambos bandos se
atribuyen la victoria. En asquerosos hospitales gimen millares de heridos,
a la mitad de los cuales matara la gangrena o el dolor sin alivio. Un
grupo de oficiales brasilefios irrumpe en el boliche cantando y bailando
alegres aires de su tierra. [119]

Al ver a Manlove, se detienen a observarlo con sonriente curiosidad.

-iEh meu amigo! -le dice uno de ellos, pasandole un vaso de cachaza-,
¢gosta beber una caipirinha com a gente?

Manlove apenas entiende el espafiol y nada de portugués. Sus o0jos
enturbiados por el alcohol incorporan aquellos rostros morenos y aquellas
motas que asoman de los quepis al amplio concepto de la negritud que
tienen los sudistas.

-1 don't drink whith niggers! -grufie, escupiendo.

-, Qué é o que diz?

-Que no chupa con macacos -traduce Lucio V. Mansilla, que se
encuentra por ahi con unos cuantos oficiales argentinos.

-iMacaco é voce! -se indignan los brasilefios, y se le van encima.

Manlove se levanta y les sacude una paliza fenomenal.



Se ha ganado la simpatia de Lucio V. Mansilla, Marquitos Paz,
Dominguito Sarmiento y otros dandys del patriciado portefio, muchos de los
cuales caerian como bravos dos meses después en la batalla de Curupayty.
Le llevan por todas partes y se divierten con €l y a su costa. Lo exhiben
como un 0so amaestrado. Le azuzan para meterlo en lios y para esto
«Jaimito el Amoroso», como le han apodado sus nuevos amigos, estd mandado
hacer. Bailan en los suburbios con paisanitas descalzas. Se pavonean en
los patios enladrillados de la burguesia paraguayista. Devoran asados
suculentos en las estancias de los alrededores. De regreso, galopan por
las calles. Manlove, sin detenerse, con cinco tiros de revélver estampa la
«M>x de su apellido en el muro de la casa del gobernador.

-jAsi voy a matar al cacique Lopez, que los tiene empantanados en sus
esteros! -grita.

La guardia lo persigue, enlaza, derriba del caballo, sujeta, amarra y
Ileva preso cargdndolo como un fardo, sin hacer caso de los gritos y
protestas de los comparfieros de Manlove, que sin embargo rien a carcajadas
y no acuden en su auxilio. Pero enseguida van a ver a don Manuel 1.
Lagrafia, gobernador de la provincia de Corrientes. Tras su empaque de
sefiorén, don Manuel es un gauchazo y un taimado politico. Le conviene
quedar bien con las influyentes familias de esta brillante muchachada
portefia. La guerra es impopular en la provincia, que simpatiza con los
paraguayos. Lagrafia se mantiene en el cargo por la presencia del ejército
aliado. En su opinion el tiroteo no ha sido mas que travesura de
muchachos. Manlove es puesto en libertad. Esa noche cenan todos juntos en
la gobernacion como invitados de don Manuel. A veces se escucha el remoto
tronar de los [120] cafiones. Cuando esto ocurre, Manlove se levanta de la
mesa, olfatea, da vueltas por el patio. «Creiamos que se pondria a
ladrar», recordaria Mansilla afios después.

Los brasilefios no le guardan rencor pero lo vigilan discretos. Les
grufie la sospecha de que algo se oculta detras de tanto alboroto. No
padecen ni de la despreocupada confianza ni de la candida indiscrecion de
sus aliados argentinos. Charles A. Washburn ha venido a Corrientes. Esta
furioso porque no le dejan pasar al Paraguay. Saben que el ministro
norteamericano recibe con frecuencia al mayor Manlove, interviene en su
favor cuando se mete en dificultades y le provee de dinero.

En realidad, Mr. Washburn no sabe qué hacer con la monada de
compatriota que le ha tocado en suerte. Manlove no tiene un centavo y el
ministro no tiene ganas de pagarle el pasaje de regreso a los Estados
Unidos. Entonces le aconseja que busque la manera de acercarse al frente y
cruzar las lineas. Que se vaya al Paraguay o al mismo infierno, con tal de
gue abandone Corrientes y le deje en paz. No se imaginaba Mr. Washburn que
aun tendria que rascarse aquella sarna mucho tiempo.

Los aliados estan preparando la ofensiva que culminaria en la masacre
de Curupayty. Los oficiales argentinos, que deben regresar a sus puestos,
deciden llevar consigo a Jaimito el Amoroso. Se les ofrece una gran fiesta
de despedida a la que concurre lo mas granado de la sociedad correntina.
Un periddico hace la cronica. Destaca entre la concurrencia al mayor James
Manlove, «un excelente tirador al servicio de los aliados, que marcha,



rifle en mano, a cazar oficiales paraguayos». [121]

-1V -

Manlove y sus amigos portefios se embarcan en Corrientes y pisan
tierra paraguaya al pie de las ruinas del fuerte Itapird, el mismo desde
donde pocos afios antes habia partido el cafionazo contra el buque de guerra
norteamericano «Water Witch», que retumbé en el mundo entero y atrajo por
primera vez la atencion internacional hacia la minuscula e insolente
republica selvatica.

Itapird es un vasto emporio creado por la guerra, en el que florecen
la voluptuosidad y la depravacion. Corre abundantemente el oro, moneda con
que se paga a los soldados. Tiene iglesia, imprenta, periddico, teatros;
bulliciosas salas de baile, de juego; prostibulos. Hay también una
sucursal de la Banca Maud, que viene a ser asi la primera institucion de
su tipo en el pais y el primer banco extranjero instalado en el Paraguay.
Tiendas, casillas, puestos de venta que enarbolan banderines, gallardetes,
exhiben carteles en portugués y castellano, forman calles llenas de gente
de uno y otro sexo, de muchas razas y naciones. Hay ruido, movimiento,
alegria y suciedad. Los bosques, bafiados, pajonales y barrancas de las
cercanias estan infestados de desertores convertidos en forajidos, que
viven de la rapifia y practican el deguello.

Hicieron a caballo el corto trayecto hasta el campamento de Tuyuti,
en el que esta concentrado el grueso del ejército aliado, a tiro de cafion
de Paso Pucu, cuartel general de Lopez, y frente por frente de las
trincheras del Cuadrilatero, que rodean y hacen de avanzada a la fortaleza
de Humaita.

Tuyuti es una loma cubierta de pastos duros, arboles y palmeras
desperdigados al azar, que se eleva entre el Estero Bellaco Norte y el
Estero Bellaco Sur, los cuales desaguan formando profundos riachos,
lagunas y marjales que llegan hasta el rio Paraguay y su confluencia con
el Parana. Mirando al norte y a la izquierda, esta el enmarafiado bosque
del Sauce, con sus profundos boquerones. La «tierra de nadie» es un
laberinto de potreros, bosquecillos de arbustos achaparrados y palmeras
enanas. A la derecha hay un extenso palmar y una pradera. Aungque himeda y
anegadiza, la region no es insalubre. El agua de los esteros y lagunas es
cristalina y potable. [122]

En Tuyuti se detuvo el avance aliado después de la gran batalla
librada el 24 de mayo, dos meses antes del arribo de Manlove. Le siguieron
Yatayty-cord, Sauce-Boquerdn, innumerables encuentros de avanzadas y un
incesante duelo de artilleria. Se veian prados y montes ennegrecidos por
el fuego; arboles rotos, caidos, desgajados; osamentas de caballos,
cadaveres insepultos, cafiones desmontados, carretas hechas pedazos.
Grandes bandadas de cuervos volaban en circulos entre los grumos grises
que subian al cielo tras el estallido de las bombas, «como las almas de
los muertos», segun el decir de los soldados.

El campamento estaba defendido por una linea semicircular de
trincheras, y, en el centro, por un reducto rodeado de un foso y un alto
terraplén erizado de cafiones. En no mas de diez quilémetros cuadrados se



hacinan 50.000 soldados, una cantidad de mujeres y no pocos nifios.
Multitud de mercachifles han instalado, en barracas improvisadas,

tabernas, casas de juego, prostibulos, sastrerias, peluquerias y tiendas

en las que pueden adquirirse conservas importadas, vinos finos, sedas y
mirifiaques. Hay ademas 10.000 caballos, bueyes y mulas de tiro. El ganado
para el consumo se faena alli mismo, en las distintas divisiones. Corren

de un lado a otro ratas enormes, cebadas, agresivas. Tuyuti es un

chiquero. Su olor nauseabundo se percibe desde lejos. Esta envuelto en una
densa nube de moscas, de las que los paraguayos se defienden haciendo humo
en sus trincheras. La mortandad provocada por las enfermedades es
espantosa.

La carne que suministran los proveedores es tan mala que da asco
comerla. Esto explica por qué el mayor Lucio V. Mansilla -que llegaria a
ser autor de «Una excursion a los indios ranqueles», clasico de la
literatura argentina-, guardo tan vivido recuerdo del asado que le
ofrecieron de bienvenida cuando se reincorpord a su batallon, trayendo
consigo a James Manlove.

Era un magnifico costillar, seguramente robado del rancho de algun
general. El banquete se realizaria al dia siguiente. Fueron invitados
varios oficiales cuyanos, con la condicion de que aportaran dos damajuanas
de vino de Mendoza. Pero, ocurrié que esa misma tarde Mansilla recibio la
orden de alistar su batallén para un reconocimiento en descubierta, que se
iniciaria a la madrugada.

-Tanto mejor -dijo Mansilla-, nos comeremos el asado lejos de esta
pocilga.

Mandd decir a los cuyanos que acudieran al mediodia a un lugar
determinado, a la derecha de Yatayty-cora. Después hubo reunién de
oficiales, a la que Manlove asistié como convidado de piedra. Su escaso
conocimiento del espafiol y su experiencia militar bastaron para que
entendiera de qué se trataba. [123]

El batallon de Mansilla marcharia en el centro, flanqueado por dos
batallones brasilefios. Llevarian seis piezas de artilleria. Como reserva,

a retaguardia, un regimiento de caballeria riograndense y otros cuatro
batallones de infanteria. EI destacamento, de unos 3.000 hombres, seria
mandado en jefe por el general Garmendia.

Debian limpiar el frente de francotiradores, que causaban muchas
bajas, y de puestos de observacion de artilleria, que, por medio del
telégrafo, dirigian los tiros endiabladamente precisos de los cafiones
paraguayos. Se intentaria ademas alejar a los pomberos, que noche tras
noche se infiltraban en el campamento, recogian informacion, apufialaban a
los centinelas y capturaban prisioneros. Debian estar preparados para el
caso de que los paraguayos decidieran hacerles frente o intentasen tender
una emboscada. No debia repetirse lo ocurrido en Yatayty-cord, en que los
batallones eran fusilados a mansalva a campo abierto a medida en que iban
entrando sucesivamente en combate.

Todos estuvieron de acuerdo con que Manlove fuese de la partida, en
calidad de observador e invitado al banquete.

Estaban en invierno y hacia mucho frio. Con las primeras luces se
pusieron en marcha, desplegados en sucesivas lineas de tiradores. Los
oficiales galopaban en la neblina, embozados en sus ponchos, dando 6rdenes



a gritos. Las desigualdades del terreno descomponian la formacion; a cada

rato era preciso detenerse para alinear las tropas. Se avanzaba muy

lentamente. Cada cien pasos se hacia alto para destacar guerrillas, que no

se alejaban mucho, y se continuaba la marcha con extremada cautela. Hubo

tiros y alarmas provocados por caballos que aparecian de repente dando

coces y relinchos y escapaban atropellando la maleza como ciervos
salvajes.

-Se han vuelto locos en la batalla del 24 de mayo -explic el mayor
Mansilla, que cabalgaba junto a Manlove entre la primera y segunda linea-.
A muchos gringos enganchados les paso o mismo. Fue una cosa tremenda,
imposible de describir.

De tanto en tanto encontraban cadaveres momificados. Eran de
paraguayos.

-Se quemaron cientos de ellos en piras formadas por una capa de lefia
y otra de muertos; pero siempre aparecen mas. Debe haber alguna razén por
la que no se descomponen, y quedan asi, con la piel estirada sobre el
esqueleto. Se metieron por todas partes. Durante cuatro horas hubo una
matanza terrible, hasta que, de pronto, se retiraron en buen orden
Ilevandose a sus heridos, a los que nunca abandonan. Los pocos prisioneros
que hicimos no se podian mover. Pelean hasta morir. Lopez los tiene
embrujados. [124]

-No comprendo por qué los aliados no contraatacaron de inmediato y
pusieron fin a la guerra.

-Hay que haber estado alli para entenderlo. Los que salimos ilesos no
estabamos en condiciones de seguir la fiesta. Tuvimos como 8.000 bajas y
un desorden completo. Los brasileros y uruguayos se llevaron la peor
parte. Batallones enteros fueron completamente aniquilados a golpes de
sable y bayoneta. Los paraguayos no trajeron artilleria y apenas hacian
uso de sus fusiles de chispa. Nos salvaron los cafiones emplazados en
reductos, que disparaban a mansalva contra los entreveros, matando a
tirios y troyanos. Desde entonces no salimos de esta maldita loma, donde
los piojos, las moscas y las ratas nos causan mas estragos que el enemigo.

-¢Es cierto que los atacantes fueron exterminados?

-Tuvieron muchas bajas, pero no creo que tantas como se ha dicho. De
otro modo, ;como pudieron retirarse en orden, llevandose a sus heridos? Y
son ellos los que desde entonces provocan las peleas. Se divirtieron
fusilandonos en Yatayty-cora y nos dieron una tremenda paliza en
Sauce-Boquerdn. Ahora preparamos una ofensiva. Mucho me temo que yendo por
lana salgamos trasquilados.

Al despejarse la neblina comenzo el cafioneo. Disparaban a un tiempo
sobre las invisibles posiciones paraguayas las baterias de Tuyuti y los
buques de la escuadra brasilefia, apostados en el rio Paraguay.

El fuego es tremendo. El cielo intensamente azul se va llenando de
nubecillas moradas. Rompe de pronto un concierto de berridos estridentes,
multitudinarios, disonantes, que producen denteras.

-¢Que diablos es eso? -preguntd Manlove, sorprendido.

Mansilla se echd a reir:

-Son los paraguayos que se burlan de nosotros. Lo que oyes son unas
cornetas de cuerno a las que llaman turututd. Con ellas respoden a nuestra
artilleria. No tienen balas para desperdiciar. Recogen las nuestras que no



han estallado y cuando se les antoja nos las mandan de vuelta. Tiran sobre
seguro y casi siempre dan en el blanco. A mi me acertaron una vez,
mientras tomaba mate. Casi no cuento el cuento. Flores y Mitre se salvaron
de milagro. Nos tienen en la mira y nosotros no sabemos dénde estan.

Tardaron como una hora en cruzar un riacho, cuya helada corriente
llegaba a los infantes hasta la cintura. Siguieron por un terreno bajo y
pantanoso. Las ruedas de los cafiones se hundian hasta los ejes y a menudo
se atascaban en el barro. La infanteria no daba un paso sin la artilleria.

Por fin salieron, después de tantas demoras, a un lugar seco donde
comenzaba una pradera, al término de la cual habia un monte de palmeras y
matorrales, que, mil yardas mas adelante, [125] penetraba en ella como una
cufia. Se destacaron avanzadas, se emplazaron los cafiones; la tropa se

sento a descansar sin romper la formacion. Como por arte de magia
aparecieron pequefias fogatas que los soldados encendian para calentar el
agua para el mate. Mientras marchaban cada uno habia venido recogiendo una
provision de lefia seca. Manlove penso que por tontos que fueran los
paraguayos, tendrian con tales sefias una idea exacta del namero y
despliegue del destacamento aliado. Calcul6 que en toda la mafiana se habia
avanzado menos de una milla.

-Son manias de los jefes -explicé Mansilla-, que se empefian en
aplicar el reglamento en estos andurriales, porque, a diferencia de
nuestros soldados, le tienen un miedo cerval a los paraguayos. La
infanteria enemiga es mucho mas agil que la nuestra. Se desplaza
rapidamente en grupos, marchando en fila india, y cuando tiene que formar,
lo hace en un santiamén. Tiene pocos oficiales; la base de su organizacion
son los sargentos.

Los oficiales del batallon se reunieron en un bosquecillo desde el
que se dominaba un amplio sector del frente. Los ordenanzas encendieron
una fogata para asar la carne, que les habia seguido a lomo de mula. Se
aflojo la cincha y se quito el freno a los caballos para que mordisquearan
la hierba en el lugar méas cubierto, atados con sus cabestros. Manlove
observo complacido la solicitud y el carifio con que sus amigos argentinos
trataban a los caballos.

Circulo el mate, un brebaje amargo, caliente, reparador. Cuando la
hoguera hubo producido suficientes brasas, un costillar y grandes trozos
de carne, clavados en estacas, comenzaron a despedir un delicioso
olorcillo. Era un hermoso mediodia invernal. Los oficiales se echaron
sobre sus ponchos extendidos en el suelo. Habian callado los cafiones. No
se oia un solo disparo. Era la paz.

Al rato llegaron los cuyanos con el vino. Traian dos guitarras y ya
venian entonados. Los musicos se sentaron en un tronco caido y entre todos
cantaron con voz arrastrada y nasal movidas cuecas cordilleranas:

iAy San Juan, ay San Juan,
mi tierra queri‘iiida’aaa!
iAy San Juan, ay San Juan,
por ti doy la vi'iiida'aaa!

Circulo el vino. Manlove pidio prestada una guitarra y cant6 una
balada irlandesa, cuyo estribillo en inglés fue prontamente aprendido y
coreado por los jovenes argentinos. Cuando estuvo el asado cesé la musica.



Los comensales tomaban un gran trozo de carne, le clavaban [126] los
dientes y la cortaban al ras de los labios con sus facones filosos como
navajas de afeitar. Manlove opt6 por el procedimiento menos peligroso de
hacer uso de manos y de su poderosa dentadura. Los hombres chacoteaban
como muchachos, se hacian bromas pesadas. Era una fiesta campestre y no la
guerra.

-, Donde estan los paraguayos? -preguntd Manlove, de sobremesa.

-Por todas partes, mi amigo; es mejor no pensar en ellos, porque trae
mala suerte. En cualquier momento puede caer uno de nosotros con un
agujero entre ceja y ceja. Como ellos dicen, cuando yerran meten la bala
en un ojo.

-¢Con fusiles de chispa?

-Esos nomas los usan para hacer un poco de humo. Tienen poco alcance
y las heridas que causan no son graves. Pero en cada escuadra, el mejor
tirador estd armado con una carabina a la minié. No pelea en formacién.
Salta de un lado a otro y dispara cuando quiere, desde la posicion méas
ventajosa. Le asiste un «guaino» o aprendiz, que se hace cargo del arma si
el riflero es herido. No fallan nunca. En Yatayty-cora, que fue
principalmente un cruce de fuegos de infanteria a campo abierto, hicieron
mucho estrago, sobre todo entre los oficiales. Nos cazaban como a
pajaritos. Desde entonces los oficiales brasileros visten el mismo
uniforme que la tropa, pero de poco les vale.

-iSon de malicio'oosos esos baaarbaros! -rematé uno de los cuyanos,
provocando un estallido de hilaridad general.

Manlove observé un tanto extrafiado que los argentinos no expresaban
rencor alguno contra los paraguayos. Por el contrario, parecian sentir por
ellos simpatia y admiracion. Les atribuian hazafias extraordinarias.

El veterano sudista sabia por experiencia que dos ejércitos que han
estado enfrentados mucho tiempo se conocen intimamente, como si se
establecieran entre ellos contactos misteriosos. Comparten idéntico
infortunio y una misma aventura; un juego horrible pero apasionante en el
que se tensan hasta el limite las energias del hombre.

Le contaron que en Sauce-Boquerdn se oyo gritar a los oficiales
paraguayos que no tiraran contra los pymoroti, los «patas blancas»
argentinos, asi llamados por el color de sus polainas, que retiraban
heridos del boguerdn infernal. Los uruguayos presentaron armas y retiraron
el cadaver del bravo coronel Palleja de treinta pasos de la trinchera
enemiga, sin que les dispararan. El capitan paraguayo Olavarrieta, al
frente de su regimiento de caballeria, cruz6 dos veces de parte a parte,
combatiendo, la retaguardia de Tuyuti el dia de la gran batalla. En el
momento en que se lanzaba a una carga final contra la [127] multitud de
infantes brasilefios que le rodeaban, se oy gritar a estos: «jDexa o
bravo!» Olavarrieta, y el pufiado de hombres que le quedaban, pasaron al
galopin por la brecha que les abrieron sus caballerosos adversarios.

El paraguayo més temido y admirado era el alférez José Matias Bado.

Oriundo de la region, la conocia al dedillo. Consumado jinete, poseia
una audacia inmensa, astucia extraordinaria y fuerza descomunal. Solia
partir a un hombre de un sablazo desde a la coronilla a la verija.

Reputaba mal sableador al que de un limpio tajo no cercenaba una cabeza.
Estaba al mando de un grupo escogido de pomberos, que recibian doble



racion del rancho del propio Mariscal Lépez, y no cumplian otro servicio
que infiltrarse noche tras noche en el campamento aliado en busca de
informacion.

-El Mariscal Lopez no se conforma con informes verbales. Si un
pombero dice que ha estado en la carpa de Mitre, ha de llevar como prueba
por lo menos una carta de la esposa de nuestro comandante en jefe, como ya
ha ocurrido una vez, aunque usted no lo crea, amigo Manlove.

Se toman grandes pero inutiles precauciones contra los diabolicos
pomberos.

Hasta entonces no habia sido capturado ninguno. Los pomberos se
cubren de pies a cabeza con una capa de cerda de caballo, lo que les
asemeja al duende del que tomaron el nombre; o se visten con hojas de
palmera, para confundirse con los yatai que abundan en la regién. Se
comunican entre ellos con silbidos tan agudos que apenas son perceptibles
para el oido humano. Los perros, en vez de ladrarles, les huyen temerosos
y se esconden gimiendo. Los macacos, supersticiosos e ignorantes, les
temen como a engendros del otro mundo, y practican, para conjurarlos,
mascaradas Y ritos africanos. Bado y sus hombres se pasean entre las
carpas, llevandose siempre, al cabo de sus visitas, uno o dos prisioneros.
Les interesan los periodicos. Se dice que los adquieren de la tienda de un
italiano al que han conseguido sobornar. Algunas veces los centinelas
tienen tiempo de gritar pidiendo socorro. En este caso, dos o tres
pomberos se encargan de reducirle mientras los demas abren fuego contra
quienes acuden a auxiliarle. Después se meten en los esteros y
desaparecen. El alférez Matias Bado tiene un caballo amaestrado al que
monta en pelo y sin bridas. Se acerca oculto por el cuerpo del animal y
cae de pronto sobre una formacion en descubierta, agarra a un hombre del
cuello y lo lleva colgando como si fuera de paja, a todo galope, lanzando
ese salvaje alarido que los paraguayos llaman sapucai. [128]

James Manlove, experimentado catador de fantasias castrenses,
escuchaba estas consejas con beneficio de inventario. No podia adivinar el
paraddjico papel que jugaria el alférez José Matias Bado en el proyecto de
corsarios y en la eleccion de alternativas por parte de la Historia. [129]

-V -

A las tres de la tarde la artilleria aliada reanudd el bombardeo.

Esta vez los paraguayos no hicieron sonar turututtes. Tres baterias, al
parecer emplazadas a media milla una de la otra, comenzaron a disparar por
turnos: a la salva de la primera seguia la de la segunda y luego la de la
tercera; tras una breve pausa, empezaban de nuevo por el centro, la

derecha o la izquierda, como si marcasen los compases de un «cielito». El
efecto de tal ritmo de fuego entre el desordenado tronar de la artilleria
aliada tenia un efecto inquietante y embriagador.

Los oficiales argentinos, algunos de los cuales se habian quedado
dormidos sobre sus pochos, se pusieron de pie y se dirigieron a sus
cabalgaduras para apretarles la cincha y ponerles el freno. Los cuyanos se
alejaron al galope hacia el campamento, robandose de ida los restos del
asado sin que sus camaradas portefios lo advirtieran hasta que ya no hubo



modo de impedirlo, como lo denunciarian rencorosamente afios después en sus
«Memorias» de la guerra del Paraguay.

El mayor Mansilla, seguido de Manlove, salié del bosquecillo y
observo la pradera que tenian delante. Sin aguardar ordenes, los oficiales
se iban a sus puestos. Los soldados, que habian estado descansando en los
pastizales, juntaban sus cosas y se ajustaban el correaje. El cielo volvid
a llenarse de redondas nubecillas. Los cafiones paraguayos no salian de su
tranco machacon.

-Estén tirando desde el Sauce y Paso Gomez -explicé Mansilla a
Manlove, sefialando hacia la izquierda-. Todavia no nos ha tocado a
nosotros, pero no tardaran.

Se oy0 una tremenda explosion hacia Tuyuti. Se elevd una negra
columna de humo. Vieron los resplandores de un incendio. Manlove
comprendid que en el campamento habia estallado un polvorin. Se produjo
una inmensa griteria en direccion a las posiciones paraguayas. Enseguida
una banda se puso a ejecutar a todo trapo una suerte de exaltado minué. La
mausica producia un efecto arrobador entre los gritos de jubilo y el tronar
de los cafiones.

-Ldpez sabe levantar el espiritu de sus tropas -comentd el mayor
Mansilla-, ha convertido la guerra en una fiesta. La noche que siguio a la
batalla de Tuyuti la pasaron celebrando con musicas y [130] bailes, y asi
se convencieron ellos mismos que habian ganado una gran victoria. Eso que
oyes es «La Palomita». La cantan nuestros soldados, se ejecuta en los
salones de la alta sociedad de Buenos Aires y Montevideo, se esta haciendo
famosa en toda América. Los brasilefios dicen que es un arma de guerra e
intentaron prohibirla.

-La conozco, es muy hermosa...

Dos bombas estallaron en medio del bosquecillo en el que habian
estado hacia un momento, y otra detras, donde se encontraban los caballos.
Disipada la humareda aparecié un soldado saltando en un pie y profiriendo
palabrotas. Un caballo, con las tripas desparramadas en el suelo se
debatia relinchando lastimero.

-iMaldita guerra! -exclam6 Mansilla-, si hubieran empezado por aqui
nos mataban a todos. jEh ustedes, despenen a ese pobre caballo!

Eran tiros directos, disparados por cafiones ocultos entre los
yataices, en el extremo opuesto de la pradera. Seguian cayendo bombas.
Mansilla, de pie, sin moverse, daba 6rdenes tranquilas, que Manlove no
comprendia, a cadetes muy jovenes que, palidos y temblorosos, iban y
venian corriendo a las formaciones adelantadas.

A diez pasos, uno de los cadetes volé hecho pedazos. Un soldado quedo
tendido en un charco de sangre. Se oyeron gritos desgarradores.

-iQué diablos estaremos esperando! -exclamo6 Mansilla, impaciente.

Los cafiones argentinos abrieron fuego; los paraguayos callaron.

-Estan cambiando de posicion -explico Mansilla-. Si hubiésemos
atacado enseguida a lo mejor los tomabamos. Nos movemos como tortugas.

Sin cambiar de tono, su voz ya no era tensa. Ambos experimentaban el
alivio del combatiente que se ha salvado una vez mas.

Un par de camilleros vinieron a recoger los restos del cadete muerto.

-Se llamaba Juancito Vedia -dijo Mansilla, apenado-, no sé qué voy a
decirle a su pobre madre, que me lo encomendo.



Un grupo de jinetes se acercaba al galope. Mansilla monté a caballo y
se adelanto a recibirlos. Eran el general Garmendia y su sequito de
ayudantes.

-Los paraguayos estan alla -dijo el general, sefialando el palmar en
el extremo opuesto de la pradera-, hay que sacarlos de alli antes de que
se atrincheren y nos hagan una de sus jugarretas. Ya viene la caballeria.
Usted avanzara detrads. Yo me quedo aqui por cualquier cosa. jVVaya nomas,
m'hijo, y que la Virgen le acompafie! [131]

El mayor Mansilla hizo la venia y se alejé al trote hacia las
primeras lineas. La tropa ya habia empezado a formar cuadros. El general
Garmendia bajo6 de su caballo, pasé las riendas a un asistente, se abrid la
bragueta y orind un chorro poderoso, muy cerca de donde continuaba tendido
el soldado muerto, al que no le prestd la mas minima atencion. Cumplida
con alivio la urgencia impostergable, advirtié la presencia de un
gigantesco individuo que, vestido con traje gris de explorador y cubierto
con un sombrero de alas anchas, le miraba con curiosidad:

-iQuién carajo es usted! -rugio, blandiendo la fusta- jQué puta esta
haciendo aqui!

-Soy el mayor James Manlove, sefior general -respondio el grandote en
pésimo espafiol.

El general Garmendia solté una carcajada y se adelanté a tenderle una
mano, mientras con la otra acababa de prenderse la bragueta.

-jAsi que es usted el mentado «Jaimito el...», ¢parlez vous frangais?

-Oui, mon general.

-Muy bien, hablemos entonces en francés -dijo, pero enseguida se
olvido-. Bartolo (se referia al general Bartolomé Mitre) me ha dicho que
desea usted observar esta asquerosa guerra contra locos salvajes.

-Es verdad, mi general -respondié Manlove, en francés.

-iMuy mal hecho, m'hijo, muy mal hecho! ¢ A qué tilingo le gusta ver
la guerra? jNo hay peor porqueria! -dijo, y continué en francés, o algo
parecido-. Esta es la peor de todas, nunca ha habido una guerra como esta.
Prefiero a los indios pampas. Aungue igualmente peleadores, son mucho mas
juiciosos y como a cualquier ser humano no les gusta morirse. Pero, si
tiene ganas de ver pelear a los paraguayos, dentro de un momentito le
vamos a complacer.

El general Garmendia tenia la voz de trueno y hablaba con
grandilocuencia en un francés tan malo como el espafiol de Manlove. Sin
embargo se entendieron. Habia cesado el cafioneo. La tarde era espléndida,
pero habia en ella algo ominoso, amenazador. A lo lejos continuaba la
musica y la griteria en las posiciones paraguayas.

-i'Y dale con sus farras, hijos de puta! -rugio jovialmente el
general-. jYa les vamos a dar! jPour les pelotes, pour les pelotes!

Estallo un tiroteo en las avanzadas. La infanteria, formada en
cuadros, aguardaba en la pradera.

-iPor qué no vendra esa caballeria pufietera! -tron6 el general,
dirigiéndose a uno de sus ayudantes-. jVVaya y digale a los macacos que se
apuren! [132]

No fue necesario. Se acercaba una larga columna de jinetes en
desordenada formacion de cuatro en fondo. Pasaron a pocos pasos del
montecito. Manlove pudo contemplar el desfile mas pintoresco que habia



visto en su vida.

Barbas hasta el pecho; trenzas que llegaban casi hasta la cintura;
dagas de empuiiadura en cruz y vainas de plata labrada; anchas espadas;
gigantescas lanzas de regatdn de plata o acero pulido; par de pistolas en
el cinturon y rifle en bandolera; descomunales espuelas nazarenas;
bombachas bermejas o0 negras, botas de cuero de potro sin curtir; ponchos
de distintos colores y bordados de seda; y sombrero de fieltro, de
estrechas alas, cubierto de nanquin rojo y sujeto, en la punta de la nariz
por barbijo de borla; magnificamente montados en caballos de tusadas
crines, cola atada y rabincha. Plata labrada en los estribos, en las
cabezadas de las riendas; y en el anca, sostenida por pellejos, boleadoras
de marfil o de hierro, retobadas en cuero, y el lazo de pesada argolla,
venian cantando como si anduvieran de paseo:

Ao homen, para ser homen,

SO uma prova se querer:

ter sempre, no pensamento,

mulher, mulher e mulher.

El general Garmendia, sonriente, les saludaba agitando una mano. Dijo
burlonamente a Manlove:

-Esté usted contemplando a la Guardia Nacional de Rio Grande do Soul,
ila melhor cavalheria do mundo!

La famosa caballeria riograndense formo por escuadrones frente a la
infanteria argentina. Se oyeron toques de clarin, con hondas resonancias
en el corazon de Manlove. La caballeria avanzo al trote en direccién al
palmar, seguida por la infanteria a paso redoblado, al son de cajas. De
pronto se detuvo en medio del prado; los infantes hicieron lo mismo.

-iQué les pasa a esos cabrones! -trono el general Garmendia.

Manlove sacé del bolsillo un pequefio catalejo. En el borde del palmar
habia aparecido una cantidad de manchas rojas, semiagazapadas. Por los
flancos se acercaban al tranco displicente dos largas filas de soldados de
caballeria paraguayos. Un centenar de ellos fue a alinearse dando cara a
los riograndenses. El resto aguardé a los costados, semioculto por los
matorrales, sin revelar su efectivo. De pronto, para asombro de Manlove,
los paraguayos desmontaron tranquilamente y aguardaron recostados en sus
monturas. Separaban a ambas [133] fuerzas unas trescientas yardas de campo
abierto. Pasaron largos minutos de tensa expectativa, hasta que los
paraguayos se echaron el morrion hacia la nuca e hicieron el ademan de
montar. Basto para que ocurriese lo increible: los riograndenses volvieron
grupas al galope y fueron a ocupar los espacios libres entre las
formaciones de infanteria. Un momento después volvia el mayor Mansilla al
galope tendido.

-iMi general! -grito, sofrenando el caballo, que se empind en las
patas traseras-, estamos en posicion desventajosa. Si seguimos avanzando
podemos caer en una trampa.

El general Garmendia miro de soslayo a Manlove, como si le molestara
su presencia, y pregunté a Mansilla:

-¢Qué dicen los macacos?

-Ya lo vio usted, mi general.

-jAl diablo con ellos! Si les ordeno avanzar y les dan una sableada



me van a culpar a mi. Esta bien, reculen, pero con cuidado. No les vayan a
cargar durante la maniobra.

Aparecidé por la izquierda de los paraguayos un regimiento de
lanceros. No eran mas de trescientos. A lo lejos una banda ejecutaba una
galopa. Sobre el campo amarillo, contra el claro verdor de los yatay,
blusas coloradas, altos morriones de cuero, lanzas cortas como venablos,
pasaron al galopin de briosos redomones a cien pasos de las formaciones
aliadas hacia el sol que iba cayendo.

-iLa caballeria paraguaya, terrible como un azote! -exclamé el mayor
Mansilla.

-iVayase de una vez antes de que se haga de noche! -le ordend el
general, de malos modos, y agrego-: Digale a los macacos que aguanten un
poco, hasta que la infanteria haya abandonado el campo.

Mansilla obedecio. Los infantes comenzaron a moverse cautelosamente
hacia atrés. Los riograndenses permanecieron en sus puestos. El regimiento
de lanceros paraguayos habia ido a formar en uno de los flancos, dando
espalda al crepusculo.

-iQué le vamos a hacer, amigo Manlove! -exclamé el general Garmendia,
echandola a barato-. Como dicen nuestros aliados brasileros, el soldado
que «fuye» puede pelear otra vez...

Pidio su caballo, mont6 con agilidad y dijo, de despedida:

-Venga con Lucio a cenar conmigo esta noche, asi charlamos un rato.

El general José Ignacio Garmendia seria el cronista mas elocuente de
la guerra del Paraguay. Vaya como ejemplo la descripcion que hizo de la
caballeria paraguaya en la batalla de Tuyuti: [134]

-Hombres de inmensa talla, con la tez cobriza y la mirada altiva, el
pesado morridn echado atras y sujeto en el barbijo; el brazo musculoso,
levantado, blandiendo el filoso sable; las piernas nervudas oprimiendo el
flanco de potros recién domados, que desbocados se arrojaban sobre
nuestros soldados, no oyéndose sino la voz animosa de sus oficiales y el
repiqueteo de aquellas inmensas espuelas nazarenas que sangraban los
ijares de sus torpes redomones. Avanzaban rapidos levantando una nube de
agua de los esteros, que cruzaban en espantoso desorden. La metralla abria
claros inmensos en sus escuadrones pero una disciplina de hierro cerraba
aquellos claros con rapidez digna de encomio. Veloces como el rayo, se
lanzaban sobre nuestros cuadros, haciendo flamear sus banderas sobre la
cabeza de nuestros soldados.

A medida que entraba el sol, la retirada, lenta y cautelosa al
principio, se convirtié casi en una huida por temor de que la noche los
encontrara fuera de las trincheras. Manlove no salia de su asombro. La
maniobra, aparatosamente iniciada por un destacamento numeroso de las tres
armas, habia sido desbaratada por los paraguayos con sélo hacer acto de
presencia con un desdén magnifico, ofreciéndose cobmo blanco a los modernos
fusiles de sus enemigos, que ni siquiera atinaron a dispararles.

-No es cobardia -explico Mansilla, que cabalgaba junto a Manlove al
paso de los infantes- te puedo asegurar que nuestros soldados, y también
los brasileros, son muy valientes. Pero no conocemos el terreno. Has visto
cdémo de repente aparecieron los paraguayos. No podiamos saber cuantos mas
habia escondidos: nunca muestran sus cartas. En esa cancha abierta, la
caballeria paraguaya, igual 0 mayor en nimero que la riograndense, pudo



haberla dispersado. Perseguidos los riograndenses hubiesen desorganizado
nuestros cuadros, que podian ser sableados de lo lindo hasta que llegara

la infanteria, que se mueve con increible agilidad, para acabar con
nosotros. Pienso que fue acertada la decision de no aceptar el desafio,
aungue a primera vista resulte algo bochornoso.

-Tal vez falto una buena exploracion previa...

-, Cémo hacerla? Las patrullas hubiesen sido emboscadas y
acuchilladas, apenas se alejaran del grueso. No nos pierden pisada.

-¢Qué hacer entonces?

-Se ha encargado un globo aerostatico para observar el campo desde
arriba.

Dicho esto, Mansilla mir6 a Manlove y ambos soltaron una carcajada.

-¢Gracioso, verdad? jPues asi estamos desde nuestra gran victoria de
Tuyuti! [135]

Habia oscurecido de repente, como ocurre en los tropicos. Cabalgaron
un rato en silencio, rodeados de sombras amenazadoras. Manlove iba a
encender un cigarro.

-No lo hagas -le dijo Mansilla.

Manlove comprendié.

-Nos estamos preparando para atacar. Es un error que puede costarnos
muy caro. Hay una sola forma de vencer a los paraguayos: por agotamiento.
Estan completamente aislados. Es imposible que resistan mucho tiempo.

Manlove sintié la urgencia de poner en practica el proyecto de
corsarios.

No se ha podido averiguar cuantos dias exactamente permanecio James
Manlove en Tuyuti. Se dice que una noche, bajo una tienda de campafia,
entre abundantes libaciones, a la luz humosa de un candil, Manlove jugaba
a las cartas. Sus camaradas portefios le han desplumado sin misericordia, y
ya les debe una gruesa suma de dinero. Se acuerda entonces que ha venido
en viaje de negocios. Sale de la carpa sin dar explicaciones. Descalabra a
un centinela que intenta cerrarle el paso. Camina resueltamente hacia las
lineas paraguayas.

Hace un frio glacial. Estd amaneciendo. No ve absolutamente nada. De
pronto, brotando de carrizales y palmeras enanas entumecidos por la
escarcha, le rodean guapos mocetones cobrizos, semidesnudos, que le
pellizcan con sus bayonetas. Curado de la borrachera, procura explicarse
en pésimo espariol. Los paraguayos no estan para bromas. Lo llevan a
empellones hasta la comandancia. Es el 2 de agosto de 1866. Han
transcurrido exactamente tres meses desde que visitara, en compafiia de los
marinos, la Legacién Paraguaya en Paris. [136]

-VI -

Le ponen preso, incomunicado. Pide hablar con el Mariscal Lopez. Le
exigen que primero diga el motivo de su visita y explique coémo ha
conseguido cruzar las lineas aliadas. EI Dr. Guillermo Stewart hace de



intérprete. Manlove cuenta historias increibles. Dice que tiene un barco

de 800 toneladas, armado de 18 cafiones, anclado nada menos que en Calcuta.
Cuenta con el respaldo de poderosas firmas comerciales de Maryland y Nueva
York dispuestas a financiar el corso. Pide la ciudadania paraguaya y la
facultad de conferirla a la tripulacion de los buques corsarios. Sugiere

que le nombren almirante; que no le den una sino muchas patentes de corso,
de modo que pueda distribuirlas segun su criterio y la conveniencia de la
expedicion.

Se saben estas cosas no por interpdsita persona sino por el propio
Manlove, que escribio de pufio y letra extensos memoriales mientras estuvo
preso en un confortable rancho de la Mayoria del cuartel general de Paso
Pucu, con centinela a la vista pero tratado con las mayores
consideraciones.

«Ahora, Exmo. Sefior, quiero expresara V. E. me conceda patentes de
corso para atacar al Brasil. No pido una sino muchas. También tengo el
deseo de llegar a ser ciudadano de esta Republica, y pido a V. E. me dé el
poder de conferir la ciudadania paraguaya a todos los que presten servicio
bajo mi bandera. No hay un solo puerto sobre la costa del Brasil que esté
protegido por fuertes o buques de guerra, excepto Rio de Janeiro. Todos
tienen fortificaciones, pero muy debiles. Los transportes y buques
mercantes abundan por la costa, los cuales junto con sus ciudades
litorales, serian facilmente tomados por la flota de corsarios que puedo
mandar sobre ellos, dentro de treinta dias después de llegar a la ciudad
de Nueva York... No pedimos a V. E. dinero, hasta que lo hayamos ganado.
Si V. E. quisiera considerar favorablemente esta propuesta, querra, por
supuesto, darnos la recompensa que se acostumbra por la destruccion de
buques de guerra y municiones del enemigo». [137]

El Dr. Stewart le ha dicho que el Mariscal Lopez deseaba que hiciese
una relacion de lo que sabia respecto a los planes del ejército aliado:

«Sobre el efecto, yo no sé nada. Todos los informes que pueda dar no
son de importancia, y aun cuando supiera algo, no podria honorablemente
divulgarlo. Si V. E. quisiese tener la bondad de concederme una
entrevista, creo que podré convencer a V. E. de que mi objeto es
honorable».

La entrevista no le fue concedida. Su paso por las lineas después de
su permanencia en el campo enemigo no habia sido hasta entonces explicado
satisfactoriamente. Los ardides de que se habia valido para lograrlo eran
demasiado extravagantes para ser creidos, y, que se sepa, Manlove no
incurrio en la ingenuidad de referirlos. No obstante, dos dias después el
ministro de guerra y marina, general Vicente Barrios, le dirige una carta
en la que le pregunta qué clase de documentos deseaba y como se proponia
volver a la costa del Atlantico.

Manlove contesta que consideraba mejor que el Paraguay le nombrara
almirante al mando de su escuadra en el Atlantico, con plenos poderes para
expedir «Cartas de Marca» que habilitaran a ejercer el corso en el mar, lo
mismo que para conferir la calidad de ciudadanos paraguayos a todos los
oficiales y soldados que pasaran a servir bajo su bandera. Semejante
documento no ocuparia sino un pequefio espacio y seria facil de ocultar. En
cambio las «Cartas de Marca», con su correspondiente reglamento harian un
gran bulto. Asegura que son seis los buques que puede armar inmediatamente



bajo bandera paraguaya. Repite que ya tiene uno, listo para entrar en
accion, de 800 toneladas y 18 cafiones, esperando en las Indias
Occidentales. En cuanto al modo como se propone regresar al Atlantico,
dice:

«No he pensado todavia sobre la materia, pero estoy seguro que podré
conseguirlo con alguna proteccion, que, si conociera el pais, no la
necesitaria. Perdone general si digo que lo primero que necesito es su
confianza, y es por eso que tantos deseos tengo de una entrevista con la
presencia del Dr. Stewart».

Manlove esta seguro de su poder de conviccion.

Entregé la carta al ordenanza que le estaba aguardando. Este, al
marcharse, se llevo el tintero y las cuartillas que sobraron. Era una
medida de vigilancia tanto como de economia: por causa del bloqueo, el
papel para escribir se habia convertido en material precioso. [138] El que
se fabricaba en el pais era demasiado esponjoso para soportar la tinta, y
solo se usaba en las imprentas.

Paso el resto de la mafiana paseando alrededor del rancho de adobe que
le servia de prision, en el claro de un tupido naranjal. Habia, junto a la
casa, un arbol corpulento que, por ser invierno, estaba sin hojas. No
podia ver el campamento, pero tenia a su disposicion un trozo de cielo
azul, con redondas nubecillas que brotaban como por encanto y eran
llevadas por el viento. La tierra temblaba bajo sus pies. A veces
retumbaba como un rayo caido cerca o atronaba una bomba que estallaba en
el aire. No tenia miedo; pero, en las pausas del bombardeo, o cuando este
se alejaba en busca de otros blancos, sentia el alivio de la tension de
los nervios.

Desde uno y otro extremo del corredor, bajo el alero pajizo del
rancho, sus dos guardias le observaban con curiosidad. Uno era un
magnifico viejo, alto, muy triguefio, de grandes bigotes grises. Vestia una
blusa roja, destefiida, llena de remiendos; una suerte de taparrabos que
los rioplatenses llaman chiripa, y que los paraguayos usan muy cortos y
cefiidos; calzoncillos de lienzo apretados a las pantorrillas con una lonja
de cuero. El otro era un nifio bien nutrido de no més de trece afios de
edad. Tenia el torso desnudo. Usaba chumbé: una tela vasta que le envolvia
desde la cintura hasta debajo de las rodillas. Ambos usaban morrion de
cuero, y les cefiia, sobre una faja de lana, un ancho cinturdén de hebilla
de cuerno del que pendia la cartuchera. Tenian puesto el poncho, con los
faldones echados hacia atras como una capa, para dejar libres las manos
que se apoyaban en un pesado fusil de chispa con bayoneta calada.

El viejo es amistoso. Rechaza el cigarro que Manlove le ofrece, y
muestra, sonriendo, que esta mascando tabaco. En cambio el muchacho toma
en serio su papel. Cuando el preso se le acerca, empuiia el armay le manda
con el gesto que mantenga la distancia. Tiene la mirada y el cefio de un
torito salvaje.

Manlove no sabra nunca que se encuentra ante un testigo de su paso
por la Historia. El nifio se Illama Emilio Aceval. En la ancianidad
publicara en un periddico recuerdos de la guerra firmados por «Un viejo
Sargentox». Serd presidente de la republica y hara cuanto esté en sus manos
para reconstruir la patria devastada.

A mediodia Manlove recibe la visita del teniente Andreés Maciel,



ayudante del general Vicente Barrios. Le siguen una mujer, que trae en una
bandeja de plata un almuerzo suculento, y un soldado portador de dos
botellas de vino de Burdeos.

Obsequios de Madame Lynch. La tarde anterior, durante su habitual
paseo a caballo a la hora en que amaina el bombardeo, el Dr. Stewart la ha
divertido describiendo al singular personaje que ha aparecido [139] en
Paso Pucu como caido del cielo, acaso enviado por el Dios de las Naciones
en auxilio de los paraguayos.

Andrés Maciel ha estado becado en Europa, habla perfectamente inglés.
Comparten la comida y el vino. Manlove le explica sus planes. Le hace
confidencias sobre un enredo de faldas que ha tenido en Buenos Aires,
donde pudo haberse asimilado mediante el matrimonio a una de las mas
grandes fortunas de aquella rica ciudad. Le confia que probablemente el
ministro Charles A. Washburn tiene instrucciones reservadas del gobierno
de los Estados Unidos para apoyar discretamente el proyecto de corsarios.
Invita a Andrés Maciel a incorporarse a la expedicion como tercero en el
mando, inmediatamente después del capitan Erwin W. Kirkland. Se acaba el
vino. El teniente manda traer una botella de cafia paraguaya. Manlove
encuentra la bebida excelente. Maciel habla poco, no hace més que sonreir.
Llega la cena: asado con mandiocas. El apetito de Manlove es comparable a
su sed. Bien entrada la noche, el teniente Andrés Maciel, que esta
completamente sobrio, se despide con un fuerte apreton de manos:

-Muy bien, mayor Manlove, mafiana tendra usted una respuesta. jBuena
suerte!

Manlove le acompafia hasta el corredor. Hace frio. No hay luna. Se
oyen tiros aislados en direccion a Tuyuti. Se deslizan sombras furtivas en
el naranjal. Es el cambio de guardia. Estan alertas.

En algun lugar del campamento, cantan los soldados. Ladran los
perros. De tanto en tanto se oye el grito estremecedor de las aves
nocturnas.

Sobre la mesa arde una vela. Hay una hamaca, un catre de tientos, un
poncho y una colcha de algoddn. Apaga la vela. Se recuesta en la hamaca
sin desvestirse. No puede dormir.

Aunque ha bebido mucho, no esta ebrio sino sobreexcitado. Pasan por
su mente los momentos vividos desde que sali6 de Paris. Experimenta la
intensa satisfaccion de haber cumplido una etapa dificil y riesgosa de una
gran empresa. Debera apresurarse para que no se malogre: una nacién que
moviliza ancianos y nifios y ni siquiera puede vestirlos adecuadamente, se
encuentra en el limite de sus reservas humanas y materiales.

Lo que le falta hacer le parece facil: nada mas que 3000 millas de
camino a través de desiertos y la cordillera de los Andes hasta el puerto
de Arica. De alli en barco a Panama, para embarcarse de nuevo, pasado el
istmo, en uno de los vapores que hacen el trafico con California, con
rumbo a Nueva York. Calcula que en dos meses, a contar de esa noche, se
hara a la mar la Flota Paraguaya del Atlantico. [140]

Manlove sabe sofiar. Imagina el estupor en el Brasil, el panico en
Buenos Aires y Montevideo; las corridas en la bolsa de valores de Londres
y Paris; las alzas en Nueva York. Al honorable Jeremias Kirkland moviendo
hilos en el Departamento de Estado; induciendo espectaculares camparias de
prensa que presentan a los corsarios como romanticos héroes libertadores.



A la Flota Imperial bajando el Parand a todo vapor para enfrentarlos en el
océano; al ejército aliado, privado de recursos, abandonando Tuyuti y
repasando el rio aturdido por el berrido burlon de los turututtes. A los
paraguayos gritando y bailando al son de la dulce, la melancdlica, la
vigorosa «Palomita».

Se ve a si mismo en la cabina de mando de la «Nortfolk», que ahora se
Ilama «La Asuncidn», en traje de almirante. Le acompafian el contralmirante
Kirkland, el paraguayo Andrés Maciel y el portugués Raposso. El chino de
la coleta ceba mate, que se popularizara en el mundo entero en reemplazo
del café, para arruinar a los brasilefios, por obra de la
«llex-paraguayensis Manlove & Kirkland Co. Lted.».

Los dos malayos, tocados con turbantes, con el torso desnudo, montan
guardia en el puente armados de cimitarras y cuchillos perversos.

Con la punta del pie da impulso a la hamaca en el rancho de adobe de
Paso Pucu, y da vida al balanceo de la nave sobre olas azules coronadas de
espuma. Contempla a la flota paraguaya desplegada en batalla en la mar
borrascosa.

Cuenta ahora con veinte navios de guerra de gran porte. Unos los ha
tomado al enemigo; otros han sido adquiridos con los beneficios del corso
y el producto de la venta de acciones en la Bolsa. Estan tripulados por
los marinos mas intrépidos, de variada procedencia, pero luciendo todos
ellos en el pecho de sus blusas encarnadas la escarapela tricolor.

Con héabiles maniobras y audaces golpes de mano se ha obligado a la
Flota Imperial a refugiarse en la rada de Montevideo. El portugués Raposso
quiere efectuar un desembarco con hombres escogidos, entrar a saco en la
ciudad desguarnecida y obligar a los brasilefios, tomados entre dos fuegos,
a efectuar una salida a mar abierto, donde seran presa facil de los buques
corsarios. Kirkland prefiere intimar antes rendicién al almirante
Tamandaré. Manlove se inclina por el ataque y abordaje. El paraguayo
Andrés Maciel no dice nada, sonrie. Manlove ya lo conoce: peleara como un
ledn, es un bravo entre los bravos; pero estara en la batalla como un
actor en la comedia.

Manlove da un envion a la hamaca: el combate se inicia. Aunque
tripuladas por negros, las naves brasilefias se baten con fiereza. Una
[141] tras otra son hundidas o abordadas. Silban las balas en todas
direcciones. Las aguas, agitadas por el viento y las estelas de los barcos
lanzados a toda maquina, parecieran hervir por los impactos de los
proyectiles. Se combate en las jarcias, sobre las redes y cubiertas; con
hachas, revélveres, espadas, bombas de mano, cuchillos. Escorada y
maltrecha, «La Asuncidn» da alcance y engancha con sus garfios a la nave
capitana de la Flota Imperial. Manlove es el primero en abordarla
empufiando un revolver y blandiendo una espada. Los malayos hacen volar
cabezas con sus alfanjes; el chino tira como muifiecos a los negros por la
borda. En la cabina de mando, el almirante Tamandaré ejecuta el Unico acto
glorioso de su vida: se pega un tiro.

Manlove fantasea las consecuencias inmediatas de la gran victoria
naval:

En el Uruguay asumen el poder los «blancos», partidarios de los
paraguayos, Yy declaran la guerra al Brasil. En la Argentina, el presidente
Mitre es derrocado por una revolucion. El nuevo gobierno, encabezado por



el general José Tomés Guido, rompe la Alianza y pide la paz. La flota
paraguaya es recibida triunfalmente por una multitud en el puerto de
Buenos Aires. Manlove, de pie en la proa de «La Asuncion», descubre en la
lente de su catalejo a una cierta viuda que agita un pafiuelo...

Un silbido largo, agudo, misterioso, burlon, le saca de sus
ensofiaciones. Se sobresalta, espera. Otro silbido. Sale de todas partes y
ninguna. Se le erizan los pelos. Intuye una presencia aterradora disuelta
en la oscuridad. El silbido se repite una vez mas, dejando la tensa
expectativa de la espera del siguiente; pero, luego es sélo el silencio,
con algo que anuncia lo ominoso. Méas que una premonicion, siente el
sarcasmo de la suerte. Se levanta, enciende la vela, busca un cigarro. No
podra dormir. Tenso, angustiado, aguarda el amanecer.

Cantan los gallos. Suena la diana, vibrante, melancolica. Murmullo de
voces, trote de cabalgaduras, rechinar de carretas en un camino que pasa
al borde del naranjal. Una hermosa muchacha le trae un cantaro de agua
fresca. Una mujer madura deposita un canasto sobre uno de los troncos que
hacen de banco bajo el alero, y le entrega, envuelto en hojas de banano,
el delicioso pan de almidon de mandioca al que llaman chipa. Llega de
visita el Dr. Stewart. Toman mate cebado por un asistente. Manlove comenta
los silbidos que ha escuchado esa noche.

-Hay dos versiones al respecto -dice riendo el médico escoces, jefe
de la sanidad del ejército-. La primera, a la que me adhiero por [142]
principio, como hombre de ciencia, afirma que los emite una enorme arafia a
la que llaman fandd-guasy. La segunda, que no me atrevo a negar en
absoluto después de haber vivido tanto tiempo en este extrafio pais,
asegura que es Pombero, un duende travieso, peludo y escurridizo, que en
ocasiones se divierte interrumpiendo con su silbido inconfundible al que
esta contando embustes o dando rienda suelta a su fantasia.

Manlove sorbié el mate, pensativo, y luego dijo, trabajosamente, en
espafol:

-Mi escouchou Pomberou...

Reian a carcajadas cuando aparecio en el claro un oficial seguido por
un piquete de soldados. Vestia quepis a la francesa, casaca roja,
pantalones azules de montar y estaba descalzo, al igual que sus hombres.

El Dr. Stewart salio a recibirlo bajo el alero. Hablaron en guarani.

El Dr. Stewart volvid a entrar a la habitacion, cefiudo y preocupado.

-Ha surgido un inconveniente: pesa sobre usted una gravisima
acusacion.

-¢Acusacion? -repitié Manlove, sorprendido-, ¢de qué se trata?

-Voy a averiguarlo ahora mismo. Por ahora he conseguido que no le
remacharan una barra de grillos.

Manlove no tiene suerte: los pomberos del alférez José Matias Bado se
han infiltrado por la noche en el campamento de Tuyuti y han traido un
ejemplar del periddico correntino que anuncia que «el mayor norteamericano
James Manlove, un excelente tirador al servicio de los aliados, marcha,
rifle en mano, a cazar oficiales paraguayos».

Conforme a las ordenanzas puede ser condenado a muerte por espia, en



juicio sumarisimo. Se conserva en los archivos una conmovedora carta
escrita por Manlove al general Vicente Barrios, con motivo de la
acusacion:

«Su sentimiento de justicia le habilitara, sefior general, para
dispensarme que le moleste con esta carta, cuando se informe de su
contenido. Siento excesivamente que sea yo considerado como un enemigo de
su gobierno, no porque encuentre molestias para mi en esa situacion, sino
porque como prisionero no puedo esperar verificar lo que podria hacer en
otra circunstancia. No le pediré que acepte mi palabra de honor de que no
intentaré dejar su ejército, o ir mas alla de ciertos limites prescriptos
por V. E., pero le daré otra seguridad [143] de mi buena fe. No tengo
deseos de salir de su pais hasta que pueda dejarlo revestido del poder que
me habilitara para ser de alguna ventaja para la Republica. Espero todavia
que S. E. el sefior Presidente y Vuestra Honorabilidad, recibiran
favorablemente mi propuesta. Entre tanto, nada quiero saber de las cosas
de su ejército, sino al contrario deseo permanecer completamente ignorante
de todo ello. Permitame disculparme otra vez por las molestias que le doy
a V. H. y suscribame verdadero y respetuoso servidor».

James Manlove
Agosto, 6 de 1866

No le fusilan. Por fortuna para él, no le toman en serio. Hay algo de
infantil, de ingenuo, de querible, en aquel hombron desaforado. [144]

- VII -

Habia llovido a cantaros toda la noche. Seguia cayendo una fina
llovizna agitada por un helado viento sur. Tendido en su hamaca, arropado
en su poncho, Manlove tiritaba de fiebre cuando vino llegando el Dr.
Guillermo Stewart. No habia vuelto a verlo desde la mafiana fatal en que
los pomberos de Bado trajeron el diario correntino. ElI médico escoces
estaba de prisa. Le dio un remedio de yuyos y le habl6 sin rodeos:

-El Mariscal Lopez tiene la esperanza de que pueda usted justificarse
y llevar a cabo la empresa. Esperemos que Mr. Washburn consiga en breve
pasar al Paraguay y aclare las cosas. Entre tanto, tenga paciencia. No
intente escapar, no iria muy lejos. No haga nada que pueda despertar
sospechas. Si le hablan, escuche, no haga preguntas ni comentarios. Los
paraguayos son en extremo vigilantes, desconfiados y cavilosos; y mas
astutos de lo que dan a entender. La sombra de una duda hara que le
remachen una barra de grillos, si no le fusilan sin mas tramites. Ha
tenido usted suerte, dentro de lo que cabia esperar. Vendreé a verle
cuantas veces pueda hacerlo, que lamentablemente han de ser pocas. Si me
necesita, no me haga llamar. Diga que esta enfermo, pero sélo en caso
extremo. Buenos dias, y no olvide lo que le he dicho.

Una hora después aparecio en el vano de la puerta un singular
personaje: joven, alto, en extremo delgado, de mejillas hundidas y palidez
enfermiza. En vez del quepis a la francesa que distinguia a los oficiales,



llevaba un gran sombrero de caranday con barbijo, como el que usan los
campesinos paraguayos. Vestia blusa encarnada de soldado, llena de
zurcidos y remiendos, pero con hombreras y galones de teniente. Los
pantalones eran de casimir inglés a rayas, apretados con tientos a las
pantorrillas. Estaba descalzo, pero le colgaban del hombro, atados de los
cordones, un par de botines de charol destrozados por el uso. Traia al
brazo un grueso capote gris de caballero, con esclavina. De la empufiadura
del sable iba enganchado un paraguas.

En inglés mas que correcto, elegante, se presentd a si mismo como el
teniente Gabriel Sosa, al mando de la unidad responsable de la custodia de
Manlove. Dej6 los botines en el suelo, el capote y el [145] paraguas en
uno de los dos apyca -troncos tronchados que se usan como asiento-, y se
sentd en el otro con un codo apoyado sobre la mesa. Manlove se incorpord
en la hamaca y puso los pies descalzos en el suelo: tenia los tobillos
inflamados, cefiidos por una delgada marca negra, con escoriaciones. Un
soldadito, el mismo que dias antes habia hecho de centinela, le entrego
una caja que contenia dos botellas de cafia, cigarros y azUcar.

-Regalos de Madame Lynch -explico el teniente Sosa, sonriendo-, con
esto se aliviara de todos sus males, ;como va de salud?

-Me siento mucho mejor, gracias, sefior teniente -balbuce6 Manlove.

Quien parecia realmente enfermo era el teniente Sosa. Convalecia de
una herida de bala en el pulmon. Se agitaba algo al hablar; pero su humor
era excelente:

-Mientras se mantenga usted a la vista, en los limites del claro que
rodea esta casa, no serd molestado; si va mas alla, la guardia hara fuego
sin aviso... ¢ Tiene dinero?

-Unas diez libras esterlinas, sefior teniente.

-Guardelas; aqui tiene veinte pesos en billetes, para sus gastos. Una
mujer le traera la comida y hara la limpieza. Es una buena persona, pero,
jcuidado!, tiene el grado de sargento.

-Le obedeceré, sefior teniente.

Sosa le quedd mirando, divertido, y agrego, sonriendo:

-Si le regala usted tres pesos con la debida discrecion, sin
ofenderla, lo tratara como a un hijo.

-Lo hare, sefior teniente.

-Si usted no me compromete, yo le dejare en paz, ¢de acuerdo?

-Como mande, sefior teniente.

El oficial ya no pudo contenerse y rompid a reir. La enorme mole
encorvada, desgrefiada, abatida y patética de Manlove producia un efecto
cémico. Estaba desmoronado.

-iAnimo, mi amigo, que su santo es bueno! -le dijo jovialmente el
oficial, sin dejar de reir.

Manlove solo entendié que era algo favorable. En el campamento
paraguayo significaba que era visto con buenos ojos por el Mariscal; el
santo-jhu, el santo negro, lo contrario.

Volvia a llover torrencialmente. El techo de paja tenia algunas
goteras. Sosa decidid esperar a que escampara. Destap6 una de las
botellas, que en vez de corcho tenia un pedazo de marlo de maiz, y sirviod
cafia en un jarro de ceramica que habia sobre la mesa.

-Bebamos a su salud, justed primero!



El efecto fue inmediato, milagroso. Sosa bebi6 a su turno; pero,
antes de hacerlo, declamo dirigiéndose al jarro: [146]

-Si estamos tristes, cafa; si contentos, cafa... jAguardiente
delicioso, el mejor de los soldados! Das coraje en el combate, curas
nuestras heridas, alivias el dolor fisico y moral. jTendrias que ser
condecorado!

Ri¢ otra vez y explico:

-Hay que hablarle a la cafia para aplacar al demonio que dicen que
tiene adentro.

La cordialidad inteligente y generosa del joven oficial fue como un
balsamo para Manlove, que hasta la vispera se daba por difunto. Andrés
Maciel le habia tratado con dureza durante los interrogatorios. Quiso
obligarle a confesar que habia venido al campamento paraguayo con un
pretexto disparatado y el objetivo real de asesinar al Mariscal Lopez por
una millonaria recompensa ofrecida por el enemigo. Le amenazé con
someterlo a la «cuestion», esto es, a torturas, y despues fusilarlo. Le
salvé la carta que escribi6 en su descargo al general Vicente Barrios.
Como se enteraria mucho después, el Dr. Stewart, encargado de traducirla,
la ley6 como algo gracioso a la hora del almuerzo en el cuartel general,
en presencia de Madame Lynch.

Los generales Barrios y Resquin opinaban que Manlove debia ser
fusilado.

Isidoro Resquin, jefe de la Mayoria y encargado de disponer los
castigos por las faltas graves e insignificantes, pensaba siempre lo peor
de todo el mundo. Pésimo general y puntilloso burdcrata, tenia el mérito
de la fidelidad inquebrantable. Hacia de perro guardian en el ejército y
de bufén en la mesa del Mariscal. Sélo habia oido la palabra «corsarios»
referida al ganado que entra en las chacras a destruir los sembrados de
los agricultores. Lo Unico que entendio de las explicaciones que le dieron
fue que eran unos forajidos. Manlove, dijo, no seria el primero ni el
ultimo asesino a sueldo que los aliados enviaban al campamento paraguayo
para matar a Lopez. Las pruebas circunstanciales en su contra eran
abrumadoras.

Vicente Barrios, cuiiado de Lopez y menos obtuso que Resquin, no le
creia una palabra al aventurero norteamericano. Seguramente era un tilingo
desaforado como su compatriota Edward Hopkins, que casi provoca una guerra
con los Estados Unidos. Si se le otorgaban los poderes discrecionales que
pedia, lejos de todo posible control, podria comprometer gravemente al
pais, con dafio del prestigio internacional que estaba ganando con su
heroica defensa.

En cambio el artillero José Maria Bruguez se mostré abiertamente
partidario de correr el riesgo y apoyar el proyecto de Manlove.

Ldpez dudaba.

-iSefior! -exclamo entonces Madame Lynch, juntando las manos y
mirandole con expresién de suplica. [147]

-Esta bien -dijo el Mariscal-, esperemos a ver que pasa, y qué hay
detras de todo esto.

Manlove, que habia pasado tres dias poco menos que en capilla, en una
choza proxima a la Mayoria, donde se sustanciaba el proceso, y dormido dos
noches en el suelo, sujeto por los tobillos con un lazo tenso entre dos



estacas, fue devuelto a su rancho més muerto que vivo.

La visita del teniente Sosa le dio nuevas esperanzas. Eran demasiadas
liberalidades para un sospechoso de espionaje y magnicidio frustrado. Por
lo visto los paraguayos dudaban respecto a la culpabilidad del preso, y el
proyecto de corsarios por lo menos habia sido tomado en cuenta. Todo
dependia ahora de que Mr. Washburn pudiera entrar al Paraguay e informar
al gobierno quien era James Manlove. [148]

- VIII -

Manlove decidid armarse de paciencia y entretenerse observando cuanto
le rodeaba. A pesar de su aislamiento, conforme pasaban los dias se iba
enterando de més cosas. Desde un lugar que acabo por descubrir en el
perimetro que le estaba permitido recorrer en sus paseos alrededor del
rancho, podia atisbar un tramo del camino que pasaba por el borde del
naranjal. El teniente Sosa le habia traido nimeros atrasados de «El
Semanario», el periodico oficial que se editaba en Asuncion, y otras
publicaciones que se hacian en Paso Pucu, en la imprenta del ejército. A
fuerza de releer acabé por entenderlos, mejorando un tanto su conocimiento
del espafiol, y aprendiendo algunas palabras en guarani. El teniente Sosa
le visitaba todos los dias; pero, salvo en las cuestiones sin importancia,
era muy reservado. Manlove seguia el consejo del Dr. Stewart: no hacia
preguntas.

Por lo que habia podido ver a su llegada y durante los dias en que
estuvo sometido a interrogatorios, el campamento paraguayo tenia el
aspecto de una granja bien cuidada. Los cuarteles eran amplios y aireados,
las chozas y los patios barridos con esmero; los bordes de los caminos
libres de malezas. Habia huertos y sementeras; extensos naranjales cuya
abundancia de frutos estaban a disposicion de quienes los recogiesen.
Andaban sueltos una cantidad de cerdos, cabras y multitud de gallinas. Y
un gran namero de perros. El teniente Sosa tenia el suyo, que le seguia
por todas partes. Le dijo a Manlove que los soldados solian llevarlos
consigo cuando hacian servicio de trincheras.

Algunos perros se habian distinguido en las grandes batallas, como el
famoso Barcino, cuyas hazafas aparecian en las cronicas del «Cabichui»,
periodiquin del campamento, escrito en castellano y guarani, en el que
colaboraban los soldados; y también lo ilustraban con grabados hechos en
madera con la punta de sus cuchillos. Los dibujos, aunque ingenuos, eran
sumamente expresivos. Segun el «Cabichui» los perros eran utilisimos
porque olfateaban de lejos a los hediondos camba y les tenian una rabia
feroz.

Los paraguayos llamaban indistintamente camba, negros, a los
enemigos, cualquiera fuese el color de su piel. Entre ellos mismos habia
negros, incluso entre la oficialidad, cosa que Manlove no habia [149]
visto entre los aliados. Tal era el caso del coronel Silvestre Aveiro,
integrante del tribunal en el juicio contra el presunto espia.

Cada division tenia carpinteria, sastreria, talabarteria y otros
talleres en los cuales los soldados se aplicaban a sus oficios de tiempo
de paz. Aunque cubiertos de harapos, los hombres eran extremadamente



limpios y pulcros en sus personas. Se fabricaban jabon de sebo y lejia de
cenizas. «El soldado sucio -decia el «Cabichui»-, es un peligro y un
estorbo para sus camaradas; muestra en su desalifio falta de decoro y
flojedad de animox.

Escaseaba el vestuario, pues se habian agotado las existencias de
lonilla y bayeta, importados de Inglaterra, de los que se confeccionaban
los uniformes. Los individuos de tropa ofrecian un aspecto abigarrado.
Algunos lucian uniformes completos del enemigo, que era de tres naciones
diferentes, aparte de que cada batallon brasilefio tenia el propio. Lo mas
comun era una suerte de jergdén a modo de falda, apretado con la faja y el
cinturdn, al que Ilamaban chumbé. Por lo general iban con el torso
desnudo, salvo que hiciera mucho frio. Quienes tenian mejores prendas las
reservaban para fiestas. De lo que jamas prescindian era del morrion de
cuero con barbijo. Los oficiales estaban un poco mejor vestidos, pero
andaban igualmente descalzos hasta el grado de coronel. Parecian
vigorosos, bien nutridos, mas altos y robustos que los soldados que
Manlove habia visto en el campo aliado. Hacian gala de un buen humor
jocundo.

El Dr. Stewart le habia dicho que los paraguayos eran muy obedientes,
las faltas pocas y muy raros los delitos. No habia un lugar destinado a
prision. Las faltas eran castigadas con azotes; pero estos debian ser
ordenados por escrito por el general Isidoro Resquin, jefe de la Mayoria,
después de haber tomado conocimiento, también por escrito, de la falta
cometida. La pena para jefes y oficiales era la de servir temporalmente
como soldados o sargentos; o quedar por un tiempo fuera de servicio con el
estigma del santo-jhd, el desagrado de Lopez, y la repulsa, sincera o
prudentemente fingida, de sus camaradas.

Manlove veia pasar por el camino carretas y viandantes. Le llamé la
atencion que los soldados de caballeria anduvieran a pie, llevando sus
montados de la brida, la cual en realidad no era mas que un bocado de
cuero.

Habia muchas mujeres y nifios. Visitaban al prisionero vendedoras de
cigarros, chipas, dulces y otras golosinas; pero, ni a cambio de una de
sus monedas de oro consiguio que le trajeran una botella de cafia. Cuando
habia bombardeo, todo el mundo corria a recoger las balas de cafién que no
habian estallado, pues recibian a cambio pufiados de maiz. La temeridad y
la imprudencia eran tales, que a [150] veces se producian accidentes. A
pesar del enorme derroche de municion, como los aliados disparaban a
ciegas, ocasionaban poco dafio. Habia caido en desuso la orden de ponerse a
cubierto cuando arreciaba el bombardeo. El propio Manlove no tardo en
acostumbrarse y ya no les prestaba ninguna atencion.

La comida que le daban era sabrosa y abundante, aunque un tanto
mondtona. La mujer que le atendia se Ilamaba dofia Severa. (Sobrevivio a la
guerra. Se refiere a ella un extenso articulo firmado por Nicolas Aymot,
aparecido en el diario «El Orden» de Asuncidn, del 5 de marzo de 1927).
Bien plantada, enérgica, de piel cobriza, rasgos angulosos, era muy pulcra
y andaba siempre contenta. Cuando dofia Severa llevaba la ropa para lavar,
Manlove, que no tenia mudas, andaba envuelto en una colcha hasta que ella
la traia de vuelta, prolijamente planchada y aromada con pacholi. Cada
semana, a su pedido, le visitaba el barbero, un mulato alegre y parlanchin



que habia perdido una pierna en combate y ostentaba el grado de alférez en
servicio activo.

Los centinelas -a veces no habia ninguno-, se mostraban amistosos
pero reservados. Ya no guardaban la formalidad de mantenerse tiesos en sus
puestos. Se sentaban por ahi, con el fusil al alcance de la mano,
entretenidos en trabajar cueros con sus facones filosos como navajas. Una
vez vio a uno de ellos, joven de unos dieciocho afios, trenzando un
magnifico arreador. Le pregunto para qué lo queria, siendo un infante. Lo
hizo por bromear, sin esperar respuesta. EI mozo se echo a reir y dijo en
buen castellano:

-Es un rebenque guairefio, sefior, para pegarle a los macacos: le
tienen méas miedo que a las balas.

Manlove lo comenté con el teniente Sosa, que se avino a explicarle:

-Es una travesura. Como tienen orden de no tirotear indtilmente en
las trincheras, cuando los macacos se ponen cargosos les muestran el
latigo y lo hacen restallar con tal maestria que suenan como pistoletazos.
Los negros se ponen furiosos, porque alude a su condicion de esclavos.

Hizo una pausa como si estuviera decidiendo si debia seguir o no, y
luego dijo:

-Nuestros hombres son conscientes de la enorme superioridad numérica
y material del enemigo; pero, cuanto mayor es su nimero, tanto mas se rien
de ellos. De noche suelen hacer a los brasilefios toda suerte de diabluras,
como tirarles flechas y bodoques disparados con unos arcos que los nifios
usan para cazar loros.

Vacilé de nuevo, y concluyd con una cierta amargura:

-Le puedo asegurar, amigo Manlove, que desgraciadamente los [151]
soldados brasilefios no son gente a la que se pueda arrear a latigazos o
derribar con bodogues. Son tan bravos como los nuestros; pero asi los
nuestros se olvidan que es preciso economizar cartuchos, mientras el
enemigo los tiene de sobra.

Manlove no habia esperado encontrar en un pais tenido por barbaro un
orden y una organizacion tan eficientes, que parecian provenir de las
costumbres antes que de una ley impuesta. Su admiracién por los paraguayos
iba en aumento, asi como su impaciencia por hacerse corsario y salvarlos
de la ruina.

Pasado el susto y satisfecha la curiosidad, Manlove comenzé a
aburrirse. Los dias pasaban con lentitud desesperante. Los marcaba en el
tronco del arbol que habia junto a su rancho. En las ramas desnudas iban
apareciendo brotes verdes. El cafioneo se hizo espaciado. Hubo jornadas en
que no se oyd ni un tiro de fusil. Los paraguayos eran muy aficionados a
la musica y las fiestas. Las bandas recorrian las trincheras dando
conciertos. De noche habia bailes en los cuarteles de las distintas
divisiones. Al principio le agradaba escuchar, pero al cabo de un tiempo
aquellos zafarranchos se le hicieron insufribles. El Dr. Stewart no



cumplié la promesa de visitarle, por lo que nada sabia de la marcha de sus
asuntos y de la posible venida de Mr. Washburn. Penso hacerse el enfermo,
pero, como nada necesitaba en realidad, crey6 poco decoroso hacer uso del
ardid que le sugiriera el médico britanico.

Los dias de calor se iban haciendo frecuentes. Abrumado de tedio,
hizo planes de fuga, a sabiendas de que no los pondria en préactica. Si
lograba regresar a las lineas aliadas probablemente conseguiria explicarse
y seria puesto en libertad. Pero, ¢y despuées? ;Como regresar a los Estados
Unidos? No le quedaba un centavo. Si salvaba este inconveniente, tendria
que volver a los apremios economicos, al acoso de los acreedores, a la
histeria de su familia, al desdén de amigos y socios desengafiados. A todo
esto se agregaba que, de una manera imperceptible, el Paraguay se le iba
adentrando en pliegues cada vez méas profundos de su corazon; se sentia
inexplicablemente comprometido con su suerte, hasta el extremo que dejarlo
ahora seria como abandonar algo entrafiable en un acto de traicion contra
si mismo. Entonces se aferraba desesperadamente a la esperanza de llevar a
cabo su proyecto de corsarios. Una noche, paseando ensimismado, fue mas
alla de los limites que le estaban permitidos. [152] Una bayoneta, salida
de la nada, le pincho en las costillas y lo desperté a la realidad.

Sabia que los aliados estaban preparando una ofensiva. Nada habia
dicho al respecto ni en los extensos memoriales y cartas que escribid, ni
verbalmente en los interrogatorios bajo amenaza de tormento. Ahora
esperaba el ataque con impaciencia. Una gran batalla podria cambiar las
cosas; o ser, por lo menos, un remedio para el aburrimiento.

Transcurri6 el mes de agosto y amanecio el 1° de setiembre, con todas
las apariencias de que seria tan pacifico como los anteriores. Manlove se
habia aficionado al mate. Después del tabaco, no hay nada en el mundo que
ayude tanto a matar el tiempo y soportar la soledad. Avivo el fuego en un
fogon que tenia bajo el alero, calent6 agua en una calderilla de barro,
cargo yerba en una calabaza, ceb6 un mate y salié al patio a sorber por la
bombilla el amargo brebaje. De paso marcaria la fecha en el arbol. Lo
encontré milagrosa y soberbiamente engalanado de bellisimas flores
sonrosadas. Sintié una emocion intensa, seguro de que cambiaria su suerte
de ahora en mas.

Paso el resto de la mafiana canturreando alegremente, lleno de
optimismo. Almorz6 con apetito. Bromed con dofia Severa. Se disponia a
hacer la siesta en la hamaca cuando retumb6 un tronar compacto como si de
pronto se hubiera desencadenado un huracan. Se alz6 del campo paraguayo
una jubilosa, multitudinaria griteria.

Sali¢ al patio. El centinela -el mismo muchacho trenzador de
rebengues guairefios-, que hasta poco antes dormitaba bajo un naranjo con
el fusil entre las piernas, estaba ahora de pie, escuchando el cafioneo.

Era hacia el rio Paraguay, tres millas al poniente. Al rotundo tronar de
los cafiones aliados, replicaba resueltamente el agudo y quejumbroso de los
paraguayos. No era un bombardeo sino una batalla.

Manlove se acercd al soldado y le pregunto:

-¢Qué esta pasando, amigo?

El mozo respondid con una sonrisa feliz:

-Los macacos, sefior, jsi Dios quiere y la Virgen van a atacar esos
diablos!



Era un adolescente. Tenia un faldin de cuero, el morrion, la
cartuchera y el fusil de chispa con la bayoneta calada. Le colgaba del
hombro el rebenque guairefio.

-iComo!, ;quieres que ataquen?

El rostro del muchacho se endureci6 en un gesto de odio y amargura:

-iPues si, sefior, para matarlos a todos!

-I1X -

Los aliados habian decidido efectuar un desembarco frente a la
trinchera de Curuzu, que, sobre el rio, defendia la derecha paraguaya,
separada del centro por marjales y lagunas intransitables. Tomada esa
posicion, se proponian marchar sobre la fortaleza de Humaita, en la
retaguardia de Paso Pucu, obligando a Lépez a retirarse apresuradamente
abandonando las sélidas posiciones frente a Tuyuti, aceptar una batalla a
campo abierto, tomado entre dos fuegos, o encerrarse en Humaita, donde
seria reducido por hambre. De realizarse con éxito, la maniobra pondria
fin a la guerra en unos cuantos dias.

El primer escaldn seria el 11 ejército brasilefio, de 10.000 hombres
al mando del general Porto Alegre, que comenzé a embarcarse en Itapirt a
las cuatro de la mafiana del 1 de setiembre de 1866.

A las siete y media, el almirante Tamandaré dio a la escuadra la
orden de avanzar. Quince poderosos buques de guerra, con trescientos
cafiones y un periodista del diario «La Tribuna» de Buenos Aires, a bordo
del acorazado «Tamandaré», para que informase a los impertinentes portefios
cémo la Flota Imperial del Brasil descangalhava a los paraguayos, se
pusieron en marcha.

A las ocho ya estaba embarcado todo el Il ejército, y media hora
después los transportes levaban anclas y remontaban también el rio
Paraguay.

A las nueve y 45' fondearon frente a la laguna Piris, lejos de la
vista de las posiciones paraguayas. Se esperaba que la escuadra silenciara
las baterias de Curuzu, mil metros arriba de la Guardia del Palmar, sitio
elegido para efectuar el desembarco.

A las once y media el almirante Tamandaré dio orden para que los
acorazados se adelantaran hasta aquellas posiciones para bombardearlas. A
las doce y 30" abrieron fuego al unisono. Los cafiones paraguayos de la
bateria de Curuzu, que eran tres, uno de a 68 y dos de a 32, contestaron
de inmediato. Fue lo que Manlove oy0 cuando se disponia a dormir la

siesta.

Las tres piezas de la bateria costera de Curuzd, al mando del
teniente Gill, estaban magistralmente emplazadas por el genial artillero
José Maria Bruguez, de modo de dar maxima eficacia a sus tiros y fuese muy
dificil acertarles desde el rio. El acorazado «Rio de Janeiro» [154]
recibid certeros disparos del cafion de a 68, manejado por el alférez
Deogracias Lugo, que estrenaba balas conicas con punta de acero, recién
fabricadas en los arsenales de Asuncién. La coraza fue atravesada en dos
partes cerca de la proa. Otra de las balas penetr6 en una de las
portifiolas, inutilizé una pieza y puso fuera de combate a varios hombres
de la tripulacién. El «Rio de Janeiro» tuvo que retroceder para pasar sus
heridos a otro barco y reparar sus averias.



Uno tras otro, los demas buques de la escuadra se fueron retirando
mas 0 menos maltrechos. Desde el «Tamandaré», que segun nota del almirante
del mismo nombre, no se puso a tiro de la bateria costera «para preservar
el ingenioso mecanismo de inutilizar torpedos que el buque lleva en la
proax, el corresponsal de «La Tribuna» escribia a su diario:

«Las baterias paraguayas contestaron enérgicamente el fuego que se
les hacia, y digo con franqueza, sus cafiones son muy bien servidos y las
punterias que ellos hacen, magnificas».

La Flota Imperial habia recibido un duro e inesperado castigo.

Las tropas del Il ejército brasilefio permanecieron a bordo de los
transportes, sin efectuar el desembarco que estaba planeado.

Mientras dur6 el cafioneo, Manlove no pudo estarse quieto, enlogquecido
de ansiedad. Se habian olvidado de él, hasta el centinela se habia ido.
Pasaban por el camino, marchando en unay otra direccidn, pequefias
formaciones de soldados que charlaban alegremente. Al cruzarse se hacian
burlas que celebraban con gritos y carcajadas. Dofia Severa le trajo
cualquier cosa para la cena y se marcho enseguida, sin retirar los platos.
Parecia tener alas en los pies. Estaba contentisima.

-jUsted mucho contenta, dofia Severa!

-iVienen los camba! -habia respondido la mujer, por toda explicacion.

De noche percibié una animacion de visperas de fiesta, pero no hubo
mausicas y bailes.

Al amanecer, en el momento en que marcaba el 2 de setiembre en el
lapacho florecido, se reanudo la batalla con redoblada violencia,
extendiéndose mas al norte, aguas arriba.

Cuatro acorazados avanzaron por un canal préximo al Chaco, que por
delacion de un transfuga, Jaime Corvalan, sabian libre de obstaculos,
[155] hasta cerca de la estacada de Curupayty, dos quilometros arriba de
la trinchera de Curuzl. Fondeados, abrieron fuego contra la bateria
costera del alférez Pantaleon Urdapilleta, que contaba con una sola pieza.
Fue un duelo memorable.

En el cuartel general de Paso Pucu, el Mariscal Lopez recibio un
telegrama:

«Excelentisimo sefior: tengo el honor de llevar a conocimiento de V.

E. que en este momento tengo cuatro corazas que se baten contra mi pieza,
pero el valor y la decision paraguaya suplen por seis de ellos. Dios

guarde a V. E. muchos afios».

Pantaledn Urdapilleta

Fueron tales los estragos que hizo, que se le perdonan la baladronada
y algun error gramatical.

Al mismo tiempo, en Curuzd, el teniente Gill continuaba batiéndose
desde los escombros de su bateria contra el grueso de la escuadra. El
alférez Deogracias Lugo habia perdido su pieza de a 68, y ahora manejaba
una de las de a 32. Los infantes del batallon 27, y un escuadrén de



caballeria desmontada al mando del capitan Blas Montiel -uno de «Los
Montieles»-, asistian al espectaculo tendidos sobre la barranca.
Celebraban con vitores los impactos en los acorazados. Los chaflaneros,
provistos de palas, iban reparando sobre la marcha los dafios ocasionados
por las bombas en los Parapetos. Cuando alguno de ellos volaba por los
aires, sus camaradas prorrumpian en gritos y carcajadas, burlandose de la
muerte:

-jJaque, Timg, hijo de la diabla!

-iNos divertiremos en tu nombre!

-iPipu‘uuu!

En lo més refiido del combate vinieron llegando, al tranco de sus
cabalgaduras cuatro inseparables jinetes, que fueron vitoreados por las
tropas: el general José Diaz, el alférez Eduardo Vera, el sargento Ciriaco
Larrosa y el trompa Céandido Silva.

Diaz ordend a sus ayudantes, de valor tan legendario como el de su
jefe, que se pusieran a cubierto en una zanja. Se pased por la barranca
sofrenando a su montado, que bellagueaba aturdido por el fenomenal
bombardeo. Después le hizo subir a un terraplén y se puso a observar a los
acorazados. Fue reconocido. Concentraron el fuego contra él. Balas lisas y
bombas pasaban silbando junto a su cabeza, estallaban a su alrededor en la
tierra y en el aire. Cesaron los gritos: temblaban de miedo los soldados.
[156]

Al cabo de un rato, molesto por la humareda que le estorbaba la buena
observacion, descendio del terraplén dando palmadas carifiosas al cuello
tembloroso de su famoso alazan de patas blancas. De todas las gargantas
salio un largo sapucai de inmenso alivio.

-Pon a tus hijos a cubierto -ordend al capitan Blas Montiel se estan
apeligrando de mas.

-Y t0, mi padre, ¢por qué te apeligras de ese modo?

-Porque yo mando, mi hijo -respondio Diaz, afablemente-; puedo, si se
me antoja, encender mi cigarro con la mecha de una bomba.

«Padre» e «hijo» era el trato que reciprocamente se daban soldados y
oficiales en el Paraguay patriarcal de aquellos tiempos. [157]

-X -

El Mariscal Francisco Solano Lépez estaba de pie, inmovil, como
petrificado, bajo el toldo que habia frente al cuartel general de Paso
Pucu, mirando hacia la explanada que desciende hacia el rio Paraguay,
distante unos seis quildémetros. Suele permanecer largo tiempo en esa
postura, ensimismado, como ausente del mundo.

Tiene cuarenta afos. Es bajo, corpulento, de piernas cortas algo
arqueadas hacia atras; manos y pies pequefios. La tez blanca, quemada por
el sol; facciones regulares, cerrada barba negra. Parpados caidos,
fatigados. Ojos pequerios, que pueden ser vivaces, 0 agazaparse sombrios
con la torva y aviesa mirada de los indios. Puede desplegar arrolladora
simpatia, ser amable y amistoso, como mostrarse insufriblemente altivo.

Lleva puesto un sombrero blanco de alas anchas. Viste blusa negra,
pantalones de montar azules con una franja roja en los costados, botas



charoladas con pequefias espuelas de plata. Siente aficidn por las botas:

los aliados encontraran cincuenta pares de ellas en sus bagajes. Luce en

el pecho la medalla de Caballero de la Orden Nacional del Mérito. Como de
costumbre, esta desarmado. Solo ocasionalmente, y cuando visita las
posiciones, lleva un espadin de ceremonias.

No tiene buena salud. Segun el Dr. Stewart, el estado séptico de la
boca le ocasiona autoinfeccion y continua dispepsia. Quienes le tratan le
admiran, le ternen, le detestan; pero no pueden sustraerse al dominio de
su voluntad de hierro y a la fascinacion de su personalidad. Se le puede
aborrecer, pero nunca achicar.

Decia el Dr. Faustino Benitez, y refrendan sus palabras pruebas y
testimonios:

-Se quejaba el Mariscal de no haber tenido juventud. A los quince
afios de edad, su padre ya le impuso cargas abrumadoras y graves
responsabilidades. Desde entonces estuvo siempre absorbido totalmente por
el servicio publico. Poseia elevacion de miras: que Se sepa, hunca expreso
ni verbalmente ni por escrito un sentimiento bajo o indigno. Y no era
hombre de fingimientos: no se le conoce una sola falsedad. Tenia una viva
emotividad que procuraba reprimir y ocultar, pero que se trasluce hasta en
su correspondencia oficial: se interesa de la salud, de los pequefios
problemas de sus subordinados, [158] asi sean estos simples soldados.
Queria entrafiablemente a sus hijos, los habidos con Madame Lynch y con
Juanita Pesoa, amiga de su juventud a la que nunca abandond. Sin embargo,
ni sus amigos mas intimos se franqueaban con él; sus propios hermanos
mantienen la distancia, le dicen «sefior» y le tratan de «usted». Salvo
cuando hablaban en guarani, que todo lo nivela. Sospecho que por eso el
Mariscal, que ademas del espafiol dominaba el francés y conocia el inglés,
preferia expresarse en el idioma de su pueblo. No hay noticia de alguien a
quien hubiese hecho una confidencia personal; y de nadie, salvo su padre,
que haya ejercido influencia sobre él. Pero la influencia de su padre le
marcO para siempre. Podria rastrearse la huella del viejo Lopez en la
mayoria de sus actos. Su imperativo dominante era el deber, y en esto no
transigia consigo mismo ni con nadie. Era el primero en someterse a las
leyes que dictaba. El poder absoluto le hizo sirviente de todos. El precio
de su orgullo fue la soledad.

Igual que Don Carlos, procura estar en todos los detalles, decidir en
todos los asuntos. En tiempos de paz solia revisar personalmente hasta las
cuentas de gastos de los vapores del Estado que hacian la carrera entre
Asuncion y Buenos Aires. Esta mania le obliga a someterse a un trabajo
abrumador, y deja escaso margen a la iniciativa y responsabilidad de sus
colaboradores. A veces les reprende porque no han cumplido sus
instrucciones al pie de la letra; otras porque no han tomado decisiones
sobre la marcha en situaciones imprevistas.

A pocos pasos, a la sombra de un naranjal, aguardan, con los caballos
ensillados, oficiales de érdenes y soldados dependientes de la Mayoria.
Sentados en largos troncos, departen alegremente sin distincion de grados.
De tanto en tanto estallan en ruidosas carcajadas. Otros se entretienen
jugando a la taba. Montan guardia soldados de la Escolta: hombres de
hermosa estampa, que, a diferencia de los demas, visten uniformes
completos, mas 0 menos desgastados, y también andan descalzos.



No se sienten cohibidos por la presencia del Jefe Supremo. El trato
que le dan es respetuoso pero no servil. Le dicen simplemente «sefior», o
de preferencia carai, que en guarani sélo retiene su sentido moral; y
también che ru, «mi padre», como a cualquier superior.

El cafioneo en el rio es incesante. También disparan desde Tuyulti,
pero las baterias de la linea de Rojas no contestan. Un terraplén protege
el cuartel general de los tiros que se hacen desde el sur, pero nada de
los disparos de la escuadra, que hoy se ha adelantado méas que nunca. De
vez en cuando estallan bombas en la explanada, pasan de largo o revientan
en el aire. Nadie parece hacerles caso.

El cuartel general de Paso Pucu se encuentra en una loma que ofrece
una amplia vision panoramica, a una legua y media del campamento [159]
aliado de Tuyuti, a dos de Curuzu, a tres de Humaita y a setenta de
Asuncion. Es el centro de un sistema de comunicaciones telegraficas que
permite estar al tanto de cuanto ocurre en toda la extension del frente y
en la proxima y remota retaguardia, y tomar decisiones que se ejecutan en
el acto. Los recursos son escasos, pero el Mariscal los tiene todos en un
pufio. En esto, como en muchas otras cosas, se ha anticipado tragicamente
al futuro.

Bajo un amplio solero, sentados en torno de una larga mesa, trabajan
varios escribientes pasando en limpio los despachos dictados a primera
hora por el Presidente de la Republica, hombre en extremo laborioso y
papelero. Desde una casa vecina, los telegrafistas envian al general
Isidoro Resquin los partes que llegan desde los distintos sectores del
frente, dando cuenta de las novedades mas nimias. Si hay algo importante,
0 es preciso tomar alguna decision urgente, se informa también al

Mariscal.

El secretario Luis Caminos recibe y contesta los extensos informes
que llegan de la capital por barco o telegrama. Versan sobre la cantidad
de lifios sembrados, la adquisicion de productos agricolas y ganado en pie
para consumo del ejército; el resultado de las pruebas realizadas con
fibras de caraguata y hojas de palmera para la confeccion de telas para
vestuario y la fabricacion de papel; la basqueda de nuevos yacimientos de
salitre y azufre; las excepciones consentidas en determinadas épocas del
afio a la ley de ensefianza primaria obligatoria, para que los nifios ayuden
a sus madres en los trabajos agricolas; las pensiones a mutilados y
viudas; el cuidado de los huérfanos de guerra; el estado de los 6.243
heridos, enfermos y convalecientes que hay en la fecha en los hospitales
de Asuncién y Cerro Ledn; la fabricacion de vacuna antivaridlica, el
cultivo de plantas medicinales que han probado su eficacia en el
tratamiento de heridas y enfermedades; la marcha de los trabajos en la
fundicion de hierro de Ybycui y en los Arsenales de Asuncion; el resultado
de los dltimos reclutamientos, la instruccion de los reclutas; el rescate
de los 700 esclavos nacidos antes del decreto de libertad de vientres,
para que hechos ciudadanos puedan servir en el ejército...

Un servicio de informacion sumamente eficaz a pesar del blogueo le ha
permitido a Lopez enterarse con suficiente anticipacion de los planes de
ataque del enemigo. Sin embargo, los planes de guerra nunca se realizan al
pie de la letra. Pueden adelantarse, demorarse, cambiarse sobre la marcha;
estan sujetos a circunstancias imprevistas, a los caprichos de la Fortuna.



Los estrategas aficionados que comentan las operaciones en la prensa
internacional no saben que en la guerra solo se puede hacer lo que deja
hacer el enemigo. Y Lopez no es un aficionado. [160]

Ha tomado las medidas que estaban a su alcance para rechazar la
ofensiva. Entre otras, la de persuadir hasta a la ultima cocinera del
campamento que, si el enemigo ataca, sera aniquilado. De alli el enorme
entusiasmo con que se espera la batalla. Pero, él mismo no se siente tan
seguro, y no le esta permitido dejar traslucir la sombra de una duda.

El dia de ayer los pomberos confirmaron los informes de los agentes
confidenciales que operan en Corrientes, Paso de Patria y Tuyuti, de que
los transportes fondeados frente a la laguna Piris tienen a bordo no menos
de 10.000 hombres. L6pez no subestima a los soldados brasilefios. Alguna
vez le dird a Mr. Washburn, segun este consigna en sus «Memaorias»:

-Es un error de muchos suponer que el soldado brasilero no quiere
pelear. Los hombres son bravos. Realizan proezas de valor iguales a las de
los mejores de mi ejército. Pero los oficiales son ignorantes e
incompetentes. Hay tal falta de energia, tan poca disposicion para
aprovechar las ventajas temporales que obtienen, que me es facil tenerlos
a raya largo tiempo. Confio que entre tanto los aliados rifian entre si y
se quiebre la Alianza. El tesoro brasilero no resistira mucho mas la
tirantez creada por la guerra. EI Imperio agotara sus recursos antes de
que el Paraguay sea arrollado y vencido.

Benigno Ldpez, hermano menor del Mariscal, que posee una mente lucida
y un espiritu frio y penetrante, piensa de otro modo. Por aquella misma
época le dice al entonces capitdn Bernardino Caballero, mientras
contemplan al ejército aliado que, como gustaba hacer de vez en cuando,
forma en batalla frente a Tuyuti para impresionar a los paraguayos con su
formidable poderio:

-Umi camba ja hechava upépe niko jajukapata; a esos negros que vemos
alli vamos a matarlos a todos. Pero vendran mas. Mi hermano cree que
acabaran por agotarse. No hay que hacerse ilusiones. Cuanto mas negros
matemos, cuanto mas dinero gasten y mas se endeuden, tendran que mandar
mas y mas al matadero. No hacerlo acarrearia el derrumbe del Imperio. Y
pueden hacerlo, te lo puedo decir yo que vivi algin tiempo en el Brasil...
iUpe che hermano niko itarova, los camba ndosomoai nunca!

«Ese mi hermano esta loco; los negros no se soltaran, no acabaran, no
quebraran nunca.

También el Mariscal era consciente de esta posibilidad:

-Si llega lo peor -siguio diciendo a Mr. Washburn-, no habra
rendicion. Todos pelearemos hasta morir. La vida es nada, simplemente
nada; cosa de pocos afios mas o menos. Es preferible la muerte a entregar
el pais como despojo al enemigo. [161]

Lopez no comparte la opinion de los comentaristas militares de
América y Europa, que afirman que los generales aliados son estupidos,
porque solo atinan a embestir de frente. Esto no es cierto. Cuando pueden
maniobrar lo hacen, y muy bien. Lo que ocurre es que las medidas que ha
tomado no les dejan otra opcion que aplicar la tactica del toro.



No pueden internarse en el pais aparentemente desguarnecido, porque
ha retirado la poblacion civil de una extensa zona, dejandola
completamente privada de recursos. Los aliados, tras dividir su ejército
en dos partes mas 0 menos equivalentes en nimero al ejército paraguayo en
su conjunto, tendrian que avanzar por regiones dificiles y desconocidas,
venciendo obstaculos naturales, llevando a cuestas armas, bagajes,
municiones de boca y guerra, expuestos a que una fuerza muy inferior les
aniquile aprovechando las ventajas del terreno.

Tampoco pueden flanquear por tierra la linea de Rojas, frente a
Tuyuti, sin dislocar su ejército en un frente muy largo, debilitandolo
peligrosamente con respecto a un enemigo atrincherado en sus bases que
opera en lineas interiores.

Para desgracia del Paraguay, los generales aliados conocen su oficio
y no siguen los consejos de los estrategas aficionados.

En verdad, piensa Ldpez, el ejército aliado no puede dar un paso sin
la escuadra, y la escuadra no puede remontar el rio antes de que el
ejército le despeje el camino apoderandose de la fortaleza de Humaita. El
tan vilipendiado almirante Tamandare tiene razon: ;qué se adelantaria con
que unos cuantos acorazados forzasen el paso de Humaitd, aunque pudieran
hacerlo sin que fueran hundidos la mitad de ellos y malamente averiados
los demas? ¢ Qué harian una vez que estuviesen del otro lado, sin medios
para reabastecerse de municiones, combustible y alimentos, y de reparar
sus averias? Ldopez sabe que los marinos brasilefios sospechan que los
argentinos insisten en que se emprenda una operacion indtil y temeraria,
si no suicida, porque desean ver destruida la Flota Imperial.

Tres meses atras la situacion era muy distinta y sumamente grave. El
Il ejército brasilefio se aprestaba a invadir el Paraguay por Itapla y
marchar sobre Asuncidn, cuando todavia podia hacerlo aprovechando los
recursos de la zona; la escuadra, desembarcar tropas cerca de Humaita, a
espaldas del ejército paraguayo; este podia ser flanqueado por la
izquierda y atacado por el frente, que estaba apenas fortificado y ofrecia
amplias posibilidades de maniobra contando con tan enorme superioridad de
recursos y efectivos.

Lopez fue informado por sus espias que el general Mitre tenia un plan
de batalla que aprovechaba estas opciones objetivas y l6gicas. [162] Debia
ejecutarse el 25 de mayo, aniversario de la independencia argentina. Sobre
los paraguayos se cernia un peligro mortal.

La Historia no ha confirmado que existiese aquel plan; pero Lopez no
era un historiador que examina documentos y verifica su autenticidad en un
gabinete de trabajo, sino un jefe militar que se mueve en la
incertidumbre, depende de los caprichos de la Fortuna, de la comprension,
iniciativa y energia de los jefes subordinados, de la voluntad expresada
en la accion de millares de hombres que se juegan la vida. Y tiene un
tiempo limitado para decidir. Dos afios después le dira al general
Caballero, cuando discutian la accion de Acayuasa, que culmind en una
victoria:

-Hay que procurar adivinar lo que van a hacer los macacos, jpero no
somos macacos, Caballero, no somos macacos!

Decidio anticiparse y atacar al enemigo en Tuyuti el 24 de mayo. Fue
un golpe de audacia rayana en la temeridad. Era posible entonces,



aprovechando ventajas tacticas transitorias, que podian cambiar en horas,
aniquilar al enemigo o darle un golpe tan demoledor que paralizase la
ofensiva el tiempo suficiente para modificar la situacion estratégicamente
desventajosa en que se encontraba el ejército paraguayo.

Al igual que la batalla de El Riachuelo, la de Tuyuti fue
magistralmente concebida y deficientemente ejecutada por un ejército que
por primera vez participaba en una gran batalla campal, que resulté ser la
mas grande librada en Sudameérica. Y tambien por el impetu excesivo de
soldados bisofios y entusiastas que se llevaron todo por delante.

Fueron lanzados a la lucha 17.000 hombres organizados en tres
divisiones separadas por grandes distancias. Mientras Diaz irrumpia por el
frente, Barrios y Resquin debian hacerlo por la derecha y por la izquierda
para estrechar al enemigo en un circulo de hierro. Barrios se retraso. La
accion que debia iniciarse a la madrugada comenzé a mediodia, perdiéndose
en parte el factor sorpresa. Resquin no interpreto la orden y se entretuvo
en acciones secundarias en lugar de cerrar el cerco. No obstante, hicieron
un tremendo estrago. A los aliados les salvo la artilleria, emplazada en
reductos, que dispar6é a mansalva contra propios y extrafos trabados en
lucha cuerpo a cuerpo. Diaz aniquilé la vanguardia enemiga, pero su avance
fue finalmente contenido. A las cuatro horas de iniciada, se suspendio la
batalla. Las tropas se retiraron en orden, trayendo a los heridos. No
entraron en accion los 7.000 hombres que, al mando del general Bruguez,
aguardaban en Paso Gomez, con toda la artilleria, para rematar la accion
en caso de éxito, o rechazar un posible contraataque si ocurria lo [163]
contrario. EI enemigo no se movid, como temia Lépez, que le dijo a Wisner
de Morgenstern:

-Si el enemigo no ataca en las proximas veinticuatro horas, tendremos
larga vida.

El general José Diaz dio este laconico parte:

-Aipevu los cambape, pero ndaboguyi.

«Hice roncha a los negros, pero no les saqué el cuero».

No se aniquil6 al enemigo, las pérdidas fueron enormes, pero se
detuvo la ofensiva aliada. El Il ejército brasilefio, el mismo que ahora
estaba embarcado en los transportes frente a la laguna Piris, suspendio la
invasion por Itapta y marchd apresuradamente a reforzar Tuyuti. Se ganaron
dos preciosos meses. Cuando el enemigo empezaba a reponerse, fue
nuevamente castigado y desangrado en Sauce-Boqueron, el 17 y 18 de julio.
En setiembre los aliados se disponian a hacer lo que no se les dio lugar a
hacer en mayo. Pero, las circunstancias han cambiado por completo: el
ejército paraguayo esta listo para rechazarlo en toda la linea.

Sin embargo LApez sabe, y se lo dird a Mr. Washburn, que después de
la batalla de Tuyuti el Paraguay no puede ganar la guerra; pero si puede
evitar que el enemigo la gane. Es preciso resistir hasta que se consiga
hacer la paz. En adelante, todas las acciones politicas y militares
tendrén que subordinarse a este objetivo.

Vislumbrd una posibilidad fantéstica de cambiar esta situacion de
hecho cuando el mayor James Manlove apareci6 con su proyecto de corsarios;
pero, aceptarlo significaba poner en peligro la estrategia que se habia
trazado. Barrios tiene razdn: Manlove podia abusar de los poderes que se
le otorgasen, comprometiendo al gobierno paraguayo y malogrando los



movimientos favorables a una mediacion internacional que pusiese fin a la
guerra, que se estaban produciendo en los paises sudamericanos del
Pacifico, en Europa y en los Estados Unidos.

El general Bruguez sugiere que, para prevenir este riesgo, se envien
con Manlove, en calidad de representantes del gobierno, unos cuantos
marinos que, desde la batalla naval de El Riachuelo, cumplian en tierra
servicios que no estaban acordes con la excelente preparacion que habian
recibido antes de la guerra. Varios de ellos habian navegado en alta mar y
conocian idiomas extranjeros.

Una de las principales preocupaciones del viejo Lopez habia sido la
de dotar al pais de una buena marina. De ella dependia la consolidacion de
la libre navegacion de los rios -conquistada tras larga y azarosa batalla
que no costd una sola gota de sangre-, el comercio con el mundo, y, en
definitiva, la independencia. Solia decir don Carlos que uno de los dias
mas felices de su vida habia sido aquel en [164] que se bot6 al agua el
«Ypora», primer vapor construido en los Astilleros de Asuncion, en
momentos en que otro vapor nacional, el «<Rio Blanco», estaba cruzando el
océano, cargado de frutos del pais con destino a los puertos del viejo
continente. Pero, para don Carlos cada onza de oro gastada en armamentos
era dinero tirado a la basura. La flota paraguaya era de barcos mercantes.
So6lo consintio, a regafiadientes, que se adquiriese, a instancias de su
hijo, un buque de guerra: la cafionera «Tacuary».

No obstante, dedicaba sus desvelos a lo que llamaba «el cuerpo
privilegiado de la marina». Avaro como era, no escatimaba fondos para sus
marineros. Los elegia entre los jévenes mas inteligentes y prometedores; y
hasta los mas apuestos, para que llevasen por el mundo la mejor imagen del
Paraguay.

La idea de Bruguez tenia asidero: los marinos eran oficiales de
primera. Ahora mismo el teniente Gill y los alféreces Deogracias Lugo y
José Pantaledn Urdapilleta, artilleros de los diabdlicos, estaban poniendo
a raya a toda la escuadra brasilefia desde las barrancas del rio Paraguay.
Faltaba saber como se conducirian lejos de la autoridad del Mariscal. Las
experiencias hasta entonces habian sido desastrosas. Pero, llegado el
caso, era un riesgo que seria preciso correr.

La audacia del proyecto no le asusta, porque LApez es audaz. Pero
sabe muy poco de los antecedentes de Manlove. Ha encargado a sus agentes
que averiguasen todo lo referente a ese individuo. Los primeros informes
no han sido favorables: presentan a Manlove como un fanfarrén y un
tarambana, borracho y jugador por afiadidura, que andaba de parrandas con
un grupo de oficiales portefios, gritando por las calles de Corrientes que
iria al Paraguay para matar a Lopez. En cambio el teniente Gabriel Sosa, a
quien ordend que lo estudiara personalmente, opina que el aventurero
norteamericano tiene sustancia y es un hombre de honor. Sea como fuere, es
una carta a la que no puede renunciar sin antes estar seguro de que no
podré ser utilizada. Manlove afirma que Mr. Washburn lo conoce y podra
aclarar su situacion. Podria ser cierto.

La decision al respecto dependera, en definitiva, del resultado de
las operaciones militares que se iniciaron en la vispera y de las
negociaciones de paz que tiene pensado proponer a los aliados.

El plan del enemigo es desembarcar y atacar en direccion a Humaita,



en combinacion con otro ataque por el centro, desde Tuyuti. La aparicion
de la escuadra en el rio Paraguay, seguida de transportes cargados de
tropas, no altera el dispositivo de defensa preparado por Lopez, ya que se
trata de un movimiento previsto.

El grueso del ejército permanece sélidamente atrincherado en la
extensa linea de Rojas, frente a Tuyuti. Hay una reserva de 5.000 [165]
hombres, al mando del general Diaz, en Paso Pucu. Lopez confia en que la
trinchera de Curuzu, que no puede ser flanqueada por tierra, y a la que
s6lo es posible atacar por una franja costera de quinientos metros de
anchura sobre la que hay enfilados diez cafiones listos para barrerla a
metrallazos, sera suficiente para rechazar el asalto de fuerzas diez veces
superiores.

La bateria costera de Curuzu, y los obstaculos colocados en el rio
por el teniente coronel Mywskozki -torpedos y barcazas cargadas de piedras
en el canal-, harén dificil la subida de los acorazados més arriba de esa
posicion, y absolutamente imposible el paso de transportes cargados de
tropas.

El Il ejército brasilefio tendra entonces, necesariamente, que
desembarcar mil metros delante de Curuzu, en la Guardia del Palmar.

Seria facil emplazar alli unos cuantos cafiones y desplegar en la
ribera dos batallones de infanteria, como aconseja el general Bruguez,
para impedir el desembarco en ese punto. Pero, como decia Napoledn, no hay
que molestar al enemigo cuando estad cometiendo un error. La guarnicion de
la Guardia del Palmar tiene orden de retirarse sin oponer resistencia
cuando comience el desembarco de las tropas brasilefias. La trinchera de
Curuzu daria cuenta de ellas.

El riesgo es grande, y por afiadidura el desembarco inauguraria un
nuevo sector en las ya demasiado extensas y débilmente guarnecidas lineas
paraguayas. Sin embargo, vale la pena correrlo. Seria altamente
beneficioso, desde el punto de vista politico, escarmentar al enemigo y
persuadirlo de que, tal como estén las cosas, la prolongacion indefinida
de la guerra s6lo puede conducir al agotamiento de las fuerzas de ambos
beligerantes, sin que ninguno de ellos pueda obtener ventajas decisivas a
corto ni a mediano plazo. Sobre la base de esta situacion de hecho, que no
puede ser modificada, Lopez tiene pensado hacer a Mitre una propuesta de
paz. No lo ha hecho antes porque confia en hacer fracasar previamente la
ofensiva que los aliados tienen planeada, y sobre cuyos resultados se
hacen ilusiones. Confian demasiado en el poder de la artilleria de la
flota para apoyar operaciones en tierra. Era preciso entonces, antes de
iniciar las tratativas, darles una buena leccion al respecto.

Pero ha pasado la noche y el 1l ejército permanece a bordo de los
transportes. Algo raro esta ocurriendo. ¢Qué esperan? ;Donde se proponen
desembarcar? ;Habran desistido de hacerlo en vista del castigo recibido
por la escuadra el dia anterior?

Al amanecer aparecen cuatro acorazados frente a Curupayty, amenazando
el amplio espacio desguarnecido entre Curuz( y Humaita. [166]

La guerra es una comedia de equivocos y casualidades. Tres dias
atras, al teniente coronel Mywskozki, mientras se ocupaba de instalar
torpedos en el rio, se le escap6 su ayudante Jaime Corvalan, quien sin
duda puso en conocimiento del enemigo la existencia de un canal libre de



obstaculos préximo al Chaco.

Jaime Corvalan es un mozo inteligente, instruido, de buena familia,
aunque de costumbres depravadas que le han impedido ascender de la clase
de soldado. El Mariscal no habia previsto que podia convertirse en un
traidor. El dafio era inmenso. Debia ser mas cuidadoso en el futuro,
especialmente cuando se tratara de hijos de familias patricias, que no
simpatizaban con el gobierno. Era necesario exigir que se repudiara
publicamente a los traidores; amenazar con represalias, para que el temor
de comprometer a sus deudos hiciera pensar dos veces a quienes sintieran
la tentacion de desertar. Fue necesario sancionar al excelente y meritorio
Mywskozki, polaco naturalizado paraguayo, mandéandole servir en clase de
soldado, para que los oficiales observasen méas atentamente las posibles
debilidades de sus subordinados. En la primera ocasion en que se
distinguiese le restituiria en su grado y acaso le premiaria con un
ascenso.

A Lopez no le gusta imponer castigos. Prefiere sanciones morales como
el santo-jhd, la caida en desgracia hasta que el culpable hiciera méritos
para recuperar la confianza del Mariscal. Severo con los oficiales, para
que estos a su vez fueran exigentes con la tropa, Lopez trata
familiarmente a los soldados. Chancea con ellos, cuida que no se los
maltrate. Sabe que no hay nada mas desmoralizador que la injusticia. Esta
atento a sus méritos para premiarlos con ascensos y condecoraciones:
muchos soldados rasos son Caballeros de la Orden Nacional del Mérito, como
el propio Mariscal, que no por capricho luce en el pecho la medalla de la
Orden. Conoce a fondo a sus hombres: sabe que tienen la pasion de la
igualdad.

No se fia de su docilidad aparente. De algin modo se las arreglan
para hacer lo que quieren.

En 1845 el viejo presidente Lopez apoyd con un cuerpo expedicionario
a la provincia de Corrientes, sublevada contra Juan Manuel de Rosas,
gobernador de Buenos Aires y, de hecho, dictador de la Federacion
Argentina, que se negaba a reconocer la independencia del Paraguay. Era la
primera vez, desde principios de siglo, que tropas paraguayas salian del
territorio nacional. EI 28 de febrero, en Paiyubré, ocurrio un episodio
asaz ingrato en el ejército paraguayo, mandado por Solano Ldpez, que era
entonces un general de dieciocho afios. Recibe el parte de que la
vanguardia se ha amotinado. Un cabo del escuadrén paraguayo a las érdenes
del general argentino José Maria Paz habia venido a invitar a sus
camaradas de la infanteria [167] a rebelarse. El plan era «tomar el parque
venciendo su guarnicion, enseguida marchar a la Capital de la Republica a
pedir Congreso, y si la Nacion quisiese, volverian tal vez» Solano Lopez
ordend al ejercito ponerse sobre las armas. Al caer la tarde llegaron los
escuadrones amotinados, desplegados en batalla. El joven general avanzo
solo hacia ellos. Les afed su conducta y ordeno que los cabecillas dieran
la cara. Resultaron ser los cabos Buenaventura Céspedes, Mateo Fleitas,
Lucas Canteros y Candido Payva. Fueron fusilados, y perdonados los demas.
El presidente Carlos Antonio Lopez aprendio la leccion: nunca méas
consintié que un soldado paraguayo saliera de las fronteras para
intervenir en pleitos ajenos.

En esta guerra, el Mariscal tiene muchos indicios de que marcharon a



desgano en la expedicion a Rio Grande del Sur. Pelearon bien en la batalla
de Yatay, pero el enemigo pudo hacer 1.500 prisioneros. Aceptaron sin
protestas la capitulacion de Uruguayana, pactada por sus jefes. Luego,
todos los que pudieron hacerlo se evadieron y regresaron al Paraguay para
reincorporarse a filas.

Desde que el pais fue invadido el espiritu de las tropas habia
cambiado por completo. Las deserciones eran rarisimas, no se entregaban
prisioneros salvo que estuviesen malheridos, y en cuanto se aliviaban se
evadian para regresar entre los suyos y volver a combatir.

Lopez dirige una mirada cavilosa a los hombres que, bajo el naranjal,
indiferentes al bombardeo, charlan, se hacen bromas pesadas, tallan y
celebran con gritos y carcajadas las agudezas que se cruzan. Son
vigorosos, infatigables, duros e incorruptibles como el curupay. Heridos,
no se quejan. Los cirujanos ingleses no acaban de ponderar el estoicismo
con que soportan operaciones atrozmente dolorosas. No temen a los
castigos. «Si mi padre me azota -dicen burlonamente-, es porque me quiere
bien». Son endiabladamente astutos e inclinados a hacer travesuras. El
Mariscal ha dispuesto que el soldado incumplidor en el servicio no
participara en los combates. Fue un santo remedio, porque son muy
delicados.

Ldpez esta orgulloso de ellos, pero no las tiene todas consigo. Se
diria que le estiman y respetan, y hasta es posible que le amen, pero en
sus coplas no le aluden para nada. EI Supremo Dictador no toleraba la
adulacion, y estos rusticos taimados aln veneran su memoria. Son sus
soldados, pero no le pertenecen. Guardan siempre para si una parte de si
mismos, escéptica, ironica, intransferible, impenetrable. No es duefio de
sus espiritus, y el Mariscal se pregunta si no estaran aduefiandose del
suyo. Hasta ahora han sido disciplinados y obedientes. Sin embargo, son
temibles. ;Cémo dominar a individuos a los que no les arredran ni el dolor
ni la muerte? ¢ Hasta cuando le seguiran? Si la guerra se prolonga habra
gue encontrar el modo de [168] contrarrestar el cansancio que
inevitablemente hara vacilar a los méas debiles. Es preciso descubrir algo
que les atemorice. Sea lo que fuere, no le temblara la mano para usarlo.

Francisco Solano Lopez es una creacion de don Carlos el Creador. Ha
sido educado por su padre y en ninguna otra escuela. Recuerda de memoria
lo que le dijo el viejo Lopez acerca del general José Maria Paz, durante
la campafa de Corrientes, en 1845:

-No te mortifiques mucho por penetrar los misterios de las
operaciones del General en Jefe. Es materia delicadisima. ¢Quién sabe si
él mismo habra formado ya su plan? ;Cuéntas veces tendra acaso que
variarlo? Todo esto es menester que por ahora sélo él sepa, porque en ello
va el prestigio de la fama que forma la importancia de un General; si
llegan a fallar las ideas o esperanzas de sus comisiones o0 empresas
parciales, también convendra que sélo él esté al cabo de los pormenores.
Sobre todo, el peligro de que llegue a transmitirse al enemigo, cualquiera
de esas disposiciones, justifica altamente la mayor reserva posible. No
quieras creer que sus oficiales estén al alcance de esos misterios.

El Mariscal no confia a nadie sus planes de guerra. Es el Unico que
conoce en detalle el efectivo del ejército, el despliegue de las tropas,
los informes que llegan acerca del enemigo. Esta terminantemente prohibido



tanto a jefes como a soldados hablar de cuestiones de servicio, por
insignificantes que estas sean. Las penas por faltar a este precepto son
severisimas, y alcanzan no solo a los indiscretos, sino también a los que
oyendolos no los denuncien en el acto. La reserva se ha hecho carne en el
ejército paraguayo; nadie sabe ni quiere saber nada. Los aliados se
admiran de la escasa informacion que pueden conseguir de prisioneros y
pasados.

Hasta cierto punto estan excluidos de esta regla los generales
Barrios, Resquin, Bruguez, y sobre todo, José Diaz. Suele conversar
también con el coronel hungaro Wisner de Morgenstern, quien desde hace
veinte afios esta al servicio del Paraguay, posee sélidos conocimientos
tedricos sobre cuestiones militares y ha sido de hecho el preceptor de
Ldpez en estas materias. Pero Wisner es demasiado rigido en sus conceptos
y no acaba de entender la clase de guerra que se esta librando. Diaz le
supera con creces con su talento natural, y LOpez se ocupa en persona de
educarlo, como lo hard més adelante con Bernardino Caballero. Bruguez
tiene demasiadas ideas propias, que no siempre coinciden con las del
Mariscal. Tal vez por eso nunca le ha encomendado -ni le encomendara-,
dirigir una batalla al mas ilustrado de los jefes a su mando, y uno de los
mas valientes, formado en el Brasil y en Europa, sin dejar por eso de
tratarlo como al mejor de sus amigos. [169]

Las veces que Lopez ha confiado misiones de importancia a sus
subordinados, lejos de su control directo e inmediato, aquellas se
cumplieron a medias, fracasaron o acabaron en el desastre.

La batalla de El Riachuelo, que fue concebida como una accién
combinada de fuerzas navales y terrestres destinada a apoderarse de la
flota imperial encerrandola en el riacho donde estaba fondeada, se malogro
porque el capitan Meza perdio tiempo en reparar las averias de uno de los
barcos de la flotilla y atacd con varias horas de retraso. No atiné a
seguir los consejos del maquinista inglés John Watts de hundir uno de los
navios en el canal, con lo que la flota enemiga hubiera quedado atrapada
sin remedio. En vez de seguir sus instrucciones, que eran las de lanzarse
inmediatamente al abordaje bajo la proteccion de la artilleria de Bruguez,
que se emplazé en las barrancas, el capitan Meza se entretuvo en un duelo
a cafionazos en el que llevaba todas las de perder. La flotilla paraguaya
se salvo de la completa destruccion gracias a la extraordinaria pericia de
los jovenes oficiales y marineros paraguayos, que con sus barquitos
mercantes, maniobraron, abordaron, fueron rechazados, hundieron dos
cafioneras brasilefias en una batalla de ocho horas de duracién y finalmente
pusieron en fuga a los que intentaron perseguirlos. La captura de la Flota
Imperial hubiera sido un golpe de muerte para el enemigo. Una oportunidad
Unica, perdida por la indecision y falta de iniciativa del capitan Meza,
que tuvo la suerte de caer mortalmente herido en la accion.

En la expedicion a Rio grande del Sur, el coronel Estigarribia,
desobedeciendo instrucciones precisas, fue a encerrarse en Uruguayana,
justamente en el sitio donde el enemigo podia cercarlo por tierra y agua.
Fue obligado a rendirse por hambre, sin combatir.

El general Robles se movio en Corrientes de manera lenta y vacilante,
mantuvo correspondencia no autorizada con el enemigo; se desmoralizo, se
entrego a la bebida, rechazé con groseria una condecoracion que le mando



Lépez para tratar de levantar su espiritu, estuvo a un paso de la
insubordinacion. Fue destituido, procesado y fusilado. No se probo que
hubiera sido un traidor, solamente un incapaz.

El general Barrios, que mandaba en jefe el 24 de mayo en Tuyulti,
debia dar la sefial de ataque a la madrugada. No lleg6 sino a mediodia a
sus posiciones de partida. No atind a suspender el asalto. El general
Resquin, en vez de romper la linea enemiga y lanzarse como una tromba con
su magnifica caballeria a la retaguardia del campamento aliado, se
entretuvo en sablear batallones argentinos y en lanzarse al asalto de
reductos artillados. [170]

Los jefes de la primera hora resultaron ser apenas unos buenos
cuarteleros. Después se destacarian los Diaz, los Giménez, los Zayas, los
Rivarola, los Olavarrieta, los Montieles, los Caballero, pero, para
entonces, ya se habia perdido un afio y la mitad del ejército.

¢ Como saber lo que hara un hombre antes de probarlo? Después de mas
de medio siglo de paz nadie en el Paraguay tenia experiencia de combate.

Comentaba al respecto el Dr. Faustino Benitez:

-Lopez sabia que era el unico responsable, porque no supo elegirlos.
Se lo diria a Mitre en Yatayty-cora, cuando elogi al general
argentino por haber sabido aprovechar los errores de su adversario. L6pez
tenia esas cosas. Este, como muchos otros rasgos notables de su caracter,
quedaron ocultos por la tremenda culpa de la derrota. Le sobraba valor
moral y fisico, como lo demostraria en su momento. Pero se cree
indispensable, el Gnico que puede salvar a su pais, y evita exponerse mas
de lo necesario. Quisiera poder estar en todas partes al mismo tiempo;
como esto es imposible, se vale del telégrafo e inaugura de este modo un
método moderno de conduccién militar que, por lo menos, resultdé mas
efectivo que el de Caxias y Mitre, siempre en primera linea, en lo mas
refiido del combate. EI Mariscal no necesita hacer alardes, ni dar ejemplos
a sus hombres, que en lo que a coraje se refiere son todos ejemplares. Ni
siquiera anda armado. Su trabajo es usar la cabeza, no la espada; pero,
solamente confia en su propia cabeza, lo cual es el peor de los errores
que puede cometer un hombre. Fue un héroe tragico, tal como lo concebian
los griegos: noble y grande, pero no sin tacha; el fatal desenlace
proviene del caracter y no del simple azar.

El solitario cafién de Pantaleon Urdapilleta se sigue batiendo contra
cuatro acorazados, mientras en Curuzu el teniente Gill contintia dandole
duro al grueso de la escuadra. Inmediatamente de recibido el telegrama del
chusco alféerez de marina, fue enviado un batallon con algunas piezas
sueltas de artilleria ligera a la estacada de Curupayty, en prevision de
una tentativa de desembarco. Pero no es prudente apresurarse a utilizar
las reservas. El general Diaz ha ido a Curuz( para tratar de adivinar las
intenciones del enemigo.

El Mariscal Francisco Solano Lopez musita su frase favorita:

-La copa esté servida, es forzoso beberla. [171]

- X -
Cuando estuvo de regreso, el general José Diaz le dijo al Mariscal



Ldpez que, en su opinidn, los camba no se animarian a pasar por delante de
Curuzu con los transportes llenos de tropas si no conseguian primero
silenciar la bateria del teniente Gill, que ya habia perdido el cafién de a

68. La chata brasilefia N° 3, armada de un cafidn de a 8, se aproximo cuanto
le permitia su calado a la bateria costera para tratar de acertarle tiros
directos, pero tuvo que retirarse maltrecha. El teniente Gill habia

obligado a las corazas a tomar distancia. En estos momentos la trinchera
de Curuzu estaba siendo batida, sin efecto alguno, con tiros por elevacion
disparados desde lejos por las chatas bombarderas N° 1 y 2, y el acorazado
«Tamandaré». Todo este alboroto hace suponer que el desembarco se
producira donde se espera, en la Guardia del Palmar.

-Asi y todo no vale descuidarse -continu0 el general Diaz, en
guarani, naturalmente-. Los acorazados «Lima Barros», «Brazil», «Bahia» y
«Barroso», que esta madrugada entraron por el canal del Chaco, siguen
frente a Curupayty. Hay otro barquito, que no sé como se llama, realizando
sondeos mas arriba, hacia Humaita, como si existiera la intencion de
acercarse a la fortaleza. El alférez Urdapilleta les sigue la fiesta. Le
rompieron un brazo, pero no quiere ni por nada dejar su cafién, como si
fuera alguno su pariente. EI malicia que a los negros se les antoje
tantear un desembarco detras de Curuzu mientras atacan la trinchera por el
frente, porque lo que les encanta a los macacos no es esa posicion sino la
mismisima Humaita.

El general Diaz era la mano derecha de Lépez. Se conserva de él una
Unica fotografia, que lo muestra enjuto, cetrino, de 0jos pequefios y
achinados, pomulos salientes, frente estrecha, cabellos lacios peinados
hacia atras, abiertos con una raya y aplastados con pomada sobre una
cabeza redonda y pequefia. Ralos bigotes y barbita estilo Napoledn 111, ya
pasada de moda; el cinturon muy apretado sobre una guerrera con faldones
que le queda grande; tieso, sacando pecho, como un rastico que se retrata
metido en su traje dominguero.

Tenia entonces treinta y dos afios de edad. Provenia de una familia de
modestos labradores del valle de Pirayu, que, como la generalidad de la
gente de su clase, vivia holgada y dignamente de lo suyo, [172] confiaba
en el gobierno, obedecia a autoridades honradas y providentes, respetaba a
los mayores, castigaba severamente la desobediencia de los hijos, veneraba
a los santos y no tomaba muy en serio al cura, el cual, privado desde los
tiempos del Supremo Dictador de todo privilegio e influencia politica,
solia ser el pillo de la aldea.

José Diaz hizo el servicio militar en el Batallon Policiano de
Asuncion, de todos el mas humilde. EI concepto de policia abarcaba
entonces el cuidado de las calles y otros servicios municipales. Fue
ascendido hasta quedar incorporado al cuadro de oficiales, momento en el
cual, seguramente, por primera vez en su vida usé zapatos. Era cumplidor,
inteligente, pero remoldn para el estudio, segun sus bidgrafos. Sin
embargo, lo poco que escribid de pufio y letra muestra una caligrafia
escolar y un castellano claro, preciso y correcto. Campesino y campechano,
estaba lejos de ser un palurdo. Era un paraguayo de ley, un hidalgo
descalzo. Y, sobre todas las cosas, una buena persona y un hombre decente.

Con grado de teniente llegé a jefe de policia. Prestd grandes
servicios a la poblacion y tuvo la habilidad de hacerse estimar por su



caracter franco y complaciente. Hecho capitén, a poco de estallada la
guerra formé el famoso batallon 40. Se revelé como un hombre de
excepcional energia y notable talento. Tuvo rapidos ascensos.
Terriblemente exigente en el servicio, en ocasiones despiadado, se
mostraba sencillo, afectuoso y solicito con la tropa, con la cual se
sentia a sus anchas y convivia la mayor parte del tiempo. Padecia de un
soberbio desinterés y de un magnifico desprendimiento. Cuanto tenia lo
regalaba, incluso a los prisioneros. Su haber testamentario consistio en
«cinco piezas fraccionadas de oro, diez y siete pesos papel moneda,
algunas mudas de ropa blanca, dos trajes usados y pequefios efectos».

Su serenidad y arrojo le hicieron famoso en ambos campos. A nadie el
Mariscal le mostré mayor apego, solo a €l le lloro y sélo por el llevd
luto. Diaz podia visitarle a cualquier hora, entrar en su dormitorio
cuando estaba descansando, sentarse a su mesa sin necesidad de ser
invitado. Pasaban horas platicando. Nadie mas que Diaz se permitia objetar
las ordenes del Mariscal y hacerle alguna broma algo pesada. Una vez,
siendo jefe de policia, elevé un informe acerca de ciertas actividades
financieras de Madame Lynch, que a su juicio eran incorrectas. Pero ella
también le queria mucho. No habia quien no quisiera bien a José Diaz.

Discutia con el Mariscal los probables proximos movimientos del
enemigo cuando llegd un telegrama avisando que el convoy de transportes
habia levado anclas y comenzaba a avanzar lentamente aguas arriba. Poco
antes de mediodia llegaba a la Guardia del Palmar. Cafioneras de la escolta
abrian fuego contra la ribera. El destacamento [173] paraguayo cumplia la
orden de replegarse a Curuzl, quemando el monte atravesado por la senda
que recorren en su retirada. Comenzaba el desembarco.

-¢, Crees que resistird Curuzi? -pregunta el Mariscal.

-Garantido, sefior: Cala'a le va a arreglar las cuentas a los negros.
El formidable teniente coronel Manuel Giménez, Cala‘a, es casi tan
hazafioso como Diaz. Pero Lopez no esta tranquilo.

-¢ Te haces responsable?

-iDe seguro, sefior!

El semblante del Mariscal, hasta entonces preocupado y sombrio,
parecio iluminarse.

-Esté puesta la parada -dijo-, toikd oikétava, lo que ha de pasar,
que pase.

Diaz aprovecho para decirle:

-El teniente Gabriel Sosa quiere volver a su batallon.

-¢COomo esta de su herida?

-El dice que ya sano; pero asi son los muchachos: no les gusta
quedarse atras cuando se apeligran sus comparieros.

Lopez dudo:

-No le quiero perder, es un mozo preparado.

-No le ha de pasar nada, esta pelea sera una diversion -afirmé Diaz,
tan convencido, que el Mariscal, tranquilizado, sonrio.

Una mujer del servicio de Madame Lynch aviso que la mesa estaba
servida.

En el espacioso comedor del cuartel general, sobriamente amueblado,
esperaban de pie los comensales de costumbre: los generales Barrios,
Resquin y Bruguez; el teniente Panchito, de doce afios de edad, oficial de



ordenes de su padre el Mariscal, que a veces cumple misiones de riesgo; el
coronel hdngaro Francisco Wisner de Morgenstern, el coronel Thompson y el
Dr. Stewart; Madame Lynch y otros dos de sus hijos, mas pequefios. Se
sentaron cuando lo hubo hecho el Mariscal. Por ley impuesta por Madama, en
la mesa reina el buen humor y no se tratan temas desagradables. Se habla
indistintamente en castellano y guarani, incluso los extranjeros. A veces
Ldpez se dirige en francés a su mujer. Alguien observa que Diaz luce una
guerrera nueva, la cual, aungue no lo dice, no anda bien ajustada ni a su
talle ni al uniforme de su grado. Lopez lo mira, con sorpresa, se echa a
reir y exclama:

-iNde chusco'itépa, José! jQué elegante estas, José!

Los demas aprovechan para soltar la carcajada.

-Mis hijos me hicieron una guerrera nueva de uno mi poncho viejo
-replica Diaz, socarrén- jQue asi ya andamos, sefior!

El general José Diaz no le tiene miedo a nada, ni a nadie. [174]

- XII -

James Manlove tuvo ocasion de recordar que no hay nada tan aburrido
como una batalla larga. El cafioneo habia ido perdiendo intensidad hasta
convertirse en un retumbo pausado y jadeante, como si un gigante 0cioso se
estuviera entreteniendo en golpear con una masa, entre bostezos, un enorme
tambor. Por afiadidura, el dia era caluroso. Soplaba desde la mafiana un
enervante viento norte cargado de humedad. El viejo, su conocido, estaba
de guardia, sentado en uno de los bancos, bajo el alero, dormitando.
Serian las dos de la tarde cuando se oy6 una inmensa y jubilosa griteria
que empezando en el rio invadid el campamento y se extendio a lo lejos por
las lineas de trincheras. Sonaron cuernos y fanfarrias. Todas las bandas
de musica ejecutaron a un tiempo, cada cual la pieza favorita de su
repertorio, entre los vitores de la tropa. El centinela abandoné su puesto
y salio hasta el camino a averiguar lo que pasaba. Volvid gritando loco de
contento. Sin que Manlove le preguntase, imité con una mano algo que flota
y Se va a pique:

-iYgarata! jAcorazado!

Como se maliciaba en el campo paraguayo, los planes del enemigo no se
reducian al asalto frontal de la trinchera de Curuzu.

El «Rio de Janeiro», la mas moderna nave de la escuadra brasilefia, ya
desembarcados los heridos que sufrio en la jornada anterior, y reparadas
las averias, volvié a remontar el rio a la cabeza de otros cinco
acorazados, para agregarse a los cuatro que ya estaban frente a la
estacada de Curupayty y subir todos juntos a atacar directamente la
fortaleza de Humaita.

Al pasar a toda maquina frente a Curuzu, por el canal préximo al
Chaco, el alférez Deogracias Lugo, que la vispera le habia hecho dos
agujeros en la proa y metido una bala por una portifiola con el ahora
inutilizado cafion de a 68, volvio a acertarle dos balas de a 32 al tiempo



que el barco chocaba con uno de los torpedos del teniente coronel
Mywskozki, y del cual seguramente el transfuga Jaime Corvalan se olvidé de
dar cuenta al enemigo. En contados minutos la gallarda nave se hundié en
el rio. Solo quedaron sobresaliendo los palos mayores. [175] Un bote que
llegd a recoger naufragos fue hecho pedazos por otro cafionazo. Al mismo
tiempo, una bala brasilefia agujereo la bandera que flameaba en la bateria
del teniente Gill. Sobre la marcha, el alférez Lugo, que manejaba el cafion
como si fuera un rifle, replico con un disparo que cortd el asta de

bandera en la popa del acorazado que venia detras del «Rio de Janeiro». La
Flota Imperial detuvo su avance, desistiendo del plan de atacar Humaita.
Las corazas que estaban frente a Curupayty también retrocedieron,
recibiendo al pasar por Curuzd varios impactos cada una. Los artilleros de
Gill estaban como inspirados y no erraban un tiro.

Manlove comprendi6 el jubilo de los paraguayos: acababa de probarse
que los acorazados no son invulnerables. En el cuartel general de Paso
Pucu hubo brindis con champafia. Se habia alejado el peligro de un
desembarco detras de Curuzu. Al Il ejército brasilefio no le quedaban mas
opciones que embarcarse de nuevo o embestir de frente la trinchera
paraguaya.

El general Porto Alegre, que ya tenia en tierra sus 10.000 hombres y
estaba recibiendo certeros disparos desde la trinchera de Curuzu, se ve en
apuros. Escribe al general Polidoro, comandante del | ejército brasilefio,
que se encuentra en Tuyuti:

«La posicién en que me encuentro es mala. Puedo ser atacado por los
flancos y la retaguardia El fuerte de Curuzl dista ocho cuadras de aqui.

Su artilleria nos alcanza. Juzgo indispensable que los ejércitos aliados
de Tuyuti avancen para evitar que el enemigo destaque fuerzas contra
Nosotros...».

A media tarde aparecio el teniente Gabriel Sosa. Antes de dirigirse a
Manlove, habl6 con el centinela. Estaba muy cambiado. Llevaba quepis a la
francesa, la misma blusa encarnada llena de remiendos, pantalones blancos
de lonilla apretados por polainas de cuero de venado, y espuelas en los
pies descalzos. Revolver en el cinto. La mano izquierda apretada en la
empufadura del sable, como para impedir que se le escapara de la vaina.
Parecia muy contento. No asi el viejo, que refunfufiaba en guarani. Manlove
esperaba que le diera alguna noticia de lo que estaba ocurriendo, pero
Sosa se limitd a preguntarle si precisaba alguna cosa.

-Tengo lo necesario, gracias, sefior Teniente.

Sosa sonrio: le divertia eso de «sefior teniente», que Manlove
pronunciaba atravesadamente en espafiol, acaso por parecerle méas solemne y
respetuoso.

-No le veré unos dias -dijo, también en castellano, para que
entendiera el centinela-; don Meliton Gémez se hara cargo de usted, en
calidad de guardia y asistente. No le comprometa: me ha prometido [176]
cuidarle bien en mi ausencia a pesar de que esta enojado conmigo porque no
le llevo adonde voy, ¢ayépa, don Meliton?

-Upéicha, carai -respondid, malhumorado.

Sosa apoyo afectuosamente una mano en el hombro del viejo:

-Tiene fatal punteria, y quiere matar unos cuantos camba; pero, puede
haber baile saltado y el pobre ya es algo lento.



El joven oficial parecia recargado de energias, ya no se le notaba el
jadeo al hablar. Hizo la venia y dijo, de despedida:

-Be careful; mind what you do!

-Y usted tambiéen, querido amigo.

El teniente Gabriel Sosa se marcho con paso elastico. Manlove le vio
alejarse con una mezcla de admiracién y envidia.

Don Melitdn Gomez se mudd esa misma tarde al rancho de Manlove,
trayendo su hamaca y sus pocos efectos personales, pero no su fusil.
Hablaba bien el espafiol. Informé al prisionero que le habia sido levantada
la incomunicacién, por lo que pasaba a ser un simple arrestado. Dofia
Severa ya no le traeria la comida. Tendrian que cocinarla ellos mismos con
la racion de provisiones que le correspondia por su grado de mayor, a
compartir con su asistente. En lo demas, como de costumbre: no alejarse de
la casa mas de lo que le estaba permitido. Modesta, pero firmemente, don
Meliton le dio a entender quién era el que mandaba alli. Manlove no supo
si alegrarse 0 no. Se habia vuelto desconfiado y cauteloso como los mismos
paraguayos. Tal vez le querian poner a prueba. [177]

- X1 -

Manlove marcé el 3 de setiembre en el tronco del lapacho florecido,
que ahora cubria de fresca sombra al rancho. Ya habia comenzado el
cafioneo. Poco después, se dio cuenta por el atolondrado estruendo de los
cafones, el agitado estrepito de la fusileria y el eco de los gritos, que
a unas tres millas al sudoeste se estaba produciendo ese fendmeno exaltado
y luctuoso de hombres enloquecidos de miedo y de furor, embriagados con el
frenesi de la batalla, que se mataban compelidos por fuerzas
incontrastables.

Una hora después vio pasar por el camino un regimiento de caballeria
a medio galope. Hombres magnificos, herculeos, con la expresion
reconcentrada del veterano que marcha a la pelea en los rostros cetrinos,
bajo el alto morrion de cuero con barbijo. Andrajosos, tercerola en
bandolera, pistolon de chispa y enorme sable pendientes del cinto y el
talabarte; la corta lanza en la mano nervuda, tintineantes en los talones
desnudos las espuelas nazarenas.

Enseguida, una compacta columna de infanteria erizada de bayonetas,
que se desplazaba velozmente en perfecta formacién. Luego, cafiones ligeros
arrastrados por jinetes mediante un lazo atado a la curefia y a la cincha
de las cabalgaduras. Le causé asombro la celeridad y el orden con que se
movian aquellas formaciones de desarrapados.

De pronto, ces6 el cafioneo. S6lo se oyeron descargas de fusileria,
tiroteos aislados, gritos que semejaban el rugido furioso y lastimero de
la fiera herida. Después, el silencio. Bajaron hasta las voces de quienes
pasaban por el camino apurando el paso, impacientes por llegar a cualquier
parte. El rostro surcado de arrugas, noble y digno de don Meliton Gémez
tenia el gesto concentrado, colérico. Nada dijo y Manlove nada pregunto:



sabia reconocer los signos de una derrota. Lo que no esperaba era sentirse
tan hondamente solidario con estas gentes. Paso el resto de la jornada
abatido y ansioso.

A los lados del rancho de Manlove habia otros igualmente habitados, a
juzgar por las voces gque se oian y el humo que se elevaba de ellos, apenas
visibles a causa del tupido naranjal en el que se encontraban. Manlove
habia prestado escasa atencion a sus vecinos, y se cuidaba muy bien de no
dar muestras de curiosidad que llamaran la [178] atencidn de los guardias.
Parecian distraidos, pero, cuando daba sus paseos, el prisionero sentia en
la nuca sus miradas suspicaces.

Esa tarde, en su nueva condicién de simple arrestado, y cediendo a la
ansiedad que no le permitia estarse quieto, extendié un poco mas el radio
de sus paseos en busca de naranjas maduras, que empezaban a escasear por
lo avanzado de la estacion. Llego asi hasta un arbusto que, por
encontrarse a medio camino entre su propio rancho y el lindero, habia
permanecido a salvo de depredadores y estaba cargado de frutos. Valiéndose
de un palo hizo caer algunos. Al agacharse a recogerlos vio algo que le
dejo en suspenso.

En un pequefio claro, frente a una choza idéntica a la suya, aparecio
un individuo alto, de hermosa figura, que avanzaba torpemente,
balanceandose con las piernas abiertas, sin flexionar las rodillas,
sosteniendo con ambas manos el extremo de una huasca. Vestia camisa blanca
de faldones sueltos, sobre calzoncillos largos de lienzo, al uso del pais.

La barba negra le llegaba hasta el pecho; los cabellos, cuidadosamente
peinados, le caian sobre los hombros y dejaban al descubierto una amplia y
despejada frente. Descalzo, le cefiian los tobillos aros de hierro, unidos

por una pesada barra del mismo metal, en la que iba atado el otro extremo
de la huasca. El preso se detuvo cabizbajo, sumido en meditaciones. Se
habia ocultado el sol, avanzaba el crepusculo. Cantaban pajaros en el
naranjal y cruzaban el cielo bandadas de aves migratorias. No se oia ni un
disparo. Alzo la cabeza, abrid los brazos en actitud hieratica. Permanecid
asi por largo tiempo. Luego, dijo en voz baja, pero clara y audible para
Manlove, que le observaba agazapado a pocos pasos:

-iDios mio, salva a mi patria!

Manlove se alejo6 sin hacer ruido, avergonzado de haber sido testigo
involuntario de un acto que pertenece a la mas profunda intimidad de un
hombre. [179]

- XIV -
Manlove se entero de lo ocurrido en esos dias de la manera méas
sencilla que cabe imaginar: leyendo en «El Semanario» del 7 de setiembre
la cronica del corresponsal de guerra Natalicio Talavera, que describe el
avance de la escuadra y la batalla de Curuz( de una manera vivida, franca
e increiblemente veraz, como puede comprobarse mediante el cotejo con
otros documentos del mes més documentado de la historia del Paraguay.
Aquel setiembre memorable es recordado en sus «Memorias» por testigos
y protagonistas de uno y otro bando, directos e indirectos; no hay
historiador paraguayo, brasilefio o rioplatense que no le haya dedicado por



lo menos un opusculo; el Dr. Faustino Benitez hablaba de aquel mes como si
lo hubiera vivido.

En los titulares de todos los periddicos de América y Europa aparecen
nombres raros, que muy pocos suscriptores pueden pronunciar correctamente:
«Curuzl», «Humaité», «Yatayty-cora»... s, CURUPAYTY!»...

El nombre del Paraguay resuena en el mundo con acentos de gloria 'y de
heroismo.

Se producen bajas en la Bolsa de Londres y Paris, alzas en la de
Nueva York; quiebras en Rio de Janeiro, Buenos Aires y Montevideo;
revoluciones en las provincias argentinas; tensas reuniones de ministros;
interpelaciones en los parlamentos se reciben informes confidenciales en
el Quaid'Orsay, el Foreign Office, el Departamento de Estado, en los que
se afirma que el Paraguay no puede ser vencido.

Solitario, obsequioso, pedante, perseverante, cargoso Yy orgulloso,
sin un franco en el bolsillo, el capitan Gregorio Benites aprovecha para
insistir, sin esperar instrucciones de su gobierno, en una mediacion
internacional que pusiera fin a la guerra.

Mientras tanto, el Encargado de Negocios Candido Bareiro dormita en
su despacho de la Legacion paraguaya en Paris. Se desentiende del asunto.
Mezquina fondos al secretario Benites para una campafia que considera de
antemano condenada al fracaso. El ilustre argentino Juan Bautista Alberdi,
que ha abrazado la causa paraguaya porque la cree de la democracia en
América, pierde la paciencia y declara sin ambages que Bareiro es un
traidor. Bareiro ni se defiende [180] ni se inmuta. No le entran balas.
Posee el genio de la pasividad: obra no haciendo nada. Nadie, salvo René
Tibourd, ha penetrado en el alma de aquel hombre, que podia verse en su
retrato pero no expresarse con palabras.

La batalla de Curuzt fue un prélogo lamentable de tan grandes
sucesos; Yy sus efectos, paraddjicos. Las derivaciones de los hechos son
tan imprevisibles, tan caprichoso su encadenamiento, que tal vez resulte
vana esta indagacion en las alternativas de la Historia.

En la trinchera de Curuzu todo esta preparado para rechazar al
enemigo, que literalmente ha sido obligado a meterse en un callején sin
salida.

La trinchera de Curuzu solo tiene quinientos metros de largo. La
derecha se apoya en el rio Paraguay; la izquierda en una laguna que se
supone invadeable, y en marjales y tembladerales que se extienden hasta
cerca de Tuyuti y por los cuales toda maniobra es imposible.

Defienden el centro y la derecha los aguerridos batallones 4 y 27,
tropa veterana, absolutamente de fiar, que luce en sus harapos medallas de
Estero Bellaco, Tuyuti, Tatayty-cord, Sauce-Boqueron.

A la izquierda, sobre la laguna, esta el batallén 10, que ha estado
de guarnicidn casi dos afios en Corumba, ciudad brasilefia ocupada por los
paraguayos desde el principio de la guerra. El batallén 10 no ha
participado en grandes batallas, pero sus soldados son magnificos
ejemplares de hombre, de la primera movilizacion, y estan armados con
modernos fusiles de fulminante. Se les ha puesto en ese sitio en reemplazo



del regimiento de caballeria desmontado del capitdn Blas Montiel, uno de
«Los Montieles», toda una garantia, pues no hay uno de esa familia que no
se haya distinguido entre los bravos y los talentosos combatientes. Los
sableadores de Montiel van a reforzar la bateria costera del teniente

Gill, que se supone sera objeto de furiosos ataques por haber hundido la
vispera el acorazado «Rio de Janeiro», orgullo de la escuadra brasilefia, y
en prevision de una tentativa de desembarco. Diez cafiones sabiamente
emplazados sobre plataformas, apuntan a un campo de tiro perfectamente
Ilano de ochocientos metros de fondo.

Mandan en jefe el teniente coronel Manuel Giménez, Cala'a, y el mayor
Albertano Zayas, su segundo. Ambos son reputados afiambaracd, instrumentos
del diablo.

Los 2.500 defensores de la trinchera de Curuzl saben que son mas que
suficientes para masacrar a 10.000 camba desde tan excelente posicion.
[181]

La tarde anterior el general Diaz les ha mandado la banda Para'i, la
mejor del ejército, para que celebrasen el hundimiento del acorazado
brasilefio. Han venido mujeres, al mando de sus sargentas, para
acompanarles en el baile, que dura hasta bien entrada la noche. Luego, se
retiran banda y mujerio camino a Curupayty, dos quilometros a retaguardia.
Marchan cantando a coro a la luz de las estrellas:

iSOlo sé una letra, Juanita,
Solamente a'aaa...!

A las seis de la mafana, la infanteria del 11 ejército brasilefio
forma en tres compactas columnas en el extremo opuesto de la pista.

Los paraguayos lanzan gritos de admiracion.

Los brasilefios despliegan una sinfonia de colores sobre el campo
verde, el sol naciente a la derecha, el rio azul a la izquierda. En las
bombachas, en las casacas, en las bocamangas, en los quepis, cantan y se
corresponden, en ardiente contrapunto, los rojos, los azules, los
amarillos, los blancos, los oros, los carmesies. Aqui pantalones de pasada
albura; alli calzones azules; en otra parte bombachas a cuadros blancos y
negros. Y variedad de lineas. Cada batallon, un diferente uniforme. Alla
estan los Tremeterras, que hacen temblar la tierra cuando marchan en
columna cerrada o cargan a la bayoneta; los arranca-toco, descalzos, asi
Ilamados, porque, segun ellos, nada resiste sus ataques. Algo alejados, de
espaldas a un bosquecillo, estan el batallon de infanteria 34 y los
jinetes de la Brigada Ligera, con banderines y colorinches, listos para
irrumpir como una tromba por la primera brecha que logren abrir los
infantes en la trinchera. El Brasil, vital, maravilloso, despliega su
esplendor en homenaje a la muerte.

El general Porto Alegre, al galopin, acompafiado de su séquito,
revista las formaciones, que le vitorean. Los paraguayos le saludan con
tres cafionazos que, por poco, no dan en el blanco.

Los artilleros estan afinando punteria. Hacen estragos en los
cuadros, que permanecen inmoviles mientras la escuadra bombardea
inttilmente la trinchera con tiros por elevacion. Esto parece decidirles.
Suenan toques de clarin, vivas al Brasil y al emperador Pedro II. Las
columnas avanzan a paso redoblado, al son de pifanos y tamboriles.



Los paraguayos se asombran, les admiran. Ellos jamés atacarian de
manera tan corajuda. Se deslizarian como serpientes al abrigo de la noche,
vadearian sin ser sentidos los esteros y la laguna, para levantarse y caer
de subito sobre el enemigo sin darle tiempo de hacer una descarga.

Resuena en la trinchera un grito unanime:

-iJho los camba@, la aiamemby! jAh los negros, hijos de la diabla!
[182]

Curiosamente aquellos hombres que se matan con una safa terrible, no
se odian; no se odiardn nunca, ni durante ni después de la guerra.

Los cafiones abren brechas, que se cierran de inmediato. Cuando estan
a cien pasos reciben la primera descarga de fusileria. Entonces los camba
se lanzan a la carrera, gritando como energimenos. Los defensores saben
hacer su trabajo, y lo hacen a conciencia. Mientras una mitad dispara, la
otra carga sus fusiles de chispa con los famosos doce movimientos. Los
rifleros intercalados, mucho mas veloces, eligen sus blancos,
concienzudos, y tiran a discrecion.

El foso y los parapetos detienen a los atacantes. Los cafiones los
destrozan a metrallazos, los infantes con tiros a quemarropa y bombas de
mano. Los que logran pasar la zanja y escalar el parapeto son muertos a
bayonetazos o golpes de culata. Otros se baten a tiros desde tres o cuatro
metros, profiriendo terribles improperios, fusilandose poseidos de ciego
furor. El humo y el olor acre de la polvora enloquecen. Los heridos, en el
foso, lanzan gritos desgarradores; son aplastados por los muertos,
pisoteados por los vivos. La brutalidad insensata, bestial, de la guerra
ha llegado al paroxismo.

Entre los atacantes se producen hacinamientos, remolinos, se estorban
unos a otros; los que vienen atras empujan a los de adelante; forcejean
con los que quieren escapar de aquel infierno; los oficiales arrean a
planazos a los remisos.

Al cabo de una hora de atroz carniceria son mas los que huyen que los
gue combaten. En el centro y la derecha los brasilefios comienzan a
recular, masacrados por devastadores tiros de metralla de la artilleria y
fusilados sin piedad por los infantes, que ya lanzan gritos de victoria.

El general Porto Alegre, viendo que el ataque frontal estaba siendo
rechazado, ordena que el batallon 34, guiado por el jefe de la Brigada
Ligera y apoyado por tres cuerpos de jinetes de la misma, busque atravesar
el estero y la laguna detras de la izquierda paraguaya. Encuentran que la
laguna es vadeable por un estrecho paso y se precipitan velozmente por él,
apareciendo de subito a espaldas del batallon N° 10.

Entonces se produce lo inesperado, lo imprevisible, lo que no tiene
precedentes: el batallon 10 se da a la fuga.

Ya sin obstaculos, infantes y jinetes brasilefios los persiguen un
corto trecho y se vuelven para atacar por la retaguardia a los que
defienden las posiciones fortificadas.

Pero aqui se encuentran con sus padres. Los batallones 4 y 27 y los
sableadores de Blas Montiel no pierden la cabeza. Abandonan en orden la
trinchera. Maniobran rapidamente. Forman cuadros grandes [183] o pequefios
que se apoyan mutuamente, ponen en el centro a los heridos e inician la
retirada hacia Curupayty. No se precisan érdenes, cada uno sabe lo que
tiene que hacer. El telegrafista avisa lo que ocurre al cuartel general.



Lépez, contra su costumbre, [lama a gritos al capitan Caballero, que esta
al mando de la caballeria de reserva:

-iVe al galope a Curupayty, sucumbe si es necesario, pero no des un
paso atras! Diaz te alcanzara con la infanteria.

Son las tropas que Manlove ha visto pasar aquella mafana por el
camino, frente a su rancho.

La Brigada Ligera y el batallon 34 tratan de cerrar el paso a los
paraguayos que se retiran de Curuzu, mientras otros batallones, que han
tomado la trinchera, acuden a la carrera para aniquilarlos por la espalda.

Se producen furiosos choques a arma blanca, pero muy pocos
entreveros. Los paraguayos mantienen la cohesion en medio del caos. No
pelean individualmente, sino en grupos. Cefiudos y silenciosos, en cada
atropellada ganan terreno. No abandonan a los heridos. Una parte hace
fuego, se lanza impetuosa a la bayoneta; dos o tres hombres caen juntos
sobre un enemigo, lo aniquilan y pasan al proximo; otra parte hace lo
mismo, mientras la primera toma aliento y recarga; los rifleros tiran a
discrecion, sin perder una bala. Y asi, como un rodillo. Su serenidad es
pasmosa. La Brigada Ligera se lanza una y otra vez a la carga tratando de
romper aquellos anillos de hierro. Entonces se divisa una polvareda en el
norte. Avanza como un bélido empujado por el viento; se oye el golpetear
de los cascos y los gritos de arreo de la caballeria paraguaya. Los
brasilefios se dan por bien servidos y se repliegan apresuradamente a la
posicion conquistada.

Alli se sigue combatiendo. Algunos rezagados, heridos en su mayor
parte, se defienden en los vericuetos de las trincheras, en los terrados
de las baterias. Hacen volar un polvorin. Se les amenaza, se les ofrece
cuartel, se les suplica, se les ruega, pero se niegan a rendirse. Hay que
acabar con ellos uno a uno. Al cabo de dos horas los brasilefios terminan
la limpieza. Han capturado treinta prisioneros malheridos, a quienes
tratan con solicitud, como a camaradas en desgracia.

Los defensores de Curuzu llegan furiosos a Curupayty; a los grupos
principales se van agregando los dispersos. Entregan los heridos a
practicantes y mujeres. Parten camilleros protegidos por gente armada en
busca de sobrevivientes. Encuentran al capitan Montiel, que ha venido
arrastrandose, acribillado de heridas, desde la trinchera [184] de Curuzd.
Traen también algunos heridos brasilefios. No es con ellos la rabia. Los
fugitivos del batallon 10 son insultados, golpeados; las mujeres les
escupen, los nifios les tiran bostas. El general Diaz ordena que se les
encierre en un corral para terneros.

El corresponsal Natalicio Talavera termina su crénica con estos
parrafos:

«No creo deber ocultar este ingrato incidente que ha hecho estallar
la indignacidn en todo el ejército contra el batallon 10, que ha
escandalizado a todos, siendo el primer caso de esta naturaleza que se
hubiese producido en los muchos y siempre brillantes hechos de armas en
que se ha sabido respetar nuestro valor.

Muchos cuerpos, y especialmente la caballeria que habia sido



desalojada del puesto para ceder al N° 10, han hecho pedir a Su Excelencia
el sefior presidente para reconquistar el puesto, respondiendo del buen
resultado, pero no siendo punto estratégico principal para las

operaciones, Su Excelencia no ha querido acceder a este pedido,
diciéndoles que fueran a esperar a los enemigos en las trincheras de
Curupayty».

Con la caida de Curuzl el ejército paraguayo se veia en una situacién
harto comprometida.

-Las cosas no pueden tener un aspecto mas diabélico -comenta el
Mariscal.

Cuando el general Diaz se presentd a rendir su informe, Lopez le hizo
duros reproches, recordandole que habia garantizado el éxito de la

defensa.

-No se puede hacer nada, sefior, si los soldados, en vez de pelear,
salen corriendo -respondioé el general Diaz.

Tenia razon: era un hecho sin precedentes, y por tanto imprevisible.

Era preciso evitar que se repitiera. Refiere el coronel Juan Criséstomo
Centurién:

-Después de un juicio sumario se dispuso que se diezmara el Batallén
10, y que los comandantes en jefe de Curuzd, el coronel Manuel Giménez y
el mayor Albertano Zayas hicieron en los cuerpos que guarnecian Curupayty
servicio en clase de sargentos. Diezmado que fue el batallon, todos
aquellos a quienes habia tocado el nimero 10 fueron pasados por las armas
en presencia de toda la division. Los oficiales fueron sorteados por medio
de pajas largas y cortas: los que sacaban largas eran inmediatamente
fusilados. Los que escaparon fueron degradados a la clase de tropas y todo
el personal del batallén, que fue distribuido en los otros que componian
la guarnicién, quedando [185] asi borrado del Ejército el batallon 10 para
escarmiento propio y ejemplo moral de los demas.

Se sabe que el Mariscal le dijo a Madame Lynch aquella noche:

-iDios me perdone, Ela, esta sangre inocente!

Seria la primera vez, mas no la ultima, que pronunciaria aquella
frase. [186]

- XV -

Manlove se llevaba muy bien con don Melitdn Gomez, modelo de
discreciéon. Cumplia sus funciones con tanta dignidad que hubiera sido un
grave error tratarle como a un sirviente.

El viejo no habia participado en las grandes batallas, pero si hecho
servicio de avanzadas en el sector del Sauce que los brasilefios llamaban
Linea Negra por la cantidad de victimas que los certeros disparos de los
francotiradores paraguayos ocasionaban en sus filas. Don Meliton fue
retirado del frente contra su voluntad a la llegada de los frios, a causa
del reumatismo, para que se tomara un descanso cumpliendo en retaguardia
servicios aliviados. Manlove le pregunté si habia matado muchos negros.
Don Melitdn respondio con el silencio.

Tenia dos hijos que eran también soldados; otros dos habian muerto en
combate. El quinto, aln pequefio, iba a la escuela. Se incorporaria al



ejército cuando fuera capaz de desenvainar un sable de un tirén, como
habia hecho el teniente Panchito, hijo del carai guasu, del gran sefior en
sentido moral, como don Melitén llamaba a Lépez.

Don Melitdn era pobre: marcaba menos de diez cabezas de ganado al
afio, por lo que estaba exento de pagar impuestos y hacer contribuciones de
guerra. Su mujer y sus hijas cuidaban de la chacra y de los animalitos.
Habian venido a verle en dos ocasiones, pero €l, lo mismo que el carai, no
habia vuelto a su valle desde que acudi6 a defender la patria. Recibia
cartas y encomiendas con cierta regularidad, por los vapores que
diariamente bajaban de Asuncién hasta Humaita. Cobraba siete pesos al mes,
mitad en metalico, mitad en papel moneda. Gastaba en vicios los billetes y
ahorraba el resto.

Manlove no espiaba a su vecino; pero, cuando hacia sus habituales
paseos por el naranjal, solia verlo sentado bajo el alero de su rancho,
leyendo un libro; o cargando penosamente sus grillos por el patio.

El 8 de setiembre, al dia siguiente de haber leido en «EI Semanario»
la cronica de la batalla de Curuzu, Manlove observd que se iniciaba en el
campamento paraguayo una intensa actividad. [187]

Pasaban rechinando por el camino grandes carretas que ocultaban la
carga bajo toldos de cuero, y cafiones de grueso calibre arrastrados por
varias yuntas de bueyes. Todos en direccion al rio. Supuso que eran
preparativos para una gran batalla en la que se pondrian en juego la
totalidad de los recursos de los contendientes.

Se producian a menudo cafioneos y descargas de fusileria, de diverso
grado de intensidad, en distintas direcciones, a lo largo del frente. Sin
duda era tanteos y reconocimientos. No habia centinelas visibles, pero si
patrullas que aparecian de improviso, como brotadas de los naranjos, y
volvian a desaparecer como por arte de magia. La celeridad y el sigilo con
que se movian le causaba admiracién. De noche se oian silbidos, chistidos,
voces de alerta de los guardias ocultos, agazapados. Seria imposible dar
un paso sin ser descubierto.

Se enteraria mas adelante que los brasilefios suspendieron su avance
después de haber tomado Curuzu, a la espera de refuerzos. El tiempo estaba
siendo aprovechado por los paraguayos para hacer de Curupayty una posicion
inexpugnable.

La madrugada del 8 de setiembre el Mariscal Lopez reunio6 a los jefes
superiores en el cuartel general para discutir sobre el plano del proyecto
de fortificaciones presentado por el coronel ingeniero Francisco Wisner de
Morgenstern. Todos lo aprobaron, menos el general Diaz.

-Esta bien en el papel -dijo-, pero eso no atajara a los negros.

El Mariscal le autorizd a seguir su inspiracion, pero asumiendo toda
la responsabilidad.

Los trabajos comenzaron de inmediato. Cinco mil hombres, entre los
que se contaban los batallones 4 y 27 que habian defendido Curuzu, se
empefiaron dia y noche, en turnos de 8 horas de trabajo por 8 de descanso,
en una tarea ciclopea de la que resultaria una obra maestra, concluida en
menos de dos semanas.

Continuaban los tiroteos aislados y los esporadicos bombardeos de la
escuadra y de las baterias de Tuyuti. Hasta que un dia cesaron por
completo. No se oia un disparo en todo el frente. Don Meliton nada



explico, y Manlove, fiel a su consigna, nada pregunto.

Al cuarto dia de calma reaparecid el teniente Gabriel Sosa,
elegantemente vestido con un uniforme azul a la francesa, calzando botas
relucientes, y con galones de capitan. Fueron tan grandes la sorpresa y la
alegria de Manlove que tuvo que contenerse para no darle un abrazo.

-¢Que tal, querido amigo? -le dijo el teniente Sosa, tendiéndole la
mano-. ;Como le trataron en mi ausencia? jSe le ve méas gordo y rozagante!

Manlove reia de contento. [188]

Supongo que se olvidaron de mi.

No lo crea, mi amigo, aqui no se olvidan de nadie.

Sosa hablaba sin la cautela habitual, pero se limité a sonreir cuando
Manlove le felicito por el ascenso y le preguntd cémo lo habia ganado.

-Supongo que se ha aburrido, ¢le trajo los diarios don Meliton? ¢Si?
iPues me alegro! ;Como va su espariol?

-Mi leer bien; but hablar mucho poco...

-iLe felicito! Vamos a dar un paseo, quiero contarle algunas cosas.

Mientras caminaban a la sombra del naranjal, Sosa le dijo que Lopez
habia escrito a Mitre invitandole a una entrevista a realizarse entre
ambas lineas. Al entrar en el campamento de Tuyuti, el portador de la nota
del Mariscal fue rodeado por una multitud de soldados que le daban
muestras de simpatia y pedian la paz a gritos. Le atajaban de las riendas
y los estribos preguntandole cuando acabaria la maldita guerra. A duras
penas los oficiales consiguieron alejarlos. Mitre aceptd la invitacion,
proponiendo que la entrevista se realizara el 12 de setiembre en
Yatayty-cora.

-Me llamaron de Curupayty para que integrase la comitiva del
Mariscal. De algun modo me agenciaron este uniforme para que estuviese
presentable... Espero que me lo dejen de regalo y me confirmen en el grado
de su difunto propietario original.

Mentia en lo ultimo. Gabriel Sosa fue ascendido por haber salvado la
mayor parte de su gente durante la retirada de Curuzu. Al llegar a
Curupayty cayé vomitando sangre: se le habia abierto de nuevo la herida
del pulmén. Le indicaron reposo absoluto; pero, antes de que trascurriera
una semana tuvo que levantarse porque fue uno de los oficiales
cuidadosamente elegidos por Lopez para que le acompafiasen. Los paraguayos
usaban sistematicamente los parlamentos para pulsar el animo de los
aliados y enterarse de noticias frescas. Esta vez tendrian que tratar con
la flor y nata de la oficialidad portefia.

Mientras sus respectivas escoltas confraternizaban libremente
formando pequefios grupos, Lopez y Mitre, algo apartados del resto, a la
sombra de un arbol, conversaron amigablemente durante cinco horas. De lo
tratado se supo Unicamente que LOpez propuso dar por lavados mutuos
agravios y buscar la manera de hacer la paz. Mitre respondi6 que no tenia
atribuciones para decidir por si mismo, y prometio dar una respuesta
después de haber consultado con los gobiernos aliados. Entre tanto,
advirtio, proseguirian con todo vigor las operaciones militares. [189]

Una gran ilusion se extendio en ambos ejércitos. Regia desde entonces
una tregua no pactada. Sencillamente los soldados habian dejado de
agredirse. Se visitaban en sus respectivas posiciones, tomaban mate
juntos, intercambiaban regalos.



-;Cree usted que acabaré la guerra? -pregunté Manlove.

El capitan Sosa se encogio de hombros y cambio de tema:

-El mayor Lucio Mansilla me pregunté de usted. Claro que le dije que
no le conocia. No obstante, al despedirnos con un fuerte abrazo, me dijo
al oido: «saludos a Jaimito el Amoroso»... iNo me diga que esos picaros le
pusieron ese apodo!

-iSon unos diablos! ;Como esta Lucio?

-Con ganas de irse a su casa, como todos nosotros. Me dijo que esta
guerra ya no tiene sentido para los argentinos desde que nos retiramos de
Corrientes.

-¢Y para los paraguayos?

-Mientras nos sigan atacando, tendremos que defendernos... ;Como anda
de salud?

-No muy bien -respondié Manlove, poniendo cara de enfermo-, sufro
mucho del estdmago... ;Me haria el favor de avisarle al Dr. Stewart?

-Lo haré con mucho gusto -respondio el capitan Sosa, sonriendo
astutamente-, aunque no creo que el Dr. Stewart pueda atenderle ahora.
Pero no se aflija: vendré a verle esta noche, después de cenar, y le
traeré una medicina.

Se detuvieron a la altura del rancho del vecino de Manlove.

-El Mariscal Lopez me ha autorizado a informarle, confidencialmente,
que esta en camino una cafionera norteamericana con orden, Si es preciso,
de forzar el bloqueo a cafionazos y traer al Paraguay al ministro Washburn.

Observo el efecto de sus palabras. Manlove procurd mostrarse
impasible. Sosa se eché a reir y agregd jocosamente:

-El almirante Tamandaré ha amenazado formalmente hundir la cafionera.
Si tal cosa ocurre, los Estados Unidos y el Paraguay acabaran esta guerra
como aliados.

-iSeria estupendo!

-En el cuartel general hay quienes especulan con esta posibilidad.
¢Como no hacerse ilusiones cuando se esta desesperado? Sin embargo, el
almirante Tamandaré, como todos los macacos, es fanfarron pero no
estupido. Si le fallan los gritos, pondra violin en bolsa... Al revés de
lo que hariamos los paraguayos, para desgracia nuestra... jHasta luego, mi
amigo!

El capitan Sosa se internd en el naranjal, en direccion al rancho del
preso engrillado. [190]

- XVI -

El capitan Gabriel Sosa volvid esa noche, como habia prometido. Trajo
una botella de cana.

-Aqui esté la medicina de que le hablé -dijo, con su cordialidad
habitual-. Si me permite, la beberemos juntos, que también es un remedio
para mis males.

Se sentaron frente al rancho, bajo el cielo estrellado. Hacia calor.
Bebieron del mismo vaso, a la paraguaya. Manlove, que no habia probado un
trago desde que se le acabaron las dos botellas que le enviara Madame
Lynch, se sintio revivir.



La noticia de que pronto llegaria Mr. Washburn, quien podria informar
al gobierno paraguayo acerca de los antecedentes de su compatriota, renovo
las esperanzas de Manlove de realizar el proyecto de corsarios antes de
que fuera demasiado tarde para salvar al Paraguay. Le dijo a Sosa que
habia sentido primero respeto, después admiracion y por altimo sincero
afecto por los paraguayos. Deseaba ayudarles mas alla de sus personales
intereses. Si confiaban en él podria prestar grandes servicios. Manlove
parecia un nifio grande cuando se entusiasmaba.

Gabriel Sosa le escuchaba complacido. A diferencia de otros, que sélo
vieron aspectos externos de la personalidad de Manlove, Sosa habia
percibido el talento, la energia, la intrepidez y la generosidad. Como le
dijo a Ldépez, que le encargo que lo estudiara, el gringo tenia sustancia y
era un hombre de honor.

-Por si le sirve de algo, le diré que creo su proyecto realizable,
confio en usted y en su capacidad de llevarlo a cabo.

Manlove hablé de su infancia y adolescencia en Maryland; de las
grandes batallas de la guerra civil en las que participd. Sosa le cont6 a
su vez que habia estudiado leyes en Inglaterra, becado por el gobierno.
Sus condiscipulos britanicos le hicieron objeto de crueles burlas hasta
que les demostro que también los paraguayos saben usar los pufios. Se hizo
de excelentes amigos. Le invitaban a sus casas, a pasar fines de semana en
las fincas de sus padres, a reuniones de sociedad. Conoci6 a Dorothy
Young, se enamord de ella, se comprometieron para casarse. Dorothy es
alegre, independiente, intrépida como un [191] husar y bella como un
angel. La madre de Dorothy es irlandesa. Son conocidos de Madame Lynch.

En tanto bajaba el contenido de la botella, iban en aumento las
confidencias.

-Dorothy fue para mi un continuo sobresalto. La dicha de amarla, el
miedo de perderla. Se me antojaba que era un suefio. Temia despertar y
pasarme el resto de la vida buscandola sin poder hallarla nunca, puesto
gue no existia, y sin poder ya dormirme para sofiarla de nuevo. Pensabamos
casarnos en cuanto terminase mis estudios, y venir al Paraguay. Nuestro
futuro estaba asegurado. Yo no poseia bienes, pero si un empleo en el
gobierno que me permitiria trabajar por el adelanto de la nacion mas
progresista de América. Comprobaba en mis lecturas que aqui habian sido
puestas en practica doctrinas sociales que todavia estaban en discusion en
Europa. Al menos, era lo que yo creia con el candor y el entusiasmo de la
juventud. A Dorothy le encantaba la idea de vivir en los tropicos, en un
pais que yo pintaba como un paraiso terrenal... jY a fe que no mentia,
amigo Manlove, a fe que no mentia!

Bebid otro trago y continuo:

-Llego entonces la noticia de que estdbamos en guerra con el Brasil.
Me despedi de Dorothy con la promesa de regresar a buscarla cuando se
hiciera la paz. Pensaba que tardaria en hacerlo algunos meses, un afio a lo
sumo. Llegué a Asuncion con el altimo barco que arrib6 de Buenos Aires
antes de que el Paraguay declarase la guerra también a la Argentina.

-¢Le habian llamado?

-No, al contrario. EI Encargado de Negocios Candido Bareiro no quiso
dejarme venir y se negd a darme dinero para el pasaje. Me lo prest6 de su
peculio el capitan Gregorio Benites, secretario de la Legacion paraguaya



en Paris.

Manlove no le dijo que conocia a los nombrados personajes, tanto por
no interrumpirle como porque habia omitido mencionar la visita a la
Legacion en los memoriales que escribio a su llegada a Paso Pucd.

-¢Por qué vino entonces, si no estaba obligado?

-¢Queé hubiera hecho usted en mi lugar?

-iTiene razon!

-iNadie crey0 que la guerra seria tan larga, tan encarnizada, tan
terrible!

-Lo mismo nos ocurrié a nosotros, los del sur.

-La guerra es un monstruo al que no conviene despertar. No se sabe su
apetito. Por solidas que sean las razones, nobles las intenciones, [192]
justa la causa, quien comete la temeridad de hacerlo cae en la trampa del
diablo y merece la derrota.

Manlove tuvo un sobresalto. Sosa estaba perdiendo los estribos.

-Sé lo que esta pensando: que el Paraguay inicio la guerra. Esa es la
verdad, mal que nos pese. No dudo que el presidente Lopez hizo lo que
creyé mejor para el pais. No le puedo asegurar si estuvo equivocado 0 no.
Es muy probable que la guerra estallara de todos modos. Es cierto que la
alianza de nuestros enemigos estaba pactada de antemano, con el definido
proposito de destruir a nuestra patria. Tal vez la Gnica posibilidad de
salvarnos estaba en el intento de golpear primero. Sin embargo, hubo un
momento en que Lopez tuvo que decidir, y eligio la alternativa de empezar
la guerra. Los culpables son muchos, pero él asumié la responsabilidad.
iEl es El Responsable! Por siempre jamas los paraguayos estaran en el
derecho de pedirle cuentas.

Sosa jadeaba al hablar como si se le hubiera abierto de nuevo la
herida en el pulmén:

-Estamos bloqueados, sin més recursos que los nuestros, enfrentando a
las dos terceras partes de un continente, a un enemigo que tiene acceso a
todos los recursos del mundo y al dinero para adquirirlos...

Sosa se detuvo de nuevo. Se hizo una pausa penosa.

-¢,Cree usted que la guerra durard mucho todavia?

-El Mariscal Lopez ha hecho una propuesta para llegar a un acuerdo
honorable con los aliados. Veremos qué resulta. Oiga usted el silencio.
Entre los cien mil hombres empantanados en estos esteros malditos, no hay
uno solo que quiera seguir combatiendo. Padecemos el mismo infortunio. No
nos odiamos. Muchos de nosotros dariamos la vida sin vacilar a cambio de
que cesara la matanza. Y ninguno tiene poder para hacerlo. Es més, creo
que nadie tiene poder para hacerlo. Tendremos que seguir asesinandonos
hasta que Dios o el diablo digan basta.

El cielo estaba clareando. Gabriel Sosa dijo con la voz cargada de
amargura:

-Hasta nuestras victorias son tragicas, prolongan nuestra agonia. Se
valen de nuestro coraje para destruir al Paraguay. Saben que jaméas nos
rendiremos.

-¢Usted tampoco?

-Y 0 tampoco.

-¢Por qué?

-iTo be or to be nothing, that is the question!... ;Sabe que una vez



hice un Hamlet sensacional? El publico entusiasmado asegur6 que nunca
habia visto nada parecido. jUn Hamlet paraguayo! Lo [193] interpreté a mi
manera, dandole otro sentido a las palabras. Dorothy hizo una Ofelia que
recordaba a Porcia... jUna extrafia pareja!

Solt6 una risa triste.

-En verdad, amigo mio, no lo sé. Si le dijera que me arrepiento de
haber dejado a Dorothy, cuando creia que ella era lo que mas amaba en el
mundo, le mentiria. Estoy donde debo estar. No hay otro espacio en el
mundo para mi.

Ri0 entre dientes.

-¢ Sabe por qué vine a verle esta noche? Apenas le conozco; no tengo
la certeza de que pueda comprenderme; o que me delate o se le escape
alguna indiscrecién, fatal para mi. Sentia necesidad de decir algunas
cosas que jamas confiaria al mas leal de mis camaradas de armas, aunque sé
que hay entre ellos muchos que piensan como yo. Si les insinuara solamente
lo que estoy diciendo ahora, mi vida valdria menos que este trago de cafia.
Pero no es el miedo de perderme lo que me impide hablar, sino el miedo de
gue me impidan seguir combatiendo.

-, Cémo es posible?

-Este es el unico ejército del mundo que castiga al soldado
prohibiéndole pelear. Si caen prisioneros, malamente heridos, porque de lo
contrario no se rinden, en cuanto pueden hacerlo escapan y regresan para
seguir peleando. Conozco hombres que han vuelto desde el Brasil, desde
Montevideo, desde Buenos Aires. ¢Por qué lo hacen? Trataré de explicarlo.
Esta mafiana, después de dejarle a usted, fui a visitar a su vecino. Es el
presbitero Fidel Maiz, uno de los hombres mas inteligentes e instruidos
del Paraguay. Carga grillos desde hace cuatro afios por haber sugerido que
era necesaria una nueva constitucion que pusiera al presidente de la
republica «en la feliz imposibilidad de obrar el mal». Hablamos con la mas
descarada hipocresia, a sabiendas de que ambos estabamos fingiendo. Me
dijo que estaba profunda y sinceramente arrepentido de sus pasados errores
politicos. Declamé su fervorosa adhesion a Lopez e hizo su apologia en
términos repugnantes. Le compar6 con Judas Macabeo. Le atribuyd
sacrilegamente atributos de la Divinidad. Podria pensarse que esta cansado
de los grillos o teme por su vida. La cosa no es tan simple. Lo que pasa
es que no quiere estar ausente de esta lucha tremenda en la que esta en
juego, mas que la existencia de una nacién, la esencia del espiritu de un
pueblo; mas que su ser, su razon de ser, que acaso es un absurdo, un
disparate que sélo tiene sentido para los paraguayos. Es lo que no
comprende, lo que no comprendera jamas el enemigo, que se estrella contra
lo imponderable. Pues bien, amigo Manlove, para participar en esta lucha
es preciso seguir incondicionalmente al Mariscal. Seguirle hasta las
Gltimas consecuencias; o, si lo prefiere, [194] hasta el limite de su
locura. Para bien y para mal Lopez es lo que somos los paraguayos. Es
preciso resistir, y El resistira. Nos obligara a continuar resistiendo
cuando se agoten nuestras fuerzas y flaquee nuestro espiritu. No podemos
permitirnos un gesto, una palabra pronunciada en suefios contra el
Mariscal, porque con ello se debilitaria la voluntad de resistencia que en
él se encarna. Si es preciso hemos de cerrar los 0jos a toda evidencia,
como nuestros muchachos cuando contemplan al ejército invasor desplegado



en batalla y le amenazan con rebenques guairefios, le disparan bodoques y
hacen sonar turututies. La verdad es un lujo que no podemos permitirnos.
Lo saben Solano Lépez y Meliton Gomez. Pero no lo dicen. Que cada cual
cargue su cruz, sus pecados y sus dudas; en silencio. Le digo estas cosas
porque yo también quise hacer uso de la tregua; pero, si me las dijera mi
hermano lo mandaria fusilar.

Manlove, impresionado y conmovido, cedio al tonto deseo de

consolarle:

-Estuve en una guerra, en el bando del vencido. Cuando acabd, quise
pegarme un tiro. Y aqui me tiene usted, en la situacion mas increible. La
vida no se acaba, querido capitan. Espero que cuando la guerra termine
vuelva a los brazos de Dorothy.

-iAh Dorothy! jNo sabe lo que dice! Para ella s6lo existe el
presente. Es demasiado inquieta y vital para esperar a nadie mucho tiempo.
Aunque salga vivo de este infierno, cosa harto improbable, nunca la
volveré a ver.

Estaba amaneciendo. De pronto, retumbaron cafionazos disparados desde
Tuyuti. El capitdn Sosa se puso de pie, trastabillando.

-iOiga usted, ha empezado de nuevo! jHasta la vista, amigo Manlove!

Dio unos pasos inseguros; enseguida se enderezo y eché a andar
resueltamente hacia el camino.

El general uruguayo Venancio Flores habia enviado a los transfugas
Recalde, Ruiz y Surian para que, aprovechando la tregua, visitaran esa
noche a sus compatriotas y les indujeran a la desercion. Ruiz y Surian
fueron apresados; Recalde logré escapar. Otros oficiales y soldados de la
Alianza, que también estaban de visita, se alarmaron. Se les dijo que
estuvieran tranquilos, que la cosa no era con ellos. Al enterarse de lo
ocurrido a sus comisionados, el general Flores mandé cafionear la posicion
paraguaya. La tregua habia terminado. A partir de ese momento millares de
infelices reanudaron la monstruosa rutina de atormentarse unos a otros.
[195]

- XVII -

En Curuzu, por primera vez, desde que se inicio la guerra, habia sido
tomada por asalto una posicion paraguaya. EI comando enemigo exagero la
significacion de este hecho. Los jefes de la Alianza estaban convencidos
de que una victoria decisiva estaba al alcance de la mano; pero, no
lograban ponerse de acuerdo sobre cudl de ellos coronaria su frente de
laureles. Perdieron un tiempo precioso en cabildeos, intrigas, juntas
interminables, intercambios de notas; en mezquinas disputas por el mando
entre el general Porto Alegre y el almirante Tamandaré, por un lado, y el
general Mitre, por el otro. Se impuso Mitre. Se concentraron més de 20.000
hombres en Curuzd, la mitad de los cuales eran argentinos. Aproximadamente
la quinta parte del ejército brasilefio y la casi totalidad del argentino.

El almirante Tamandaré se comprometio a destruir las fortificaciones de



Curupayty antes del asalto:

-In duas horas descangalhare tudo isso.

El 21 de setiembre estuvieron completas, en todos sus detalles, las
obras de fortificacion de Curupayty, en las que se habia trabajado
ininterrumpidamente aun en los dias de lluvia torrencial. EI Mariscal
Lopez ordeno al ingeniero Thompson que fuera a hacer una inspeccion
detenida y le diera su opinién. Thompson informé que la posicién era
fortisima y podia ser defendida con ventaja.

Esa misma tarde el general Diaz fue a Paso Pucu para recibir las
ultimas instrucciones. Lopez estaba enfermo, postrado en su hamaca.

-Si todo el ejército aliado atacase, todo el ejército aliado quedaria
sepultado al pie de la trinchera.

Lo dijo con tanto entusiasmo y conviccién que Lopez se sintid
reanimado y se levanto.

La posicion era sencillamente formidable, dada la forma como estaba
organizada, y debido también a los obstaculos y bocas de lobo innumerables
con gue se consteld el campo por donde forzosamente debia traer su ataque
el enemigo.

Seria erroneo atribuir, sin disminuirlo, todo el mérito al genio y
energia del general Diaz. En Curupayty intervinieron ademas los [196]
consejos e instrucciones de Lépez, que era un perito en la materia 'y
siguio paso a paso la marcha de los trabajos; los conocimientos técnicos
del coronel Wisner y del teniente coronel Mywskozki; y, sobre todo, la
experiencia y la iniciativa entusiasta de 5.000 anonimos soldados. El
Mariscal Lopez lo reconocio implicitamente, pues fueron los soldados,
cabos y sargentos los Unicos que recibieron premios y ascensos después de
que se puso a prueba el resultado de su esfuerzo colosal.

Manlove habia marcado en su arbol el 22 de setiembre, que amanecio
radiante. A las siete de la mafiana comenzé el méas fenomenal cafioneo que
habia escuchado en su vida de veterano de las méas grandes batallas de la
guerra de secesion norteamericana.

-In duas horas descangalhare tudo isso...

Los acorazados «Bahia» y «Lima Barros» avanzaron hasta descubrir las
baterias de las barrancas y rompieron fuego contra ellas, mientras
simultaneamente toda la linea de trincheras era bombardeada por el resto
de la escuadra.

Las baterias costeras contestaron enérgicamente, manteniendo alejados
a los buques de las fortificaciones, por lo que sus fuegos poco efecto
causaron en las defensas, que habian sido construidas fuera de toda
posible observacién enemiga. Poco después tomaron posicién en espaldones
especialmente construidos las baterias de tierra argentinas y brasilefias,
que se sumaron al bombardeo general. Los cafiones paraguayos lograron
silenciar varias de las piezas enemigas. Pasaron dos horas y las
fortificaciones seguian intactas.

Veinte mil hombres formados en cuatro columnas aguardaban en sus
posiciones de espera. Habia un fuerte sol.

A las doce los acorazados «Brazil», «Barroso» y «Tamandaré»



recibieron orden de subir més arriba de Curupayty, para ametrallar la
bateria de la barranca desde la retaguardia. Al mismo tiempo, tropas

aliadas desembarcadas en la costa del Chaco enfilaron sus tiros sobre los
artilleros paraguayos. Todo fue en vano. A pesar de haber sido desmontadas
dos piezas por una explosion en la que perecieron el teniente coronel
Mywskozki y el mayor Albertano Zayas, que servian en clase de soldado y
sargento respectivamente, los cafiones paraguayos produjeron grandes
destrozos en el «Brazil» y el «Tamandaré».

A las doce y 30 callaron los cafiones de la escuadra y las baterias
de tierra. En el subito silencio, bajo el esplendor de la mafiana radiante
de sol, sond un clarin anunciando que la hora del ataque habia [197]
llegado. Aun cuando no se habia alcanzado el objetivo que se asigno a la
escuadra, el almirante Tamandareé dio la sefial de «Mision cumplida». El
general Mitre ordeno seguir adelante con el plan de operaciones. Las
columnas iniciaron el ataque.

Cuando el vigia anuncié que comenzaba el avance enemigo, el general
Diaz mand6 que Candido Silva tocara la diana. Luego Diaz, jinete en
Pymoroti, su brioso alazan de patas blancas, recorrio la trinchera
arengando a la tropa, que respondio con vitores. Poco después aparecieron
frente a las lineas los primeros batallones.

Con sus vistosos uniformes de parada, relucientes bajo el sol,
alineados en rigurosa formacion, marchando al son de madsicas marciales,
con las banderas desplegadas, mas parecian destinados a lucirse en una
fiesta que proximos a la catastrofe.

Diaz dejo que el enemigo avanzara sin ser molestado hasta ponerse a
tiro de fusil, y solo entonces Candido Silva dio la sefial de fuego. Al
mismo tiempo tronaron 49 cafiones y 5.000 fusiles. Las valerosas columnas
aliadas avanzaban sin arredrarse por los obstaculos ni las bajas que
sufrian a granel bajo el compacto fuego paraguayo. Una loca emulacién les
Ilevaba adelante tratando de llegar a cualquier costo hasta las
trincheras. Eran repelidos una y otra vez, para volver luego a la misma
denodada carga. Algunos deshechos batallones lograron llegar hasta el
borde de las trincheras, pero fueron aniquilados. En vano trataron de
utilizar las escalas y fajinas que traian para sortear los fosos y trepar
los abatises. Caian segados por centenares. Retrocedian horriblemente
destrozados, se arremolinaban, recibian refuerzos y volvian a la carga,
siempre con el mismo resultado. La criminal estupidez militar rayaba en lo
sublime.

La masacre era general en toda la linea. Mientras los artilleros,
lanzando gritos de entusiasmo, descargaban sus cafiones, la fusileria de
los infantes hacia suceder sus disparos sincronicamente con cortos
intervalos. Una hilera cargaba y otra hacia fuego.

-iSu punteria era de una precision fatal! -recuerda el general
Garmendia.

Conforme al plan, al mismo tiempo que se atacaba Curupayty avanzaron
desde Tuyuti las fuerzas de los generales Polidoro y Flores. La artilleria
brasilefia hizo un recio bombardeo a la linea paraguaya y la infanteria
avanzo sobre las trincheras, pero fueron rechazados. Mientras tanto
Flores, al frente de 3.000 jinetes, atacé Paso Canoa. Por un momento el
fuego se extendié desde el rio hasta Yatayty-cora.



En el cuartel general de Paso Pucu el Mariscal Lopez controlaba al
minuto cuanto ocurria en toda la extension del frente por medio [198] del
telégrafo y de sus ayudantes que le traian una vision directa desde el
lugar de los hechos.

Manlove, en su rancho, creia que aquello era el fin; que de un
momento a otro veria irrumpir al galope a la caballeria riograndense
lanceando sin piedad a los sobrevivientes fugitivos. Don Meliton Gomez
mascaba su naco y escupia, con sus 0jos serenos perdidos en la inmensidad
de un paisaje solamente visible para él.

Eran las cuatro de la tarde cuando Mitre se persuadié del fracaso del
plan. Dio orden de retirada. Pero, mucho antes, algunas tropas aliadas ya
habian comenzado a retroceder. Primero se efectuo el repliegue con algin
orden, y luego el panico se apodero de los deshechos atacantes cuando se
creyd que los paraguayos salian de las trincheras en su persecucion.
Sonaron gritos subversivos y hubo una fuga general en direccién a Curuzd.
La escuadra también enfilo sus proas hacia el sur, cesando el fuego.

Diaz telegrafié a Lopez pidiendo autorizacion para perseguir al
enemigo. Recibid una negativa terminante. Siempre se dira que perdio la
ocasion de ganar la guerra, sin tener en cuenta que el | ejército
brasilefio, que casi doblaba en nimero a todo el ejército paraguayo junto,
estaba presionando desde Tuyuti. Nunca se sabra cudl hubiera sido el
resultado de acosar a un ejército embretado en un callejon sin salida, que
conservaba intacta su poderosa artilleria emplazada en reductos y
espaldones, y la caballeria que no habia entrado en accién, y tenia a sus
espaldas la trinchera de Curuzu. Los paraguayos hubieran tenido que
avanzar al descubierto por la ribera, bajo el fuego cruzado de toda la
escuadra enemiga. No contaban con reservas ni para apoyar la accion ni
para prevenir un contraataque; ni de donde traer refuerzos, ya que el
grueso del ejército ocupaba posiciones en la extensa linea de Rojas. Lopez
tuvo que elegir entre una batalla ganada y una nueva victoria
problemaética, que podia convertirse en un desastre que malograra los
efectos politicos y militares de la primera. Diaz tenia ante sus ojos al
enemigo destrozado que huia en desbandada; Lopez, la vision de la
totalidad del frente y el vasto panorama del conjunto de la guerra. Cada
cual estuvo en su puesto y cumplié con su deber.

La Historia, una y otra vez, pone en escena la batalla de Curupayty.
Modifica el decorado, la caracterizacion de los personajes, el juego de
los actores, el espiritu de la representacion; pero, no le esta permitido
cambiar el desenlace.

A las cuatro y media Candido Silva anuncio la derrota enemiga con un
agudo toque de clarin. Un inmenso clamor se elevo en toda la linea. [199]

El general José Diaz, hijo de un modesto labrador del valle de
Pirayd, mandé tocar la Diana Mbaya, la Diana de los Indios Mbayaes, que
desde los fondos de la Historia convoca a los paraguayos a la lucha para
rechazar al invasor. Y montando nuevamente su caballo, sali6 a recorrer la
trinchera entre los vitores de la tropa.

Las bajas paraguayas no alcanzaron a 90, entre muertos, heridos y
contusos.



Al presbitero Fidel Maiz le quitaron los grillos. Continuo en su
rancho como simple arrestado. El y Manlove se visitaban asiduamente. El
sacerdote le conto que el dia de la batalla fue conducido a un lugar donde
Ilovian balas perdidas, para que orase por la victoria. Un oficial le dijo
al soldado que custodiaba al preso: «Si cae Curupayty, métele bala a este
y regresa al cuartel».

-Tal vez fue una de esas bromas un tanto crueles a las que son tan
afectos mis compatriotas; pero, le puedo asegurar, amigo Manlove, que mis
fervientes oraciones en algo habran contribuido para que el Dios de las
Batallas concediera este gran triunfo a las armas nacionales.

El presbitero Fidel Maiz tenia en los tobillos callos y cicatrices
causadas por los fierros, pero su salud y su humor eran excelentes.

Muchos presos habian sido liberados o aliviados de rigores. Reinaba
el optimismo en el campamento paraguayo. El enemigo estaba anonadado por
el sangriento rechazo sufrido en Curupayty. Manlove supo con pesar que
Dominguito Sarmiento, Marquitos Paz y otros muchos amigos que conocid en
Corrientes habian muerto en la batalla, y que Lucio Mansilla estaba
herido. Entre los aliados se popularizé la expresion «No murié en
Curupayty», como sefial de una suerte extraordinaria.

A principios de noviembre, el ministro norteamericano Charles A.
Washburn aparecio en las Tres Bocas, confluencia de los rios Parana 'y
Paraguay, a bordo de la cafionera «<Shamokin»,que traia 6rdenes imperativas
de forzar el bloqueo. Le cerro el paso la Flota Imperial, desplegada en
batalla, y enfil6 sus cafiones contra la cafionera, amenazando con hundirla
si proseguia la navegacion. Pero, tal como habia previsto Gabriel Sosa, el
almirante Tamandaré, al observar que la «<Shamokin» se aprestaba al
combate, cambio de idea. Subid a un bote y fue a visitarla personalmente
en son de paz.

Se deshizo en amabilidades con el capitan Crosby y Mr. Washburn.
Aconsejo que pidieran un practico del rio a los paraguayos y concert6 con
estos una tregua para que el buque neutral no tuviera percances en la
navegacion. La «Shamokin» ancl6 en la rada de [200] Curupayty a media
tarde del 5 de noviembre, e inmediatamente desembarcaron Mr. Washburn y
sus acompafiantes. Fueron recibidos por el general Diaz, su plana mayor y
una multitud que aclamé al diplomatico. Un ayudante presento los saludos
del Jefe de Estado. LOpez se encontraba gravemente enfermo. Desde su lecho
dispuso la libertad de James Manlove, quien deberia trasladarse a la
capital en el mismo vapor que Mr. Washburn. El proyecto de corsarios
quedaba en suspenso. Se esperaba la pronta concertacion de la paz.

El Dr. Stewart le trajo la buena nueva. Manlove quiso despedirse de
su amigo Gabriel Sosa. El Dr. Stewart le dijo que el oficial sufrio una
nueva y muy grave recaida después de la batalla de Curupayty, por lo que
el Mariscal habia dispuesto su traslado a Humaita, donde habia mayores
comodidades, hasta su completo restablecimiento. [201]

- XVIII -
James Manlove no volveria a ver a Gabriel Sosa. La Historia conoce el



desenlace y el epilogo de las tribulaciones del valiente oficial paraguayo
que, siendo estudiante en Londres, habia interpretado a Hamlet. Ocurri6
casi cuatro afios después, en los dias finales de la guerra, en los meses

de febrero y marzo de 1870, en el tltimo confin del Paraguay. El Mariscal
Lépez habia trazado, desde Paso de Patria, en el sur, hasta Cerro Cor4, en

el nordeste, lo que daria en llamarse la Diagonal de Sangre, y también la
Diagonal de la Gloria. Diremos como Gabriel Sosa lleg6 hasta muy cerca de
su extremo, y por qué no participd en la escena final de la tragedia.

Nunca se recuperd del todo de su herida en el pulmon. Dos meses
después de su ultimo encuentro con Manlove, le dieron el comando de un
pequefio destacamento para vigilar al enemigo, que amagaba nuevamente
invadir por Itapta. Cumplié su mision brillantemente durante un afio y
medio, conservando integra su tropa.

En julio de 1868 se incorporo al grueso del ejército, que se habia
retirado de Humaita y acampaba en San Fernando. Alli se encontrd con su
amigo y ex condiscipulo en Europa Juan Bautista del Valle. Ambos ya
ostentaban el grado de coronel. Juntos participaron en las terribles
batallas de diciembre de ese mismo afio, al término de las cuales sélo le
quedaron al Mariscal L6opez un pufiado de hombres sanos. Con ellos se retird
a las Cordilleras. Dice a este respecto el historiador argentino Ramon J.
Cércano:

«Si hay gloria en el heroismo, en el Paraguay esta la gloria. En el
panorama movido del conjunto de la guerra no se destacan y dominan los
aliados con su ciencia militar, con sus generales y estrategas, su valor
legendario, la abrumadora superioridad de hombres y recursos. Dominan la
tenacidad y el sacrificio del pueblo paraguayo convertido en soldado, el
sentimiento intenso de la patria inviolable, la abnegacion absoluta, la
resistencia incoercible. Los prisioneros escapan para volver a pelear.
Pelean sin armas, al abordaje, cuerpo a cuerpo, desnudos, extenuados por
el hambre y las pestes. Son muertos pero nunca vencidos. Estan en las
ciudades y en los campos desiertos los cadaveres insepultos; la poblacion
desesperada en las selvas. [202] Son formas distintas y terribles de la
resistencia. Nadie procura salvarse ni salvar nada. Todo es protesta,
combate y sangre. Es un frenesi, una fiebre, un incendio. Nada para el
enemigo. Fuera de este pequefio pais no hay mayor inmolacion ni heroismo en
la historia humana.

Los aliados ocupan Asuncion el 1° de enero de 1869. Saquean la ciudad
desierta. Profanan hasta la tumba de los muertos en procura de botin.
Zarpan de la bahia buques de la gloriosa Flota Imperial cargados de
muebles. Arriban en centenares de embarcaciones una multitud de
proveedores y mercachifles que se instalan en vetustos caserones
abandonados. Viene también el infatigable Edward A. Hopkins con el equipo
necesario para instalar en el Chaco un aserradero a vapor. Pronto llegara
Candido Bareiro, decidido a intervenir en la politica del pais liberado de
la tirania de Lopez. A su paso por Rio de Janeiro, mediante cartas de
presentacion de Lord Stapleton, ha conocido y trabado amistad con José
Maria da Silva Paranhos, Baron de Rio Branco, artifice de la maniobra
diplomatica que condujo a la guerra y que provoco la admiracion y la
repulsa del general José Tomas Guido. El duque de Caxias, comandante en
jefe de las fuerzas de la Alianza, da la guerra por terminada. Manda todo



al diablo y se marcha a su casa. El no es un capitio do matto, un cazador
de esclavos fugitivos. Que otros se ocupen de atrapar a Lopez.

Inmediatamente después de su partida es apresado un tal Carapé, el
Petiso, que resulta ser un pombero de Lopez. Apremiado en el cepo, el
astuto Carapeé confiesa que el mariscal prepara un ataque por sorpresa para
recuperar la ciudad. Son avistadas partidas paraguayas en los suburbios.
Cunde el panico. Se suspende el saqueo. Se cavan trincheras. La guerra
continda.

Viene el conde D'Eu para hacerse cargo del comando en reemplazo del
duque de Caxias, que ha sido recibido en el Brasil poco menos que como un
desertor. Informa confidencialmente a su suegro, el emperador Pedro II,
que el ejército, reducido a la tercera parte de su efectivo, no esta en
condiciones de operar. Se ha producido una verdadera fuga de oficiales. La
tropa ha quedado aterrorizada por los combates de diciembre, y no podria
enfrentar a campo abierto a los paraguayos. Pasaran meses antes de que se
animen a ir més alla de los aledarios de la capital. El ferrocarril de
Lépez suele llegar hasta el arroyo Yuquyry, a 20 quilometros de Asuncion.
Ha inventado un arma nueva y desconcertante: el tren blindado.

Entre tanto, en las cordilleras centrales, a cincuenta quilémetros de
la capital ocupada por los aliados, se forma otro ejército con los heridos
que se van restableciendo, con los prisioneros caidos en Ita Ybaté y
Angostura que escapan para reincorporarse a la lucha, con [203] los
ancianos y los nifios. No se admiten mujeres: su mision es resucitar a los
caidos, hacer la patria inmortal.

Se recogen armas abandonadas en los campos de batalla, se monta otro
arsenal, se funde hierro, se taladran cafiones, se fabrica pélvora y papel,
se edita un periddico, vuelven a funcionar las escuelas, rige la ley de
enseflanza primaria obligatoria, los nifios soldados asisten a clases.

Lopez se vale ahora, ademas del consenso, del terror. En San Fernando
y Villeta ha sido implacable con los conspiradores. Ha fusilado al Obispo
y a su propio hermano Benigno. El presbitero Fidel Maiz se ha convertido
en un despiadado fiscal de sangre. Publica articulos de repugnante
adulacién al Mariscal. Después de la guerra serd enjuiciado por la Santa
Sede por haber condenado a muerte a su obispo, y, en la batalla de 1ta
Yhbaté, conducido en persona una carga de caballeria que aniquil6 a un
batallon brasilefio. Le acusan de haber divinizado sacrilegamente la figura
de Lopez.

-Dijo Jesus Nuestro Sefior en los Santos Evangelios: jDioses sois!
-alega el padre Maiz en su descargo.

Cincuenta afios después escribiria:

-Actué con las leyes de Partidas en las manos cuando el enemigo nos
empujaba en tragicas retiradas. Fui la fidelidad en el infortunio de mi
patria.

Dia tras dia van llegando a las lineas paraguayas soldados dispersos,

0 que, habiendo caido prisioneros, han logrado evadirse. Pero también hay
algunos que, dando la guerra por terminada o pensando que ya han tenido
suficiente, se dirigen a sus valles. Si son atrapados se los fusila sin
apelacién. Lopez no quiere oir nada a favor de estos hombres, a los que
considera desertores:

-La patria no necesita de sus malos hijos.



-Por aquel tiempo -recuerda el coronel Juan Criséstomo Centurion-, el
Mariscal de repente se dio mucho a la lectura. Durante unos ocho dias,
después de almuerzo, en lugar de dormir la siesta, y a pesar del calor, se
sentaba en una silla de vaqueta en el corredor abierto de una casa pajiza
vieja que habia adyacente a la que ocupaba con su familia, a leer el
«Genio del Cristianismo» por Chateaubriand, en varios tomitos. Cada dia
devoraba uno. Sin duda buscaba distraer su espiritu, o tal vez atenuar o
acallar el remordimiento de su conciencia por tantos actos de dificil o
imposible justificacion.

La pausa de las operaciones es aprovechada por LOpez para completar
la reorganizacion del ejército en los niveles de mando, instruyendo a los
jefes y oficiales superiores, casi todos de reciente promocion. [204]

-No bastaba atender solamente la disciplina y organizacién material
de las tropas -continta Centuridn-, sino también procurar de alguna manera
mejorar su moral, inculcandoles los principios de los rigurosos deberes
que impone el patriotismo y el honor frente al enemigo. El Mariscal,
penetrado de esta necesidad, establecié una especie de Academia o
Conferencia, donde se reunian los jefes superiores y comandantes de
cuerpos a discutir o cambiar ideas sobre asuntos relativos a la
disciplina. Para esto, el Mariscal, que asistia a las reuniones diarias,
manifesto el deseo de que cada uno expusiera las medidas que hubiese
tomado en el sentido de mejorar las condiciones fisicas y morales de sus
tropas, acordando libertad para la emision de ideas y opiniones acerca de
los puntos en discusion. No obstante brillaba en aquellas reuniones la
elocuencia del silencio: primero por la falta de costumbre de discutir en
asamblea, y segundo porque el Mariscal contestaba con agudeza y tono
reprensivo a cualquier opinién o manifestacion que en algo contrariase su
modo de pensar. De esta manera, la presencia del Mariscal equivalia a una
coartacion de la libertad que era indispensable para que la Academia
cumpliera sus fines.

Las reuniones también se realizaban en los distintos cuerpos, en las
que participaban oficiales de menor graduacion. En una de estas, el
capitan Alberto Célcena critic las operaciones llevadas a cabo en los
campos de Villeta, manifestando que el Mariscal se habia equivocado al
mandar librar combates aislados, en vez de concentrar todas sus fuerzas en
Itd Ybaté para la batalla decisiva.

El coronel Gabriel Sosa le interrumpe:

-iEl Mariscal no puede equivocarse! jNikatui ojavyvo Mariscal!

-El Mariscal es un hombre como cualquier otro -responde Calcena-, y
por consiguiente, susceptible de equivocacion. S6lo Dios no puede
equivocarse, y €l no es Dios.

El incidente llega a oidos de Lopez. Calcena es condenado a andar sin
espada mucho tiempo, con el estigma del santo-jhu.

El general Isidoro Resquin ya no tiene la facultad de disponer
discrecionalmente los castigos sobre la base de los informes de las faltas
cometidas en las distintas unidades. Un consejo de jefes de Division toma
las decisiones al respecto.

El sargento Cirilo Antonio Rivarola es un hombre ya maduro, que se ha
distinguido en las batallas de Ytorord, Abay e I1t4 Ybaté, después de haber
permanecido preso cuatro afios por oponerse a Lopez y a la guerra. Para



darle algin descanso le han encomendado la custodia de un depdsito de
heridos agonizantes. Una noche de lluvia torrencial se queda dormido
mientras los raudales inundan la casa. Varios pacientes mueren ahogados.
El Consejo le condena a recibir [205] una mano de azotes y a hacer
servicio de avanzadas. El 25 de mayo de 1869 el ejército aliado, que
avanza hacia las posiciones paraguayas de Ascurra, sorprende a una pequefia
guardia en Cerro Leon, que se defiende con bravura. Se produce una
mortandad en ambos bandos. Son capturados varios prisioneros. Entre estos
esta el sargento Rivarola. Lo llevan a presencia del comandante en jefe.
Sostiene una larga conversacion con el conde D'Eu. Es puesto en libertad.
Se dirige a Asuncién llevando una carta de recomendacion del yerno del
emperador dirigida a José Maria da Silva Paranhos. De inmediato interviene
en politica, apoyado por los brasilefios que creen haber hallado una carta
marcada, pero limpia en apariencia: Rivarola ha sido siempre un liberal y
no es un traidor; prisionero en la batalla de Abay, se habia fugado para
volver a presentarse a quien fuera su verdugo, el Mariscal. Esta es la
segunda vez que es capturado, y no parece dispuesto a escapar de nuevo. Lo
digitan para integrar un triunvirato con jurisdiccion sobre una minuscula
parte del territorio nacional, y autoridad sobre unos quinientos
emigrados, repatriados, ex prisioneros y desertores. Pero don Cirilo es un
manero que desconcertara a sus mentores: maniobra para evitar que se
cumpla el Tratado de Alianza y procura salvar lo que ain puede ser
salvado.

El general Mc Mahon, ministro residente de los Estados Unidos, es
Ilamado por su gobierno. Lépez aprovecha el viaje del diplomaético para
escribir a Gregorio Benites y enviarle alguin dinero. Dirige también una
larga carta a su hijo Emiliano, estudiante en Europa. Le dice que estan
arruinados y que debe reducir sus gastos al minimo.

Gregorio Benites tramita una intervencion conjunta de los Estados
Unidos y Francia para poner fin a la guerra. Viaja para ello a Washington.
Se entrevista con el presidente Grant, quien le promete apoyar la
iniciativa. En Paris es recibido con particular deferencia por Napoledn
I11. Las gestiones no llegan a ningun resultado concreto. Benites no se da
por vencido. Vuelve a Norteamérica, esta vez con Emiliano, que es recibido
como el hijo de un gran héroe. Se agita la prensa. Benites expone ante una
comision del Congreso, visita de nuevo al Presidente. Los representantes
de los paises aliados se enfurecen, y s6lo consiguen ponerse en ridiculo.

Los paraguayos han fatigado al enemigo. Y han desacreditado, cubierto
de vergiienza a los gobiernos aliados que en vano se empefian en
justificarse difundiendo mentiras y verdades acerca de Lopez,
atribuyéndose victorias verdaderas y falsas: ya nadie les cree; han
repetido lo mismo durante cinco afos, y siempre han sido desmentidos por
hechos asombrosos, producidos por un pequefio pueblo formidable. [206]

Los acreedores comienzan a inquietarse y a mezquinar la bolsa. La
banca Maua, la mas importante del Brasil y Sudamérica, se va a la quiebra.
Se arruina el honrado baron de Maua, que vende hasta la armadura de oro de
sus lentes para pagar sus deudas. EI Imperio tambalea. El gobierno
argentino esta en bancarrota. En Europa y Ameérica, y también en Rio de
Janeiro, Buenos Aires y Montevideo, la opinion publica se ha volcado
totalmente a favor del Paraguay. El diario «La América», que habia sufrido



varias clausuras, ya no esta solo: le hace coro toda la prensa, con
excepcion de «La Nacion», propiedad del general Bartolomé Mitre, el ex
presidente convertido en opositor.

El Imperio del Brasil, temiendo que la presion acabe por desbordarlo,
esta impaciente porque un gobierno provisorio instalado en Asuncién acepte
el Tratado de Alianza como condicion preliminar de paz. El gobierno
argentino, presidido por Domingo Faustino Sarmiento, cediendo a aquella
misma presion, responde a través del canciller Mariano Varela que «la
victoria no da el derecho a las Naciones aliadas de considerar como suyos
los limites sefialados en el tratado de Alianza... No podemos hoy exigir de
aquel gobierno, que nosotros hemos nombrado, la celebracion de tratados
que comprometen los derechos e intereses permanentes del pais» Da Silva
Paranhos lo aceptara a regafiadientes, para luego aprovecharlo e impedir
-como lo vaticinara el general Guido en su conversacion con Manlove-, que
la Argentina recogiera toda su parte del botin. El Uruguay abandona la
alianza. En los ejércitos aliados, ni oficiales ni soldados quieren ya
pelear contra un enemigo al que temen, admiran y respetan. Hasta el conde
D'Eu sugiere que seria conveniente buscar algin arreglo que diera la
guerra por terminada.

En las noches magicas de la Cordillera de Yvytyrapé, un nifio, el
teniente Panchito, a quien Madame Lynch ha ensefiado musica, traslada al
pentagrama las maravillosas composiciones que oye ejecutar a los soldados
alrededor de las fogatas de los campamentos.

El nuevo ejército alcanza un efectivo de 13.000 soldados. Esta
dividido en cinco divisiones, que llevan el nombre de sus comandantes. La
Division Delvalle tiene al mando al coronel Juan Bautista del Valle; su
segundo es el coronel Gabriel Sosa; el tercero, el teniente coronel José
Maria Romero. En el cuadro de suboficiales revista Emilio Aceval, un
«Viejo Sargento» de 15 afios, el nifio que estuvo de centinela en la choza
de Manlove en Paso Pucu, y que sera presidente de la republica.

La posicién que ocupa el ejército es muy fuerte. S6lo puede ser
flanqueada mediante una amplia maniobra de envolvimiento por un territorio
desconocido por el enemigo. El coronel hingaro Francisco [207] Wisner de
Morgernstern, que se ha entregado prisionero, traza un mapa de las
Cordilleras. Lo hace a instancias de José Maria Paranhos, que esta en
Asuncion como plenipotenciario del Brasil y de quien se dice que es el
virrey del Paraguay. Y también de Candido Bareiro, que secunda la politica
del Imperio entre el medio millar de emigrados que han regresado y
pretenden formar un gobierno provisorio en el desierto, porque toda la
poblacién ha seguido al Mariscal. Paranhos y Bareiro convencen al
ingeniero que es preciso acabar con LOpez para restablecer la paz, y de
este modo convierten a un anciano honorable en un traidor.

El mes de agosto de 1869 es de batallas y derrotas. Gaston de
Orleans, Conde D'Eu, yerno del emperador Pedro I, ha inaugurado el
deguello de prisioneros y el incendio de hospitales llenos de heridos,
dando a la guerra un cariz de ferocidad que no habia tenido hasta
entonces. En la madrugada del 16, el enemigo da alcance a la retaguardia
de Lopez en momentos en que esta cruzando lentamente una gran llanura
abierta, con una larga caravana de carretas, conducidas y custodiadas por
nifios, que transporta los bagajes. En Acosta-fiu combaten durante todo un



dia 5.000 paraguayos, la mitad de los cuales no son mas que criaturas,
contra 20.000 brasilefios apoyados por 40 piezas de artilleria. Se producen
ataques y contraataques, maniobras y contramaniobras. Es increible. Dos
mil paraguayos consiguen salir del cerco; el resto es aniquilado. El

invasor pone fuego a los pajonales donde yacen centenares de nifios
moribundos. Sin embargo recogen unos cuantos heridos. Entre ellos esta el
sargento Emilio Aceval. Conservara la blusa ensangrentada y perforada en
el pecho en una vitrina de su despacho de hombre ilustre, como prueba de
que el «Viejo Sargento» no se ha rendido.

Lopez, una vez mas, elude el golpe y salva las dos terceras partes de
su ejército. EI enemigo, exhausto, cesa la persecucién para lamerse sus
heridas. El sadico aristdcrata francés que lo comanda cae en la depresion
y el desaliento: no hara ya otra cosa hasta el fin de la guerra que
suplicar a su suegro que le permita salir de aquel infierno. El ejército
brasilefio se desmoraliza. Muchos soldados desertan, se suicidan, acosados
por aquellas sombras famélicas, empecinadas, que no se sabe si son de
vivos o de muertos. Pedro Il insiste en que es preciso continuar la guerra
hasta acabar con Lopez y borrar hasta su nombre de la faz de la tierra.
Salva la situacion un hombre extraordinariamente enérgico Yy sutil, José
Maria da Silva Paranhos, Bardn de Rio Branco, el «virrey» del Paraguay.

Lépez, al retirarse de las Cordilleras, ha anunciado que en cuatro
meses estara en Asuncion. Nadie le cree, y él tampoco; pero todos
comprenden que hace falta un pretexto para seguir luchando. Las [208]
cosas han llegado demasiado lejos, y la idea de rendirse ha quedado
descartada.

Ha habido un momento critico de vacilacion inmediatamente después de
producirse las derrotas de Piribebuy, Acosta-fill y Caavyyuru, y el abandono
de los feraces valles de las Cordilleras. Algunos flaquearon,
preguntandose qué sentido tenia seguir la guerra cuando era evidente que
estaba perdida. Se descubre en la Escolta una conspiracion para matar al
Mariscal. El alférez Aquino, convicto y confeso, es conducido maniatado
ante LOpez. Aquino es un mozo de aspecto agradable, de unos treinta afios
de edad, triguefio, de grandes bigotes negros.

-Y bien, Aquino, con que me has querido matar.

-Si, sefior, ya hemos perdido nuestra patria, y si seguimos aqui debes
comprender que es solo por acompanfiarte. Sin embargo, te muestras cada dia
mas tirano.

-jAh...1, ¢con qué es asi?... Pero no has tenido suerte.

-Asi es, sefior, te nos adelantaste un poco, michi refiemotenonde
orehegui. Pero no faltaran otros que te maten.

Lépez llama al jefe de la Escolta, el coronel Mongel6s, y le dice:

-Sé que eres inocente, pero te mandareé fusilar: por tu negligencia y
descuido caeran muchos hombres de tu mando. Uniras tu sangre a la de

ellos.

El coronel Mongelds es un hermoso hombre, rubio, alto, de ojos
azules, héroe de cien batallas. Hecho prisionero en la batalla de Abay,
habia escapado para volver a presentarse al Mariscal.

-No es justo, sefior. Soy joven y nada flojo. Aun puedo salvar a la
patria y a usted.

Lopez ordena que le quiten la espada. Mongelos se encoge de hombros,



hace un gesto desdefioso y la entrega. Sabe que no tiene objeto discutir.

El mayor Riveros, segundo de Mongel6s, corre igual suerte. Aunque es muy
joven tiene la medalla de Corrales. Ha hecho toda la guerra. A gritos
implora, suplica, que le dejen morir peleando.

A uno de los implicados el Mariscal hace azotar en su presencia. Es
el teniente Casco, que en medio del dolor le grita:

-Acuérdate, sefior, de que hay un Dios ante el que td también tendras
que comparecer y dar cuenta de tus crimenes.

El 28 de agosto, en San Estanislao, son pasados por las armas
alrededor de sesenta oficiales y soldados de la Escolta Presidencial. Con
excepcion de Mongelds y Riveros, son muertos por la espalda. Es un
tremendo desafio moral a la Historia. Lopez lo asume plenamente: manda en
persona la ejecucion.

Ofician con €l en la hecatombe tres hombres de su absoluta confianza:
el general Bernardino Caballero, los coroneles Juan Bautista [209] del
Valle y Gabriel Sosa. Del Valle habia integrado el tribunal que en Ita
Ybaté conden6 a muerte al obispo Palacios, Benigno LApez y otros trece
presos acusados de conspiracion. Es posible que haya sido uno de los
redactores del dictamen. No alcanzé a firmar la sentencia porque en esos
momentos estaba en las lineas, preparando su batallon para la gran batalla
que se iniciaria al dia siguiente.

Después de haber fusilado a hombres que hasta entonces habia
considerado los mas leales y valientes de su ejército, Lopez se dirigi6 a
la iglesia. Cayod de rodillas, avanzd a rastras hasta el altar, oro largo
tiempo, con la cabeza entre las manos, completamente solo. Madame Lynch le
esperaba en el atrio, llorando en silencio. Al salir, el Mariscal le dijo:

-iDios me perdone, Ela, esta sangre inocente!

El ejército debia iniciar su peregrinaje en los desiertos, acosado y
hambriento. Lopez cree que el menor signo de debilidad haré que se
desintegre. Pero, ¢qué persigue este hombre? ; Adonde quiere llegar? ;O es
que realmente esta loco?

Es lo que todos se preguntan en su fuero mas intimo, porque no se lo
confiarian ni a la propia madre.

Se producen muchos combates parciales, pero ya no batallas. El
enemigo persigue con extremada cautela: aquellos desesperados siguen
siendo temibles. «;Qué estamos haciendo? -piensan los soldados-. ¢ Por qué
no jugarse el todo por el todo y acabar de una vez? Juntos podriamos dar
todavia una buena paliza a los camba. Asi nos vamos desgranando como las
cuentas de un rosario roto. Cada vez somos menos, estamos méas hambrientos,
inermes, extenuados. ¢Seréa cierto que el Mariscal piensa escapar a Bolivia
con la Madama y sus hijos?».

A pesar de que muchas veces se les ha mandado que no lo hicieran,
sigue al ejército una multitud fameélica de mujeres y nifios. ¢Por qué lo
hacen? No temen a los brasilefios, que salvo episodios aislados no
maltratan a los prisioneros ni a la poblacion civil. Nadie ha podido
explicarlo. La abuela de este evocador fue una de aquellas residentas,
como se las Ilamaba. Hasta su muerte, setenta afios después, Emerenciana
Bogarin se sintio orgullosa de haberlo hecho y nunca reconocio que el
Paraguay perdi6 la guerra.

Lopez sufre atroces dolores de muelas. Se enjuaga continuamente la



boca con cofiac para aliviarse. Desconfia de todos. Parece haberse
apoderado de él una insaciable sed de sangre. La mas ligera falta, o la
simple sospecha, es castigada con la muerte. Cuando empiezan a escasear
municiones, se ejecuta a lanzazos. El ejército que se desplaza maniobrando
para eludir al enemigo, va dejando una estela de cadaveres insepultos.
[210]

Sus hombres quieren acompanfiar hasta el fin al Mariscal: se han
identificado con su destino; pero algunos no pueden soportar la constante
amenaza que pende sobre ellos de ser injustamente ejecutados como
traidores. Cada dia son mas los que desertan.

A fines de diciembre de 1869 Lopez abandona Panadero, la tltima
poblacidn, y se interna para siempre en los bosques de la cordillera del
Amambay. La Division Delvalle cubre la retirada. Lleva 40 carretas
cargadas de monedas de oro y joyas del Tesoro Nacional, y lienzos y sedas
que habian quedado olvidados en los Almacenes del Estado. EI 2 de enero le
da alcance la vanguardia enemiga en el rio Verde y Cambasyva. La Division
Delvalle lucha con fiereza y la rechaza. El enemigo, asustado, se
repliega: concentrara 15.000 hombres para atacar el Gltimo campamento del
Mariscal.

-A medida que avanzabamos hacia Cerro Cora -recuerda el coronel
Centuridn-, iban siendo frecuentes las deserciones en grupos de ocho y
diez. Muchos, sin embargo, se perdieron extraviados en aquellos inmensos y
silenciosos bosques donde penetraban con sus oficiales las compafiias a
buscar algo con qué apaciguar el hambre. Pero, por desgracia, aquellas
vastas soledades pobladas de una variedad de gigantescos arboles, con su
imponente y sordo murmullo producido por las gotas cristalinas del rocio o
de la lluvia o que desprendiéndose de unas hojas caian sobre otras, eran
tan ingratas que exceptuando algunas frutas silvestres como la naranja
agria, la pifia del ybira, el yacaratia, el amambay y el pindo, no se
encontraban en ella aves o cuadripedos de caza de importancia, tales como
puercos cimarrones que abundan tanto en otros montes del Paraguay, el
venado, el tapir, el coati, el tigre, etc. De los vegetales de que en esa
ocasion se hicieron uso para alimentarse, los mas apetecidos y sabrosos
eran el cogollo tierno del yatai y el corazon del arbusto llamado amambay.
Este ultimo y la pifia del ybira habia que sancocharlos para comerse,
porque crudos pican hasta sacar sangre.

El ejército acampa para descansar. Un caserio surge como por encanto.
Al teniente coronel Centurion se le escapan dos presos confiados a su
custodia. Arrebatado de colera, el Mariscal no puede contenerse y grita a
sus ayudantes:

-iLIévenlo y péguenle cuatro balazos!

Centurién ya marchaba al suplicio, cuando de una de las puertas del
rancho asoma Madame Lynch, diciendo con voz humilde, suplicatoria:

-iSefior, sefior...!

Ldpez vuelve en si y ordena:

-iDéjenlo! [211]

Algunos dias después le hace Ilamar de nuevo. Centurion se presenta
con un tremendo susto. Encuentra a Lopez y Madame Lynch que le aguardan
junto a una mesa en la que hay servidas tres copas de cofac:

-iA la salud del coronel Juan Cris6stomo Centurion!



Ha sido ascendido.

Hay deficiencias en la cocina del regimiento de caballeria del
coronel Manuel Bernal:

-Sefior, se quemo un poquitito la polenta, okai imi la mbaipy -explica
el célebre sableador de Estero Bellaco, Tuyuti, Acayuasa, Abay, Ita Ybaté
e incontables encuentros y escaramuzas, cuyo solo nombre hace temblar de
espanto al enemigo.

-iMba'e okai la mbaipy piko! jCoémo que se quemo la polenta! jLo que
pasa es que eres un bandido! jSaquenle la espada!l

Le llevan preso. Bernal pide a sus guardias que le permitan sacar su
poncho de la gurupa de su caballo. Monta de un salto y escapa al galope. A
una legua del campamento, deja el caballo y continGa a pie: no privara a
sus camaradas de tan valioso elemento. Sobrevivié a la guerra.

El mayor Ascurra, segundo de Centurion, deserta; pero al dia
siguiente es capturado. EI Mariscal habla con él, y enseguida, sin méas
tramites, lo manda lancear. Sale después a sentarse bajo una enramada,
donde se encuentran varios jefes y oficiales. Tiene el rostro sombrio,
demudado, contraido por el dolor de muelas. De pronto, fija su mirada en
Centurion:

-i’Y tu tambien veo que estas teniendo mala cara!

-Sefior, estaré firme hasta el Gltimo en el cumplimiento de mi deber.

Esta presente el presbitero Fidel Maiz. Es un hombre de frases. Ocho
afios antes, cuando se echaban a vuelo las campanas de la capital
celebrando la eleccion de Francisco Solano Lopez a la presidencia de la
Republica, exclamo: «jPara cuantos seran dobles estos repiques!». Ahora
dice, entre dientes:

-Cuncta ferit, dum cuncta timet. (2)

-¢Que ha dicho usted? -pregunta el Mariscal.

El padre Maiz junta religiosamente las manos, inclina la cabeza y
responde en un tono veladamente ironico:

-Invocaba, sefior, al Dios de las Naciones, para que bendiga a las
armas de Vuestra Excelencia.

Ldpez se echa a reir y le aconseja: [212]

-Seria mejor que lo hiciera en castellano o guarani. Supongo que El
entendera... y nosotros también.

Si Lopez tiene temores, no los exterioriza. Juega con sus hijos
pequefios, los de Madame Lynch y los de Juanita Pesoa, que también le
acompafia. Suele ir a pescar con ellos en los rios y arroyos que encuentran
a su paso. Lo hace generalmente desarmado y sin escolta.

Dicho sea de paso, Madame Lynch trata como una hermana a Juanita
Pesoa. La llevara consigo en su viaje de regreso a Europa; pero, al hacer
escala en Buenos Aires, Juanita contrae matrimonio con el coronel Hermosa,
uno de los lugartenientes del Mariscal.

Un buen dia Lopez tiene una ocurrencia que mas parece una humorada o
un acto de insania, que es, por afiadidura, legalmente nulo. En su caracter
de presidente de la republica transfiere a Madame Lynch una inmensa
extension de tierras publicas, la mayor parte de las cuales estan situadas
en territorio en disputa con el Brasil. Se cumple, ante testigos, una
curiosa y antigua ceremonia, Madame Lynch, vestida con sus mejores galas,
toma posesion de sus tierras arrancando pufiados de hierba y lanzandolas al



viento. Después de la guerra litigara por ellas, hasta llegar a la
instancia del parlamento brasilefio, contra la Mate Laranjeira, que las
usurpa.

Se acerca el enemigo. Continta la marcha. El ejército paraguayo
cruzara dos veces la cordillera del Amambay. Viene a retaguardia la
Division Delvalle. Lépez se le ha adelantado varias leguas. Los hombres
que le quedan se muestran animosos. Se producen escenas de jocunda, de
sobrehumana alegria. Lépez chancea con los soldados. Mientras estos
descansan, jefes y oficiales construyen un puente al que jocosamente
Ilaman «Puente Galon». Més adelante, Lopez se desnuda y cruza a nado un
rio correntoso entre los vitores y carcajadas de la tropa.

La Division Delvalle, con la impedimenta de las pesadas carretas,
encuentra que el puente sobre el rio Amambay ha sido llevado por las
aguas. Se detiene. No puede hacer otra cosa. Le acompafian centenares de
mujeres y nifios que no han querido quedarse en Panadero, ocupado por el
invasor.

Lopez también se ha detenido. Acampa en Cerro Cora. Le quedan 400
soldados. En el campamento hay ademas una cantidad de funcionarios,
lisiados fuera de servicio, heridos y enfermos, y una multitud de mujeres
y nifios. El hambre hace estragos. Habia sido descubierta una ultima
conspiracién. En la Picada del Chiriglielo se ha ejecutado a lanzazos a
varias mujeres de alta sociedad, estrechamente vinculadas a Lopez y su
familia. La madre y las hermanas del Mariscal estan nuevamente sometidas a
proceso. Se ha autorizado a los fiscales a tratarlas sin contemplaciones.
Inocencia, para no delatar, [213] se ha llenado la boca de carbones
encendidos. Su hermano Venancio, también preso, ha fallecido en el camino
en condiciones miserables. EI coronel Aveiro, durante los interrogatorios,
alcanza a dar unos cuantos cintarazos a dofia Juana Carrillo de Lopez,
madre del Mariscal.

Lopez envia un mensaje a la Division Delvalle para que acuda a
reunirse con él. Se acabd la retirada. Ha completado la diagonal de
sangre. Ha encontrado un lugar para morir. El 25 de febrero de 1870 otorga
a los sobrevivientes que le han seguido hasta alli la Medalla del Amambay,
con la leyenda «WVENCIO PENURIAS Y FATIGAS». Han ganado, les dice, una
victoria del espiritu que los hard inmortales.

Lopez rechaza y agradece el ofrecimiento que le hacen los indios
caygua de ocultarlo en lugares inaccesibles, fuera del alcance de sus
enemigos. Espera tranquilamente el desenlace inevitable yendo a pescar
todos los dias en un remanso del arroyo Aquidaban, en compafiia de sus
hijos pequefios. Por las noches, charla con sus oficiales, que sentados en
la gramilla, forman un semicirculo. Uno de ellos comenta:

-Sera dificil, si no imposible, escribir la historia de esta guerra,
porque todos ignoramos las disposiciones que dieron lugar a la produccién
de los hechos.

-i'Y sobre todo la historia filoséfica! -declara el joven coronel Juan
Crisostomo Centuriédn, que ha estudiado leyes en Europa, becado por el
gobierno.

-i'Y sobre todo si tu la escribes, yo no la leeré! -le dice el
Mariscal.

Entre tanto ha llegado el mensaje a la Division Delvalle. Los



oficiales se retinen a discutir la orden. Lo hacen con extrema cautela.
Desconfian unos de otros. No saben cual sera la reaccion de los soldados.
Se realizan tres reuniones. En la Gltima deciden desobedecer. No iran a
Cerro Cora, donde les espera, aungue ellos no lo saben, la Medalla del
Amambay.

El sargento mayor José Leon no esta de acuerdo. Aunque sea solo,
cumplird la orden del Mariscal. Abandona el consejo y rumbea al monte. Le
siguen y le matan.

Los jefes de la Division acuerdan dar a LOpez una respuesta por
escrito. Juan Bautista del Valle la redacta:

«Excelentisimo sefior:

»Tenemos el honor de dirigirnos a V. E. con el objeto de declarar
francamente a V. E. la resolucion que hemos juzgado tomar en el Gltimo
caso en que nos hallamos en presencia de las dificultades que [214] nos
privan de continuar apoyando a V. E. en la guerra, que desde mucho tiempo
atras demandaba mas bien un golpe de armas que una maniobra semejante con
los recursos que teniamos y la clase de tropa de que disponiamos, para
poder esperar un resultado favorable a la nacion, cuyo sostenimiento habia
invocado V. E. para reunirnos bajo su estandarte soberano y en cuya
defensa V. E. nos ha hallado siempre a sus érdenes con lealtad y pronta
obediencia. Pero ahora somos instruidos de que V. E. sigue aun adelantando
su marcha y que sobre todo vemos que la continuacion del presente estado
de cosas servird mas bien para el duro aniquilamiento de nuestra nacion,
bajo el yugo de una voluntad arbitraria y caprichosa sin esperanza de
ningun otro resultado méas que un prolongado padecimiento de aquellos que
aun se encuentran bajo los pies de V. E. nosotros, convencidos de que
nuestro deber de patriotismo ya no nos obliga a mas sacrificios,
renunciamos formalmente a seguir causando victimas en la huella de V. E.
(y victimas antropofagas), pues el patriotismo es un sentimiento que Dios
aprueba cuando no es extremado, ni opuesto al derecho de gentes; y Dios no
fundo la sociedad civil para destruir la sociedad natural, sino para
vigorizarla, y en este concepto y en la esperanza de rendir el mayor
servicio a la humanidad, nos retiramos en los desiertos con aquellos que
manifiesten igual voluntad a buscar recursos con nuestros propios
trabajos, y con el proposito firme de que en ningun tiempo serviremos de
instrumentos al enemigo invasor de nuestra nacionalidad.

»Sabemos que V. E. tendra mucho que sentir esta resolucion, pero
sabido es también que la Nacion ha sentido mas que V. E. y que esta sola
reflexion bastara para su consuelo, puesto que V. E. nunca ha pensado en
su desgracia.

»En lo demas, esperamos que el Dios de las Naciones bendecira la obra
que nos proponemos con su santa ayuda y proteccion.

»Dios guarde a V. E. muchos afnos.

»Campamento de Amambay, Febrero 25 de 1870
Juan B. del VValle  Gabriel Sosa José Romero»

Esta carta, que expresa la batalla que se libra en el alma de quien
la escribio, fue recibida, segun el presbitero Fidel Maiz, por el Mariscal



Ldépez en Cerro Cord, la vispera de su muerte. Tras de leerla, exclamo:

-iDel Valle también nos abandonal!

Habian dado un salto en el vacio. Cuando lo comprendieron ya era
tarde. [215]

El coronel Del Valle, para sobornar a los soldados y prevenir una
reaccion, distribuyé entre ellos diez bolsas de mil patacones de oro cada
una; y entre las mujeres que seguian a la Division, gran cantidad de
alhajas, cubiertos y géneros de seda y algoddon. Luego procedio a enterrar
la mayor parte del Tesoro en la ribera del rio Amambay. Después abandond
el lugar con aquellos que quisieron seguirle, que fueron unos setenta,
casi todos oficiales. Como no podia llevar consigo, por falta de bueyes,
unas veinte carretas que contenian restos de viveres y todavia algo de
plata labrada, las abandond. La turba de mujeres y desertores se arrojo
sobre ellas. Desmoralizados, rotas las compuertas de la propia dignidad,
se entregaron a una orgia desenfrenada. Todavia estaban alli cuando
llegaron los brasilefios que les despojaron de su misero botin.

El coronel Del Valle y el resto de sus hombres marcharon cuatro dias
con sus noches en busca de un lugar a cubierto del enemigo y de la
implacable justicia de Lopez, que les amenazaba desde adentro de ellos
mismos, que habian sido hasta entonces sus despiadados ejecutores. Cuentan
que el coronel Del Valle «parecia una vision onirica del Greco». La sombra
terrible del Mariscal se cernia continuamente sobre él. Por fin llegaron a
un lugar llamado Siete Cerros. Acamparon junto a una laguna, cerca de un
monte que distaba unos cuatrocientos metros del camino. José Romero carned
un buey, y Del Valle le premi6 con una caja de dinero. Esa noche, Del
Valle y Sosa enterraron el resto, jurando restituirlo a un gobierno
nacional.

El 1° de marzo el Mariscal muere en el combate de Cerro Cora. Un
destacamento brasilefio parte en busca de la Division Delvalle. Lo guia el
teniente coronel Andrés Gaona, que se ha ofrecido a hacerlo. La encuentra
el 3 de marzo. Los paraguayos se refugian en el monte y se aprestan a
combatir. Los brasilefios les llaman a gritos: Lopez ha muerto, ha
terminado la guerra. Nada tienen que temer, ahora son todos hermanos.
Andrés Gaona confirma la noticia. Gabriel Sosa y José Romero prefieren
mantenerse ocultos. Los demas salen del monte, encabezados por Juan
Bautista del Valle. El jefe brasilefio le pide la espada. EI coronel Del
Valle se niega a obedecer: alega que si ha terminado la guerra, no es un
prisionero; si no ha terminado, no se rendira. Se produce un forcejeo y
Del Valle recibe una estocada mortal. Entonces los brasilefios se abalanzan
sobre los paraguayos y los matan a todos. Gabriel Sosa y José Romero
presencian lo que ocurre desde su escondite en el monte.

Los enemigos politicos de Candido Bareiro le culparan de este crimen
alevoso: habria enviado asesinos en el ejército brasilefio con el encargo
de dar muerte, alli donde lo encontrasen, a Juan Bautista del Valle,
testigo de los manejos de Bareiro en la Legacién paraguaya en [216] Paris.
No hay evidencias que confirmen tan horrible acusacion, y es preferible no
creerla.

Gabriel Sosa y José Romero emprenden la marcha rumbo a Asuncion.
Caminan trescientos quilémetros por la selva, eludiendo el encuentro con
patrullas brasilefias. Gabriel Sosa esta muy enfermo. José Romero le ha



traido a rastras, y el Gltimo tramo a cuestas. Salen al pueblo de Igatimi,
que esta desierto. Gabriel Sosa muere. José Romero lleva el cadaver al
camposanto. Cava con el sable una sepultura y clava una tosca cruz de palo
que sefala la tumba de su camarada. Al llegar a Asuncion se entera de que
una joven inglesa, recién llegada de Europa, anda averiguando la suerte
corrida por Gabriel Sosa. Regresa con ella a Igatimi. Son mil quilémetros
de ida y vuelta a caballo por un pais devastado, casi desierto, infestado
de bandidos y gente desesperada.

En el cementerio de Igatimi hay una lapida que dice:
CORONEL GABRIEL SOSA (1840-1870)
iEspérame!

Dorothy

Tercera parte
Nuestro Padre Namandu Verdadero, el Primero:

¢solamente para esto hablaste en tu morada terrenal,
con tu palabra la creaste,

para estar todos juntos en medio de toda clase de males,
por todos los lugares en que asientas tu reflejo, el sol?
Clamor de los Mby'a Guaranies

-] -

Charles A. Washburn desembarcé en Asuncion la mafiana del 8 de
noviembre de 1866. Le aguardaba en el puerto una entusiasta multitud que
le vitored incesantemente, lo mismo que a los Estados Unidos.

Acompafiaban al ministro norteamericano su esposa, sus dos hijos y una
gobernanta. Si bien, y por razones obvias, no se lo menciona en la crénica
de «El Semanario», la tradicion recuerda que produjo asombro y estupor un
gigantesco individuo mal entrazado que venia con ellos. Era el mayor James
Manlove.

Una vez que Mr. y Mrs. Washburn hubieron saludado a las autoridades y
a los viejos amigos que habian acudido a recibirles, los recién llegados
subieron a un carruaje tirado con lazos sujetos a la cincha de las
cabalgaduras de seis dragones de la Escolta Presidencial. Uno era un viejo
de hermosa estampa; los restantes, muchachitos a los cuales el casco de
bronce con una cola de mono en la cimera y el uniforme de gran gala les
quedaban grandes, y las altas botas granaderas les bailaban en los pies.
Antes que cdmico, su aspecto era enternecedor, pues se mostraban diestros
y bizarros.

El armatoste avanzé trabajosamente hundiendo sus ruedas en las calles
de arena, seguido por la multitud. Se aplaudia y se arrojaban flores a su
paso desde las recovas de las casas. Salvo los militares y funcionarios,
los més eran viejos, mujeres y nifios, amén de un buen nimero de mutilados,
y heridos convalecientes que conservaban sus vendajes. Manlove recordd



algunos pueblos del sur de los Estados Unidos en las postrimerias de la
guerra civil. Ofrecian sin embargo aquellas gentes un aspecto pulcro,
colorido y alegre.

Fueron alojados en el moderno y bello edificio del Club Nacional,
proyectado por el arquitecto italiano Alejandro Ravizza y construido bajo
la direccion del alarife inglés Alonso Taylor. La institucion, primeray
Unica de su clase en el pais, fue fundada por Benigno L6pez, hermano menor
del Mariscal, cuando en 1855 ambos regresaron de su gira diplomatica por
Europa. Mr. Washburn, que durante su anterior permanencia en Asuncion
habia sido uno de los més asiduos concurrentes al Club, observo que
continuaban en su sitio los lujosos muebles importados y la espléndida
biblioteca; pero, las alfombras [220] y cortinas habian sido retiradas. El
coronel Francisco Fernandez, jefe de plaza, que se ocup6 personalmente del
agasajo e instalacion de los huéspedes, explico que aquellas habian sido
usadas para la confeccién de vestuarios para la tropa. Comentd jocosamente
que en las trincheras podia verse soldados con chiripa de terciopelo,
calzoncillos de voile y pesados ponchos de alfombras persas.

El coronel Fernandez era un gran sefior criollo, bastante ilustrado.
Ofrecid su propia casa a Manlove, pero Mr. Washburn le rogd que permitiese
a su compatriota alojarse en el Club hasta que hallase ubicacion
definitiva.

Después de tres meses de cautiverio usando la misma ropa, Manlove
estaba poco menos que en andrajos. Por fortuna Mr. Washburn se habia
acordado de traerle un baulillo que Manlove le dejara en custodia cuando
abandond Corrientes para dirigirse a Tuyuti. Contenia un par de trajes,
zapatos y mudas de ropa blanca.

El ministro le entreg6 también una carta del capitan Erwin Kirkland,
fechada en EI Havre un mes y medio antes. Le anunciaba su regreso a
Maryland, Ilamado de urgencia por su hermano Jeremias. Erwin se mostraba
moderadamente optimista en cuanto a la posibilidad de ejecutar «nuestro
proyecto», a pesar del «hijo de perra Bareiro». Le encarecia no cejar en
el esfuerzo por conseguir «la maldita patente» El «excelente sujeto
Gregorio Benites» habia enviado un emisario a «Mr. LApez» para ponerle en
antecedentes. EI mensajero era «el agradable joven» que abogara por ellos
en la Legacion paraguaya en Paris.

Manlove consulto el asunto con Mr. Washburn. Este le dijo:

-No es el momento oportuno para insistir en su solicitud, pues es
posible que los gobiernos aliados, después del terrible descalabro sufrido
en Curupayty, acepten una oferta de mediacion de los Estados Unidos, que
confidencialmente le informo, se encuentra en marcha. He oido decir que el
Sr. Lopez estd gravemente enfermo y se teme por su vida. Si falleciera, la
guerra terminaria en las siguientes veinticuatro horas. Importantes
asuntos de Estado pendientes de solucion se hallan en suspenso. En lo que
se refiere al enviado del Sr. Benites, evite mencionarlo. Por su propia
seguridad, le aconsejo la mas absoluta discrecion.

En la comida que ese mediodia ofrecieron a Mr. Washburn en el Club
Nacional los notables de Asuncion, entre quienes se contaban los hermanos



del presidente de la republica y varios ministros, estuvo presente

-bafiado, rasurado y elegantemente vestido-, el mayor [221] James Manlove.
Nadie pregunt6 de donde habia salido ni qué estaba haciendo alli, aunque
naturalmente se sintieron intrigados por aquel hombrén de facciones
agradables y ojos de nifio grande. Se movia con la cautela de quien teme
romper algo. Cuentan que estaba de excelente humor. Salvo su vozarron que
algunas veces salia de tono, una que otra carcajada estruendosa y algunos
ademanes de rudeza contenida, dejé la idea de que era una persona bien
nacida y educada. Hablaba en espafiol con cémica dificultad y fluidamente
en francés, idioma que conocian algunos de los comensales.

Habian llegado en buen momento. Se regustaba todavia la gran victoria
del 22 de setiembre. En la poblacion habia jabilo porque se creia que el
arribo del ministro norteamericano era el principio del fin del blogueo y
un preanuncio de paz. Mr. Washburn habia traido muchos periddicos, que
corrieron de mano en mano. Asi los habitantes de la ciudad pudieron
comprobar que eran ciertas las afirmaciones de «El Semanario» de que la
prensa americana, aun en los paises aliados, clamaba contra la prosecucion
de la guerra, achacaba al general Mitre y al almirante Tamandare el
desastre de Curupayty, y abogaba porque se aceptase la negociacién
propuesta por Lépez a Mitre en Yatayty-cora.

Manlove asistié esa misma noche, en compafiia de los Washburn, al
Teatro Nacional, donde se estrenaba la obra del norteamericano Porter
Cornelio Bliss «La divertida historia de la Triple Alianzax.

El publico tributé a Mr. Washburn una extraordinaria ovacion. Le
fueron dirigidos varios discursos, que contesto en términos amistosos en
nombre del gobierno y el pueblo de los Estados Unidos. Acabada la
representacion teatral, se le llevo una serenata, con la concurrencia de
altos funcionarios. Desde los balcones del Club Nacional la empedrada
calle de la Palma, iluminada por la luna y algunos faroles languidos,
ofrecia el animado espectaculo de jinetes de enjaezadas cabalgaduras que
caracoleaban al son de la musica de rabeles, arpas y guitarras. Mozos de
uniforme y mozas de blanco typoi acampanado y peinetones de oro, formaban
encantadas figuras de danza haciendo sonar los dedos a modo de
castafiuelas. Coreaban alegres estribillos, cambiando picarescas relaciones
y coplas que hacian mofa del cobarde y pérfido invasor:

Cielo, cielito y cielo,

cielo del manso Chichi,

Cala'a pela la espada,

los camba se hacen pipi. [222]

O se burlaban de si mismos:
Cerro Ledn mi campamento,
el 24 mi batallon;
cada al mes mi pagamento,
galopa mi diversion,
jParaguay mi perdicion!

Nuevamente se pronunciaron elocuentes discursos. La serenata recorrio
las calles de la ciudad. Mr. Washburn se excusé de acompafiarla, pero
Manlove siguio con ella hasta el amanecer. Musicos, cantores y bailarines



se renovaban con el relevo de entusiastas voluntarios que salian de las
casas a sumarse al jolgorio. Los agraciados con la serenata correspondian
con cantaros de limonadas, alojas y guaripolas de aguardiente. Para
encanto y regocijo de la alegre romeria, Manlove canto6 baladas irlandesas
acompafiandose con una guitarra. Feliz de encontrarse tras su largo
cautiverio con gente tan espléndida, bebié mas de la cuenta y fue a dormir
la mona en el cuartel de uno de sus compafieros de francachela, oficial de
la guarnicién. Cuando ya cerca de mediodia estuvo de regreso en el Club
Nacional, Mr. Washburn, conocedor y desfacedor de los entuertos de su
compatriota en Buenos Aires y Corrientes, le dio una severa reprimenda,
encareciéndole que en adelante, si queria seguir contando con su ayuda y
amistad, se abstuviese de entregarse a parecidas efusiones con los
taimados nativos; los cuales, como aprenderia a su costa si no se cuidaba
de ellos, no eran personas de fiar. Manlove reconocié su falta y prometid
enmendarse.

La presencia de Manlove en Asuncion impresiond tanto como la de Mr.
Washburn, que habia roto el bloqueo de la Flota Imperial. Se hablaba de €l
en las confidencias del mate, en las tertulias de las casonas sefioriales,
en los corrillos del mercado, en las tediosas guardias de los cuarteles.
Cuando pasaba por las calles dando grandes zancadas impacientes, los
transelintes se detenian para mirarle; las nifias atisbaban tras los
cortinados de estera de ventanales enrejados, los chicos le seguian a
prudente distancia, listos para emprender la fuga; los perros callejeros
que no acababan de acostumbrarse a aquella apariencia extemporanea, le
perseguian ladrandole furiosos, pero sin animarse a morderle. Dio lugar a
una leyenda y a un misterio que perduran hasta nuestros dias. [223]

-11 -

El primer cuidado de Mr. Washburn fue buscar una residencia. La mejor
casa de Asuncion estaba desocupada. Era la misma que alojé al general
Urquiza cuando el presidente argentino llegd sorpresivamente a la capital
paraguaya para mediar en el diferendo con los Estados Unidos. Cubria toda
una manzana. Estaba finamente amueblada. Tenia dos patios en el centro y
amplios corredores a los costados. Habia lugar de sobra para alojar
cémodamente a cincuenta personas, pero Mr. Washburn prefirio ubicar a
Manlove en casa de los Lasserre, una familia de ricos comerciantes
franceses, a tres calles de la Legacion norteamericana.

En el mismo despacho en que ordeno la libertad de Manlove, el
Mariscal Lopez habia dispuesto que fuera alistado entre el personal
extranjero de los Arsenales para que se ganase la vida hasta tanto se
resolviera otra cosa. Mr. Washburn le aconsejé que asumiese sus funciones
de inmediato:

-Los paraguayos, educados por gobiernos despoticos -le advirtio-,
desconfian de quienes no trabajan. La holgazaneria es un lujo que no se
permiten ricos ni pobres, y de hecho esta penada por el derecho



consuetudinario. Ademas, le har falta el dinero. Le han asignado un
sueldo de 100 pesos mensuales, el doble de lo que gana un ministro.

Manlove se asombro de encontrar en Asuncion una fabrica de tales
proporciones. Los Arsenales estaban en la ladera de una colina que
dominaba el puerto. Contaba con varios edificios de arquitectura adecuada,
donde funcionaban diferentes talleres, con maquinas movidas a vapor, de
los sistemas mas modernos y reconocidos como mejores. Uno de los
departamentos estaba destinado a maquinarias para horadar cafiones. Algo
apartado del resto, un gran taller de armeria. La seccidn correspondiente
a construcciones navales, montada con idéntico esmero y solidez,
comprendia los astilleros y espaciosos talleres para trabajos en madera.
Reinaban el orden y la limpieza. Trabajaban centenares de operarios, parte
de los cuales eran extranjeros, ingleses en su mayoria.

El ingeniero norteamericano Hunter -el inventor de las balas conicas
con punta de acero que habian perforado el blindaje de los [224]
acorazados-, le hizo recorrer las instalaciones. Tenia el entusiasmo de un
hombre totalmente absorbido por su trabajo y completamente identificado
con la causa paraguaya. Le informo que el hierro que se utilizaba provenia
de una moderna fundicion ubicada en Ybycui a 50 millas de la capital. Era
traido en carretas hasta la estacion de Paraguari, y desde alli
directamente en ferrocarril a los Arsenales. Estaba todo tan bien
organizado que el ejército paraguayo no habia padecido hasta entonces
carencias de lo esencial, ni era previsible que tal cosa ocurriera en el
futuro:

-El viejo LoOpez se resistia a gastar tanto dinero en estas
instalaciones. Decia que cualquier tonto puede empezar una guerra, a lo
que su hijo respondia que si ese tonto venia del extranjero con un
ejército poderoso, podria destruir cuanto se habia construido en el
Paraguay, y en mucho menos tiempo que el empleado en construirlo.

El mayor James Manlove, héroe de la guerra civil norteamericana,
expreso su admiracion entusiasta y felicito efusivamente al ingeniero
Hunter. Pero, como era un caballero, se olvidod de preguntarle qué
funciones desempefaria en la fabrica como operario de la misma. Se marché
muy contento y nunca mas fue visto por alli.

El ingeniero Hunter seguiria al servicio del Paraguay hasta diciembre
de 1869, tres meses antes de la terminacion de la guerra. No habia hecho
uso de la autorizacion para retirarse que en dos ocasiones anteriores el
Mariscal Lopez dio a los extranjeros contratados. Lo hizo cuando el
ejército paraguayo, internado en las selvas del Amambay, ya no necesitaba
ingenieros.

Recuerda el coronel Juan Criséstomo Centurion:

-De Zanja Jhu partieron en una pequefia embarcacion por el Aguaray
para regresar a su pais los ingenieros Mr. Nesbitt y Hunter. EI Mariscal
los despacho con una carta para el exterior, previo pago en onzas de oro
sellado de lo que se les debia por sus servicios. Nunca se tuvo noticia de
que los dos ingenieros hubiesen llegado a alguno de los puertos del
litoral, lo cual hace suponer que hayan sido muertos por el camino.

Sin embargo, la carta lleg6 a destino. Estaba dirigida al Encargado
de Negocios Gregorio Benites. Dice en su primer parrafo:

«Mi querido Benites: Me he informado con satisfaccion de la



entrevista que V. tuvo, por mi encargo, el 1° de julio ultimo, con el
emperador Napoledn Il1. Las palabras generosas que V. me ha transmitido de
parte del llustre Soberano que le ha hecho el honor de recibirlo, me traen
un contingente moral muy precioso». [225]

Ademaés de Hunter y Nesbitt, por aquel tiempo fueron saliendo de los
montes otros trabajadores britanicos que habian servido lealmente y hasta
el fin a una causa perdida, obligados por el corazon.

Después de dejar los Arsenales, Manlove pasé por la Aduana, donde
funcionaba la Tesoreria del gobierno. Como se acostumbraba hacerlo con los
extranjeros contratados en el momento de incorporarse al servicio, le
adelantaron -mitad en metalico, mitad en papel moneda-, tres meses de
sueldo, mas un adicional para gastos de instalacion. Manlove firmo el
recibo sin leerlo y embolsé alegremente el dinero sin tomarse el trabajo
de contarlo.

Sintiéndose de nuevo en la opulencia, se echo a andar hacia su casa,
sin mas preocupacién que hallar el modo de gastar su fortuna, que ya le
molestaba en el bolsillo, en una aldea aislada del mundo por el bloqueo.
Subi6 por la calle del Sol, muy concurrida por ser una de las que daban
acceso al puerto. Bajo las recovas que daban sombra a las altas veredas de
ladrillo, habia una cantidad de vendedoras de refrescos, dulces, chipas,
cigarros, sombreros de caranday, ponchos de muchas listas, lienzos y
mantillas primorosamente bordados. Exhibian las mercancias sobre esteras
extendidas en el suelo. Se daban aire con abanicos de palma. Sentadas en
cuclillas, fumaban gruesos cigarros de hoja. Su aspecto era pulcro y
aseado. Se sujetaban los cabellos con peinetones de oro; usaban largos
pendientes de campanillas, profusion de collares, brazaletes y sortijas
bellamente labrados. Sélo algunas ancianas llevaban luto. La piel cobriza,
brillante, hacia contraste con los blancos typoi almidonados. Algunas
jovenes eran singularmente hermosas, y todas parecian risuefias y
encantadoras. Habia una cantidad de heridos convalecientes con las vendas
a la vista, y lisiados que se apoyaban en bastones o en toscas muletas.
Vestian destefiidas blusas encarnadas y el infaltable morrion de cuero. No
vio ni un solo mendigo, ni individuo alguno de aspecto miserable.

En las espaciosas estancias que daban a las recovas funcionaban
tiendas de comestibles, pulperias, talleres de talabarteria, sastreria,
telares. Vio a través de uno de los ventanales enrejados a un orfebre
trabajando. Las puertas, altisimas, macizas, estaban abiertas de par en
par, y también otra que daba al patio interior de la casa, dejando ver
macetas de flores y un jazminero. El joyero levanté la cabeza y observo
parpadeando al enorme individuo que acababa de entrar. Satisfecha su
curiosidad, volvio a inclinarse sobre su trabajo. Era un mestizo alto y
corpulento, de grandes bigotes grises y melena sujeta con [226] una vincha
de cuero. Usaba blusa de lienzo bordada y pantalones sujetos con una faja
negra. Estaba descalzo y sélo tenia una pierna. Apoyado en la pared, al
alcance de la mano, un par de muletas; colgando de un gancho, una casaca
azul, una espada y un quepis de oficial.

En el centro de la habitacion, sobre una larga mesa cubierta por un



mantel blanco bordado, se exhibia un deslumbrante tesoro: calabazas para

el mate enchapadas de plata y oro, bombillas, estribos; facones de
empufiaduras de plata labrada y vainas de cuero enchapado; y toda suerte de
maravillosas alhajas. Manlove contempl6 aquello deslumbrado como un nifio.
Tomd en las manos algunos objetos para examinarlos de cerca. Finalmente se
decidid por un collar, unos pendientes y un anillo de carretén trabajado

en filigranas, con una piedra roja incrustada en el centro. Se dirigio al

artifice, que se incorpord cortesmente. Como parecia oficial, Manlove

crey6 indicado presentarse:

-Mayor James Manlove -dijo, tendiéndole la mano.

El indio la estreché con la suya, firme y grande:

-Coronel Juan Gregorio del Valle, ja su orden!

Pago sin fijarse en el precio y sali6 a la calle profundamente
conmovido.

Pensaba regalar las joyas a su bella y joven casera, Madame Dorotea
Duprat de Lasserre. Hubiese querido hacer también un obsequio a Mrs.
Washburn, pero temio que el ministro le reprendiese por el despilfarro, o
que le recordase el dinero que le habia adelantado en la Argentina.

Al llegar a la esquina de las calles del Sol y 15 de Agosto, donde
tendria que haber doblado a la derecha para dirigirse a su casa, que se
encontraba a cinco cuadras de alli, junto a una escarpada colina que
dominaba la ciudad, Manlove se detuvo indeciso.

Sacd del bolsillo las alhajas que acababa de comprar, les ech6 una
mirada perpleja y las guardo de nuevo, suspirando. El reloj de la Catedral
dio diez campanadas. Le quedaban dos horas para librarse de dudas.

Dobl6 a la izquierda y camind hasta llegar a la calle del Paraguayo
Independiente. Siguiéndola salio a la Plaza de Armas, una extensa
explanada cubierta de césped descuidado, en la que pastaban algunas vacas
y caballos. No habia nadie a la vista.

Las recovas, de macizos pilares y cincuenta yardas de largo, de la
antigua Casa de los Gobernadores, estaban desiertas. En la Catedral,
situada en el extremo opuesto de la plaza, habian terminado [227] las
misas. El Palacio de Gobierno, por ausencia del titular, estaba cerrado.

Los cuarteles vacios. Dando la espalda a la bahia se levantaba el edificio
de dos pisos del Congreso Nacional, al que por tradicién llamaban El
Cabildo. Habia sesionado por ultima vez veinte meses atras, cuando se
declaro la guerra a la Argentina.

Un sol de fuego en un cielo sin nubes, intensamente azul, daba un
brillo acuoso, irreal, a las cosas. Soplaba una brisa del sudeste que
aliviaba el calor. Manlove cruzé la plaza y fue a acodarse en el antepecho
del murallon de la barranca. En tanto contemplaba distraidamente el
espléndido panorama del gran rio, se puso a reflexionar. Habian pasado dos
semanas desde su arribo a Asuncion; mas no era este el objeto de sus
cavilaciones.

¢Con que pretexto podria obsequiar alhajas a Madame Dorotea Duprat de
Lasserre? En verdad no hacia falta ninguno, podria decirle simplemente que
lo hacia en reconocimiento por las muchas atenciones de que era objeto por



parte de la familia de la bella y amable sefiora. Sin embargo, alguna razén
que sospechaba era de naturaleza mas compleja que el temor de incurrir en
una falta de tacto, era la causa de sus vacilaciones.

Los Lasserre, a pedido de Mr. Washburn, habian accedido a alojar al
mayor Manlove en una de las muchas habitaciones que tenian vacias en el
caseron que ocupaban. No aceptaron el pago de una renta. Le sentaron a su
mesa y se mostraron muy halagados de tener como huésped a un compatriota y
amigo del hombre mas influyente del pais después del Mariscal Lopez.

Monsieur Narciso Lasserre era un hombre de mediana edad, algo tosco
de maneras pero alegre y cordial, sobre todo cuando estaba algo bebido.
Pertenecia a una familia de sélidos comerciantes de Burdeos. Hacia diez
afios que estaba establecido en el Paraguay. Gané mucho dinero con la
importacion de vinos y licores de Francia, a los que pronto se aficionaron
los paraguayos que podian pagarlos. Al estallar la guerra con el Brasil,
en noviembre de 1864, se apresurd a encargar a su hermano, duefio de un
negocio similar al suyo en Buenos Aires, que adquiriese en esa ciudad todo
lo que cupiese en las bodegas del «Villa del Salto», barco del capitan
Simén Fidanza, y se lo enviase de inmediato. El astuto italiano adivino
las intenciones del francés, y a la carga de este agreg6 una buena
cantidad que trajo por cuenta propia. Fue el ultimo viaje que hizo. El
Paraguay declaro la guerra también a la Argentina. EI gobierno requiso el
buque de Fidanza, pagandole una indemnizacion y permitiéndole desembarcar
la carga. Lasserre puso sus vinos, conservas Y telas a buen recaudo;

Fidanza se retird con su parte a una quinta de Campo Grande y se dispuso a
[228] disfrutar de un merecido descanso agasajando a sus amigos mientras
durase la guerra, que nadie creia que iba a ser larga.

Lasserre en cambio era un comerciante de raza. Se adaptd rapidamente
a las condiciones del bloqueo y saco de €l un gran provecho. En una
propiedad que alquilé cerca de la ciudad de Luque -a los extranjeros les
estaba vedado adquirir bienes raices, salvo expresa autorizacion del
gobierno-, no lejos de la quinta de Simon Fidanza. Alli se dedicé a la
destilacion de aguardiente, cuyo consumo aumento extraordinariamente con
la guerra, y a la fabricacion de vino de naranja. Su almacén de Asuncion
cambid de ramo. Adquiria a bajo precio frutos del pais en lugares alejados
del interior para venderlos, con un fuerte recargo, en la capital,
directamente en el mostrador o por medio de revendedoras que los ofertaban
de puerta en puerta. Sus vinos, licores, conservas y telas finas los
guardaba celosamente, para ir vendiéndolos poco a poco, subiendo el precio
a medida que aumentaba la escasez, a una clientela que pagaba con
relucientes onzas de oro sellado.

Monsieur Narciso Lasserre no cuidaba mucho su aseo personal. Tenia el
aspecto de un zorrino y olia como tal. Pasaba mucho tiempo en su fabrica
de licores. Era un tanto aficionado a la bebida, mucho a la buena mesa, y
decian que también a las sabrosas kyguéa-vera.

Se habia casado, poco antes de viajar a América, con Dorotea Duprat,
que tenia entonces dieciseéis afios. Trajo consigo a sus suegros, Monsieur
Cipriano Duprat y Madame Gabrielle, y a su cufiado Aristide, algo menor que
Dorotea.

Aristide Duprat estaba a cargo del almacén. Era un joven de aspecto
enfermizo y de caracter melancélico, que parecia soportar su trabajo con



callada resignacion. Las revendedoras le estimaban. Solia socorrerlas
discretamente en sus necesidades y perdonarles sus pequefias faltas. Como
muchas de las mujeres no sabian leer ni escribir -la ley de ensefianza
primaria obligatoria no regia para ellas-, les leia las cartas que

recibian desde el frente y redactaba las respuestas con paciencia y buena
voluntad. De este modo Aristide estaba muy bien informado de la marcha de
la guerra. Todas las tardes, después de cerrar el negocio, tomaba nota de

las noticias y las comentaba, mientras todavia estaban frescas en su
memoria, en un libro de contabilidad.

Su habitacién estaba pegada a la de Manlove, en los fondos de la
casa. Daban a un gran patio rodeado por un alto muro que habia mandado
levantar M. Lasserre. Habia alli una caballeriza y un establo. Tenia
entrada independiente por un porton de hierro asegurado con candado.
Manlove tenia una llave. [229]

Los sirvientes eran un viejo esclavo tomado en préstamo de una
familia paraguaya, pues la trata habia caido en desuso, y tres libertas
negras, nacidas después del Decreto de Libertad de Vientres. Enterados
como estaban de cuanto ocurria en la casa, hicieron sus aportaciones a la
leyenda de Mayomalo'l. Especialmente una de las muchachas, casi una nifia
entonces, llamada Maria-i, Mariacita. Vivio cien afios y murio en
Encarnacion al servicio de la familia Palacios Corvalan, emparentada con
el transfuga Jaime Corvalan, el que mostro a la escuadra enemiga los
canales libres de obstaculos frente a Curuzu, y que mucho habia sufrido en
tiempos de la Guerra Grande por causa de la traicion de uno de sus
podridos vastagos.

Como Aristide era muy reservado, Manlove no llegoé a intimar con él,
aunque mantuvieron una relacién amistosa. Los domingos, el joven francés,
provisto de Utiles de dibujo, subia a la colina proxima, llamada Loma
Cavara, Loma de las Cabras, desde cuya cima se tenia una vision panoramica
de la ciudad y el rio. Trazaba minuciosos bocetos que después, en el curso
de la semana, pasaba aplicadamente a tinta y los coloreaba. Se conservan
algunos. Aristide no salia casi nunca y no se le conocian otras aficiones.

En cuanto al libro de contabilidad en que hacia sus apuntaciones,
formo parte de la coleccion Gill Aguinaga, lo mismo que algunos
manuscritos de su hermana Dorotea en los que habla de Manlove. Esta,
ademas, dejo un extenso relato de las peripecias vividas el ultimo afio de
guerra, publicado bajo el titulo de «Aventuras y padecimientos de Madame
Dorotea Duprat de Lasserre». Aristide fue fusilado en San Fernando el 9 de
agosto de 1868 dias antes que su padre Cipriano Duprat y su cufiado Narciso
Lasserre, segun consta en las «Tablas de Sangre» del general Isidoro
Resquin.

Manlove y Monsieur Cipriano Duprat simpatizaron de inmediato. Era un
hombre de mediana estatura, delgado, canoso, de rostro afilado y
sonriente. Habia sido oficial del ejército frances y era caballero de la
Legion de Honor. En el Paraguay estaba relacionado con las familias méas
distinguidas y con altos funcionarios del gobierno. Era amigo de los Lopez
y uno de los intimos de Madame Lynch, a quien divertian grandemente las
agudezas del francés, algunas de ellas algo subidas de color. M. Duprat se
burlaba de todo el mundo, era imprudente al expresar sus opiniones.
Militaba activamente en la logia masonica «Pitdgoras», fundada y dirigida



por el «venerable» Enrique Tubo, un maestro de escuela italiano de dudosa
conducta y antecedentes; pero, se daba por sentado que M. Duprat estaba
metido en tales tilinguerias solo para divertirse. Era lo que se llama un

bon vivant inofensivo, a quien los socarrones paraguayos, con ser tan
cavilosos y desconfiados, no tomaban en serio y simpatizaban con él. [230]

M. Duprat sentia un olimpico desprecio por su yerno Narciso Lasserre,
quien de mala gana financiaba las comprometedoras calaveradas de su
brillante suegro. Bastante habia hecho ya con tomar por esposa a una mujer
sin dote, que en vez de darle hijos le habia endosado un par de suegros
ostentosos y un cufiado alfefiique, mal dependiente de almaceén, incapaz
siquiera de controlar como es debido a unas picaras revendedoras nativas.

M. Duprat andaba siempre corto de dinero, tramando grandes negocios
que le liberaran de depender de un palurdo amarrete. Asi opinaba de sus
propios hijos:

-La naturaleza se equivocé al darles el sexo: Aristide debié ocupar
el sitio de Dorotea. Con la mitad de la audacia y la energia que tiene
ella, hoy seria rico.

No estaba descaminado. Dorotea habia salido a su madre. Era una
normanda rubia, fuerte, esbelta de rasgos un tanto angulosos, 0jos
pequefios, intensamente azules, manos grandes y huesudas. Le impacientaban
la torpeza y lentitud de los sirvientes. Preferia hacer las cosas por si
misma. Estaba siempre en movimiento. Tenia una risa facil que le iluminaba
el rostro, y una franqueza un tanto ruda. Atraia a los hombres, pero les
intimidaba. Era todo un problema para Manlove llevar a semejante mujer un
regalito. [231]

- -

No tiene importancia desde el punto de vista de la Historia como se
las arreglé James Manlove para regalarle las alhajas a Dorotea Duprat.
Quiere la Leyenda de Mayomalo'u que, hasta un siglo después, cuando fue
demolido el sombrio caser6n que ocuparon los Lasserre en tiempos de la
Guerra Grande, para levantar en su lugar un moderno edificio de
departamentos de trece pisos, se deslizara una apariencia entre las
macetas de crotos y helechos de culantrillo. Se insinuaba una sombra mas
densa en la cribada cortina de jazmineros perfumados; atisbaba entre
lianas y flores de Santa Rita; se doblaba en los gruesos pilares de los
corredores penumbrosos. Se oia entonces el crispado chirrido de una puerta
al cerrarse; y, mas alla del temblor fantasmal de mosquiteros impalpables
tras rejas herrumbrosas, gemidos y murmullos y rabeles de los grillos. La
Tradicion recuerda que, cuando don Narciso Lasserre habia pernoctado en su
destileria de Luque, las mafianas de la sefiora eran aladas y cantarinas, en
vez de ser, como solian, de agitada e impaciente actividad.

Manlove no lo estaba pasando mal en Asuncidn. Se dice que, en el Club
Nacional, le ganaba partidas de tresillo a Benigno Lépez, quien segin Mr.
Washburn era mal perdedor. Se sabe que hizo malos negocios con Cipriano
Duprat, pero se ignora que fantasticas garantias ofrecio al usurero y
peluquero de sefioras Jules Henry, para que le adelantara el capital
necesario. Maese Henry estaba establecido a dos pasos del Club Nacional.



Socorria con préstamos a corto plazo y altisimo interés a los jugadores
desafortunados. Hubo un tiempo en que el teniente José Diaz puso fin a
tales manejos. Pero ahora Diaz era general y estaba en la remota guerra.
Su sustituto en la jefatura de policia, el capitan Matias Sanabria, era un
hombre de pocas luces, escasa iniciativa, completamente sometido a la
influencia de los notables de la ciudad que mataban el tiempo jugando
barajas.

«El Semanario» anuncié que el presidente de la republica y comandante
en jefe de sus ejércitos en operaciones, Mariscal Francisco Solano Lépez,
se hallaba restablecido. Hubo respiros, que no fueron de alivio, en el
Club Nacional. La noticia fue acogida con fiestas y misas de accion de
gracias. En las serenatas y bailes populares se [232] exteriorizo
nuevamente ese espiritu de alegria insensata que tanto desconcertaba a los
residentes extranjeros.

Por esos dias, provocd lecturas colectivas, animados comentarios y
algunos estallidos de hilaridad, el largo articulo titulado «Expresion de
gratitud», escrito por el presbitero Fidel Maiz, en el que abjura de sus
errores politicos y jura inquebrantable lealtad al Mariscal Lépez:

«Pudiera relegar a un eterno olvido los tristes antecedentes de mis
graves y multiformes culpabilidades politicas y morales, por las que
atraje sobre mi la accién vengadora de la ley y la justa indignacion del
publico ofendido; por no renovar con su recuerdo las funestas ideas de
tamanas aberraciones y miserias tan desdorosas. Pudiera cubrirles para
siempre con el manto del mas profundo silencio, y no hacer jamas de ellos
ni la mas ligera indicacion; por no reproducir ante los ojos de la publica
consideracion ese negro y odioso cuadro de mi pasado sobradamente
criminal, cuyas lastimosas consecuencias deploro y deploraré mientras viva
con todo el pesar y la amargura de mi espiritu. Mas, no es posible: ellos
son, y continuaran siéndolo del dominio publico hasta la mas lejana
generacion. jSea! jJusto es!

»Apoderada de mi prematuramente las perniciosas y perversas ideas de
una falsa y dorada libertad, que en realidad no es sino libertinaje o la
insubordinacion, y el desenfreno de todas las pasiones, con que se incita
al hombre a no depender de nadie haciéndosele creer que no ha nacido sino
para sus deseos y caprichos, ni quien le dirija y gobierne. Victima de
estos odiosisimos principios de disolucion y sistemas detestables de un
mentido liberalismo, que en suma no importan otra cosa que el
desconocimiento o negacion practica de todo respeto y obediencia a las
autoridades establecidas, y el rompimiento de todos los lazos que tiene el
hombre con Dios y con las potestades legitimas asi espirituales como
temporales, que nos mandan y gobiernan en su nombre y que han de dar
cuenta de nuestras almas, sacudir el yugo de toda ley divina y humana, y
aun de la propia conciencia; con lo que el hombre quedaria como la fiera
maés indomita.

»jOh gracias! jOh insigne gracia de perdon y libertad que me ha
concedido el Excmo. Sr. Mariscal don Francisco Solano Lopez! jA mi, que
desleal y pérfido atenté contra mi Patria y mi gobierno, subversioné el



orden establecido, turbé la paz y tranquilidad publicas, y suspendi el
curso del adelanto social en su mas rapido y colosal desenvolvimiento! jA
mi, que ingrato y desnaturalizado, no me detuve ante la idea mil veces
pavorosa de ver la tierra de mi nacimiento bafiada con sangre de hermanos,
a trueque de arrancar los fundamentos de la estabilidad y engrandecimiento
de la Patria, la Ley que [233] constituye su administracion y Gobierno
eminentemente republicano, liberal y progresivo!

»Es al Excmo. sefior Mariscal Lopez que debo exclusivamente mi vida y
mi libertad; por él s6lo existo en todo sentido y comienzo a respirar una
nueva existencia exenta de la maligna influencia de tantas y perversas
ideas... es a El que debo el ser a estas horas paraguayo y cristiano;
merced a El que tengo Patria, y tengo Religion, tengo vida, y tengo
Libertad, tengo todo, padres, hermanos y amigos... jEl Grande Genio del
Siglo X1X, el inmortal Campedn de Ameérica, el ilustre Presidente del
Paraguay, el invicto General de sus Ejércitos, el nunca bastante bien
aplaudido Mariscal Francisco Solano Lopez! jHosanna a su Nombre Glorioso!

»Pidamos a todas horas por su preciosa e irremplazable existencia
para por los siglos y evos. Su Nombre inmortal resuene sin cesar en
nuestros labios; su imagen gloriosa esté siempre en el fondo de nuestros
corazones; su Augusta Persona sea todo objeto de nuestras contemplaciones,
pensemos en EL, pensemos en EL, pensemos por El, no durmamos ni nos
despertemos sino bajo la dulce y vivificante influencia y a la sombra
benéfica y refrigerante de Francisco Solano Lopez, que es justamente la
gloria, el honor y la alegria de la Patria, su Unica y toda esperanza.

»jAh, Francisco Solano L6pez es para mi, para cualquier otro
paraguayo, verdadero Padre y Salvador, y por eso mismo es también para mi
muy especialmente el objeto Unico de las nuevas afecciones de mi corazén
convertido. Que EL se digne mirar siempre propicio a su hijo prodigo
prosternado a sus pies...»

«EI Semanario» publica el articulo y lo comenta diciendo que «casi
todos los que cayeron bajo la accion de la ley por aquella causa, en la
que desgraciadamente se encontraron culpables muchos ciudadanos notables,
han sido puestos en libertad. Con este precedente el pueblo debe mostrarse
mas cauto, y huyendo de las redes en que muchos cayeron imprecavidamente,
sea celoso porque no vuelvan a aparecer en nuestro pais los apdstoles del
desquicio social. Esperemos que sean sinceras las manifestaciones del
presbitero Maiz y que reparando los grandes desordenes de su vida con sus
futuras acciones, emprenda un nuevo camino que lo haga digno del perdén
del magistrado y del pueblo».

En el mismo periddico venia apareciendo una serie de articulos sobre
la navegacion del rio Amazonas, cerrada a los paises extranjeros por el
Imperio del Brasil, que tienen notable semejanza con la [234] campafia que
venian sosteniendo varios importantes periédicos norteamericanos,
seguramente alentada por el honorable Jeremias Kirkland y sus amigos
dispuestos a financiar el proyecto de corsarios. No puede probarse que
aquellas publicaciones tuvieran alguna relacién con la presencia del mayor
Manlove en la capital paraguaya, pero la coincidencia no deja de ser



significativa. En el ultimo de los mencionados articulos, aparecido el 12
de diciembre de 1866, «El Semanario» de Asuncion aconseja al presidente de
los Estados Unidos:

«¢ Cual es la politica que le conviene al ilustrado gobierno del
Presidente Johnson, tomando en cuenta la insaciable codicia del Imperio,
que no hace secretos de su proposito de establecerse sobre las bocas del
Rio de la Plata para parodiar alli su inclaudicable conducta respecto al
Amazonas? Sobre todo donde pudiera la patria de Washington y Lincoln
encontrar una mas bella oportunidad para manifestar al mundo sus
principios liberales y republicanos; su odio al despotismo, al monopolio y
a la esclavitud. Poniéndose a la cabeza de sus hermanas Republicas de Sud
América en una cruzada libertadora contra el monstruo que pretende
ensefiorearse de los dos mas grandes rios para manejar con el cerrojo las
anchas puertas que Dios ha creado para la ventura y prosperidad de estas
ricas regiones del Continente? Los Estados Unidos, cuya politica es la del
libre comercio y la libertad de los rios, debe ahora lanzar sus blindados,
hacer flamear su poderoso pabelldn en la boca del Amazonas, ese pabell6n
que mantiene fulgentes sus estrellas en el cielo de la Democraciax.

El ministro residente de los Estados Unidos seguia siendo el
personaje de mayor relieve e influencia en Asuncion. Le hacian objeto de
frecuentes agasajos, y también, de confidencias. Cuando aparecia en
publico le recibian con aplausos y vitores. Hacia la Navidad fue invitado
a trasladarse al cuartel general de Paso PucU para entrevistarse con
Lopez. De regreso le dijo a Manlove que la patente de corso debia aguardar
los resultados de las negociaciones de paz, que seguramente se iniciarian
en breve con los auspicios del gobierno norteamericano.

Madame Lynch vino a Asuncion con sus hijos mas pequefios. Pensaba
trasladarse a su residencia campestre de Patifio-cué, con vista al lago
Ypacarai, para pasar el verano. Acompafado por M. Duprat, Manlove fue a
visitarla para presentarle sus saludos y agradecerle las bondades que
habia tenido para con él mientras estuvo preso en Paso Pucu. Fueron
cordialmente recibidos. [235]

Se diria que la hermosa mujer acababa de regresar de una temporada en
provincias. No habian hecho mella las tensiones producidas por batallas
terribles, el bombardeo constante, el calor, los mosquitos, la grave
enfermedad de su compafiero, que tan cerca estuvo de la muerte. Se intereso
en los chismes y comidillas de la aldea. La divertida relacion que M.
Duprat le hizo de ellos la hizo reir de buena gana. Hablo del Mariscal con
la admiracion y el entusiasmo de una mujer enamorada:

-Soy una admiradora de Napoleon -dijo-, pero él contaba con los
recursos inagotables de Francia, la nacion mas poblada y rica de Europa,
mientras Pancho solo tiene a sus valientes paraguayos para enfrentar a la
Triple Alianza.

Para atenuar el efecto de sus palabras, bromed acerca de la
glotoneria de L6pez: -Pancho y Resquin son los Unicos gordos que hay en el
ejército -dijo riendo.

La casa -la misma que hoy ocupa la Facultad de Derecho-, se fue
llenando de visitas. Corria el champafia enfriado con el hielo de la
fabrica recientemente inaugurada por el austriaco VVon Fischer Treuenfeldt.
Se improviso una orquesta de musicos aficionados y hubo baile. Madame



Lynch toco el piano. Manlove cantd baladas. EI pobrerio curioseaba
descaradamente encaramado a las rejas que dan a la calle. Se les contagio

el entusiasmo y ellos también movilizaron a sus musicos. Como solia hacer
en tiempos de paz en compafiia de Lopez, la Madama salid, seguida por sus
invitados, a sumarse a la fiesta popular. Lujosamente vestida como estaba,
bailo con gracia un «Solito». De despedida, como mandaba la costumbre, se
ejecuto la «Palomita». Madame Lynch prometié a Manlove invitarle a la
quinta de Patifio-cué. No lo hizo. Dos semanas después regresaba a
Paso-pucd.

Madame Lynch estuvo siempre junto a Lépez en los momentos criticos.
No quiso salir del pais con sus hijos pequefios, como pudo haberlo hecho en
su condicidn de subdita britanica, cuando la guerra ya estaba
definitivamente perdida y sélo podia esperarse una peregrinacion hacia la
muerte. Se retirod del campo de batalla de Ita Ybaté, en la que estuvo
expuesta al fuego enemigo, a Gltimo momento. Cuenta el vizconde de Taunay,
redactor del «Diario do Exercito» esta escena ocurrida en Cerro Cora:

-Mientras Lopez cumplia los Gltimos instantes de su vida, escenas
extraordinarias pasaban en otros puntos. Asi, alrededor del carruaje en
gue estaba Madame Lynch con sus cuatro hijos, algunos oficiales paraguayos
luchaban todavia. El teniente coronel Martins se defendia de los golpes
del coronel Pancho Lopez. «Entrégate, nifio», intimaba el nuestro.
«Rindete, Panchito, rindete», gritaba la [236] Lynch. jLa fierecita nada
oia! Dio un puntazo que la espada del adversario facilmente desvié; luego
hizo fuego con el revélver y finalmente ensayo6 nueva cuchillada. La
paciencia del riograndense estaba agotada; su brazo tremendo se irguid y
Panchito cayd para nunca levantarse. La Lynch salio entonces del carruaje,
tomo el cadaver del hijo y lo extendid sobre las almohadas de la banqueta
del coche. Lloraba ruidosamente y abriendo dos o tres veces los 0jos
empafiados del muerto, le llamo: «jPanchito, Panchito!»

Aunque el cronista no lo cuenta, otro nifio, José Félix, de nueve afos
de edad, hijo de Lopez y Juanita Pesoa, fue barbaramente sacrificado.

El vizconde Taunay continda su relato:

-El carruaje de la Lynch fue luego guardado por un piquete de
centinelas. La mujer trajeaba un vestido de lujo: seda negra con pufios y
pecheras blancos; pintada con mucho cuidado, parecia estar pronta para una
soirée, tanto mas cuando sus dedos ostentaban costosos anillos de
diamante. La sangre de Panchito manchd ese traje.

Madame Lynch enterr6 con sus manos los cadaveres de Lopez y sus
hijos. Después soportaria la calumnia, la pobreza, la adversidad sin que
se quebrantara su orgullo. Murid en Paris el 25 de julio de 1886. Fue
enterrada en el cementerio de Pere Lachaise con el nombre de Elisa Alicia
Lynch Ldpez.

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, Manlove habl6 con
entusiasmo de la extraordinaria mujer que era Madame Lynch.

-jJe suis d'accorde! -aprobé Cipriano Duprat, con un tono de velada
travesura que pasé desapercibido para Manlove.

M. Duprat ocupaba una de las cabeceras de la mesa. A su derecha



estaban Aristide y Manlove; a la izquierda, su esposa Gabrielle y su hija
Dorotea, que escuchaban al huésped con visible desaprobacion. Al oir a
Cipriano se volvieron hostilmente hacia él. En la cabecera opuesta,

Narciso Lasserre devoraba golosamente un pollo con las manos. Usaba una
servilleta de babero, tenia los labios grasientos, la boca chorreante, la
barba de tres dias, las ufias negras. Su rostro era abotagado y mofletudo.
Sus ojos pequefios y movedizos cuidaban alrededor como si temiera que le
arrebatasen la comida.

Atolondrado como era, Manlove no se percatd del efecto que sus
palabras producian en las sefioras, y continud sus ponderaciones a la
bellisima irlandesa. M. Duprat le escuchaba con mal disimulado regocijo.
[237]

-Je suis d'accorde -repitid, echando més lefia al fuego-, Madame Lynch
es una mujer excepcional. Posee la belleza de una diosa, el coraje de una
amazona, el refinamiento y el tacto de una mujer de mundo, el talento de
una Aspasia, la abnegacion de una madre, la devocion de una esposa, la
pasion de una amante y la lealtad de una amiga. El sefior Lépez es muy
afortunado.

-iEsa perra! -exclamd Dorotea, con un gesto de ferocidad que asusto a
Manlove.

-iSefiora, cuide usted lo que dice! -le advirtié M. Lasserre,
apuntandole con una pata de pollo-, los sirvientes...

-iCalla y no comas como un cerdo! -replicé Dorotea, con desprecio-,
no comprenden francés.

Maria-i, la negrita que servia la mesa, puso los ojos en blanco. M.
Duprat miré alternativamente a su hija y a Manlove, y solt6 una carcajada.

-iCéllese usted también, padre, que es uno de sus adulones! {No
tenéis verguenza, os habéis dejado seducir por esa prostituta, por esa
ladrona descarada!

- Y ati qué te importa? -le dijo su esposo-, ¢ha intentado
seducirme?, ;te ha robado? jEs mi mejor cliente!

-Les ruego que me perdonen -dijo Dorotea, levantandose-, me ha dado
jaqueca.

-Te acompario -dijo Mme. Gabrielle, levantandose a su vez-, te haré
unas compresas frias.

Era una mujer esbelta y elegante, de rasgos mas finos que los de su
hija, pero sin la vivacidad de esta. A Manlove le recordaba esas damas
insufriblemente altivas y orgullosas de Luisiana.

Narciso Lasserre se encogié de hombros, bebi6 un vaso de vino, clavo
los dientes en su presa de pollo y dijo con la boca llena:

-iLa detestan, todas las mujeres la detestan!... ;Por qué? jYo no lo
sé! Madame Lynch no les ha hecho el menor dafio, pasan por amigas suyas...
iMerde! Sus lenguas de vibora acabaran por perjudicar mis negocios.

Narciso Lasserre se fue a dormir la siesta. Aristide regresé a sus
aficiones. Manlove y M. Duprat fumaron sus cigarros paseando a lo largo de
los frescos corredores que rodeaban el patio interior de la casona.

Manlove quiso saber por qué Dorotea trato de ladrona y prostituta a Madame



Lynch.

-Aunque no creo que sea especificamente el caso de mi pobre hija, la
maledicencia y la calumnia son la defensa de las almas ruines, [238] que
insensibles al mérito, olfatean lo deleznable. Le atribuyen a «Lavincha»
imposibles amorios con jovenes oficiales, interpretando torcidamente la
familiaridad con que los trata y las libertades que se toma con ellos.
Afirman que abusando de su condicion de favorita de un autdcrata adquirio
a vil precio las mejores casas de Asuncion y las mas hermosas fincas de la
campafa; que posee un fabuloso tesoro en joyas y en metalico; que llevada
por su avidez desenfrenada ha llegado al extremo de cambiar por papel
moneda las libras esterlinas que los soldados sacan de los bolsillos de
los enemigos muertos en el campo de batalla.

-¢Es verdad eso?

-Pues no lo sé, mi buen amigo. Quien tal vez podria decirselo es
Aristide, que colecciona confidencias de las revendedoras. Lo estimo
altamente improbable. Ni el sefior Lopez consentiria una bajeza tan
impolitica y contraria a su dignidad, ni los soldados paraguayos son tan
estpidos como para prestarse a ello. EI gobierno no saca al pueblo un
pedazo de mandioca sin pagarselo al precio del mercado, mitad en metalico,
mitad en papel moneda, como es lo usual. Del mismo modo liquida los
sueldos de la tropa y de los funcionarios. No lo hace desde luego
solamente por motivos éticos, sino de buena politica. Como diria Madame
Lynch, comparado con Lépez, Napoledn fue un salteador de caminos.

-¢Es una calumnia entonces?

-Es lo que creo; si bien fundada en el hecho de que en tiempos de paz
Madame Lynch, entre sus muchos talentos, dio pruebas de habilidad para los
negocios, cosa que nada tiene de condenable si no se hace en perjuicio del
erario o de los particulares. En lo primero, dudo que haya en el mundo una
administracion pablica tan escrupulosa, quisquillosa, papelera y honesta
como la paraguaya, ni pueblo alguno més respetuoso de lo ajeno. Habra
observado usted que las puertas de las casas no se cierran, que se dejan
en la calle y el mercado, al alcance de la mano de cualquier transeunte,
objetos de plata y oro. Sencillamente al paraguayo no se le ocurre robar,
ni espera que le roben. ¢Ha visto usted algin mendigo?... ;No? jPues los
hay! Les llaman tupambaeyara, «duefios de las cosas de Dios», y su
profesion es honorable. No los reconoceria porque no andan en andrajos y
se conducen con mucha dignidad.

M. Duprat rio entre dientes y continud:

-Todo el mundo prosperd notablemente en los veinte afios que
precedieron a la guerra. Los agricultores colocaron a buen precio sus
cosechas, cada vez mas abundantes; florecieron el comercio y la industria.
Si bien el gobierno ejercia un abusivo control de la economia [239] y se
reservaba monopolios irritantes, bueno es reconocer que no gravaba con
impuestos las actividades Utiles, y en cambio las fomentaba con
franquicias y premios en metélico. Hubo una cantidad de nuevos ricos. Se
generalizé la aficion al despilfarro y el lujo. Fijese en las mujeres del
pueblo: se exhiben con un tesoro en alhajas que, le puedo asegurar, no
estd hecho de baratijas. La orfebreria es un arte nacional en este pais
que carece de metales preciosos. Las anarquizadas y paupérrimas provincias
argentinas reclamaban con insistencia el liderazgo del Paraguay para



enfrentar a Buenos Aires; el Uruguay, para contener al Brasil. Pero, el
viejo LOpez era astuto y prudente. Odiaba y despreciaba la guerra. Le he
oido decir que no cambiaria toda la gloria militar del mundo por la sangre
de uno solo de sus conciudadanos. Su hijo en cambio pertenece a una nueva
generacion, deseosa de probar fuerzas. En el Club Nacional no se hablaba
de otra cosa que de la necesidad de que el Paraguay hiciese oir su voz y
manifestase su poder en el «concierto de las naciones del Plata». Que
respondiera de una vez a las continuas provocaciones que le obligaban a
desperdiciar tiempo, dinero y energias en mantenerse sobre las armas, sin
usarlas. Mr. Washburn repetia que para afirmarse como nacion, este pais
debia pasar por el crisol de una gran guerra. Los periddicos de Buenos
Aires ridiculizaban al Paraguay y a su gobierno. Decian que los paraguayos
eran unos salvajes, unos flojos, afeminados por la molicie de una paz de
mas de medio siglo. Los emigrados aseguraban que, en caso de guerra, el
pueblo se sublevaria contra la tirania de Lopez. El Brasil amenazaba desde
el parlamento y la prensa. Esos periodicos circulaban libremente en el
Paraguay y provocaban la mas viva indignacién. Asi se llegé al momento
singular en que los brasilefios querian la guerra para castigar la

insolencia paraguaya; los portefios, para afirmar su poder en las

provincias interiores; los federales provincianos, para obligar a Buenos
Aiires a responder a intereses nacionales antes que a los portuarios; los
paraguayos, para que les respetasen y les dejasen en paz. No obstante,
Lépez procurd evitar la guerra; pero, cuando esta se hizo inevitable, fue
acogida con alborozo por todas las clases sociales, incluso por los
extranjeros residentes en el pais, muchos de los cuales se incorporaron
voluntariamente a filas. El entusiasmo fue inmenso. Se daba por segura la
victoria a corto plazo. Corrientes se sumaria al Paraguay. Se contaba con
la alianza del general Urquiza, el entrerriano, caudillo de los federales
argentinos y jefe de una formidable e invicta caballeria. Y con el bravo
pueblo uruguayo, invadido y humillado por el Brasil con la complicidad de
los portefios. La espada del Paraguay, largo tiempo contenida, salia por

fin de su vaina en defensa de pueblos hermanos que durante largo tiempo
habian reclamado en vano su [240] ayuda y proteccion... ; Como reprochar,
amigo mio, a un pueblo joven y vigoroso la generosa imprudencia de la
juventud?

-No seré yo quien lo haga, por supuesto...

-Nada ocurrié como se habia previsto y era ldgico esperar. Urquiza se
lavd las manos, y en vez de usar su caballeria vendio su caballada a los
brasilefios. En el Uruguay, el gobierno impuesto por el invasor, declaré la
guerra al Paraguay. La flor y nata del ejército paraguayo se rindio en
Uruguayana sin combatir. Se perdio la batalla naval de El Riachuelo, y con
ella la oportunidad de dar un golpe de muerte al poderio brasilefio. Se
produjo la retirada de Corrientes, donde las clases acomodadas habian
apoyado a los paraguayos, pero el pueblo, sintiéndose invadido, los
resistio. Se conocieron los términos del Tratado Secreto de la Triple
Alianza. La guerra cambi0 de caracter. Se convirtié en una cuestion de
vida o muerte. El pueblo en masa asi lo ha comprendido y lucha con bravura
insuperable. Pero, como también es comprensible, algunos espiritus
flaquean. Muchos de los mas entusiastas belicistas del Club Nacional echan
ahora toda la culpa al sefior Lopez. Y a Madame Lynch de haberle inspirado



supuestos suefios imperiales... jAsi es el mundo, mi amigo!

-¢Es verdad que la pareja posee una inmensa fortuna?

-Es posible, si bien el coronel Francisco Ferndndez, que administra
sus bienes desde el inicio de la guerra, le ha dicho confidencialmente a
cierto amigo mio que en el Paraguay estan poco menos que arruinados y no
poseen bienes en el extranjero, hasta el extremo de que Emiliano Lopez
esta pasando privaciones en Europa, donde se encuentra estudiando desde
hace algunos afios. Por si usted no lo sabe, Emiliano es hijo del sefior
Lépez y de Juanita Pesoa, amiga de juventud con la que continla
manteniendo relaciones a la vista, paciencia y beneplacito de Madame Lynch
y de todo el mundo.

-Sigo sin entender por qué detestan a Madame Lynch.

-En realidad, amigo mio, seria vano buscar un motivo razonable. En el
Paraguay donde el concubinato y la tacita aceptacion de ciertas formas de
poligamia son comunes hasta en las clases altas, las damas de sociedad
dicen que no perdonan a Elisa su condicion de adultera y manceba de Lopez.
Yo creo que el odio que le profesan se explica mejor porque no pueden
igualarla, y este es, como ha observado un viajero, el pais de los
iguales. No soportan nada que perturbe su tranquilizadora mediania, y si
admiten a los héroes es porque todos lo son, con una naturalidad
desconcertante. A regafiadientes hacen una excepcion con el sefior Lopez,
que los tiene en un pufio sin dejarles resollar. Pero, hasta el mismo
Lépez, al tiempo que obliga a los notables a rendirle manifestaciones
externas de respeto y adhesion, para mantener su ascendiente sobre la
plebe le explica [241] incansablemente por qué esta luchando, y no con
simples arengas sino de un modo fundado y comprensible. Ademas, desciende
de su pedestal y se mezcla con ellos de modo que lo sientan uno de los
suyos. Esto, y no otra cosa, fue la encantadora comedia que la «Madama,
que de vez en cuando abandona el frente para inspeccionar la retaguardia,
representd saliendo a la calle a bailar confundida con el populacho. Puede
hacerlo sin dejar de ser lo que es, la reina de esta monarquia

republicana.

-¢Como se entiende?

-Pues vera usted, el Paraguay es una republica, democratica como no
hay otra en el mundo, si dejamos de lado las cuestiones formales. Lo es
por la indole de sus habitantes, por las ideas que le sustentan, y también
por vocacion. Quien ostentara titulos de nobleza o pretendiera privilegios
de cuna provocaria la hilaridad de los paisanos. Fijese en el ejército:
nadie llega a oficial sin haber servido descalzo en la clase de soldado, y
no hay modo de ascender si no es por los propios meritos. Si asi no fuera,
el oficial no tendria autoridad sobre la tropa. Sin embargo, el gobierno
funciona como una monarquia absoluta.

Pero Manlove seguia teniendo en mente otras preocupaciones:

-Dorotea no es paraguaya, ¢que puede importarle Madame Lynch?

-Es mujer, amigo mio, y esta casada con un imbécil. No puede soportar
que otra lleve una vida plena, a su modo gloriosa, imposible para Dorotea,
que también es apasionada, inteligente y valerosa.

-Si no es indiscreto preguntarselo, ¢podria decirme por qué una mujer
como Dorotea se casd con un hombre como Narciso Lasserre?

-No es indiscrecion, es una buena pregunta que yo mismo me la hago



muy a menudo. No me opuse al matrimonio porque en su momento no hallé
motivos para hacerlo. Hace diez afios Narciso Lasserre era una hombre muy
diferente del que usted conoce. Era apuesto, educado, nada tonto, de
familia rica y honorable; y también audaz y emprendedor, como lo prueba su
decision de establecerse en un pais remoto y desconocido. La ilusion de la
aventura sedujo a Dorotea. Ella y su madre lo dispusieron todo, sin
consultarme apenas. Yo acababa de retirarme, con honores, del ejército
francés. Sin nada mejor que hacer, acepté la invitacion que me hizo mi
yerno de acompaniarle al Paraguay con el resto de mi familia. Al principio
todo fue muy bien. Narciso gané mucho dinero. Fuimos admitidos en el
circulo que rodeaba a Madame Lynch, un tanto separado, en vida del viejo
Ldpez, de lo que podria llamarse aristocracia criolla, abiertamente hostil

a Elisa. Sin embargo, ella se fue imponiendo [242] poco a poco, y he de
decirlo que por sus propios méritos. Logro con el ejemplo que se

aligeraran las costumbres, que se embelleciera la arquitectura, se
generalizaran el buen gusto y la comodidad en el amoblamiento de las
viviendas, se actualizara la moda en el vestir. Los dos primeros afios de
gobierno de Solano Lopez fueron de prosperidad y constante jolgorio. Las
fiestas en los salones poco tenian que envidiar a las de Paris. Los bailes
populares eran espléndidas exhibiciones de color y alegria. Llegaban

libros y periddicos de todas partes, y eran leidos con avidez. En Asuncién
funcionaban setenta escuelas de idiomas extranjeros. Mi esposa Gabrielle
tuvo la suya. Dorotea ayudaba a las jévenes paraguayas a realzar su

natural encanto ensefidndoles buenas maneras. Y a elegir telas y modelos,
para gran provecho de mi yerno, que los importaba de Francia siguiendo las
indicaciones de su mujer. Dorotea y Elisa eran intimas amigas, se veian

casi a diario. Entre tanto, sin que lo advirtiéramos, se operaban

profundos cambios en el caracter de Narciso Lasserre. Le pasaba lo que a
muchos europeos en los trépicos, si carecen de suficientes reservas de
voluntad y respeto por si mismos: se embrutecen. Narciso se fue
transformando en un individuo zafio y vulgar, avaro y descuidado, vicioso
y gloton. Se torné pesado de cuerpo y tardo de espiritu. Fue algo
progresivo, casi imperceptible hasta que, después de iniciada la guerra
acabd de derrumbarse. Habra observado usted que los paraguayos parecieran
tener un natural sentido de la decencia y el decoro. Dejaron de invitarles

a recepciones oficiales y fiestas de sociedad. Por motivos que ignoro, se
enfri6 la amistad de Elisa y Dorotea, aunque sin llegar a la ruptura.

Ahora Narciso y mi pobre hija viven apartados de la sociedad y como
ausentes el uno para el otro. Aristide, que siempre fue un muchacho timido
y reservado, se volvio melancolico. Gabrielle se encierra en su orgullo y
despecho de gran dama ofendida, no se sabe por qué. El bloqueo hace que se
sientan atrapados en un pais cuyo destino no les importa, rodeados de

gente a la que no comprenden, y por tanto, desprecian. Y si se vuelven
contra mi es porgue no acepto la existencia tediosa y rencorosa que ellos
llevan, aguardando la derrota de los paraguayos para poder escapar; con
excepcion quiza del idiotizado Lasserre, que se contenta con seguir
acumulando onzas de oro, bebiendo como una esponja, comiendo como un cerdo
y acostandose con mestizas en su destileria de Luque. [243]
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El Mariscal Lopez estaba muy enfermo cuando Mr. Washburn llegé al
Paraguay. Como los cirujanos ingleses de la sanidad militar no conseguian
aliviarle, fueron llamados el naturalista sueco Eberhard Munk, que vivia
en las Cordilleras, y el anciano medico herbolario Vicente Estigarribia,
desde hacia muchos afios retirado en Villa Rica.

La enfermedad de LOpez habia paralizado al Estado y las operaciones
en el frente, en el momento en que eran méas necesarias enérgicas
iniciativas para aprovechar las circunstancias favorables antes de que el
enemigo se repusiera de la tremenda derrota sufrida en Curupayty, de la
crisis que esta provoco en los paises aliados y su consiguiente descrédito
internacional.

La «tradicion oral de los historiadores» y algunos apuntes del
coronel Silvestre Aveiro, escritos en la vejez proxima a la chochera,
informan que mientras esperaban el desenlace de la enfermedad del primer
mandatario, los generales Barrios, Resquin, Bruguez y Diaz discurrieron
acerca de lo que era preciso hacer en caso de que se prolongase
indefinidamente la acefalia del comando. José Maria Bruguez, el artillero
genial, que era entre todos el mas instruido, habria propuesto que un
consejo militar asumiera el mando sin mas tramites, y se nombrase un
gobierno provisional que iniciara de inmediato tratativas de paz, obviando
asi la negativa de los aliados de negociar con LApez. Se opuso a ello el
general Diaz, que tenia el efectivo control de las tropas y contaba con la
adhesidn de los oficiales y soldados de linea, que le amaban. Sin el apoyo
de Diaz nada podia hacerse.

Entonces lleg6 a Paso Pucu, con mucho retraso, encorvado y achacoso,
como emergiendo de los trasfondos de la Historia, el Dr. Vicente
Estigarribia, que fuera médico personal del Supremo Dictador Gaspar de
Francia. Recet6 unos yuyos y Lopez se curd. Cuando ya era tarde.

No se sabe si Lépez se enterd de los concilidbulos habidos durante su
enfermedad. Siendo el general Bruguez su intimo amigo, uno de los que le
acompafiara en su gira por Europa, y el mas ilustrado de sus
lugartenientes, hombre de valor a toda prueba, que se distinguié como
artillero, ingeniero, caballero e infante, ya no tuvo misiones de
confianza, como hubiera sido por ejemplo dejarle al mando de la fortaleza
[244] de Humaita después de la retirada por el Chaco del grueso del
ejército. Quedaron en cambio el coronel Paulino Alén, que abrumado por la
responsabilidad intentd suicidarse, y el coronel Francisco Martinez, que
acabd por rendirse en Isla Poi tras una defensa tan heroica como falta de
iniciativa. Ya en San Fernando, a mediados de 1868, descubierta una
conspiracion gestada en retaguardia, el general Bruguez fue fusilado.
Nunca se supo los cargos que se le hicieron. Fue el Unico caso en el que
no medio un juicio previo, salvo que se realizara en secreto. Hasta la
vispera de la ejecucion, Lopez y Bruguez continuaron siendo amigos.
Compartian la mesa diariamente. Como aquella vez la silla que
habitualmente ocupaba el artillero se encontraba vacia, uno de los hijos
pequefios del Mariscal preguntd donde estaba el general Bruguez. Hubo un
pesado silencio. Alguien sonrié malignamente. Bruguez era envidiado.

Ya repuesto de su enfermedad, el Mariscal Lépez invitd a Mr. Washburn



a visitarle en Paso Pucu. Los antecedentes de Manlove quedaron
completamente en claro. Se estudiaba seriamente el proyecto de corsarios.
Si bien Mr. Washburn no lo cuenta en sus «Memorias», tan extensas como
olvidadizas, hay indicios suficientes para creer que, dada la confianza

que Lopez le tenia entonces, comentaron el asunto y sopesaron las ventajas
y los riesgos de otorgar las patentes. EI ministro se habria inclinado por

la afirmativa, como se desprende de una carta que escribi6 tiempo después
a Lopez para interceder por Manlove, que se conserva en los archivos pero
no se menciona en las «Memorias».

Como decia el Dr. Faustino Benitez, en la Guerra Grande hasta Dios
peled contra los paraguayos. Mr. Washburn se encontraba todavia en Paso
Pucu cuando el 28 de diciembre, dia de los inocentes, recibi¢ a traves de
las lineas por medio de parlamentarios, instrucciones del Departamento de
Estado en el sentido de ofrecer sus buenos oficios a los beligerantes. La
misma oferta harian representantes de los Estados Unidos en Rio de
Janeiro, Montevideo y Buenos Aires.

Se esperaba el éxito de la mediacion. Ninguno de los contendientes
estaba en condiciones de vencer al otro a corto plazo, lo que conduciria
al reciproco agotamiento de recursos. Esto pesaba en el &nimo de los
bangueros que financiaban la guerra. Temian encontrarse, como sucedi6 en
México, con la imposibilidad de cobrar deudas a Estados en bancarrota, ni
de resarcirse con los despojos de un pais destruido.

El ministro norteamericano, halagado por el recibimiento que le
hicieron en Asuncion, y deseoso de ganar tan gloriosos laureles en su
carrera diplomatica, no estaba para aventuras de corsarios. Habria [245]
aconsejado a Lopez que esperase el resultado de las tratativas de paz
antes de tomar una decision.

Con tales expectativas Mr. Washburn regreso a Asuncién y le dijo a
Manlove que tuviese un poco mas de paciencia.

El 26 de enero de 1867, el general José Diaz se fue a pescar al rio
en canoa, a la vista de la escuadra brasilefia, dicen que para observarla
de cerca, porque tenia el plan de incendiarla y apoderarse de algunos
acorazados. Esto, por lo menos, es poco verosimil, y tiende mas bien a
justificar de alguin modo una fatal imprudencia.

Uno de los buques dispara un cafionazo como para matar el tedio. Yerra
el tiro. La bomba rebota en el agua y estalla en el aire justo sobre la
canoa, hundiéndola y destrozando una pierna del vencedor de Curupayty,
quien gana a nado la costa con la ayuda de su ahijado, el sargento Cuati,
un indio payagua que fue amigo y compafiero de armas del abuelo del autor
de estas indagaciones en las alternativas de la Historia.

Rechaza el cloroformo. Le amputan la pierna. Lopez y Madame Lynch
pasan horas junto al lecho del enfermo, que se recupera rapidamente y
parece fuera de peligro. Conserva el mando. Da érdenes a través de sus
ayudantes. Quieren la Tradicion y la Leyenda que una noche haga el amor
con una mujer que le asiste, y que tal calaverada le provoque una
hemorragia. El 7 de febrero, a los 12 dias de haber sido herido, el
general José Diaz muere victima de su temeridad. Le lloran desde el
Mariscal hasta los nifios de las escuelas en las mas remotas aldeas de la
republica. Se le rinden honores nunca vistos, y que nunca se volverian a
ver en el Paraguay. En los campamentos, los soldados cantan «Tristes»:



Querido general Diaz,
siempre fue muy estimado,
por los jefes y oficiales,
hasta el ultimo soldado.

Se siente como una premonicion de que los dias de gloria han pasado
para siempre. [246]

-V -

Charles A. Washburn, para escapar del terrible verano asunceno, se
trasladd con su familia al pueblo de Limpio, situado sobre el rio
Paraguay, seis leguas al norte de la capital. Lo recomendaria en una carta
a su colega y sustituto Martin Mc Mahon como el lugar mas delicioso que se
pueda visitar en el pais.

Los Washburn se instalaron en la finca de unos intimos amigos, dofia
Luisa viuda de Cazal, y sus hijas Conchita y Anita.

Mr. Washburn llevo consigo a su cocinero George Bowen -a quien
describe en sus «Memorias» como «un enorme Yy forzudo negro»-, porque
cuando se emborrachaba se ponia pendenciero y los demas sirvientes de la
Legacion tenian miedo de quedarse solos con él.

George Bowen, estando al servicio de la armada argentina, habia caido
prisionero de los paraguayos. Mr. Washburn, abolicionista de principios,
pidi6 que le pusieran en libertad y se hizo cargo de él. Pero el ministro
no tenia suerte con sus conciudadanos. George resulté un pillo. Borracho y
mujeriego, hurtaba cuanto podia para costearse el vicio y regalar a sus
queridas. Mr. Washburn lo mando de vuelta a prision porque el negro le
falté el respeto a Mrs. Washburn. Como los enojos del gringo no duraban
mucho tiempo, volvio a reclamar la libertad de Bowen por via diplomatica,
lo que provoco una irritada, aunque finalmente favorable, respuesta de la
Cancilleria, cuyos archivos desbordan de notas intercambiadas con la
Legacion norteamericana. Nadie queria cargar con el negro y no se podia
dejarlo suelto. Asi que regreso a la cocina, con la advertencia de que, si
reincidia, iria a parar como forzado a la fundicién de hierro de Ybycui.

Bowen se portaba bastante bien mientras el ministro no le perdia de
vista. Era ademas insuperable en su oficio. Preparaba platos deliciosos
con la salvajina que Mr. Washburn y Manlove cazaban en los bosques
vecinos, y con los peces que pescaban en el rio. Para tales excursiones,
Manlove iba a menudo a Limpio, y solia quedarse varios dias. Las Cazal le
brindaban, como a todos sus huéspedes, una hospitalidad sin ceremonias.
[247]

No tardé Manlove en descubrir que una casona rural paraguaya, mas que
un tosco edificio de ciclopeas paredes de adobe, con sus dependencias y
agregados, era una institucion.

Las Cazal pertenecian a una antigua familia con arraigo y relevancia
desde la época colonial, algo venida a menos desde la independencia,
cuando una parte considerable de sus bienes fueron confiscados por el
Estado por medio de, peor que arbitrarias, caprichosas multas impuestas
por el Supremo Dictador a las familias patricias.



Aunque eran triguefias de ojos verdes el Dr. Francia las habia
declarado mulatas hasta la quinta generacion, en un intento de degradarlas
socialmente. Estaban orgullosas de su abolengo. Afirmaban provenir de la
nobleza peninsular, entroncada en el pais con descendientes del
conquistador Domingo Martinez de Irala y de la india Maria, hija de
Moquiracé, cacique muy principal. Muerto el Dictador, el consul Carlos
Antonio Ldpez les restituyo la dignidad, pero no los bienes confiscados.

Los varones de la familia, de trece afios para arriba, estaban todos
en la guerra, y algunos habian muerto en combate. Pero, como este era un
mal generalizado e inevitable, se hablaba de ellos como si estuvieran de
viaje en un pais lejano e incomprensible, del que era muy dificil regresar
con vida.

Dofa Luisa era una dignisima matrona de unos cuarenta afios de edad;
Conchita y Anita, bellisimas muchachas que de entre casa andaban
descalzas, vestian ligerisimos typoi sin enaguas, y fumaban cigarros a
escondidas de los huéspedes gringos, a los que tenian hechizados con su
risa facil y su burlona picardia. Se expresaban fluidamente en espafiol,
las chicas sabian un poco de francés, y entre ellas hablaban
exclusivamente en guarani.

Asimilados a la familia, vivian en la casa dofia Pilar Frutos de
Recalde con sus hijos pequefios. El esposo de dofia Pilar estaba preso desde
antes de la guerra por haberse opuesto en el Congreso a la eleccion de
Francisco Solano Lopez para la presidencia de la republica, argumentando,
con el diputado Varela, que el Paraguay no es patrimonio de ninguna
persona o familia. Y también una preciosa huerfanita, mimada por todos,
que se llamaba Magdalena.

Los allegados eran incontables. Habia buen nimero de esclavos,
nacidos antes de que, dos décadas atras, se decretase la libertad de
vientres, y «libertos de la patria», nacidos después y sometidos a tutela.
Habia también negros y mulatos libres. Y algunos indios arrimados. Y
parientes pobres. Y gente que por uno u otro motivo se quedo en la finca y
fue asimilada por la costumbre. De todos los nombrados, salvo los muy
ancianos, lisiados de guerra y heridos convalecientes, eran mujeres y
nifios. Se les sumaban unos cuantos prisioneros [248] de guerra y pasados
del enemigo, que el gobierno habia mandado alli para que trabajasen y se
ganasen el sustento. Toda aquella clientela se alojaba en dependencias de
la casona o en ranchos de adobe y paja dispersos bajo las arboledas y
extensos naranjales de los alrededores.

Manlove dormia en una hamaca colgada de hamaqueros de hierro
incrustados en los horcones que sostenian los aleros de la casona, tapado
hasta la cabeza con una fresca colcha de algoddn de tejido basto, para
protegerse de los mosquitos antes que del fresco de la noche.

El trajin comenzaba antes del amanecer, con los primeros cantos de
los gallos. Se oian gritos de arreo de los boyeritos que traian de los
potreros las vacas para el ordefio, que mugian respondiendo al reclamo de
los terneritos que habian pasado la noche en los corrales. Con las
primeras luces, una mulatilla le traia a Manlove un mate espumoso. Luego
de sorber unos cuantos en la hamaca, se levantaba, se vestia, se lavaba
junto a un pozo y salia a dar un paseo hasta la hora del desayuno.

Sonidos, aromas y colores armonizaban la sinfonia del amanecer. Se



ensillaban caballos, se uncian bueyes a arados y carretas; se horneaba la
chipa y el pan; comenzaba el ritmico golpetear de los palos en los
morteros en que se molian granos de maiz; el rechinar del trapiche que
exprimia la cafia dulce; el raspar de las mandiocas sobre bateas de tronco
ahuecado en los que se preparaba el almiddn; se hilaba, se tejia en

telares, se tefiian telas en vasijas de barro; los nifios, hasta los muy
pequefios, desgranaban maiz, pelaban porotos, rompian cocos, desmotaban
algodon. Se trabajaba al aire libre, a la sombra de los arboles o bajo
cobertizos de paja. Cada cual parecia dedicarse a lo suyo alegre y
tranquilamente, sin esforzarse en absoluto.

A las siete, las duefias de casa y los huéspedes se sentaban en torno
de una larga mesa cubierta de un mantel blanco bordado, ante vajillas y
cubiertos de finisima plata labrada. George servia un suculento desayuno
americano; las paraguayas solo bebian una taza de café con leche y comian
el delicioso pan de trigo amasado con queso. Luego volvian a sus
ocupaciones, iniciadas dos horas antes, porgque todas trabajaban en la
confeccion de uniformes para el ejército y vendas para los hospitales.

Si no iban de caza o pesca, Mr. Washburn y Manlove salian a cabalgar
por los alrededores, siguiendo los caminos que serpenteaban entre
bosquecillos, naranjales, potreros de pastoreo y chacras cultivadas en las
que se veian trabajando mujeres, nifios y muy pocos varones adultos. Eran
las granjas de los agricultores libres, base de la economia [249] del
pais, que constituian las nueve décimas partes de la poblacion.

Mr. Washburn le dijo a su compatriota que, a pesar de que la
poblacién masculina habia sido movilizada en su totalidad casi desde el
comienzo de la guerra, la produccién, en vez de disminuir, habia
aumentado. No s6lo en la agricultura. Las artesanias domésticas
tradicionales habian logrado sustituir en gran medida los productos
industriales que no tenian entrada al pais debido al bloqueo.

Se cultivaba conforme a planes que establecian rigurosamente la
cantidad de lifios a sembrar. Habia premios en metalico para quienes
superasen las metas y mejoraran la calidad de las cosechas. Los labradores
se ayudaban unos a otros por el sistema de la minga, que consiste en
trabajar por turnos en las distintas chacras. Todo se hacia bajo el severo
control de celadores, que informaban regularmente al gobierno de la marcha
de los trabajos. Sin embargo, los productores estaban libres de impuestos
y podian disponer libremente de sus cosechas. Si las vendian al Estado, se
les pagaba al precio de plaza. Circulares impresas y sueltos en «El
Semanario» advertian frecuentemente a los funcionarios que no debian
presionar en modo alguno a los campesinos.

-Ni falta que hace, porque la disciplina del pueblo es asombrosa
-continu6 Mr. Washburn-. Estan habituados a obedecer hasta el extremo que
pareciera que lo hacen con gusto y por su propia voluntad. Fijese usted
que, hasta no hace mucho, los campesinos cuidaban como objetos valiosos
sus ollas de hierro y sus cacharros de cobre. A un pedido del gobierno,
los entregaron para su empleo en los Arsenales. Lo mismo se hizo con casi
todas las campanas de las iglesias y capillas, que eran su orgullo y
alegraban con sus repiques los amaneceres Yy las fiestas pueblerinas. Con
parte del bronce asi obtenido, se ha fundido un enorme cafion al que llaman
«EI Cristiano». Lopez ha conseguido dirigir todas las energias del pais a



un solo objeto.

-iEl Paraguay es invencible! -exclamé Manlove, entusiasmado.

-Lo dudo; si no se hace la paz, o se agotan los recursos financieros
de los aliados para proseguir la guerra, lo que estamos viendo no hara mas
que prolongar tragicamente el desenlace inevitable, y este hermoso pais
sera destruido.

Manlove sintié que le invadia una oleada de impaciencia. Si Candido
Bareiro no hubiera sido un imbécil o un traidor; si no hubiese tenido la
mala suerte de perder la confianza ya ganada de los paraguayos por culpa
de un miserable pasquin correntino; si la victoria de Curupayty no hubiese
creado ilusorias expectativas de paz, y, en definitiva, si no hubiera
ocurrido todo lo contrario de lo que ocurrid, una invencible flota
corsaria estaria en estos momentos asolando los puertos [250] del Brasil y
el Rio de la Plata, poniendo en insalvables aprietos a la marina imperial
y a los ejércitos aliados. Pero, no habia perdido la esperanza. Se lo dijo
a Mr. Washburn. Le rogo que hablara de ello a Lopez, y que si este no
aprobaba el proyecto, le permitiese abandonar el pais. De regreso en los
Estados Unidos ya encontraria el modo de persuadir a sus amigos de
Maryland y Nueva York para llevar adelante la empresa con o sin patentes
de corso. Mr. Washburn le prometio hacerlo en la primera ocasion, que
esperaba se presentase muy en breve:

-Proximamente viajareé al cuartel general. Es posible que me traslade
al campo aliado para ofrecer los buenos oficios de nuestro gobierno,
conforme a las instrucciones que he recibido del Departamento de Estado.
Segun lo que resulte de mis gestiones, le transmitiré al sefior Lopez el
pedido de usted.

Mucho antes de mediodia, cuando apretaba el calor, iba cesando el
trabajo en los campos. Después de almorzar se hacia la siesta. Luego, todo
el mundo a regalarse jugosas sandias, acosados por multitud de gallinas
que disputaban las semillas y las cascaras. Cuando se iba poniendo el sol,
se ofrecia el pintoresco espectaculo de la gente del pueblo bafiandose en
el rio, completamente desnuda, sin distincion de sexos ni de edades.
Nadaban alejandose de la costa hasta el canal, jugando con la correntada.
Si pasaba algun vaporcito, se le acercaban peligrosamente, gritando
alborozados. El barco respondia haciendo sonar repetidamente la sirena. Se
oia un concierto de trinos innumerables. Cruzaban el aire de morada
transparencia alborotadoras bandadas de loritos; raudas palomas que
regresaban a sus dormideros del Chaco; solemnes tuyuyues y garzas blancas.
Brincaban dorados en el agua rizada por la fresca brisa del sudeste, que
sopla en los crepusculos. El cielo color naranja se reflejaba magicamente
en aquel rio grande y risuefio como un patriarca bondadoso.

Algunas noches se cantaba y bailaba al son de arpas, rabeles y
guitarras en torno de grandes odres de barro llenos de mosto, puestos al
fuego para preparar la miel de cafia. La chiquilleria se hartaba de
azUcares que un negro ur espumaba con un largo cucharén de madera. Como
el proceso de coccion una vez iniciado no podia interrumpirse, la fiesta
generalmente duraba hasta el dia siguiente.

Las largas sobremesas nocturnas, sentados en el fresco del jardin
aromado de jazmines y alumbrado por la luna, eran propicias para las
evocaciones familiares, las confidencias y los chismes.



Las Cazal no simpatizaban con Solano Ldpez. Segun ellas, Pancho no
era hijo de don Carlos Antonio, sino de don Lazaro Roxas y Aranda, tutor y
seductor de Juana Carrillo. Carlos Antonio Lopez, un pobre maestro de
latines del Colegio de San Carlos, se habia casado [251] con Juana por
interés, estando ella embarazada y préxima a dar a luz. Don Léazaro
apadrind al nifio, se ocup0 de su educacion y le hizo heredero universal de
su inmensa fortuna, una de las pocas que no fueron afectadas por las
multas y confiscaciones del Supremo Dictador, el cual fue un mulato que
odiaba a la gente decente y halagaba la codicia y los resentimientos de la
chusma. Si faltaran otras pruebas de la paternidad estuprosa de don
Lazaro, estaban el extraordinario parecido fisico de Francisco Solano con
su padrino, asi como las diferencias de fisonomia y caracter de Pancho con
los de sus hermanos y hermanas de padre y madre.

Nada arguia contra esta aseveracion el hecho de que el viejo
presidente Lopez depositara toda su confianza, afecto y orgullo en su
falso primogeénito. Don Carlos Antonio era un cualquiera de la calle, hijo
de un sastre pobreton, de quien no podian esperarse tales delicadezas.

A «Lavincha» la detestaban. Hacian culpable a la adultera de los
desvarios y desaforadas ambiciones de su concubino.

No obstante todo esto, Conchita Cazal referia una y otra vez, con
inocultable satisfaccion, el momento en que, en una fiesta de gala en el
Club Nacional, el entonces general LAopez hizo su entrada al salon, paseo
la mirada por las beldades presentes, e inclinandose ante ella, la invit6
a bailar.

Conchita era la mayor de las hermanas. Tenia veinte afios y ya se
consideraba una solterona. Su novio habia muerto en la batalla de Tuyuti.

-Era un joven muy fino, educado en Buenos Aires. Le hicieron pelear
descalzo, como soldado raso. Sus ultimos pensamientos no fueron para mi,
ni para su santa madre, sino para Lopez. Le hizo decir con Criséstomo
Centurién que moria contento por haber peleado como bueno en defensa de la
patria y a las érdenes de Su Excelencia... jEse hombre ha de tener un
pacto con el diablo!

Los domingos, Manlove acompafiaba a las sefioras a la iglesia. Mas que
a Dios y a los santos, se rendia culto al Mariscal Lopez. Los sermones del
cura eran arengas patriéticas, con terribles anatemas contra los
diabolicos camba. Leia «EI Semanario» mas que los Evangelios. El primer
mandamiento era amar a la Patria sobre todas las cosas; el segundo,
«jIndependencia o Muerte!»; el tercero, honrar al presidente de la
republica y a los poderes constituidos; el cuarto, obedecer cumplidamente
a las autoridades... Faltar a los deberes del ciudadano republicano, dudar
de la justicia de la causa nacional y de la victoria segura, pecados
mortales irredimibles, que ni un ministro de Dios podia absolver... Al
menos, esta era la version castellana de las [252] palabras del sacerdote,
que hablaba en guarani, hecha para el gringo Manlove por Ana Bella Cazal,
Anita, muchacha por demas graciosa e inteligente.

Terminados los oficios religiosos, en el mismo templo se celebraba
una «junta». Esto es, una asamblea de todo el pueblo, en la que
participaban hombres y mujeres, esclavos y libertos, prisioneros de guerra
y pasados del enemigo, los cuales estos ultimos, negros o blancos, por
convivir con la gente aldeana habian acabado por perder su condicion de



camba para ser aceptados simplemente como personas. Los mas de ellos,
terminada la guerra, preferiran quedarse en el pais.

En las «juntas» se discutian cuestiones de interés comun vy el
cumplimiento de los planes y directivas del gobierno. Cualquiera podia
opinar, se producian acalorados debates; pero, la Gltima palabra la tenia
el juez de paz, un viejo roble oscuro y nudoso, con 0jos de caracara, que
empufiaba como un cetro un grueso bastén de guayabo. Se Ilamaba Belisario
Cantero. Segun Mr. Washburn, era un malvado a quien no se le escapaba nada
de cuanto se hacia y decia en su jurisdiccion.

Pueden leerse en los legajos del Archivo Nacional, correspondientes a
los tres primeros meses del afio 1867, las cartas de Cantero al
vicepresidente Sanchez. Informa detalladamente de los resultados de la
cosecha, de las adquisiciones realizadas por cuenta del Estado y el precio
pagado por ellas. Sélo de paso e incidentalmente da noticia de la
presencia en el distrito del ministro norteamericano y su familia. En su
respuesta, el vicepresidente Sanchez le da una reprimenda:

«Es diminuto trabajo del vecindario en los sembrados del semestre.
Rebajados el tabaco y el algodon, hacen muchos menos frutos alimenticios.
Esa cantidad parece poca para un mes, cuanto mas para seis, segun el
empefio que en otros partidos se afanan los labradores. ¢Esta usted
persuadido que con la cosecha de esos pocos sembrados habran de sostenerse
los vecinos a su cargo hasta la nueva cosecha y se proveera también a las
necesidades publicas? Y no se diga que esa disminucion del trabajo
consiste en la escasa poblacion actual de su distrito, porque en todas
partes sucede lo mismo y sin embargo hay partidos que han avanzado a mucho
mas de 10.000 lifios, no siendo pocos los que manifiestan el trabajo de 40
hasta 80. 000 lifos».

Ni una palabra acerca de Mr. Washburn y consortes. Estos descuidos en
la vigilancia le valdran al vicepresidente Sdnchez amargos reproches del
Mariscal Lopez; y le costaran la piel a Belisario Cantero, fusilado en San
Fernando en agosto de 1868. [253]

Manlove tenia su vena infantil y bonachona. Se encarifié con
Magdalena, la preciosa huerfanita, y fue fervorosamente correspondido. La
montaba sobre sus fuertes hombros, jugaba con ella, la llevaba a pasear a
caballo. Aprendia de sus labios encantadores los rudimentos de la lengua
guarani, y a su vez le ensefiaba canciones en inglés. Magdalena era muy
inteligente y tenia conciencia de su extraordinario poder de seduccion.
Dominaba a su gigante como si lo tuviera fascinado. Se empefiaba en
hamacarle cuando dormitaba placidamente de siesta, bajo la sombra de los
arboles, olvidado de la guerra y de sus suefios de corsario.

La leyenda de Mayomalo't incluye un romance con Ana Bella Cazal.
Habla de la amarga rivalidad de Conchita y Anita en un pais de idilios
malogrados por la ausencia y la muerte. La convivencia de las hermanas se
hizo intolerable, y cuando los huéspedes regresaron a Asuncion a fines de
verano, Anita se fue con ellos como dama de compafiia de Mrs. Washburn. Un
afio después, al enterarse, el Mariscal Lopez preguntaria en un telegrama,
que consta en los Archivos, por qué una Cazal estaba en la humillante
condicion de sirvienta de unos gringos. La Historia no conserva la
explicacion que le dieron. En cuanto al romance de Manlove y Anita, se
omiten los detalles porque esta no es una novela de amor. [254]



-VI -

El Paraguay ha aceptado la mediacion norteamericana. José Berges,
ministro de relaciones exteriores, es optimista. En el ejército hay una
gran expectativa. Mr. Washburn decide ir a Paso Pucu, para desde alli
trasladarse al campo aliado con el fin de hacer algunos sondeos y
enterarse del resultado de las gestiones realizadas por sus colegas ante
los otros gobiernos beligerantes.

Mr. Washburn se embarca en Asuncion el 7 de marzo, en el «Fuerte
Olimpo», vapor en el que también viaja Benigno Lopez.

Benigno Lépez no siempre ha estado de acuerdo con su hermano mayor. A
la muerte de don Carlos, Benigno y su intimo amigo José Berges son
mencionados como posibles candidatos a la presidencia de la replblica.

Benigno es tenido por hombre de ideas liberales. Es probable que
fuera el candidato preferido por la naciente burguesia comercial, formada
en parte por extranjeros, que empezaba a entrar en conflicto con el
Estado, que ejercia un riguroso control de la economia y se reservaba el
monopolio de los sectores de mayor rendimiento. También gravaba con
pesados impuestos las importaciones suntuarias y estimulaba aquellas que
favorecian la creacion de industrias. Nada de esto convenia a los
paraguayos dedicados al comercio exterior y a los exportadores ingleses,
que no olvidaban que Lord Canning habia dicho que el imperio britanico
iria a la bancarrota el dia que se fabricara un clavo en América del Sur.

De alli que la prensa internacional hablara con tanta insistencia de abrir

el Paraguay a la libre empresa y a la civilizacion, asi fuera a cafionazos,
como habia hecho el comodoro Perry en el Japon. Los emigrados paraguayos
apoyaban calurosamente la idea en nombre del liberalismo, y las logias
masonicas movian sus hilos secretos.

Segun Mr. Washburn, Benigno Lopez era poco estimado por sus
compatriotas por el abuso que hacia de su posicién en beneficio propio, lo
cual no deja de ser una contradiccién. El testimonio de Mr. Washburn no es
insospechable, pero, como es uno de los pocos que quedan, los
historiadores lo repiten a falta de otros mejores.

Mr. Washburn refiere lo que Benigno y €l hablaron mientras viajaban
en el «Fuerte Olimpox». [255]

-En nuestra marcha aguas abajo hablamos extensamente de la situacion,
de las perspectivas del Paraguay en lo futuro y del posible resultado de
la guerra. Los dos éramos muy cautelosos y desconfidbamos el uno del otro.
Yo daba por sentado que todo lo que le dijera, Benigno se lo contaria a su
hermano, y suponia a la vez que €l esperaba otro tanto de mi. Como conocia
el pais mucho mejor que yo, averigué con €l sobre las dificultades
naturales que se opondrian al avance de los aliados, y especulamos sobre
qué movimientos probables podrian estos hacer proximamente, y en el
supuesto que tuvieran éxito, cual seria el paso siguiente, y donde
conduciria si resultara un desastre como la batalla de Curupayty. También
hablamos mucho de los recursos de los brasilefios, y recuerdo que Benigno
me dijo que el Brasil habia ya contraido una deuda tal, que sus acreedores
no le permitirian que fuese derrotado, porque, si no le acompariara la



fortuna y sus ejércitos vencidos y expulsados del Paraguay, la nacién
probablemente repudiaria la deuda. Recuerdo que uno de nosotros comparoé a
los acreedores a un hombre que empez6 a cavar un pozo, pensando encontrar
agua a pocos pies de la superficie, y que habiendo empezado, no queria
perder el trabajo ya hecho, y siguié cavando a una profundidad veinte

veces mas profunda de la que creyo necesaria.

Una vez en Paso Pucl, Mr. Washburn discutié con el Mariscal Lopez las
posibles bases de la mediacion. EI Paraguay no puede aceptar los términos
del Tratado de la Triple Alianza, que acuerda desmembrar el pais y
reducirlo a la impotencia; pero, ya que los aliados afirman que la guerra
no es contra el Paraguay sino contra LOpez, este aceptaria renunciar y
marcharse a Europa por dos o tres afios, siempre que quedase
suficientemente garantizada la independencia y la integridad territorial
de la republica.

Se envia un mensaje al marqués de Caxias bajo bandera de parlamento,
anunciandole que el ministro norteamericano esta en las lineas paraguayas
y desea trasladarse a su cuartel general. Caxias responde que puede
hacerlo cuando lo desee, trayendo como escolta, si tal era su gusto, todo
un batallén paraguayo. EI Mariscal se ofende:

-iPor supuesto que puede ir un batallon, y todo el ejército si yo lo
mando!

Mr. Washburn pretende dar otra interpretacion al mensaje de Caxias,
hombre sin grandeza, chicanero y mezquino, que nunca sabra ponerse a la
altura de la dignidad de su adversario.

Se da a Mr. Washburn una escolta de treinta hombres, con orden de
regresar si, como ha ocurrido otras veces, en el camino se producen
tiroteos o provocaciones. Va con ellos el teniente Panchito, de trece afios
de edad. Después de dos horas de marcha por caminos [256] tortuosos se
encuentran con la escolta enviada por Caxias. Se producen momentos de
tension en gque estan proximos a irse a las manos. Segun Mr. Washburn, el
teniente Panchito es uno de los que se muestran agresivos e insolentes.
Luego se calman los animos y oficiales y soldados confraternizan y
comentan las perspectivas de paz. Estan igualmente hartos de la guerra,
que no va para adelante ni para atras, y sigue causando millares de
victimas inutiles, las mas de ellas por enfermedad.

Mr. Washburn es recibido con honores por el marqueés de Caxias. Pasa
dos dias en el campamento aliado, tratado a cuerpo de rey. Caxias le
insinda que si consigue que Lopez abandone el pais, serd generosamente
recompensado.

-He venido a atraparlo, no a darle escapada; pero, como decimos en el
Brasil, a enemigo que huye, puente de oro. Que procure evadirse por donde
yo no pueda echarle el guante.

Caxias le cuenta a Mr. Washburn que ha recibido refuerzos. El
ejército brasilefio tiene 50.000 hombres listos para entrar en combate. Le
entrega un plano de las posiciones paraguayas con la autorizacion de
mostrarselo a Lopez. Ya persuadido de que la mediacion de los Estados
Unidos no sera aceptada por los aliados, y no hallando ningln despacho o
correspondencia, el ministro decide regresar al campamento paraguayo. El
marqués de Caxias le hace acomparfiar con su jefe de Estado Mayor y su
propia guardia personal como escolta. Unos cuarenta hombres «con riquisimo



y peculiar uniforme». Del lado paraguayo le aguarda el capitan Andrés
Maciel con cuatro jinetes descalzos.

-Llegué al cuartel de Lopez a eso de las 10 de la mafiana, y apenas
tuve tiempo de asearme cuando recibi la invitacion de tomar el desayuno
con él. Lo hallé sentado a la mesa en compariia de los amigos a quienes
tenia la costumbre de tratar con mayor consideracion, entre ellos el
Obispo, el general Barrios, el general Bruguez, el coronel Wisner, el
joven Pancho Lopez y dos o tres mas. Noté que todos estaban intensamente
ansiosos por conocer el resultado de mi mision, y mucho me llamé la
atencion que Lopez no mandara afuera a los otros hasta saber de mi lo que
habia visto y oido. Le dije que hasta donde yo podia ver, los aliados
continuarian la guerra indefinidamente, y que tampoco sabia que los
brasilefios experimentaran dificultad alguna para obtener dinero del
exterior.

Cuando quedaron finalmente solos, el Mariscal le interrogd
especialmente sobre Caxias, qué clase de hombre parecia ser.

-Le dije que era un viejo que parecia ser muy activo e imponia una
excelente disciplina a sus tropas; que el campamento aliado estaba en
condiciones mucho mejores que anteriormente, si bien yo lo [257] habia
visitado varias veces. Le dije que me tratd con cortesia y que yo tomaba
mis comidas en su mesa; que ciertamente no mantenia una sencillez
espartana en su manera de vivir, pues tenia abundancia de la mejor carne
de cordero y novillo, traida sin duda de gran distancia, y también muy
buena fruta, que probablemente le llegaba de Montevideo.

Y aqui Mr. Washburn agrega una de las acotaciones insidiosas de que
estan impregnadas sus «Memorias», y que tanto impregnarian cierta
historiografia paraguaya de posguerra:

-Estas observaciones ofendieron al Mariscal Lépez pues vio en ellas
un reproche a la pobreza de su mesa y la escasez de sus recursos; pero, en
aquel momento no demostro ningun displacer por lo que oia.

Mr. Washburn le informa que la mediacion habia sido rechazada, y que
la guerra seguiria indefinidamente hasta que uno de los beligerantes fuese
totalmente anonadado. Le entrega los planos de las posiciones paraguayas
que le habia dado Caxias. Lopez los examina y dice:

-Estan mejor informados de lo que yo suponia. Hay algunos errores,
pero, con todo, por lo visto tienen medios para obtener informaciones
dentro de nuestras lineas, cosa que yo no sospechaba.

El comentario es astuto. Caxias estaba tan mal informado que la
maniobra de flanqueo que emprendié meses después acabd en un completo
fiasco. EI mismo jefe brasilefio comentaria en una carta que «ni por todo
el oro del mundo» los paraguayos hablaban de sus posiciones: contestaban a
los interrogatorios con evasivas, se hacian los tontos o daban informes
falsos.

Mr. Washburn se empefio en convencer a Lopez que debia abandonar la
lucha.

-Pero este comenzd discurriendo sobre su situacion; dijo saber que
era muy grave, pero presumié confiar en que rechazaria a los aliados en
todos los puntos si atacaban, aunque no dej6 de reconocer que sus
posibilidades para un éxito final eran muy débiles. Tenia en contra
grandes desventajas, y si los aliados se mantuviesen unidos por bastante



tiempo, y soportaban los enormes gastos que les exigia la guerra,
probablemente vencerian al Paraguay tarde o temprano.

-No tengo ambiciones personales -le dijo Lépez-, nunca las tuve.
Trabajé por mi patria y estoy dispuesto a sobrevivir o caer con ella. Mis
hechos me justificaran. No deseo otro abogado que el porvenir.

Mr. Washburn regresa a Asuncion. Se entrevista con José Berges, quien
telegrafia al Mariscal: [258]

«He inferido de la visita del sefior Washburn que el marqués de Caxias
y su circulo han llevado en el animo del ministro la conviccion de que
estan fuertes».

Contesta el Mariscal:

«Impuesto de su mensaje. Ya ha notado usted la metamorfosis operada
en el viajero. Conviene atender la propagacion de sus impresiones».

Dos dias después se presenta en las lineas paraguayas nada menos que
el capitdn Erwin W. Kirkland, como comandante de la cafionera
norteamericana «Wasp». Es portador de despachos para Mr. Washburn que debe
entregar en propias manos.

Lopez mantenia informado al minuto de las novedades a su ministro de
relaciones exteriores. José Berges telegrafia en su respuesta al Gltimo
despacho del presidente de la republica:

«Mucho estimo se halle en ese campo el capitan Kirkland, a quien
considero hombre de otro temple que el ministro Washburn».

Por lo visto, Lépez y Berges algo sabian de los antecedentes del
capitan Erwin William Kirkland.

El Dr. Faustino Benitez conocio personalmente al capitan Kirkland en
Asuncion, a fines del siglo pasado, no importa por ahora en qué
circunstancia. Afirmaba haber oido de labios del viejo lobo de mar lo que
se dird a continuacién, y que coincide, en lo esencial, con los
testimonios escritos que se conservan.

El capitan Kirkland decia que eran ciertas las declaraciones hechas
por Manlove cuando este llegd a Paso Pucu en agosto de 1866, después de
haber cruzado las lineas aliadas.

El proyecto de corsarios contaba con el apoyo de poderosas firmas
comerciales de Maryland y Nueva York, y con la discreta aprobacion de
algunos circulos gubernamentales de los Estados Unidos. Cuando Manlove
viajé de Paris a Buenos Aires, llevd consigo cartas de presentacion de
personas influyentes, dirigidas a diplomaticos, marinos y hombres de
negocios norteamericanos que se encontraban en la capital argentina, y
también para Porter Cornelio Bliss, literato de la misma nacionalidad, que
residia en Asuncion contratado por el gobierno paraguayo. [259]

El capitan Kirkland quedo en Francia, a la espera de la respuesta
prometida por el Encargado de Negocios Candido Bareiro, que nunca se
produjo; pero, alcanzo a entrevistarse varias veces con el secretario de
la Legacién, Gregorio Benites, que aprobaba el proyecto. La Gltima noticia
directa que tuvo del mayor Manlove fue una extensa carta fechada en
Corrientes, en la que le anunciaba su propésito de llegar hasta Lopez y
solicitar las patentes.



Poco después de haber recibido la carta, le lego al capitan Kirkland
un urgente llamado de su hermano Jeremias, quien utilizo para el efecto la
linea telegréfica de la agencia de noticias «Reuter», de Londres. Jeremias
habia sido informado confidencialmente por el Departamento de Estado que
Manlove logro llegar al Paraguay; pero que, una vez alli, fue acusado de
espia y condenado a muerte, quedando en suspenso la ejecucion de la
sentencia.

Para entonces el proyecto de corsarios habia tenido principio de
ejecucidn, y ya se habia invertido en él mucho dinero. Fracasaria salvo
que Manlove lograse justificarse. El nico que podria aclarar sus
antecedentes era Charles A. Washburn, pero los aliados se negaban a darle
salvoconducto para trasladarse hasta su sede en Asuncion.

Los periddicos, con el secreto estimulo de Jeremias Kirkland y sus
amigos, exigieron que la flota norteamericana del Atlantico Sur, apostada
en Rio de Janeiro, forzase el bloqueo y llevase al ministro al Paraguay.

El Departamento de Estado dio instrucciones en este sentido al almirante
Gordon, que se encontraba al mando de dicha flota. Sin embargo, la orden
no habia sido cumplida hasta el momento en que Erwin Kirkland estuvo de
regreso en Maryland.

La prensa norteamericana, con rara unanimidad, prestaba su apoyo al
Paraguay, sin que pudieran impedirlo los agentes brasilefios, de proverbial
esplendidez, ni las protestas del ministro argentino Domingo Faustino
Sarmiento. Las relaciones de los gobiernos aliados con los Estados Unidos
pasaban por un momento critico. Se propiciaba una enérgica mediacion, sin
descartar el ultimatum y la accion armada. Del mismo modo que se habia
logrado la retirada de los franceses de México, debia exigirse el cese de
las hostilidades en el Rio de la Plata.

El fondo del asunto era debilitar en lo posible el predominio de la
pérfida Albidn en aquellas ricas regiones, y hacer efectiva la noble
doctrina Monroe también en el terreno de los negocios. Desde este punto de
vista, la expedicion corsaria era como lo contingente respecto de lo
necesario.

Se convino en que el capitan Kirkland se incorporase de inmediato a
la marina de guerra. Asumiria el mando de la cafionera «Wasp», [260] que
debia operar en el rio Parana como parte de la flota al mando del
almirante Gordon, quien recibio instrucciones reservadas al respecto.
Antes de partir, Kirkland tuvo una entrevista con el jefe del Departamento
de Estado, Williams H. Seward, quien, en presencia de un alto mando de la
Marina, le rog6 que observase discretamente lo que estaba ocurriendo en
aquellas aguas, pues se habian producido lamentables e inexplicables
fricciones y malentendidos entre diplomaticos y comandantes de la flota
norteamericana.

-No le pedimos que sea un espia -aclaré Mr. Seward, ante la expresién
de desagrado que observo en el rostro del marino-; pero, si comprueba
irregularidades que afecten el honor u obstaculicen la politica del
gobierno de los Estados Unidos, es su deber de ciudadano advertirnoslo de
la manera que estime mas conveniente.

La cafionera «Wasp» sufrio demoras en Rio de Janeiro y Buenos Aires.
Cuando finalmente el almirante Gordon recibid orden imperativa de forzar
el blogueo, la mision no le fue encomendada a la «Wasp» sino a la



«Shamokinx». El almirante Tamandaré se mostr6 sorprendido y desconcertado.
La manera contradictoria con que actud prueba que estaba mal informado
acerca del caracter de las érdenes recibidas por el comandante del navio
norteamericano, asi como de su determinacién de cumplirla. A causa de ello
quedo en una situacion desairada y humillante, ya que después de haber
amenazado con hundirla, tuvo que ceder cuando observo que la «<Shamokin» se
aprestaba al combate.

El capitan Kirkland habia pedido a su camarada Pierce Croshy,
comandante de la «<Shamokin», que averiguase la suerte corrida por Manlove.
Crosby no pudo ver a Manlove, pero averigud que acababa de ser puesto en
libertad, y que mientras durd su cautiverio habia sido bien tratado y
gozaba de buena salud. Durante los agasajos de que fueron objeto los
marinos norteamericanos en el campamento paraguayo, el teniente Andrés
Maciel le contd al capitan Crosby que Manlove fue tomado por espia porque
su nombre aparecid en un perioddico correntino, que le presentaba como un
mercenario al servicio de los aliados.

El capitan Kirkland, segun el Dr. Benitez, no dudaba de que aquella
fue una maniobra de los agentes brasilefios que operaban en Corrientes.
Agregaba que, en su opinion, tal como estaban las cosas, si inmediatamente
después del desastre de Curupayty, que acobardd a los aliados y les
desacredit6 ante el mundo entero, aparecia en alta mar una flota con
bandera paraguaya, el efecto hubiera sido sensacional. Les hubiese sido
imposible resistirla ni moral, ni politica ni militarmente, quedandoles
como alternativa la capitulacién o el armisticio. [261]

El almirante Gordon obstaculizé con todos los medios a su alcance las
gestiones diplomaticas favorables a la mediacion norteamericana. Se nego a
facilitar un barco al general Abboth, ministro de los Estados Unidos en la
Argentina, para trasladarse al Paraguay y conferenciar con Lopez. Esto
hubiera puesto a conocimiento de los gobiernos neutrales y de la opinion
publica internacional las condiciones de paz ofrecidas por Lopez, que no
podian ser mas razonables, pues no podria exigirse a una nacion que
renunciase a su supervivencia como tal sin haber sido vencida en el campo
de batalla. El propio Mr. Washburn le dira a José Berges que el almirante
Gordon estaba vendido a los brasilefios.

A pesar de todo, cuando a mediados de marzo de 1867, finalmente el
capitan Kirkland, al mando de la «Wasp», fue enviado al Paraguay con
despachos para el ministro norteamericano, no era demasiado tarde para
poner en practica el proyecto de corsarios. Pero, para entonces Mr.
Washburn, que acababa de entrevistarse con el marqués de Caxias, ya habia
comenzado el viraje que le convertiria en uno de los mas enconados
enemigos de Lopez.

El capitan Kirkland paso varios dias en Paso Pucu. Los aliados se
alarman, se enfurecen: los marinos norteamericanos de la «Wasp», los
franceses de la «Desidée», los italianos de la «Ardita», los ingleses de
la «<Beacon», que siguiendo el precedente establecido por la «Shamokinx»
pasan una y otra vez el bloqueo, son invariablemente «seducidos» por Lopez
y Madame Lynch. Sus impresiones del campo paraguayo son recogidas por la



prensa internacional. Desmienten y hasta ridiculizan la propaganda aliada,
y con frecuencia dejan mal parados a diplomaticos de sus respectivos
paises, transformados los mas en instrumentos de la cancilleria brasilefia.

El capitan Kirkland se convertiria en uno de los mas leales e
insobornables amigos del Paraguay, donde volveria varias veces durante la
guerra. Siempre que lo hacia preguntaba por Manlove. Le respondian que
estaba bien, hasta que por Gltimo lo hicieron con evasivas. [262]

- VII -

El capitan Kirkland nada le dijo a Lopez del proyecto de corsarios ni
de sus vinculos personales con el mayor Manlove. No lo hizo por exceso de
celo, fiel al caracter oficial de su mision. Lo lamentaria el resto de su
vida. En cambio habl6 de ello con Mr. Washburn cuando este, apenas llegado
a Asuncion, regreso a Paso PucU para entrevistarse con su compatriota y
recibir en propias manos los despachos altamente confidenciales que le
estaban dirigidos. Puede especularse que tales documentos tendrian alguna
relacion con las gestiones de Jeremias Kirkland en el Departamento de
Estado.

Mr. Washburn obr6 de una manera un tanto perversa. Le conté a Manlove
que habia visto a Kirkland, pero no le dijo que el marino habia requerido
noticias de su amigo y que le envi¢ calidas palabras de aliento. Tampoco
le informd que habian hablado de las posibilidades que adn restaban para
insistir en el proyecto de corsarios. Le dijo en cambio que, en su
opinion, debia darselo por definitivamente fracasado.

Mr. Washburn cumplio6 su promesa de escribir a Lépez pidiendo que se
permitiera a Manlove abandonar el pais. Conocia de antemano la respuesta:
que tal cosa era imposible porque sentaria un precedente. Otros
extranjeros, cuyos servicios eran indispensables para la defensa nacional,
podrian pedir lo mismo. Se agregaba a esto un principio de reciprocidad:
el enemigo retenia en sus filas a miles de mercenarios europeos y no pocos
norteamericanos, sin que sus gobiernos respectivos reclamasen por ellos,
como hacian, con insistencia, por sus compatriotas que trabajaban en el
Paraguay.

Perdidas las esperanzas de realizar suefios tan intensamente
acariciados, por los cuales se habia jugado el todo por el todo;
abandonado y olvidado por sus amigos; atrapado, sin nada que hacer, en un
pais con cuya causa se sentia identificado, y al que, como creia
sinceramente, podia salvar de la derrota y de la destruccion, Manlove se
desmoralizd y se le agrio el carécter.

Charles A. Washburn se queja a menudo en sus «Memorias» del mayor
James Manlove. Pero, por lo que él mismo cuenta, asi como por otras
fuentes documentales mas fidedignas, se sabe que hizo de [263] su
compatriota una especie de escudero. Manlove era el Unico norteamericano
residente en Asuncidn presentable en sociedad.

Oficialmente formaban parte del séquito de Mr. Washburn el inglés
Carlos Federico Masterman y el norteamericano Porter Cornelio Bliss,
quienes, al igual que el ministro, dejarian testimonios escritos de sus
andanzas por el Paraguay, que ocasionalmente se refieren a James Manlove.



Masterman era farmacéutico y cirujano. Estuvo al servicio del
gobierno hasta que cay0 preso. Las causas de que informa en su libro
«Siete afos de aventuras en el Paraguay», son tan baladies y contrarias al
sentido comun que resultan poco verosimiles. El propio Mr. Washburn,
viendo la paja en el 0jo ajeno sin ver la viga en el propio, le trata de
«desvergonzado embustero». Puesto en libertad, Masterman paso a residir en
la Legacion como médico honorario. Era un hombre serio, estudioso, que no
se metia con nadie. En su libro, que no obstante contiene algunas paginas
memorables, todo lo ve con los prejuicios y la soberbia de un stubdito
britanico de la época, que compensa su propia insignificancia con la
grandeza del Imperio.

Porter Cornelio Bliss estaba asimilado como secretario de Mr.
Washburn. Le ayudaba a preparar la «Historia del Paraguay», con la que el
diplomatico entretenia sus ocios. Tenia una memoria descomunal y una
formidable erudicion. Hablaba y escribia en siete idiomas, y muy bien en
espafol. Pero, su insuficiencia moral y su mania de pasarse de listo
hacian que no se le respetase. Vino al Paraguay contratado para reunir
datos histdricos en el riquisimo Archivo de Asuncidn, que estaba a cargo
de don José Falcon, un paraguayo ilustre. Apenas don José le hubo tomado
el pulso, se las ingenid para que Bliss dejase de poner las manos en los
venerables legajos, depositarios de la memoria y los derechos de la
nacion, y, finalmente, se quedara en la calle.

Bliss fue un personaje Gnico. Parecia un mufieco que hace de picaro en
un retablo, vestido con las ropas del clérigo. Pequefio, enjuto, pecoso,
algo encorvado, vivaracho, escurridizo, miope y olfateador; hijo de un
pastor protestante, era un mentiroso, un hipécrita y un cobarde confeso;
servil hasta la obsecuencia, aduldn hasta el escarnio, burlén hasta la
temeridad. A fines de 1868, estando preso en Villeta, antes de ser
sometido a tormento, se confesd conspirador y delat6 a quienes, segun él,
fueron sus complices. Careado con ellos les indujo a confesar lisa 'y
Ilanamente sus crimenes, dandoles, para refrescarles la memoria,
circunstanciados detalles de la conjura. Mr. Washburn, sobornado por
Caxias, seria el inspirador. Altos funcionarios traidores habrian
financiado el complot con dineros robados de la Tesoreria. El propio Bliss
recibid su parte, que puso a buen recaudo [264] en el extranjero, por
valija diplomaética. Los confabulados firmaron un acta -Manlove no lo hizo,
porque, como era de esperar, llegé tarde a la reunion-, que fue confiada a
Mr. Washburn para que la hiciese pasar al campo aliado bajo bandera de
parlamento, con el objeto de coordinar planes de accidn con el enemigo.

Agotada su inventiva, y ante el peligro inminente de ser fusilado por
delitos de su invencion, Porter Cornelio Bliss concibe una idea genial: se
ofrece a escribir un libro sobre la conspiracién. Lo hace en un ranchito
de adobe, sujeto con una barra de grillos, con centinela a la vista; pero,
ni en tales aprietos puede con su genio.

El libro es un engendro desopilante, lleno de citas y frases eruditas
de autores antiguos y modernos, cada cual en su idioma original y la
correspondiente traduccion al pie de pagina. Cuanto mas extenso fuese el
manuscrito, mas larga seria la vida del escritor.

Mr. Washburn, al salir del Paraguay, les habia dicho a Bliss y
Masterman:



-Ustedes pueden acusarme, si ven su salvacidn por ese medio, de
cualquier crimen que puedan imaginar; pueden acusarme de brujeria, o de
robo de borregos, de lo que fuere.

A Bliss se le fue la mano. Difama con fruicion a Mr. Washburn. Con el
objeto de ilustrar el odio que el diplomaético siente por el Paraguay y su
gobierno, pone en boca del ministro las peores injurias y burlas contra
Ldpez.

El presbitero Fidel Maiz, que era uno de los fiscales mas temidos en
los procesos por conspiracion, le dice, tras de leer una de las diarias
entregas del literato:

-¢Nos cree usted tan obtusos como para no darnos cuenta de que se
estd burlando de nosotros? Iré a dar un paseo. Si a mi regreso, dentro de
una hora, no ha cambiado usted esos dislates, ya vera lo que le pasa.

Fidel Maiz no regresa ese dia ni los siguientes. Bliss, pasado el
susto, continta haciendo de las suyas. Por fin concluye el libro con este
parrafo de antologia:

«Hemos bosquejado a grandes rasgos, la historia intima del mayor
atentado contra los deberes de un diplomatico neutral que pueden ofrecer
los tiempos modernos. Denunciamos a la ira divina, al oprobio del mundo, y
al condigno castigo de su Patria a Charles Ames Washburn, como reo de
altas traiciones y principal factor de una enorme conspiracion contra el
gobierno al que estaba acreditado y contra la vida del Supremo Magistrado
de la Republica del Paraguay. Nuestra tarea actual esta concluida, pero al
deponerla pluma, juramos solemnemente, si Dios nos concede la oportunidad,
perseguir [265] a Washburn por todo el mundo, hasta conseguir el ejemplar
castigo de sus inauditos y execrables crimenes»

El libro se titula «Historia Secreta de la Mision del Ciudadano
Norteamericano Charles A. Washburn cerca del Gobierno de la Republica del
Paraguay». Tiene unas 400 paginas. Fue editado por la imprenta del
ejército, bajo la direccion de Juan Criséstomo Centurion, quien habia
caido en desgracia y su vida, como la de todos en aquellos dias aciagos de
sospechas y delaciones, pendia de un hilo. Cuando el libro estuvo
terminado, llevo un ejemplar para mostrarselo al Mariscal Lopez. Lo
encontrd en el corredor del cuartel general de Ita Ybaté, sentado en una
silla'y con un brazo apoyado en la cabecera de otra, como era su
costumbre. Estaba solo, tenia el rostro sombrio. Hojeo el ejemplar, y

dijo:

-Esta limpio...

Luego agrego:

-Y bien, Centurion, parece que se ha salvado usted de este mare
magnum. Ya veremos lo que pasa.

Gran parte de la edicion fue enviada, para ser distribuida en el
extranjero, en la cafionera «Wasp», al mando del capitan Kirkland. Fueron
también Bliss y Masterman, en calidad de reos confesos, confiados a la
justicia norteamericana. En el momento de embarcarse, Bliss se superd a si
mismo: preguntd como podia hacer para restituir al gobierno paraguayo el
dinero que habia recibido de los conspiradores.

-jUselo nomas -le dijeron-, y que le haga provecho!

Es que el libro, entre tantas mentiras, deja traslucir no pocas
verdades; y también, desde luego, la calafia del sujeto que lo escribid.



Cornelio Bliss fue un burlador burlado.

El capitan Kirkland trat6 sin miramientos a sus pasajeros. Los
instalé en la proa, con la tripulacion. Cuando protestaron, les dijo:

-Si son mujeres, diganlo de una vez, y les daré un camarote.

De modo parecido habia tratado a Mr. Washburn cuando meses atras lo
llevd, poco menos que como un préfugo de la justicia. No tuvo empacho en
desmentir publicamente en declaraciones a la prensa, y, un afio después,
ante una comision investigadora del Congreso de los Estados Unidos, las
calumnias que el diplomético difundi6 contra el Paraguay. Kirkland era un
hombre rudo, franco, sin dobleces. En este viaje habia dejado en Angostura
a un hombre de sus mismos quilates: el general Martin Mc Mahon, nuevo
ministro norteamericano. El Paraguay y LOpez contaron con la adhesion
desinteresada de los hombres més integros de su tiempo, y con la de ni un
solo canalla. [266]

El capitan Kirkland nada concreto pudo averiguar esta vez acerca de
su amigo James Manlove, salvo que habia sido detenido y probablemente
fusilado en San Fernando en agosto de ese mismo afo.

* * *

Solia decir el Dr. Faustino Benitez que ni Washburn, ni Masterman ni
Bliss fueron capaces de ponerse a la altura y comprender al extrafio pais
en el que asistieron a un profundo y conmovedor drama de la Historia. Les
quedaba grande. Entonces, como lacayos resentidos, solo pudieron

difamarlo.

Pintaron un ambiente sombrio, viciado por la desconfianza, el
espionaje y la delacién. La realidad parece haber sido muy otra mientras
se mantuvo la unidad de la nacion.

El Paraguay era un pais muy papelero. Se asentaban por escrito las
cuestiones mas insignificantes. En la montafia de despachos que diariamente
recibia el Mariscal L6pez en Paso Pucu, s6lo ocasionalmente, y de manera
muy general, se le informaba acerca de la actividad o de las opiniones de
alguna persona en particular. El jefe de policia de Asuncion, a quien Mr.
Washburn describe como un monstruo de perversidad, era el capitan Matias
Sanabria, un hombre rudo y sencillo, a quien Lépez disculparia sus
descuidos, en una primera instancia, en mérito de su simplicidad. Quien
recibia y contestaba los informes de los funcionarios que se desempefiaban
como delegados de gobierno en sus respectivas jurisdicciones y tomaba las
providencias del caso, incluyendo las cuestiones de orden policial, era el
vicepresidente Francisco Sanchez, un anciano venerable, benévolo e
incorruptible. Cuando fue descubierta la conspiracion, Lépez le reprochd
su ingenuidad, pero nunca puso en duda su honradez:

-Respeto mucho a este anciano -solia decir el Mariscal Lopez-, porque
es mi superior en edad, dignidad y gobierno.

El coronel Juan Criséstomo Centurion cuenta coémo murié el
vicepresidente Sanchez:

-Despues del combate de Cerro Cora la soldadesca brasilera cometid
muchos abusos; mato inatilmente y con indecible crueldad muchas personas
indefensas, y finalmente, para colmo de atrocidad, prendio fuego al

campamento, muriendo carbonizados enfermos y heridos que yacian en ranchos

y pajonales. El capitan Asambuja, armado de una larga lanza, yendo con
unos cuantos hacia el Cuartel General, encontr6 al anciano vicepresidente



Sanchez, espada en mano, cerca de una carreta. En cuanto le vio le intimé
rendicion en terminos asperos y groseros; pero Sanchez, levantando la
espada que dos dias antes le obsequiara el Mariscal, le contesté con animo
resuelto: [267]

«jCon esta espada, jamas!». No bien acab6 de pronunciar estas
palabras cuando Asambuja, le atraveso con su lanza de parte a parte. Un
joven argentino que iba con ellos, pico el caballo para interponerse entre
los dos, gritando: «jNo le mate, capitan!», pero ya fue tarde, y el
vicepresidente Sanchez cayo6 exanime, victima del cruel golpe. [268]

- VIII -

Fracasados sus esfuerzos de mediacion en el campo aliado, poco tenia
que hacer el ministro norteamericano en Asuncion, en su caracter oficial.
Le sobraba tiempo para acopiar materiales para la «Historia del Paraguay»,
que estaba escribiendo juntamente con el relato de sus experiencias. Otra
de sus distracciones consistia en interminables partidas de ajedrez y de
billar con sus amigos, en la Legacion, y en paseos a caballo con James
Manlove:

-A menudo ibamos a cazar perdices con Manlove, y nuestra mas grata
diversion en esa oscura época de ansiedades, era recorrer a caballo los
caminos poco frecuentados que corren en todas direcciones en torno a
Asuncion y trepan por las colinas, pasando entre campos cultivados, en
cuyos costados flores citricas emiten el mas fragante aroma imaginable y
una gran variedad de otras plantas ostentan la policromia de sus matices.
Porque en el curso de estas excursiones a caballo vi los caminos mas
hermosos, diversificados y encantadores que haya visto en pais alguno.

«Detras de Asuncion, a una legua y media poco mas o menos de la
ciudad, hay una gran llanura abierta, de cerca de dos leguas de ancho y
cinco de largo, llamada Campo Grande. Tiene suaves cuestas a ambos lados;
y a distancias que varian entre un cuarto de milla y una milla, estan los
ranchos donde viven los pobladores, siendo algunos algo mas que simples
ranchos, pero en general su aspecto no aparenta ninguna pretension, aunque
poseen comodas habitaciones.

«Una de las mejores casas de Campo Grande estaba alquilada por un
italiano de nombre Simén Fidanza, que habia poseido considerable fortuna
en Buenos Aires con intereses en varios vapores, uno de ellos el «Villa de
Salto», caido en comiso cuando estalld la guerra. Lépez le permiti6 que
sacara de sus bodegas una cantidad considerable de provisiones. Llevo
estos viveres y todos sus almacenes a la casa de Campo Grande, donde vivia
con profusa hospitalidad, acogiendo con el mayor beneplacito a todos los
que le visitaban.

«En estas excursiones de caza de perdices por lo general almorzabamos
en su casa, y aunque nosotros disfrutdbamos grandemente de su generoso
trato, se diria que el gozaba mas en hacer el papel de anfitrion que
nosotros en compartir sus larguezas». [269]

Tal como él mismo las refiere, las actividades de Mr. Washburn no
podian ser mas inocentes y acordes con la neutralidad.

Mr. Washburn omite dar detalles de lo que ocurre durante sus visitas



a la quinta de Simon Fidanza, ni habla de quienes, ademas del propio
ministro y su escudero, se sientan a la mesa del espléndido italiano.

Los comensales extranjeros han sido en su mayoria importadores. El
gobierno no les molesta en absoluto, nada les pide; en cierta ocasion
rechaza cortésmente manifestaciones de adhesion por considerarlas poco
sinceras, y desde luego innecesarias: 1o mejor que pueden hacer es estarse
quietos y no estorbar.

El bloqueo ha paralizado el comercio exterior. El lucro cesante se
acrecienta con cada dia que pasa. Quisieran hacer algo para resarcirse de
pérdidas, pero no saben qué. Su actitud es totalmente distinta de la de
los técnicos y obreros especializados contratados por el Gobierno, que
estan ganando el doble y han acabado por identificarse con la causa para
la que trabajan. Se mantendran fieles hasta el fin. Pero, no son estos los
extranjeros que visitan al capitan Fidanza.

Hay si paraguayos que estuvieron vinculados al comercio con el Rio de
la Plata, y que ademas son ricos hacendados, hasta donde se podia serlo en
el Paraguay de aquel entonces. Al principio habian bastado las «Estancias
de la Patria» para abastecer de carne al ejército en operaciones; pero,
altimamente, ademas de la sangre de sus hijos, se les pide contribuciones
voluntarias a las que no pueden negarse, mientras se deja libre de cargas
a los «pobres», que poseen en conjunto las dos terceras partes del ganado
existente en el pais.

También acuden a comer tallarines los refugiados uruguayos Antonio de
las Carreras y Francisco Rodriguez Larreta. Son sefiorones de armas tomar,
quijotazos a su manera, caracterizados representantes de una brava
generacion de politicos rioplatenses. Se han pasado la vida conspirando,
intrigando, batiéndose con la palabra, la pluma y la lanza. Ahora se ven
reducidos, en la retaguardia de una guerra que incitaron con todos los
medios a su alcance, a permanecer 0ciosos, Y, lo que es peor, callados. A
pesar de sus ofrecimientos, el gobierno ha preferido prescindir de sus
Servicios.

Como la generalidad de las personas de su laya, Simon Fidanza tiene
su parasito. Es el italiano Enrique Tubo, un individuo extravagante con
sus puntos de vividor, y como tal, de espiritu aventurero y
extraordinariamente persuasivo. Es venerable de la logia masonica
«Pitagoras», establecida en su origen en el Paraiso Terrenal, cuyo primer
venerable fue el Arcangel San Miguel y Adan su primer iniciado. [270]

Habla de Enrique Tubo el alarife inglés Alonso Taylor, hombre
excelente si los hay:

-Poco antes de la guerra llegé a Asuncion un italiano llamado Tubo y
abri¢ alli una escuela; era hombre agradable y comunicativo, pero no me
gustaba. Sin embargo enviée por algunos meses a uno de mis muchachos a su
escuela. E. Sr. Tubo se aprovecho de esto para pedirme dinero prestado.
Algun tiempo después me mandé un recado invitandome a una reunion que
debia tener lugar en su casa, con el fin de iniciarme en los misterios de
la franc-masoneria.

«Habiendo oido que era cosa buena hacerse mason, sobre todo en el
extranjero, y teniendo también curiosidad de conocer sus secretos, fui,
pero encontré que todo era una pobre farsa con el objeto de arrancarme
dinero. No obtuve otra cosa que un delantalcito, la vista de algunas



letras cabalisticas con que el farsante de Tubo habia adornado el cuarto,

y una cantidad de disparates misticos que no pude comprender. No pronuncié
una palabra en todo el tiempo que estuve presente y parti tan pronto como
me fue posible, llevando conmigo el delantalcito para no perder del todo

mi dinero, aunque era demasiado pequefio para serme Util.

«Al dia siguiente hablé de esto con el sefior John Watts, maquinista
de una de las cafioneras, y me contesto que todo era una farsa y que el tal
Tubo no sabia nada de la franc-masoneria».

El maquinista, John Watts, héroe de la batalla de El Riachuelo y
caballero de la Orden Nacional del Mérito, pertenecia a la logia «Conway»,
que llegé al Paraguay en 1853 a bordo del buque de guerra inglés «Locust»,
que traia como pasajero en viaje de placer a Lord Stapleton; y, en mision
diplomaética, al ministro Sir Charles Hotham, a los efectos de reconocer la
independencia, siempre y cuando se firmase previamente con Gran Bretafia un
tratado de comercio y navegacion. El gobierno paraguayo respondio6 que
ambas cuestiones debian tratarse por separado. Si deseaba hacerlo, Sir
Charles podia reconocer la independencia en nombre de Su Majestad
Britanica, y luego negociar de igual a igual cuantos convenios gustase
proponer.

El inglés no estaba acostumbrado a este trato en las republiquetas
sudamericanas, pero, aungue a disgusto, tuvo que avenirse al capricho del
déspota indiano.

Los estados mayores de la marina britanica aplicaban en el Rio de la
Plata el «Plan Triangulo» valiéndose de las logias masonicas volantes. A
bordo de la «Locust» se afiliaron a la logia «Conway» el Dr. Juan Andrés
Gelly, consejero del presidente de la republica; don José Falcon,
encargado del Archivo Nacional; los marinos Pedro V. Gill, Remigio Cabral
y Andrés Herreros; los oficiales del ejército Vicente Barrios y German
Serrano. Més adelante lo harian varios ingleses [271] al servicio de la
marina paraguaya, y entre ellos John Watts, que le dijo al buenazo de
Alonso Taylor que «Tubo no sabe nada de franc-masoneriax.

En tiempos de los Lépez la masoneria funcionaba en una suerte de
semiclandestinidad tolerada. Como se desprende de la correspondencia entre
Nicolas Pérez y Pedro Fernandez, el viejo L6pez la tenia bajo control y la
usaba en su provecho. Basta recordar un parrafo de una de sus cartas
firmadas con el seudonimo de Nicolas Pérez, dirigidas a Samuel Ward, que
se ocultaba tras el nombre de Pedro Fernandez:

«No dude que nada se me oculta de las que dicho infame perro llama
maniobras de asesinato, ni de lo que alli pasa de masénico, no s6lo en ese
grupo de canallas, sino en el mismo Circulo Dulcamarax.

Como diria don Carlos el Astuto, les pegaba con su propio rebenque.
Jamas se hubieran atrevido los paraguayos arriba nombrados a hacerse
masones sin su conocimiento y consentimiento, y es posible que lo hicieran
cumpliendo sus instrucciones. Pero después, las urgencias del frente y el
tedio de la retaguardia aflojaron el control de tales aficiones, en
principio inofensivas; hasta que, al parecer, dejaron de serlo.

El marqués de Caxias era masén; masones los altos jefes y gobernantes
de los tres paises aliados; «venerable» de una logia -después introducida
al Paraguay por el ejército invasor y a la que se afiliaria Candido
Bareiro-, José Maria da Silva Paranhos, Baron de Rio Branco, amigo de Lord



Stapleton, consejero principal del emperador Pedro Il y artifice de la
guerra del Paraguay.

Cuando fue descubierta una conspiracién en retaguardia, hubo sobrados
motivos para maliciar que el enemigo se habia valido de las logias para
introducir sus agentes. Si entre los masones hubo también simples
incautos, muy cara pagarian su mania, como el propio Alonso Taylor, que
por un delantalcito pasé por el suplicio del cepo uruguayana y se salvé de
milagro de la dltima pena. John Watts fue fusilado, se dijo que el mismo
dia que James Manlove; pero, en esto ultimo, no basta un testimonio para
hacer una evidencia.

Simon Fidanza cultiva hortalizas hasta entonces desconocidas en el
Paraguay. Dispone de tiernos lechoncitos, cabritos, corderitos, pollitos,
pichones de paloma, cuentan que también codornices y faisanes, aunque no
existen documentos que lo prueben, y es posible que se trate de una
exageracion propia del regusto con que evocaban [272] los banquetes del
italiano los pocos que sobrevivieron a aquellas fatales comilonas.

Fidanza hornea su propio pan con harina rioplatense, finamente
molida, que guarda en barriles herméticos, y una vez sus amigos consiguen
hacerle llegar un cargamento a pesar del bloqueo, por intermedio del
cénsul italiano Chapperon. Su bodega esta repleta de vinos y licores
exquisitos. En su despensa hay cantidades de cafe, té, chocolate,
especias, conservas, copiosos quesos importados de Europa o hefiidos por él
mismo. Le gusta cocinar y sabe hacerlo. Es felizmente soltero, por
afiadidura. Ni vende ni regala nada; pero su casa esta siempre abierta y su
mesa dispuesta para los amigos que acuden como moscas a la miel.

Son reuniones casuales de hombres solos; de personas decentes,
inteligentes, responsables, que le han tomado el gusto a la buena vida y
tienen mucho que perder. Tras de una larga siesta en hamacas tendidas bajo
los aleros o en la sombrosa arboleda que rodea la casa, el mate, algun
paseo por los alrededores, el bafio en el embalse de un arroyo que mueve
una rueda hidraulica; las charlas del atardecer, fumando cigarros y
sorbiendo de a traguitos la deliciosa cafia paraguaya que destila el vecino
Narciso Lasserre, y que sabias y hermosas kygua-vera curan con bayas de
guavirami y hierbas secretas que matan al diablo oculto en el aguardiente.

Después, la cena, y la sobremesa al aire libre. Nadie tiene apuro.

Pueden quedarse a dormir si lo desean, o regresar a la ciudad por senderos
bafiados por la luna, poblados de duendes juguetones en tiempos que no
existian fantasmas ni forajidos. Se sienten a gusto, en un oasis de paz y

de frescura. El vino suelta las lenguas. Se habla con libertad y sin

reservas de los mas variados temas, para caer siempre en lo mismo: la
guerra gue se esta haciendo demasiado larga y no tiene visos de acabar.

Los huéspedes de Simén Fidanza piensan que la guerra esta perdida.
Prolongarla es inutil y criminal. Si la derrota es inevitable, sera mejor
que ocurra cuanto antes. Pero LAopez no se rendird ni escapara a Europa por
el puente de oro que le ha ofrecido Caxias por intermedio de Mr. Washburn.

El pueblo, sumiso y obediente hasta el martirio, le seguird hasta el
fin. Una propaganda organizada, habil, machacona, ha metido en la dura



mollera de los rusticos ignorantes la idea de que la derrota significara
para ellos la humillacion, el despojo de sus tierras, la esclavitud
personal; y el desmembramiento del pais, la pérdida de la sagrada
independencia que les ha hecho duefios de su patria y les ha dado dignidad.
En el futuro, los hechos confirmarian que estaban en lo cierto, pero esto
no lo saben los amigos de Fidanza; y si lo supieran, no les [273]
importaria demasiado. La paz salvaria sus personas y lo que resta de sus
bienes. Podrian hacerse nuevamente buenos negocios, tal vez acrecentados
porque se eliminaria sin duda alguna el excesivo control de la economia
por el Estado y cesarian los monopolios. Lépez es el unico obstaculo.
Estéan furiosos contra los cobardes brasilefios que no son capaces de acabar
de una vez con este loco, que por afiadidura es un pésimo general y tiene a
su mando un ejército diezmado, semidesnudo, famélico y armado con
chatarra. El anuncio que hiciera Caxias a Mr. Washburn de que pronto
acabaria con Lopez les ha llenado de esperanzas, pero nada ocurre.

Estas ideas se perfilan y se expresan con creciente franqueza y
claridad en la medida en que transcurre el tiempo, se acentlian la
impaciencia y la desesperacion, crecen la confianza mutua y la ilusion de
impunidad: nadie ha sido detenido en tres afios. Por el contrario, la
mayoria de los presos politicos de anteguerra han sido puestos en
libertad, y reintegrados al servicio funcionarios destituidos.

De pronto corre el rumor, que luego se confirma, de que los
brasilefios han invadido por el norte. Al cabo de un mes leen en «El
Semanario» como algunos destacamentos de caballeria al mando de uno de
«Los Montieles» han aniquilado al enemigo en una campafia breve y
magistral. Poco despues se sabe que los brasilefios han recuperado Corumba,
Unica via de comunicacion con el mundo, a través de Bolivia. Después, como
los paraguayos los han puesto en fuga y reconquistado la plaza con sélo
hacer acto de presencia.

¢ Qué puede esperarse de gente tan inutil y timorata? La guerra se
prolongara hasta que se hayan agotado los recursos del pais, que en vez de
disminuir, parecieran aumentar. Mucho antes acabaran de arruinarse las
personas decentes y pudientes. Es preciso hacer algo antes de que sea
demasiado tarde. ¢Pero qué? Como suele hacer la gente ociosa, reducida a
la impotencia, se entretienen fantaseando conspiraciones.

En la mesa de Simén Fidanza s6lo hay un hombre que no esta de
acuerdo: James Manlove.

Pero Manlove es militar, y como tal, no muy juicioso. Acorralado, se
exaspera, pierde los estribos, insulta, sobre todo cuando esta bebido. Se
le tolera porque es un protegido del ministro norteamericano. Esta pasando
apuros economicos.

Para justificar en el presupuesto la suma mensual que le asignaron
para su sostenimiento, Manlove estaba en la ndmina del personal técnico
extranjero de los Arsenales. Pero él no se ha considerado obligado a
prestar servicio, o tan siquiera hacer de vez en cuando acto de [274]
presencia en el empleo. No le dicen nada. Es muy probable que, como nadie
sabe a ciencia cierta a qué ha venido al pais este gringo estrafalario, el



administrador se hiciera el tonto, a la paraguaya, y se olvidase de

pagarle el sueldo. Seguramente Manlove no lo reclamd. No esta hecho para
pequefieces. Un caballero puede ser un sableador, pero no un ganapan ni un
pediglefio.

Recuerda Mr. Washburn:

-Manlove era uno de los ultimos hombres que pudiera reclamar la
simpatia o la ayuda de un ministro de los Estados Unidos; pero era
americano, estaba impotente y necesitado, y yo le suministré todo lo que
necesitaba mientras me fuera permitido hacerlo. Era un hombre de fuerza
herculea, de seis pies y cuatro pulgadas de estatura, y sirvio mucho en la
guerra civil, con numerosas cicatrices que demostraban lo mucho que peleé.
Su caréacter violento e ingobernable, creo que el peor que haya visto en un
hombre -debilidad de que hablaba a menudo y se lamentaba-, le llevo a
refiir con casi todos los extranjeros con quienes habia tenido cierta
intimidad en el pais. Pero en general sus maneras eran corteses y poseia
una educacion regular; revelaba extensa informacion y no poca lectura.

Perdida la esperanza de realizar su proyecto, Manlove, fiel a su
caracter, vuelve a hacer de las suyas. Cuenta hazarias de sus tiempos de
oficial de la caballeria confederada. Se desprende la camisa y muestra el
torso velludo lleno de cicatrices. Cuantas veces Madame Lynch viene a
Asuncion, invita a Manlove. Le divierten sus ocurrencias y la entretienen
sus canciones. Ha emprendido con M. Duprat toda suerte de negocios, y en
todos se ha ido a la quiebra. Se encuentra endeudado hasta la coronilla.

Mr. Washburn no sabe qué hacer con él. Manlove lo tiene abrumado a
sablazos. A cada rato se ve forzado a intervenir para sacarle de algin

lio. Manlove se arrepiente, llora, hace propositos de enmienda; para
volver enseguida a las andadas. Mr. Washburn acaba por escribir una carta
al Mariscal Lopez en el que le ruega solvente los gastos de aquel barril

sin fondo:

«V. E. ya sabe el objeto de la venida de Mr. Manlove por las lineas
enemigas a este pais; que vino con un proyecto que él creyd, si fuese
adoptado, hubiera sido de gran ventaja al Paraguay Y terriblemente dafioso
a sus enemigos. V. E. no ha adoptado el plan, y desde su llegada ha
permanecido aqui sin poder dejar el pais, sin ninguna ocupacion, y en este
momento sin ningiin medio de subsistencia. No tengo otra alternativa que
mantenerlo hasta el fin de la guerra con mis propias expensas. De que V.
E. no ha de querer que semejante carga se me eche encima, lo sé
perfectamente, y por esta razon escribo esta para preguntar si no podria
encontrarse otro medio de alivio para él». [275]

Le contestan que Manlove tiene fijada una asignacion, y que si no le
alcanza es cosa suya. No obstante le regalan 300 pesos. Una suma
considerable si se tiene en cuenta que un obrero paraguayo especializado
de los Arsenales ganaba 15 pesos por mes. De mala gana el pagador Gaspar
Gomez le entrega el dinero y le hace firmar un recibo, que se conserva en
los archivos.

La vida en la ciudad es intensa. Se suceden sin solucién de
continuidad los actos publicos, las manifestaciones, los bailes en los



salones y en las plazas, las serenatas y los paseos campestres. «Las
diversiones nunca nos han impedido cumplir nuestro deber», escribe Luis
Caminos, secretario del Mariscal Lépez, a cierto funcionario al que
molesta tanto jolgorio y pretende reglamentarlo.

Los motivos son diversos, los pretextos innumerables. Se obsequia al
Mariscal un album de tapas de oro. Una delegacion de damas y notables se
traslada a Paso Pucu para entregarlo. Las sefioras de sociedad y las
kygua-vera y las campesinas ofrecen sus joyas a la Patria. En el futuro,
declaman, s6lo se adornaran con escarapelas y cintas tricolores. Comités
de mujeres toman nota en todo el pais de lo que ofrendara cada una.
Encabeza la lista dofia Juana Carrillo de Lopez, madre del Mariscal; la
cierra Madame Lynch. El tesoro registrado es sencillamente fabuloso. Al
agradecérseles, se les explica que, debido al bloqueo, no hay modo de
comprar nada. Se tomara solamente una décima, para acufiar la primera
moneda de oro paraguaya, de caracter conmemorativo. No se hace una cosa ni
otra, pero el tramite ha dado lugar a asambleas y manifestaciones,
seguidas de baile y serenatas. Se pronuncian innumerables discursos.
Natalicio Talavera afea en «EIl Semanario» que cierto literato cobre a las
pobres mujeres por redactarles elocuciones patriéticas, mechadas de
latinazgos, evocaciones de la heroica Esparta, citas de la lliada y las
Sagradas Escrituras, que matronas semianalfabetas, acostumbradas a hablar
en guarani, trabajosamente deletrean. El periddico no lo nombra, pero todo
el mundo sabe que el plumifero no es otro que Porter Cornelio Bliss.

Agotado el asunto de los albumes y ofrendas de joyas, el «bello
sexo», como le llama «El Semanario», se ofrece a empufiar las armas. Forma
batallones, improvisa uniformes, hace ejercicios militares en las plazas,
desfila armado de lanzas. Cuando ya se han divertido bastante y el tema
empieza a aburrir, el Mariscal les dirige un mensaje: mientras quede un
varon con vida para defenderlas, ellas no tendran que combatir. [276]

Nunca se permitio pelear a las mujeres, o tan siquiera que cumpliesen
funciones auxiliares, salvo el de enfermeras, y no en primera linea. Lo
hicieron espontaneamente en la desesperada defensa de Piribebuy, en agosto
de 1869, donde segun los cronistas brasilefios «se produjeron escenas que
recuerdan a Zaragoza».

Cuando se les permite hacerlo, millares de mujeres visitan los
campamentos. Muchas se quedan, sin que haya modo de sacarlas de alli. Para
que tengan algun orden y no alteren la vida normal de los cuarteles, se
las agrupa en compafiias al mando de «sargentas». La primera de estas
grandes migraciones se produjo a fines de 1865, hacia el ejército
concentrado en Paso de Patria después de su retirada de Corrientes. Alli
nacid una joya de la musica tradicional, «<Mamopa rejhd Josepa», «;Adonde
te vas, Josefa?», que alude a la multiplicacion de la simiente varonil:

¢Adonde te vas, Josefa?
iMe voy para el Parana!

¢ Qué me traeras de regreso?

iUna yunta Paraguay!

«Estas cosas sirven para entretener el espiritu», le escribe el
Mariscal Lopez al vicepresidente Sanchez. Se presta a ello gran atencion.
Se elevan informes acerca del entusiasmo y la espontaneidad que se



observan en los actos publicos. La moral de la retaguardia, en particular
de las mujeres, es tan importante como la de los soldados que se baten en
primera linea. Ademas de «EI Semanario», érgano oficial, a pesar de la
escasez de papel se editan tres periodicos exclusivamente dirigidos al
pueblo: «EI Cacique Lambaré», en guarani; «El Centinela», bilingie, y, en
Paso Pucu, «Cabichui», también bilingle.

«Cabichui» -«La Avispa»-, estd en gran parte escrito y totalmente
ilustrado por los propios soldados. No sélo se distribuye en los
campamentos. Goza de inmensa popularidad en todo el pais.

No hay escasez de alimentos. Han subido los precios, pero esto solo
afecta a quienes tienen que comprarlos, que son los menos. La mayoria
cultiva, tiene animales domésticos y por lo menos unas cuantas cabezas de
ganado. Los soldados siembran hasta en las trincheras. Una bateria
avanzada, a 800 metros del enemigo, en Yataitycora, continuamente
hostigada por los cafiones argentinos, esta en medio de un maizal. Se
atiende solicitamente a los heridos, se asignan pensiones a los mutilados,
se socorre a las viudas y los huérfanos. Muchos prisioneros de guerra
viven en las fincas del interior; los que [277] trabajan en obras publicas
perciben cuatro pesos por mes, y son auxiliados por la poblacién. «El
Semanario» reprocha a algunos extranjeros la excesiva solicitud que
muestran para con ellos. Después se descubrira que el consul de Portugal,
Leite Pereira, ha gastado en socorrer a los cautivos brasilefios la
friolera de 200.000 pesos, lo cual mas que filantropia parece una
inversion. Los pasados del enemigo, que son miles, acaban por convertirse
en un problema. Los hay de muchas nacionalidades, hasta bolivianos
reclutados a la fuerza en las provincias del noroeste argentino. Circulan
libremente, holgazanean, viven de la caridad publica, algunos cometen
delitos. Se los manda a la camparia, bajo la tutela de los jueces de paz,
para que se ganen la vida trabajando. Los de mala conducta son remitidos a
la fundicion de hierro de Ybycui. Se incorpora al ejército todo paraguayo,
cualquiera sea su edad, que sea capaz de desenvainar un pesado sable de
caballeria de un tiron, pero no asi los delincuentes comunes: no se confia
la defensa de la patria a personas indignas. Ser soldado es un honor.

Los remisos 0 «emboscados» son pocos, pero los hay. De ellos se
encarga el «Batallén Pombero», compuesto de mutilados y de viejos, que los
atrapa y remite, dandoles como viatico una tanda de palos para estimular
su patriotismo. A los heridos, cuando convalecen, se les dan fusiles para
que al manosearlos y limpiarlos se vayan haciendo a la idea de que tendran
que regresar al frente. Suelen aparecer en la campafia agentes del enemigo
que dejan pasquines impresos en lugares visibles, pero que cuando toman
contacto con la poblacidn son generalmente atrapados. Algunos de ellos son
en extremo audaces y escurridizos. Tal fue el caso de los transfugas Ruiz
y Surian. Se los capturd cuando el general Flores, abusando de la tregua
que siguio a la entrevista de Yataity-cora, los mandé a las lineas
paraguayas para que indujeran a sus compatriotas a la desercion.

Entre tanto, como escriben los soldados en las cartas que Aristide
Duprat lee a las revendedoras analfabetas, «la gran guerra se ha dormido».
El enemigo no ha vuelto a moverse desde el sangriento rechazo que sufrié
en Curupayty. Los amagos que hace de invadir por Itapta son mantenidos
bajo control por un destacamento de 400 hombres al mando del mayor Gabriel



Sosa. Los aliados nunca sabran que son tan pocos. Sosa se las ingenia para
insinuarse en todas partes y mantenerlos en continua zozobra.

Sigue la rutinaria y cruel guerra de trincheras. Don Melitdn Gomez,
que fue asistente de Manlove en Paso Pucu, ha sido ascendido a alférez y
es caballero de la Orden Nacional del Mérito. Esta al mando de un grupo de
tiradores de precision que opera en las avanzadas. [278]

Las posiciones brasilefias de Potrero Piris, frente al Sauce, se han
vuelto inhabitables. Desde los arboles cercanos, tiradores paraguayos dan
cuenta de quienes se dejan ver en las trincheras. Los brasilefios llaman al
sector la Linea Negra.

-Nadie sabe quién le dio ese nombre -recuerda el general Dionisio
Cerqueira, que era entonces un joven alférez-, pues no era oscura; al
contrario, habia mucha claridad, de dia y de noche. De dia, por los rayos
del sol. Durante las noches tenia claridades fatales. lluminabanla los
reldmpagos tormentosos de la fusileria incesante. Era la seccion més
mortifera de nuestras avanzadas de Tuyuti.

«De noche era prohibido encender fuegos. Cuando alguien queria fumar,
no se arriesgaba a encender fosforos, sino que buscaba lumbre en el
yesquero envuelto en trapos viejos. Toda claridad iluminaba el camino de
la muerte. Tal vez le habian dado el nombre de «Negra» porque era la corte
del luto, y la muerte no paraba su faena de segar vidas en aquellos
I6bregos caminos.

»Alli se representaba diariamente, a cada hora, el drama del
exterminio de hombres que no se conocian. No habia un dia en que aquel
suelo tragico no fuese tefiido por la sangre de muchos brasilefios;
oficiales y soldados pagaban a porfia tributo a la patria amada. En los
relevos recrudecia siempre el tiroteo, y caian bravos amigos y camaradas
llenos de esperanza. Si algun oficial se distraia y dejaba arrastrar la
espada, caia herido o muerto; el ruido lo denunciaba.

»L0s paraguayos no eran temibles solamente por su punteria. A veces
uno de ellos, deslizandose como una serpiente, callado, sutil, sin quebrar
un gajo, sorprendia con un golpe de espada o bayoneta al centinela
brasilefio medio adormecido. El suefio es tan exigente y el servicio andaba
tan apretado.

»Una avanzada paraguaya se habia infiltrado a muy corta distancia de
la Linea Negra. Habia un tirador paraguayo de fama terrible. Decian los
soldados que era negro. Algunos lo habian avistado. Mataba mucha gente
nuestra, de preferencia oficiales. Tiraba desde los arboles, oculto entre
las frondosas ramas. jCuantos camaradas pagaron a ese monstruo el descuido
o la indiferencia ante la muerte!

»Conversabamos cierto dia sobre el estado de apatia en que viviamos,
diezmados en las avanzadas por el enemigo; y en el campamento, por las
enfermedades. Mas valdria una batalla. Ciertamente ya estariamos lejos de
aquel sitio funesto.

»-Afirman -dijo uno-, que las posiciones fortificadas del Sauce son
formidables. Los pasados cuentan que estan represadas las aguas del estero
Rojas para inundar los grandes fosos de las trincheras. [279]

»-L0s pasaremos a nado -observaba otro-. Después del 18 de julio del
afio pasado nada mas se ha hecho. Todo es misterio para nosotros. Ni
aquella trinchera que alli esta tan cerca, conocemos.



»-Eso es facil -me atrevi a decir-, en cuanto me toque guardia, me
iré alla.

»-iNovelerias! -exclam6 uno de mis compafieros, sonriendo irénico, tal
vez para estimularme.

»Para cumplir mi promesa, un mediodia mandé cesar el fuego. Até en un
sable bayoneta un pafiuelo blanco, y lo levanté por encima de la cresta de
la trinchera. Enfrente el fuego ces6 también. En los otros puntos de las
avanzadas los tiros continuaban como siempre. Subi al parapeto, y vi un
centinela paraguayo recostado en un arbol, asegurando el arma escondida,
con el brazo derecho oculto. Le grité en un espariol que Cervantes no
hubiera aplaudido:

»-¢Puedo ir?

»El hombre se volvio, y luego aparecieron otros mas; entre ellos, uno
alto, muy triguefio, de grandes bigotes grisaceos. Era el comandante y me
respondio:

»-Si, puedes venir.

»Antes de partir dije al sargento:

»-Esté atento; no me deje caer vivo en manos de aquella gente.

»-Puede estar seguro, sefior alférez -fue la respuesta.

»Traspuse la trinchera medio receloso y segui por la picada. Al
aproximarme a la guardia enemiga, el viejo alto y triguefio me dijo:

»-Deja tu sable.

»Desenvainé la espada, la misma que encontré en la puerta de mi carpa
el 24 de mayo; dejela en un claro y me acerqué desarmado. Salude al
comandante, que me indic6 que pasara. Entré en el terraplén, por una
abertura. El viejo pusome la mano en el hombro, y mirandome con 0jos
compasivos, pregunto:

»-¢Qué viniste a hacer aqui?

»-Nada -respondi-, vine a visitarte.

»-Siéntate, entonces.

»Me senté en un tronco de urundey, y me vi luego rodeado por muchos
hombres que me miraban con curiosidad hostil. Ademas habia otros ocultos
detras de los arboles. La trinchera pareciase a la nuestra, pero no tenia
sacos de arena. El parapeto era hecho de troncos y tierra. El viejo me
abraz6 y me convidé a quedarme con él.

»-jQué esperanza! -dije sonriendo-. TU si que debes venir conmigo.
Nosotros tratamos muy bien a los pasados. Dicen que ustedes son muy
maltratados, que Lopez es terrible. Ven conmigo; trae a tu gente y seras
bien recibido. [280]

»El viejo soldado clavo en mi una mirada, que nunca olvidaré, de
sorpresa y de bondad. Tal vez tuviese un hijo de mi edad, que yo, en ese
momento, le recordaba. Retird de mi hombro la mano grande y callosa, y
dijo con voz grave, llena de melancolia:

»-Nosotros somos soldados, como td, y nuestro honor nos manda morir
por la patria. Eres muy joven, retirate.

»-Tienes razon, amigo -le respondi.

»Le dejé como recuerdo un gran pafiuelo de seda amarilla y una pipa de
espuma, muy trabajada. Era lo que poseia de mayor valor. EI me dio un
zurrdn de cuero crudo lleno de yerba mate y la faja de cuero con hebilla
de hueso guarnecida de plata, que tenia en la cintura. Le apreté la mano y



volvi pensativo hacia mi piquete. Guardo aun hoy, tantos afios después, y
bien nitida en la memoria, la imagen de aquel soldado rudo, muy alto, de
bigotes grisaceos y muy triguefio, que me miraba, generoso y bueno, con
0jos paternales».

Episodios como el que narra Dionisio Cerqueira no eran infrecuentes.
Estaban motivados por el tedio y por el sinsentido en que habia caido la
guerra. Habia lugares entre las lineas donde los contendientes dejaban
periddicos de sus respectivos paises, asi como productos que eran
reemplazados por otros de los que cada uno de ellos carecia. A veces, al
encontrarse las patrullas en el campo de nadie y en sitios apartados, en
vez de pelear se reunian a tomar mate. Como era imposible evitarlos, el
comando paraguayo opto por aprovechar esos encuentros para recabar
informacion y pulsar el estado de &nimo del enemigo. Frecuentemente salian
en descubierta oficiales vestidos de soldados para pasar desapercibidos y
no inspirar recelos a sus interlocutores.

Segun el mayor prusiano Maximiliano Von Versen, que vino al Paraguay
para observar la guerra, los prisioneros eran bien tratados y recibian la
misma racion que la tropa; pero no asi los pasados, dice que «para ejemplo
aleccionador», aunque en realidad las almas simples de los soldados
paraguayos no alcanzaban a comprender a los traidores.

Algun tiempo después de la visita del Alférez Cerqueira, la posicion
paraguaya fue atacada por un destacamento brasilefio al mando del jefe de
la Il Division Jacinto Machado de Bittencourt. Estaba compuesto por las
compafiias 2da. y 4ta. del 33° cuerpo de voluntarios, 2da. y 6ta. del 4°
batallon de infanteria y una division de bocas de fuego de montafia del
ler. regimiento. El piquete paraguayo constaba sélo de diez hombres. He
aqui como Natalicio Talavera [281] describe el encuentro en la cronica
transmitida telegraficamente a «El Semanario»:

«Nuestros soldados, que jamas han contado el niUmero de sus enemigos
para combatirlos, les opusieron una fuerte resistencia, y despues de
algunas descargas, salieron a recibirlos a la bayoneta; la presencia de
tanto arrojo, y los muertos que hicieron en sus columnas, impusieron a los
que avanzaban que se detuviesen, lo que fue aprovechado por el piquete
para replegarse».

Segun la orden del dia del Mariscal Osorio, los paraguayos perdieron
un oficial y cinco soldados muertos y uno herido gravemente. En cuanto a
sus propias bajas, los aliados acostumbraban reducirlas al minimo en sus
partes; no tanto por razones de prestigio, sino porque de este modo los
jefes podian embolsarse la soldada de los muertos.

El oficial paraguayo caido frente a la Linea Negra era el alférez
Meliton Gomez.

Una tras otra se disipan las ilusiones de paz y de disolucién de la
Alianza. La cancilleria brasilefia que tan habilmente la ha tramado, sabe
muy bien que no se le presentara otra oportunidad de acabar para siempre



con el problema paraguayo. El emperador Pedro 11, cada vez que se le
presiona demasiado en favor de la paz, amenaza con abdicar. Escribe
confidencialmente a José Maria da Silva Paranhos, intimo amigo de Lord
Stapleton:

«L6pez y su influencia representan un sistema de gobierno con el cual
no podemos tener seguridad, al menos en cuanto los afios no operen una
mudanza. Cumple pues destruir esa influencia por medio del empleo de la
fuerza, del territorio paraguayo».

No se trata de un capricho: Lopez es un principio que debe ser
aniquilado.

La cancilleria brasilefia ha hecho fracasar las ofertas de mediacion
de los Estados Unidos, de los paises sudamericanos del Pacifico, los
sondeos de Napoleon 111y el Foreign Office. Se mueve tocando resortes
infalibles en Bogota, Lima, Santiago de Chile, La Paz; en las cortes
europeas, en los pasillos del Congreso en Washington. Amenaza, corrompe,
soborna, seduce, intriga, miente, subvenciona periddicos, tiene plumiferos
a sueldo, hace espléndidos regalos a las amantes de los poderosos. Le hace
frente en el vasto escenario internacional [282] un minusculo aguafiestas,
un hombrecillo empecinado: el capitan Gregorio Benites. Carece de recursos
y es limitado de luces. Esgrime sin embargo la verdad y la justicia, armas
que nunca estan del todo melladas y jamas son del todo inofensivas.

El costo de la guerra es descomunal, pero la banca europea sigue
siendo generosa: tiene de garantia las dos terceras partes de un
continente.

La guerra devora contingente tras contingente. Quedan pocos
argentinos para mandar al frente. Los que consiguen atrapar en las
provincias, matan a los oficiales y se echan al monte a formar montoneras.
Se contratan mercenarios en Europa. Resultan pésimos soldados, pero por lo
menos hacen nimero para mantener la presencia argentina en la Alianza. La
del Uruguay es puramente simbdlica. El embajador de este pais, Andrés
Lamas, escribe al ministro de relaciones exteriores del Brasil, el 7 de
marzo de 1867, para insistir, con franqueza muy poco diplomatica, en la
necesidad de hacer la paz:

«Hoy el Brasil forma los contingentes que envia al Paraguay por tres
medios solamente: el enrolamiento forzado, acompariado de amenazas de
extrema violencia. Con mis propios 0jos he visto los reclutas que han
venido de la provincia de Minas. Venian con escolta, con un collar y
cadena de hierro que los prendian por el cuello. jJamas he visto
espectaculo tan doloroso! Segundo: los esclavos liberados, a cambio de
titulos de nobleza y condecoraciones honorificas para sus amos; tercero:
los condenados a cadena perpetuax.

La Argentina, con la Flota Imperial dominando sus aguas y el ejército
brasilefio cuatro veces mas numeroso que el suyo, con base en Corrientes,
esta atrapada en una alianza ruinosa, sujeta a la voluntad del Brasil. Hay
conciencia de ello en la Argentina. Los diarios lo denuncian, los
politicos protestan, la economia se derrumba, el orgullo nacional se
resiente, las provincias se sublevan. Pero, no hay nada que hacer: el
pacto con el diablo debe cumplirse.



Natalicio Talavera escribe en «El Semanario» que el ejército
paraguayo ha disminuido en nimero pero mejorado en calidad. Es
absolutamente cierto. En sus tres cuartas partes esta compuesto por
aguerridos veteranos; los oficiales y suboficiales son individuos
experimentados, elegidos entre los mejores, que forman una impresionante
galeria de héroes legendarios, famosos hasta en el campo enemigo. Ha
mejorado el armamento. Los Arsenales fabrican cafiones rayados;
perfeccionan el &nima y elevan el calibre de los existentes; las [283]
balas cénicas con punta de acero perforan el blindaje de los acorazados:
parte de la flota brasilefia se encuentra atrapada entre Curupayty y
Humaita. Hay abundancia de municion. Se han completado y reforzado las
defensas, que disponen de sistemas de exclusas que las hacen inatacables
en extensos sectores. El servicio de inteligencia, las tacticas de
combate, la salubridad, la variedad de la alimentacién, la moral y la
disciplina son muy superiores a los de los Aliados. Las mujeres han vuelto
a sus telares de antafio y han confeccionado vestuario suficiente para
afrontar el invierno.

Entonces Dios, que no ha conseguido abatir a los paraguayos con los
flagelos de la Guerra y el Hambre, envio contra ellos a la Peste.

El célera ha empezado en el Brasil. Se extiende en el Uruguay y la
Argentina. Llega a la zona de operaciones. El pueblo de Corrientes se
subleva, y el marqués de Caxias tiene que enviar tropas para impedir que
incendie los hospitales de apestados. La mortalidad es espantosa. En
Tuyuti los estragos que hace son tremendos:

-El terrible flagelo de los ejércitos -cuenta el entonces alférez
Dionisio Cerqueira-, mataba a ciegas y cada vez mas. Los médicos
aconsejaban el alcohol como profilactico. Las casillas de comercio
llenaronse de vinos y licores de todas las marcas y calidades, cada cual
maés falsificado y mas dafioso. Los oficiales comenzaron a hacer sacrificios
a Baco. Se bebia agua de pozos cavados en el arenal; agua poluida por la
vecindad de los cadaveres, amarillenta y grasosa. Decian que tenia larvas
de pus. Constaba que el marqués de Caxias bebia agua de la Carioca, que le
mandaban de Rio en pipas.

Caxias informa que tiene 22.000 enfermos en los hospitales. Es
imposible dar sepultura individual a los muertos. Las frecuentes lluvias
inundan los campos y contribuyen al aumento de la epidemia.

En el campo paraguayo se extreman las medidas de higiene, pero el mal
logra infiltrarse. Lopez telegrafia al ministro Berges:

«La noticia de este flagelo se guarda todavia en reserva, aunque
algunos casos tenemos ya. Con tal motivo es necesario tomar alli medidas
preventivas sobre el aseo de las casas, como lo escribo al vicepresidente
Sanchez».

Los barcos que suben de Humaita a Asuncion son puestos en cuarentena.

Se prohibe con rigurosidad toda comunicacion entre las unidades
militares, hubieran o no aparecido en ellas casos de colera. EI campamento
paraguayo se habia distinguido siempre por la limpieza que [284] reinaba



en su seno. Ahora se considera un delito punible dejar restos de comida o
cualquier basura en los lugares ocupados por el ejército. Hubo orden de
hacer fumigaciones con hojas de laurel y pasto. EI campamento estaba
completamente envuelto en humo.

A pesar de las precauciones, el mal se generaliza. El cdlera morbus
hace estragos terribles en ambos campos, pero los muertos paraguayos no
tienen reemplazo. En un momento dado el cuartel general de Paso Pucu en
pleno esta postrado por la enfermedad.

Cuenta el coronel Juan Criséstomo Centurion:

-Los soldados, siempre listos a poner apodos y dar nombres a las
cosas, observando que la enfermedad estaba caracterizada por la diarrea o
deyecciones de bilis y calambres, la bautizaron con el nombre de cha'i,
que quiere decir encogido, crispado. Entre los que fueron atacados por el
mal se encontraba también el Mariscal. El agua cruda, como se sabe, es un
veneno para esa enfermedad, siendo por otro lado uno de los sintomas
caracteristicos de ella, una sed devoradora. Por esta circunstancia, los
médicos prohibian en absoluto a los atacados que tomaran un trago de agua,
porque el que la bebia no escapaba de la muerte. EI Mariscal, desesperado
por la sed, no pudo contenerse mas, y en un momento de descuido del doctor
Cirilo Solalinde, que le asistia, agarro una cantarilla de agua que habia
sobre la mesa, llevandola rapidamente a la boca; pero el médico la vio y
se la arrebatd de las manos con violencia. EI Mariscal furioso, le increpd
duramente al discipulo de Galeno. El sefior Obispo, que se encontraba en la
pieza contigua, al sentir la voz airada del Mariscal entro
precipitadamente en la que ocupaba este; y empez0 a hacer severos cargos
al médico por la crueldad de privar a S. E de un trago de agua, sin parar
en mientes en que si hubiese bebido, en seguida hubiera quedado cadaver.

El coronel Juan Crisdstomo Centurion, que gand la Medalla del
Amambay, que «Venci6 Penurias y Fatigas», que cay0 prisionero, herido, en
Cerro Cora, ultimo extremo de la Diagonal de Sangre, de la Diagonal de la
Gloria, concluye con esta reflexion:

-Puede asegurarse, sin quebranto de la verdad, que el Mariscal esta
vez salvé debido a la honradez y fidelidad de su médico, cuyas virtudes,
sin dejar de constituir para este un mérito personal, desgraciadamente
redundaron en contra de los intereses de la nacion; pues no cabe duda que
con la muerte del Mariscal, la tremenda calamidad de la guerra hubiera
Ilegado al dia siguiente a su término, salvandose asi las vidas de
innumerables ciudadanos que perecieron después.

El célera rompe las barreras de higiene y estricta cuarentena y llega
a Asuncion y se extiende por los campos. Por primera vez la poblacion
civil sufre directamente el azote de la guerra. [285]

En la Legacidn norteamericana hay varios enfermos. Manlove se entera
de que su amiga, la huerfanita Magdalena, ha contraido el mal. Galopa
hasta Limpio como un loco. Llega sollozando hasta la hamaca de la nifia
enferma. Al verlo, ella sonrie dulcemente y le promete no morirse si él le
hace la caridad de darle un poco de agua. La alza en brazos. Tratan de
arrebatarsela, pero €l la lleva corriendo hasta un naranjal. Arranca
frutas y las exprime en la boca reseca, que se abre languida como la de
una avecilla moribunda. No se apartara de ella, ni permitira que nadie se
le acerque, hasta que la Magdalena esta completamente restablecida.



Con los frios disminuye la epidemia. Los enfermos que se salvaron
quedan con el cuerpo debilitado y la mente abatida. En el frente las armas
estan ociosas. Los hombres cavilan en el absurdo de sus vidas. Han muerto
miles sin disparar un solo tiro.

En el futuro, el mal reaparecera periédicamente en una forma mas
benigna llamada colerina, que no obstante matara a muchos. Entre ellos, al
notable corresponsal de guerra de «El Semanario», Natalicio Talavera. Y a
Adelina, hija del Mariscal Lépez y Juanita Pesoa. Al enterarse, telegrafia
a su hermano Venancio, entonces jefe de plaza en Asuncion:

«Inatil es ponderar cuanto pesar me causa la temprana muerte de
Adelina, acaecida de una manera tan triste, y viendo que haya estado tan
huerfana que desarrollandose por tantos dias la peste nadie haya habido
para mirarla ni para que yo lo supiera. Ya no necesitara de la oficiosidad
de nadie. Me alegro de ver que en el servicio no ocurran novedades en los
diferentes puntos que mencionas. Ya mandaré mas porcion de fusiles
adicionales. Mil y mil gracias a Mama por su postrero recuerdo a la
memoria de mi malograda Adelina. Aqui estamos buenos y el general Barrios
restablecido. A Mama la bendiciéon y muchos recuerdos».

El ejército aliado, diezmado por la peste, recibe reemplazos que
restablecen su efectivo, y refuerzo de un Il ejército, riograndense, al
mando del general Osorio, que, vigilado de cerca por el destacamento del
mayor Gabriel Sosa, renuncia una vez mas a invadir al Paraguay por Itapla
y marcha a ponerse a las 6rdenes del marqués de Caxias, que escribe a su
comandante: «VVamos a ver, mi amigo, si terminamos esta maldita guerra que
nos arruina y nos causa vergiienza.

En julio la guerra entra en una nueva fase. El enemigo inicia la tan
esperada maniobra de flanqueo de las posiciones del Cuadrilatero. Consigue
interrumpir por unos dias las comunicaciones telegraficas [286] de Paso
Pucl y Asuncion. Renace la esperanza en las sobremesas de la quinta de
Simon Fidanza. Pero Caxias se lleva un chasco: el codo del flanco
izquierdo paraguayo esta s6lidamente fortificado. Se producen violentos
combates parciales. Los paraguayos atacan los convoyes de abastecimiento.
Caxias suspende la maniobra y se atrinchera en Tuyucué.

El ejército aliado estd ahora dividido en dos grandes nucleos.
Nuevamente se paralizan las operaciones. Vuelve a funcionar el telégrafo.

En los circulos dirigentes de Asuncidn ya no se espera la victoria ni
la paz, sino la derrota como tabla de salvacion. Pero el enemigo, que en
el mapa tiene expedito el camino hacia la capital, no se mueve.
Angustiados, impacientes, furiosos, los notables se preguntan unos a otros
y a Mr. Washburn, que lo registra en sus «Memorias»:

-¢Que hacen los brasileros? ¢Por qué no avanzan?

-iPorque son brasileros!

Mr. Washburn no oculta el desprecio que sienten él y sus confidentes
por los brasilefios, que con tantos recursos no son capaces de acabar con
Lopez de una vez.

Pasa el tiempo tedioso, insoportablemente lento. Por afadidura, pesa
sobre ellos la amenaza del colera, que sigue causando victimas. El



ambiente se torna sombrio. Las fiestas de sociedad ya no tienen el brillo
de antes. Quien puede hacerlo, se aleja de la capital o se encierra en su
casa. No hay una familia que no esté de luto. La poca gente que transita
por las calles, camina doblada por la pesadumbre. Lo Unico que se
mantiene, asombrosamente intacta, es la determinacién del pueblo, que no
concibe el porvenir mas alla de la derrota. La unidad de la nacion se
resquebraja. Tras la Peste ha venido la Discordia.

Una mafiana de octubre, Manlove camina por la calle del Sol, que ya no
tiene la animacion y el colorido de otros tiempos. De pronto le detiene un
hombre joven, alto, demacrado, de rostro curtido por el sol y la
intemperie, que exclama en inglés.

-jUsted, mayor Manlove! jEs increible!

No le reconoce.

-¢No me recuerda? Nos conocimos hace un afio y medio en Paris, en la
Legacion del Paraguay.

Es Juan Bautista del Valle, que acaba de llegar. Se confunden en un
estrecho abrazo. Ambos hacen esfuerzos por contener las lagrimas, que no
obstante corren a raudales por sus mejillas.

Del Valle le lleva a casa de su padre, el orfebre y coronel y
mutilado Juan Gregorio del Valle, el mismo de quien Manlove adquiriera las
alhajas que regal6 a Madame Dorotea Duprat de Lasserre. Juan Bautista le
presenta a la hermosa limefia Deolinda Gonzélez del Soto [287] y al indio
chiriguano Crispulo Boyouibe, sus intrépidos compafieros de aventuras. Se
cuentan reciprocamente las tribulaciones pasadas. Juran que todo acabara
gloriosamente. Del Valle viajara esa misma noche a Paso Pucu para
entrevistarse con el Mariscal Lopez. Es portador de un informe de Gregorio
Benites que explica la solidez del proyecto de corsarios y desenmascara a
Candido Bareiro. Son jovenes e igualmente empecinados. Nada es imposible
para ellos. Estan a tiempo para emprender la expedicion naval que salvara
al Paraguay. Se imaginan surcando los mares a todo vapor y a toda vela,
con la invicta tricolor flameando en los mastiles. Se despiden ebrios de
suefios y entusiasmos.

Pocos dias después de la partida de Juan Bautista del Valle,
arribaron a Asuncion dos estramboticos personajes: el nuevo consul francés
Monsieur Peralt de Caravaliére de Cuberville y su doméstico annamita. Era
este Ultimo seguramente el primer asiatico que pisaba el Paraguay. Causé
verdadera sensacion. Era tan pequefio, enjuto, agil y escurridizo que en un
principio se crey0 que era un mono amaestrado. En cambio M. Peralt era
joven, sin edad, alto, espigado, extraordinariamente buen mozo, y, como le
recuerdan las abuelas memoriosas, «mas fino que el pedo de un gato». Para
Ilamar a su sirviente hacia sonar la lengua en el paladar, emitiendo
sonidos en un idioma que no era de cristianos. Aunque amable, sonriente,
simpatico y obsequioso, M. Peralt daba miedo, como el demonio disfrazado
cuando anda de incognito seguido de su guaino Afia-ray.

M. Peralt se alojo provisionalmente en casa de los Lasserre, a
quienes habia conocido durante su visita anterior a la capital paraguaya,
cuando viajo, a comienzos de la guerra, como secretario de M. Maurice de



Vernouillet, el cual era portador de una carta autdgrafa de Napoleon Il
para el Mariscal Lopez. Dorotea Duprat le dijo a Manlove que M. Peralt
exteriormente habia cambiado poco, pero parecia ser otra persona. Le
causaba desazon y esperaba que se marchase de la casa lo antes posible.

M. Cuberville -como abreviadamente se le conoceria en el Paraguay-,
se mostrd particularmente amable y obsequioso con Manlove, y al parecer
muy interesado en su persona. No dejaba de ser esto muy extrafio, puesto
que era de suponer que, hasta su arribo, no tuviese noticia de la
existencia del norteamericano.

El francés no solté prenda de inmediato. Finalmente una tarde en la
que Manlove le acompafié a dar un paseo a caballo para hacerle conocer los
pintorescos aledafios de la ciudad, M. Cuberville le dijo: [288]

-Mientras aguardaba en Corrientes salvoconducto para pasar al
Paraguay, conoci a un amigo suyo, el capitan Erwin Kirkland. Me rogo que,
si daba con usted, le dijese que no perdiera el &nimo, pues no todo esta
perdido, y que, en el peor de los casos, de algun modo le sacaria de aqui.

Manlove logré disimular bastante bien la emocién y la sorpresa que el
mensaje le produjo. Agradecio a M. Cuberville y le preguntdé como habia
conocido al capitan Kirkland.

El francés le contd que habia venido directamente de Francia a bordo
de la cafionera «Desidée», que traia también a bordo, como pasajeros, a
Lord Stapleton y a René Tibourd. Estos caballeros deseaban asistir al
desenlace de la guerra, que los aliados anunciaban que se produciria de un
momento a otro. Al llegar a Corrientes encontraron en la ciudad muchos
viajeros que habian venido con el mismo objeto, y varios navios de guerra
neutrales, enviados por sus respectivos gobiernos para auxiliar a
compatriotas que estaban atrapados en el Paraguay. Las tripulaciones de
estos buques confraternizaban, y fue asi como conocié al comandante de la
cafionera «Wasp», durante una cena ofrecida por la oficialidad de la
«Desidéee» a sus colegas norteamericanos.

Ya en confianza, M. Cuberville le dijo a Manlove que la «Desidée»
habia llegado hasta la rada de Curupayty. EI Mariscal Lopez y Madame Lynch
ofrecieron un banquete al nuevo consul francés, en el que estuvo presente
un joven de apellido Del Valle, recién llegado de Francia por via del
pacifico.

M. Cuberville habia consentido que la «Desidee» llevase en su viaje
de regreso despachos del gobierno paraguayo dirigidos al nuevo Encargado
de Negocios Gregorio Benites, nombrado en sustitucion del sefior Candido
Bareiro, quien debia regresar al Paraguay por el mismo camino que hiciera
Del Valle.

-Como en mi viaje anterior, me asombro el aspecto limpio y agradable
que ofrece el campamento paraguayo, en contraste con el de Tuyuti, que
también visité en compafiia de mis amigos Lord Stapleton y René Tibourd.
Pero el ejército aliado es sencillamente formidable. Cuenta hasta con un
globo aerostatico para realizar observaciones aéreas. Es dificil entender
cdémo no han hecho todavia tabla rasa de los paraguayos. ¢ Queé piensa usted?
¢Podra Ldpez continuar la resistencia mucho tiempo? ¢No se ha resentido el
frente interno con el largo bloqueo y las calamidades que ha soportado
ultimamente?

Seducido por tantas pruebas de confianza, Manlove le dijo todo lo que



pensaba y le conto todo lo que sabia.

Esa noche, de sobremesa en casa de los Lasserre, el sirviente de M.
Cuberville les divirtié con una exhibicién de juegos de manos en los que
hacia desaparecer y aparecer objetos como por arte de magia.

Al dia siguiente se interrumpieron de nuevo las comunicaciones
telegraficas con el cuartel general de Paso Pucl. Una semana después, los
vapores que habian salido la vispera de Asuncion hacia Humaita, regresaron
sin haber descargado.

El maquinista John Watts visitd a Mr. Washburn para informarle
confidencialmente que los brasilefios habian tomado por asalto a Tayi, una
posicion situada sobre la margen izquierda del rio Paraguay, aguas arriba
de la fortaleza de Humait4, y hundido a cafionazos desde la costa un vapor
paraguayo. Los barcos que bajaban desde Asuncion recibieron orden de
detenerse y regresar. Esa madrugada, antes de hacerlo, M. Watts alcanz6 a
oir el estruendo de una gran batalla en direccion a Paso Pucu.

Oficialmente no hay noticias. Mr. Washburn visita a algunos altos
funcionarios del gobierno. Nada pueden decirle, porque nadie sabe nada.
Ldpez esta cercado. En la Legacion norteamericana se bebe champafia. A
Manlove no le invitan. Es el 3 de noviembre de 1867.

-IX -

Dos meses atras, en Paris, Lord Stapleton hojeaba los periddicos en
el lujoso atelier de su amigo René Tibourd, que estaba dando los ultimos
retoques al retrato del marqués de Lavalette, ministro del emperador
Napoledn I11. Los comentarios de la prensa, y los informes de sus propios
corresponsales, daban por seguro que la guerra del Paraguay tocaba a su
fin. Lord Stapleton hacia humear su pipa, pensativo. Tenia sus dudas. Y
habia mucho dinero invertido y mucho mas por invertir. Como previé
sabiamente en sus inicios, la guerra del Paraguay se habia convertido en
uno de los grandes negocios del siglo.

-Serd preciso echar un vistazo -dijo, hablando consigo mismo.

René Tibourd detuvo el pincel en la mitad de un trazo. Estaba siempre
alerta a las frases sueltas del financiero britanico, que le habian hecho
ganar fortunas y salvado de perder otras. No hizo preguntas. Esper6. Al
cabo de un rato largo, Lord Stapleton le anuncio que, aprovechando el
viaje de la cafionera «Desidée», que conduciria al Paraguay al nuevo consul
Monsieur Peralt de Caravaliére de Cuberville, iria hasta Corrientes, para
luego hacer una visita al campamento aliado de Tuyuti. No dijo mas, pero
René Tibourd estaba enterado de que discretas sugerencias de Lord
Stapleton habian influido para que se designase a Cuberville para una
mision tan ingrata como peligrosa.

-Me gustaria acompanarle -dijo el artista francés-; estoy harto de
retratar el egoismo, la cobardia y la ruindad de imbéciles infatuados;
puede que alla pueda encontrar para modelos algunos hombres de verdad.

-Haré los arreglos -dijo Lord Stapleton, volviendo a la lectura de



los periddicos, y René Tibourd a su trabajo.

En Corrientes consiguid para modelos algunos prisioneros paraguayos.
Por alguna razén, a Lord Stapleton le gustaba observar cuando pintaba su
amigo. René Tibourd estaba esforzandose por expresar un imposible parecido
que creia haber descubierto entre el inglés y el gigante cobrizo que tenia
adelante, cuando el prisionero pregunto:

-¢Para qué los sefiores han venido de tan lejos? [291]

-Para asistir a la terminacion de la guerra -respondié astutamente
Lord Stapleton.

-iAh!, ¢entonces los sefiores piensan quedarse mucho tiempo?

René Tibourd captd el gesto con una precisa pincelada.

Por lo que se sabe, Lord Stapleton y René Tibourd estuvieron dos
veces en Tuyuti. La primera, a principios de octubre de 1867, en compafiia
de Monsieur Peralt de Caravaliere de Cuberville. No pudieron entonces,
como era su deseo, entrevistarse con el general Bartolomé Mitre,
comandante en jefe de los ejércitos de la Alianza, y el marqués de Caxias,
jefe de las fuerzas brasilefias. Se encontraban en Tuyucué, dirigiendo las
maniobras tendentes a cercar a Lépez en el Cuadrilatero.

Ambos viajeros volvieron a Tuyuti el 1° de noviembre. Al dia
siguiente de su llegada, a mediodia, se presento un oficial del séquito
del general Mitre para transmitirles la invitacion a cenar esa noche en
Tuyucué. Celebrarian la toma de Tayi, sobre el rio Paraguay, que cortaba
las comunicaciones fluviales del ejército paraguayo con el resto del pais,
y lo aislaba de hecho, ya que el abastecimiento o el transito de un
ejército con su artilleria e impedimenta por el Chaco era imposible. A
Ldpez le quedaba la alternativa de rendirse, o intentar romper el cerco
mediante una accion suicida. Lo ultimo era lo méas probable, puesto que el
jefe paraguayo estaba loco. En cualquiera de los casos, la guerra estaba
militarmente decidida y a lo sumo podia durar uno o dos meses mas.

Cuando el oficial se hubo retirado, Lord Stapleton dio lumbre a su
pipa y murmuro:

-Lo veremos...

Entre los campamentos de Tuyuti y Tuyucué habia una distancia de
quince quilémetros por terreno descubierto. Les acompafi6 una fuerte
escolta, porque eran frecuentes las incursiones y golpes de mano del
enemigo. Mientras cabalgaban, Lord Stapleton explico:

-La maniobra de flanqueo que parece haber culminado hoy con la
captura de una posicion sobre el rio, a espaldas de las fortificaciones
paraguayas, ha sido concebida y ejecutada por el marqués de Caxias en
ausencia de Mitre; pero, este ha regresado, con gran disgusto del
brasilefio, para reasumir el comando en jefe que le corresponde por el
tratado de Alianza. El presidente argentino ha venido en procura de los
laureles de la victoria final, que tan cruelmente le fuera arrebatada el
afio pasado en Curupayty. Sin embargo, Mitre tiene una mala suerte
descomunal, y Caxias, con razén, se cruza los dedos y repite a sus
allegados: «jMaldito tratado de alianza!». [292]

René Tibourd apenas le escuchaba. Venia observando, con creciente



inquietud, la expresion tensa de los soldados de la escolta, que, carabina

al brazo, escudrifiaban con la vista matorrales, palmares y bosquecillos.
Habia puestos de guardia en los pasos de los esteros. Parapetados detras

de sacos de arena, los soldados asomaban apenas la cabeza y mantenian los
fusiles en posicion de disparar. Comprendié que aquellos hombres tenian
miedo, y tuvo que apelar a toda su dignidad de francés para disimular el
suyo.

Llegaron a Tuyucué a las cinco de la tarde, bajo un sol abrasador.

Era una loma abierta, rodeada de praderas, al parecer todavia
insuficientemente fortificada. Por todas partes se veian soldados cavando
trincheras. Mitre y Caxias se hallaban ausentes, realizando inspecciones.
Les recibid el general argentino Gelly y Obes, que también estaba invitado
a la cena. Comentd que se habian sentido movimientos de carretas y
traslado de artilleria detras de las posiciones paraguayas. Era posible

que atacasen aprovechando el dislocamiento del ejército aliado en un
frente muy extenso:

-El general Mena Barreto esta en Tayi con la mayor parte de la
caballeria riograndense y con varios de los mejores batallones de
infanteria brasilera. Aqui en Tuyucué esta el grueso del ejército,
débilmente atrincherado y separado de su base, que es Tuyuti, donde estan
almacenadas las municiones de boca y guerra. Se estan replegando las
avanzadas y concentrando las tropas en prevision de un asalto. Como dice
el marqués, todas las precauciones y los medios son pocos para combatir a
semejante enemigo. Nadie en el mundo es capaz de hacer lo que suelen hacer
los paraguayos, al menos con la frecuencia y facilidad con que ellos lo
hacen. No obstante, no creo que se atrevan en Tuyuti, que esta sélidamente
fortificado, aunque cualquier cosa puede esperarse de esos audaces sin
igual.

Cuando Mitre y Caxias estuvieron de regreso, ordenaron al general
Gelly y Obes que regresase de inmediato a su puesto en Tuyuti, llevandose
a los huéspedes. La toma de Tayi se celebraria en otra ocasion.

Lord Stapleton rogd que les permitieran quedarse. Si habia batalla,
tanto él como René Tibourd quisieran presenciarla. El pintor casi se traga
el cigarro que estaba fumando, pero sumo sus ruegos a los de su amigo.

-Hagan lo que gusten -dijo el general Mitre, contrariando a Caxias,
que se inclinaba por la negativa-, pero que conste que los riesgos corren
por exclusiva cuenta de ustedes.

A la alborada comenzé la batalla, pero no en Tuyucué sino en Tuyuti.
Se vistieron apresuradamente y montaron a caballo para acompariar a Mitre y
Caxias que acudian con refuerzos. EI campamento [293] de Tuyuti estaba
envuelto en llamas. Estallaban polvorines. Se oia una inmensa griteria
entre cafionazos y descarga de fusileria.

En Tuyuti los aliados se habian dedicado a cavar trincheras durante
un afio y medio. Era la base de aprovisionamiento del ejército en
maniobras, que, antes de moverse, habia reforzado ain mas las defensas.
Tuyuti era un laberinto de fosos, terraplenes, reductos erizados de
cafiones y un formidable reducto central.



Atacar Tuyuti seria una temeridad solamente concebible en un loco,
como sinceramente estan persuadidos que es el Mariscal Lépez, y s6lo
realizable por fanaticos aterrorizados, como creen que son los paraguayos.
Pero, como cualquier cosa puede esperarse de «semejante enemigo»,
contintan complicando el laberinto con mas y mas trincheras que se
entrecruzan entre tabernas, prostibulos, comercios, carpas y rancherios. A
la derecha se han levantado ademas dos poderosos reductos de extramuros,
para cubrir el flanco en direccion a Tuyucue.

El comando paraguayo tiene un plano detallado de Tuyuti, que
actualiza el coronel Thompson en base a las informaciones de los pomberos,
los prisioneros y los pasados del enemigo, asi como de las observaciones
directas realizadas desde mangrullos y avanzadas.

La batalla se planifica cuidadosamente. Existe la posibilidad de que,
al iniciarse el atague a Tuyuti, el enemigo aproveche para atacar a su vez
desde Tuyucué. Mucha artilleria y parte de las tropas que no participaran
en el asalto se desplazan para cubrir esa eventualidad. El enemigo percibe
el movimiento. Creyendo que sera atacado en esa posicion, repliega sus
avanzadas, se concentra en las trincheras y pasa en ellas la noche en
estado de alerta.

Ocho mil soldados de infanteria y caballeria son destinados al ataque
a Tuyuti, defendido por 15.000, que seguramente seran socorridos por
muchos miles mas que acudiran desde Tuyucue y Paso de Patria.
Eventualmente los 8.000 atacantes tendran que combatir contra 30 o0 40.000
soldados enemigos. Sin embargo, Lopez considera que son suficientes.

A las tres de la madrugada estan en sus puestos, a pocos pasos de las
primeras lineas enemigas, hasta donde se han deslizado sigilosamente sin
ser sentidos. A las cuatro y media comienza a alborear. La primera
brigada, al mando del coronel Manuel Giménez, Cala'a, franquea la primera
linea, rodea y escala los primeros reductos y se apodera de ellos sin dar
tiempo de hacer un solo disparo a los defensores, que son hechos
prisioneros 0 muertos a bayonetazos. Siendo todo el campo un
encadenamiento de reductos y trincheras, el enemigo [294] desalojado de
unos se reagrupa en los siguientes y empieza a hacer un vivisimo fuego.
Entonces entran en accién los batallones al mando del capitan Bernardo
Céspedes, que, como un rodillo, con asaltos sucesivos de tremenda
impetuosidad, acaba con ellos antes de que hicieran uso de sus cafiones. Ya
ha entrado en las trincheras el mayor Sebastian Bullo, al frente del
formidable Batallon 40. Se despliega, remanga, y avanza en la extension
ocupada por el comercio, arrollando a cuantos batallones le salen al
encuentro, hasta que se produce el desbande. Miles de soldados,
mercachifles y prostitutas huyen despavoridos, cruzan el estero Bellaco
Sur por Paso Cidra. No paran hasta Itapird, donde los canoeros correntinos
hacen su agosto cobrando hasta diez libras esterlinas por pasar fugitivos
al otro lado del Parané. «jVergiienza -escribira el general Gelly y Obes a
su esposa, al dia siguiente-, la estampida fue general!».

En Tuyuti solamente resiste el reducto central, donde los brasilefios
se defienden con fiereza. Llevados por el impulso, los paraguayos se
lanzan al asalto y sufren muchas bajas. EI mayor Bullo, voluntario
italiano, se pasea triunfalmente sobre el parapeto del reducto agitando la
bandera de su batallon, hasta que le matan de un tiro. Su cadaver,



recuperado por sus camaradas, sera sepultado en Paso Pucd.

Los infantes paraguayos dejan sus anticuados armatostes de chispa y
recogen modernos fusiles de retrocarga. Después los aliados exhibiran
2.200 «espingardas» para probar la mortandad que sufrieron los atacantes.

Tuyuti es saqueado e incendiado al detalle. Se hacen volar los
polvorines donde se han acumulado enormes reservas de municion. Son
trasladados hacia las lineas paraguayas modernos cafiones pesados, entre
ellos un enorme Withworth con su armon y municiones, que haria retroceder
a la escuadra brasilefia. Para atras van también cientos de prisioneros y
un batallén brasilefio con comandante y todo.

Entre tanto, en la derecha aliada, la caballeria arrolla cuanto
encuentra a su paso. Se lanza al galope sobre los reductos de extramuros.
Salta los fosos. Los jinetes desmontan y escalan los terraplenes
blandiendo sus enormes sables. Pasan a cuchillo a la guarnicion del
primero; en el otro, los defensores aterrorizados y sorprendidos por el
impetu del ataque, arrojan las armas y se rinden. Detras viene la
infanteria, que se hace cargo de ellos. La avalancha llega hasta cerca de
Paso de Patria.

Entonces aparecen Mitre y Caxias, que vienen desde Tuyucué en socorro
de Tuyuti. [295]

Los dos jefes aliados se adelantan al galope. Lord Stapleton y René
Tibourd les siguen confundidos con el séquito de los dos valientes
generales.

Pasan un estero. Al llegar a una altura ante la que se abre un
extenso campo moteado de bosquecillos y palmares, los jefes se detienen y
establecen su puesto de mando. A menos de dos quilémetros de alli, Tuyuti
arde envuelto en una nube de humo. Largos cuarteles, depositos de
comisaria, parques, casas de comercio, extensas carperias, sirven de
combustible al fuego devorador.

Un regimiento de caballeria con gorras blancas, uniformes verdes
adornados de vivos rojos y amarillos, magnificamente montado, se lanza al
galope tendido en direccién a la voragine de fuego.

René Tibourd vio con espanto que jinetes paraguayos, montados casi en
pelo, con el torso desnudo y grandes sombreros de paja de alas anchas,
salian a hacerles frente. Como sabria después, son los acamoroti -cabezas
blancas-, los célebres sableadores de Valois Rivarola.

Esperan a pie firme, como clavados en la tierra. La carga pierde
impetu; al llegar frena, se encabrita, se revuelve. Entonces los
paraguayos se abren y los envuelven en un abrazo mortal. Tras un choque
brevisimo, de violencia indescriptible, escapan al galope dos Unicos
sobrevivientes del regimiento brasilefio.

-jTactica admirable! -grité Lord Stapleton, reventando la coraza de
su flema.

Llueven balas desde todas direcciones, no al azar, sino dirigidas con
fatal punteria por tiradores experimentados. Hombres de la escolta y el
séquito caen gimiendo, revolcandose en sangre. Caballos que se encabritan
y lanzan relinchos lastimeros. El de Caxias cae muerto. El bravo viejo
monta en otro y sigue dando ordenes a gritos. Mitre, algo apartado, se
mantiene en silencio.

Contaba René Tibourd que tuvo tanto miedo que, cuando ya no pudo



tener mas y creyo que iba a estallarle el corazon, sintié que se apoderaba

de él una especie de embriaguez. Tomd entonces sus prismaticos, y el

artista contempld un espléndido cuadro de color, de movimiento y de muerte
que tenia como fondo la hoguera de Tuyuti, sacudida por tremendas
explosiones.

A medida en que iban llegando tropas de Tuyucué se lanzaban al
combate en compactas formaciones. Donde no se veia ni un paraguayo,
aparecian de subito, aqui y alla, levantandose de los pajonales, hacian
fuego a quemarropa, cargaban a la bayoneta, atacando y retirandose con
increible rapidez, grupo tras grupo, como si descargaran una lluvia de
golpes sobre los cuadros de soldados brasilefios, que desconcertados, no
atinaban a pelear y caian por centenares. [296] Invariablemente estas
columnas acababan por doblar la cabeza y retroceder, para ser perseguidas
con feroz entusiasmo. Varas flamigeras de cohetes a la Congreve derribaban
como muiiecos a los hombres en retirada.

Entonces entraba en escena la caballeria de blusa encarnada y alto
morrion de cuero. Llegaban dispersos, al galope, gritando como vaqueros en
una arrea de ganado; se juntaban de pronto en escuadrones y caian sobre
los ya maltrechos cuadros de infantes y hacian en ellos atroz carniceria.
Completada la tarea, se alejaban raudos, encabritando sus caballos,
agitando sus banderas, haciendo sonar sus clarines. A cierta distancia,
desmontaban para dar descanso a sus cabalgaduras y volver a la carga
cuando se presentaba otra ocasion propicia. A los jefes aliados no parecia
ocurrirseles nada mejor que mandar mas y mas tropas a aquel espantoso
matadero.

A media mafiana los paraguayos empezaron a desaparecer del campo de
batalla, la cual se fue extinguiendo poco a poco. Al cabo de cierto tiempo
solo se oyeron bandas de musica, vitores y gritos de jubilo hacia las
posiciones paraguayas. En Tuyuti continuaba el incendio. Los generales y
su séquito se adelantaron por aquel campo de muerte, evitando pisotear a
los heridos que lanzaban gritos desgarradores. De alguna manera
misteriosa, los paraguayos habian retirado a los suyos, dejando so6lo a sus
muertos.

Lord Stapleton, intensamente palido, mordisqueaba su pipa:

-Serd mejor que regresemos a Europa; el prisionero tenia razon: si
nos quedaramos a aguardar el fin de la guerra tendriamos que esperar
demasiado tiempo.

El campamento paraguayo estaba de fiesta. Cuenta el mayor prusiano
Maximiliano Von Versen:

-Producian un efecto comico las figuras de los soldados que volvian
sobrecargados de variados despojos. De muchos objetos no conocian el
empleo, por ejemplo confundian perfumes y agua de colonia con licores y
bebidas aromaticas. A despecho de graves heridas muchos traian vinos,
comestibles y ropas. Las enfermerias ofrecian el aspecto de ferias

anuales.

Y refiere el coronel Thompson:

-Los despojos traidos de Tuyuti por los paraguayos fueron inmensos y



consistian en articulos de todos los géneros imaginables. Los Unicos
alcauciles que he visto en el Paraguay durante mi residencia fueron
traidos ese dia del campamento aliado. La correspondencia que acababa de
Ilegar de Buenos Aires le fue llevada a Lopez, quien al leer una de las
cartas exclamd: «jPobre Mitre!, estoy leyendo [297] una carta de su
esposa», y entonces dijo lo que contenia la carta. Se llevo también a
Ldépez una caja que acababa de llegar para el general Mitre, que contenia
té, queso, cafe y un par de botas. Se trajeron también varios uniformes
nuevos para oficiales, encontrados en una sastreria. Se tomaron grandes
cantidades de parasoles, polleras, mirifiaques, camisas de Crimea. Cada
soldado venia tan cargado de esos articulos cuanto sus fuerzas se lo
permitian. Trajeron también un telescopio con su tripode que pertenecia a
uno de los mangrullos. Entre los despojos venian grandes cantidades de
relojes, objetos de oro, libras esterlinas y pesos fuertes. Un soldado que
encontrd un saco de cortados -moneda dividida-, lo tird como cosa sin
valor.

En medio del jolgorio, habia un hombre preocupado: el Mariscal Lopez,
que comprendia la gravedad de la situacion.

En Asuncion, la noticia de la victoria de Tuyuti, traida por un
chasque, es recibida con escepticismo. Los festejos no tienen brillo, los
discursos son formales. Se da a Lépez por perdido. Se hacen calculos del
tiempo que podré resistir antes de rendirse por hambre. Los mas creen que
lanzara a sus huestes de fanaticos al sacrificio estéril de una accion
suicida, puesto que el hombre esté loco. Alguien dice que se pegara un
tiro. Mr. Washburn sostiene que es demasiado cobarde para hacerlo. Se
multiplican los contactos, consultas con diplomaticos y residentes
extranjeros con vistas a formar un gobierno provisorio aceptable para los
aliados y la comunidad internacional, para tratar con el enemigo los
términos de una capitulacion.

Entre tanto Lopez, que ha paralizado nuevamente al enemigo con el
asalto a Tuyuti manda construir, sin que los aliados lo adviertan, un
camino que partiendo desde frente a Humaita avanza por el Chaco abriéndose
paso por selvas y pantanos, cruza el ancho, profundo y correntoso rio
Bermejo y sale de nuevo sobre el rio Paraguay, cincuenta quilometros
arriba de Tayi, a espaldas del enemigo y a cubierto de estos por el
caudaloso rio Tebicuary.

Mr. Washburn es el primero en enterarse: José Berges le muestra un
telegrama que inaugura la nueva linea telegrafica. EI ministro
norteamericano felicita calurosamente al canciller paraguayo y regresa a
la Legacion.

Encuentra a Cornelio Bliss, Jorge Federico Masterman, Francisco
Rodriguez Laterra, Antonio de las Carreras y James Manlove jugando al
billar. Mr. Washburn da la noticia.

Bliss lanza un chillido de rata y rie malignamente; Masterman se
mantiene impasible; Rodriguez Larreta palidece; De las Carreras dice una
palabrota; Manlove da un brinco de contento. [298]

-iAh los brasileros, malditos imbéciles! -se desahoga Mr. Washburn-.



iHan dejado escapar a la fiera que tenian acorralada! Ahora Lépez podra
retirarse con todo su ejército. Pronto lo tendremos aqui.

-iBravo! -exclama Manlove.

Mr. Washburn le dirige una mirada terrible.

-jInsensato! -grita, fuera de si, amenazandole con el pufio,
tembloroso de ira-. Su jefe, el general Lee, tuvo el valor moral de
rendirse en parecidas circunstancias. jNo comprende usted, maldito
rebelde, que esto significa la prolongacion criminal de una guerra

perdida!

-iNo me insulte, yanqui hijo de perra! -ruge Manlove, haciendo
astillas contra la mesa un palo de billar-. La guerra no esté perdida. Si
los paraguayos se retiran a las montafias jamas seran vencidos.

Mr. Washburn eché a Manlove de su casa. Después se reconciliaron,
pero las relaciones ya no fueron las mismas. [299]

-X -

James Manlove fue a visitar al coronel Juan Gregorio del Valle para
preguntarle si tenia noticias de Juan Bautista. El joyero le dijo que
habia recibido una carta de su hijo en la que decia que habia participado,
a su pedido, en la batalla de Tuyuti como cabo del Batallon 40, a las
ordenes del mayor Sebastian Bullo. El valiente italiano muri6 en el asalto
al reducto central del campamento enemigo. Juan Bautista fue herido
gravemente, pero ya se encontraba fuera de peligro, convaleciendo en el
hospital de Humaita. El indio Crispulo Boyouibe, que habia adoptado el
apellido Valle, luché con tanta bravura que fue hecho caballero de la
Orden Nacional del Mérito. Manlove comprendid que el proyecto de corsarios
sufriria una nueva postergacion.

Después del asalto de los paraguayos a Tuyuti los aliados cayeron
nuevamente en completa inmovilidad. Trataron de presentar la batalla como
una gran victoria, pero la prensa internacional se burlé de ellos.

«Curiosa victoria es esta -escribio el corresponsal de la agencia
"Havas"-, en la que los vencidos se retiran llevandose la artilleria
pesada de los vencedores».

Tanto Mitre como Caxias pedian refuerzos con nerviosa insistencia. El
18 de diciembre, un mes y medio después de la batalla, el consejo de
ministros del Brasil resuelve la expropiacion lisa y llana de 30.000
esclavos de las fazendas para enviarlos al Paraguay. El presidente Mitre
escribe al vicepresidente Marcos Paz que el ejército aliado esta tan
debilitado, maltrecho y desmoralizado que no solamente se encuentra en la
imposibilidad absoluta de continuar la ofensiva, sino que corre el riesgo
de sufrir un contraste si Lopez se percata de la verdadera situacion y
aprovecha la coyuntura.

Pero en el campo paraguayo no estan mejor las cosas.

No se ha conseguido el objetivo de obligar al enemigo a concentrarse
de nuevo y renunciar al asedio. Los aliados se han metido en sus fosos a



la espera de refuerzos, y alli se mantendran otros seis meses. Se comenta
en Asuncion que algunos dias después de la batalla de Tuyuti, Lopez le ha
dicho al coronel Wisner de Morgernstern: [300]

-Y bien, Wisner, ¢qué hacemos ahora?

-Sefior, atacar, romper el cerco y salir de aqui.

-Si Diaz estuviera vivo podria emprenderse esa operacion con alguna
probabilidad de éxito... jPero ya no tengo a Diaz!

El ejército paraguayo no se retira. Permanece en sus posiciones
utilizando el camino del Chaco para abastecerse.

La caida de Tayi, posicion situada sobre el rio Paraguay al norte de
Humaitd, ha sido un percance, un accidente ocurrido en la vispera de la
batalla de Tuyuti. No seria imposible recuperar ese puesto y abrir de
nuevo las comunicaciones fluviales con la capital. Sin embargo, la
solucion hubiera sido transitoria, ya que los aliados podrian ocupar Pilar
u otros puntos situados més arriba, obligando a los paraguayos a dispersar
sus fuerzas y a luchar en condiciones desventajosas para oponerse a ello.

Las cosas se ponen muy dificiles. Las comunicaciones telegraficas son
indirectas. Llevar reses en pie hasta Humaita por el camino del Chaco
exige un esfuerzo ciclopeo: deben cruzar dos veces el rio Paraguay y una
el Bermejo, ser arreadas por bosques y pantanos. Las que no mueren en el
trayecto, llegan a destino enflaguecidas y exhaustas. Disminuyen las
raciones. La correspondencia y las encomiendas no llegan con regularidad.
Son imposibles las visitas. Muchas mujeres y nifios que se habian afincado
en el campamento, reciben la orden perentoria de abandonarlo. Tienen que
hacer a pie el largo y dificil camino por el Chaco. El colera ha
recrudecido. La vera del camino se va jalonando de cruces innumerables.

El célera hace de nuevo estragos en ambos campos y en la poblacion
civil de los cuatro paises beligerantes. En Buenos Aires mata al
vicepresidente Marcos Paz. El presidente Mitre abandona el frente para
reasumir sus funciones. No volvera al Paraguay en el curso de la guerra'y
su partido perdera las elecciones. EI marqués de Caxias escribe al
emperador que es preciso hacer la paz, pero este se mantiene inflexible y
amenaza nuevamente con abdicar. Se encargan nuevos acorazados con
blindajes capaces de resistir las balas conicas con punta de acero
fabricadas en los Arsenales de Asuncién y a los cafiones de grueso calibre
que los paraguayos han tomado en Tuyuti. Lord Stapleton aconseja a la
banca que se muestre generosa: hay guerra para rato.

El espiritu del ejército asediado comienza a resentirse. Por la
necesidad de preservar el secreto y mantener la moral, han regido desde
siempre ordenanzas que castigan severamente a quienes hablan de mas o
difunden ideas derrotistas, asi como a quienes, sabiéndolo, no los
denunciasen. Pero, nunca se aplicaron hasta que, a fines de 1867, se
produjo el ominoso proceso al teniente José Zorrilla, y a [301] varios mas
que no tuvieron otra culpa que la de no delatar a un camarada
desmoralizado incapaz de guardar para si sus penas y sus dudas. Todos
ellos, con excepcion del teniente Francisco Garmendia, hermano de una
amiga intima del Mariscal y de Madame Lynch, que fue indultado, fueron
pasados por las armas. Este proceso, el primero en su tipo del que se
tenga noticia, fue un siniestro anticipo de lo que vendria después.

Lopez es para sus soldados una voluntad que, en nombre de valores



abstractos, les obliga a trascender de ese pequefio circulo de intereses
privados y contingentes de las personas comunes, que sélo desean que se
las deje en paz. Le siguen y se le entregan con abnegacion absoluta, y le
entregan sus hijos apenas pueden estos desenvainar un sable de un tirén,
porque intuyen que expresa algo entrafiable que alienta en cada uno de
ellos. Pero, seria mejor que no existiera para que nada les obligase,
desde adentro de ellos mismos, a ser mejores y peores de lo que son:
artesanos y labradores sin tradicion de servidumbre, aunque obedientes a
un Estado al cual, desde la independencia, creen que les pertenece.
Mientras Lépez siga vivo vivira en cada uno de ellos una fuerza compulsiva
a la que tendran que someterse como a la Fatalidad.

El proceso a Zorrilla es un sintoma de que esa fuerza interior ha
empezado a vacilar. Lopez, al percibirlo, decide imponer desde afuera con
mano de hierro su voluntad de hierro.

Un oficial desertor, puesto en el cepo en un chiquero, ha sido
barbaramente apaleado por orden arbitraria de los generales Barrios y
Bruguez, que le han mandado dar 100 azotes cada uno.

-iDéjenlo en paz, que ya esta en manos de la justicia! -ordena el
capitan Centuridn, fiscal del proceso, a soldados que insultan al
prisionero y le arrojan piedras y basuras.

Enterado el general Resquin, le lleva el cuento al Mariscal Lopez,
quien explica:

-Ese mozo ha estudiado leyes en Europa, ivyro gueteiko hina, es un
tonto todavia. Bastara darle un susto para que se despabile.

Centuridn es condenado a andar varios dias sin espada. No volvera a
mostrar piedad. Sera un implacable fiscal de sangre.

Se refuerzan las terribles Ordenanzas espafiolas vigentes con
reglamentaciones aun mas despiadadas, que se aplican con excesos.

Pero esto puede hacerlo solamente en el Cuadrilatero. Lopez esta cada
vez mas lejos de Asuncidn, mas lejos del Paraguay. No le han vuelto a ver
desde que parti6 para la guerra. Se ha convertido en un mito. Entre tanto,
su autoridad moral se ha resentido, y su poder todavia no se ha hecho
suficientemente temible. [302]

El vicepresidente Sanchez, hombre leal y sin dobleces, confia en la
lealtad de sus conciudadanos, particularmente en la de las personas
decentes y en la de los hijos del gran presidente don Carlos Antonio
Lépez. El capitan Matias Sanabria toma mate en la jefatura de policia.
Cuida de que se cumplan las medidas dispuestas para combatir la epidemia
de célera y de que no se ande al galope por las calles de la ciudad. El
Batallon Policiano, compuesto de viejos, mutilados y muchachitos, no pasa
de cincuenta individuos de tropa. Masterman cuenta que, cuando estuvo
preso, una noche sorprendio al soldadito de guardia llorando de miedo a la
oscuridad.

Los amigos y confidentes de Mr. Washburn se entregan a especulaciones
politicas. Los acdlitos de las logias masonicas «Conway» y «Pitagoras»
activan sus reuniones secretas. Monsieur Duprat dispone de dinero, juega
fuerte en el Club Nacional, se muestra espléndido, le hace un préstamo a
Manlove. Los estrategas de la quinta de Simén Fidanza afirman que, con el
ejército paraguayo encerrado en el Cuadrilatero, los aliados tienen
expedito el camino a la capital.



Estan bajo la arboleda del patio, sentados en circulo, bebiendo el
vino de la inagotable bodega del italiano. Entre ellos hay un aguafiestas:
el mayor James Manlove, que ha pertenecido al séquito del general Johnson
durante la guerra de secesion:

-No se hagan ilusiones. Ldpez no se retira porque sabe que se
encuentra en una posicién inexpugnable y que el ejército enemigo no podra
avanzar mientras la escuadra no logre forzar el paso de Humaita.

Manlove toma un palito, traza habilmente un mapa en la tierra y les
explica por qué. Tiene razén, pero a sus interlocutores no les gusta oir
razones contrarias a sus deseos e intereses. Les irrita un individuo con
opiniones favorables a Lopez, que les recuerda la adhesion que antes
sintieron por un hombre al que ahora aborrecen. Al que hacen culpable de
una guerra que todos apoyaron, y algunos de ellos incitaron, como Mr.
Washburn y los uruguayos Rodriguez Larreta y De las Carreras.

M. Cuberville escribe a su gobierno:

«No se puede disimular que el gobierno del Paraguay atraviesa en este
momento la mas peligrosa crisis que haya soportado desde el comienzo de
las hostilidades. La toma de Tayi y de Pilar, puntos importantes situados
sobre el rio Paraguay, al interrumpir la comunicacién fluvial de Humaita
con Asuncion, ha desmoralizado de consiguiente profundamente a las
principales autoridades del pais y les han hecho temer una solucién
proxima y desastrosa. Se han habituado incluso a la idea de un cambio en
la Presidencia, y yo he sido sondeado [303] a este respecto, asi como el
ministro de los Estados Unidos por el sefior Benigno Lépez, hermano del
Mariscal, sobre las intenciones del gobierno del emperador en el caso de
que los aliados entrasen en Asuncion. Naturalmente no les dije sino
banalidades ordinarias pues ninguna instruccion tengo al respecto, aunque
me he cuidado mucho de darles a entender esto que hubiera disminuido
considerablemente mi crédito. Aqui, en el caso de que el presidente Lopez
fuera obligado a deponer el poder, se cree en la posibilidad de tres
candidaturas, que son: D. José Berges, ministro actual de relaciones
exteriores, pero este seria rechazado en cualquier caso como signatario de
la declaracion de guerra; después D. Saturnino Bedoya, Tesorero General,
cufiado del Mariscal, y D. Benigno Ldpez, su hermano mas joven, que hasta
ahora esté oficialmente fuera de los asuntos publicos».

Mr. Washburn y otros afirman que M. Cuberville desliz6 en los oidos
de Madame Lynch el infundio de que se estaba gestando una gran
conspiracién contra Lopez.

La caida o muerte del presidente paraguayo hubiera significado el fin
de la guerra y de los negocios de Lord Stapleton. [304]

- X] -

Los Washburn no pasaron aquel verano en el pueblo de Limpio, sino en
una quinta situada en Trinidad, a una legua de Asuncion, que fue del
finado presidente don Carlos Antonio Lépez. Les ofrecié Rafaela Lopez de
Bedoya. El esposo de Rafaela, el Tesorero General Saturnino Bedoya, habia
viajado a Paso Pucu, encabezando una delegacion de notables, para hacer
entrega al Mariscal de una espada de honor labrada por orfebres lisiados



de guerra, bajo la direccion del coronel Juan Gregorio del Valle. Lpez
recibid a su cufiado como a un miembro de la familia, pero le retuvo a su

lado sin permitirle regresar a la capital. «EI Semanario» habia advertido

al pueblo que no era imposible que la Flota Imperial forzase el paso de
Humaita y subiese hasta Asuncién. Rafaela y dofia Juana Carrillo estaban

muy preocupadas. La vecindad del ministro norteamericano era para ellas

una garantia. Mr. Washburn recuerda que fue visitado un par de veces por
Benigno Lépez. Por motivos no muy claros, los Washburn decidieron volver a
la Legacién mucho antes de que pasaran los grandes calores.

Las intimidades de Manlove con Dorotea Duprat ya no era secreto para
nadie, salvo, naturalmente, para Narciso Lasserre, marido de la sefiora.
Las cosas se complicaron cuando Mrs. Washburn sorprendio en un aparte
sospechoso a Manlove con Ana Bella Cazal, que vivia en la Legacion como
dama de compafiia de la esposa del ministro. Mr. Washburn se vio en apuros
para calmar a su mujer, empefiada en que prohibiese poner los pies en su
casa al atrevido ex oficial de la caballeria confederada.

Pero, como a pesar de su educacion puritana, Mrs. Washburn sentia,
como todas las mujeres, debilidad por Jaimito el Amoroso, acabo por
perdonarle fingiendo que daba crédito a las protestas de inocencia de la
traviesa y encantadora joven paraguaya. Mr. Washburn, que sabia muy bien a
qué atenerse, echd tierra al asunto después de que el eterno arrepentido
le prometiera ser mas cuidadoso en el futuro.

La cosa hubiese acabado alli si, por chismes de las sirvientas, el
affaire no hubiera llegado a oidos de Dorotea Duprat. La francesa [305]
echd de su casa a su inquilino. Manlove se presentd en la Legacion
norteamericana en horas inconvenientes, con el rostro lacerado de
arafiazos, sin tener adonde ir y sin un centavo en el bolsillo. EI ministro
se vio obligado a dar asilo a su compatriota. Esta vez fue Anita Cazal la
que sufri6é un ataque. Tuvo que ser enviada a Limpio en carreta. Mrs.
Washburn, furiosa, no daba sosiego a Mr. Washburn.

El acosado diplomético decide, una vez mas, recurrir al gobierno
paraguayo, logrando, de este modo, que huellas de los sucesos que se
acaban de referir dejaran su impronta en los Archivos Nacionales para
alimento de la Historia.

Don José Berges, ministro de relaciones exteriores, redacta un
telegrama dirigido al presidente de la repdblica. EI mensaje, transmitido
en Asuncion, llega a un puesto situado cerca de la desembocadura del rio
Tebicuary. Cruza al Chaco en un bote. Se trasmite dos veces mas, hasta 'y
después del Rio Bermejo, para alcanzar la estacion telegréafica situada
frente a Humaita. Vuelve a pasar en canoa el rio Paraguay bajo los tiros
por elevacion de catorce acorazados y cincuenta cafioneras de la Flota
Imperial. Se digita una vez mas en la famosa fortaleza y finalmente llega
al cuartel general de Paso Pucu:

«Mr. Washburn solicité un pasaporte para que Mr. Manlove pudiera
salir al partido de It4, diciendo que este solo favor le seria suficiente
para vivir comodamente en el pais, por la abundancia que hay de caceria
montés y volatil en ese partido y la facilidad de hacer pequefios negocios.
Le contesté aplazando una solucidn, pero habiendo registrado la nota que
le dirigio V. E. con fecha 16 de abril del afio pasado con motivo de la
solicitud confidencial que hizo para que Manlove pudiera salir del pais,



me parece atendible su solicitud».

Algunos dias despues, entre el estruendo de las bombas que revientan
contra los terraplenes que protegen el cuartel general, LOpez contesta:

«No hay para qué apresurarse todavia sobre lo relativo a Manlove,
cuyos antecedentes como V. sabe no son los ordinarios, y es preciso no
perder de vista que alla han principiado a introducir emisarios enemigos.
Ademas, él no ofrece estabilidad ni pretexta negocios, y la caza por los
montes se presta a mucho. Valdria méas que el Estado le diera algln socorro
antes, pues tampoco me gusta el conducto de que se ha valido para su
solicitud, cuando tan favorecido podria haber sido dirigiéndose a V. u
otros». [306]

Manlove, cuyas relaciones con sus amigos de Asuncion se han hecho
tirantes a causa de la admiracion que siente por el presidente paraguayo,
se ha hecho sospechoso para Lopez justo en el momento en que la sospecha
comenzaba a equivaler a culpabilidad.

José Berges estaba enfermo cuando recibié a Manlove en su casa quinta
de Salinares, en vez de hacerlo en su despacho del ministro. Sufria
dolorosos ataques de gota y de paralisis que le dejaban postrado; pero, no
por eso dejaba de atender sus obligaciones. Lopez le recomienda
continuamente que se cuide, que no se esfuerce mas de lo indispensable. El
ministro es un hombre de excepcional ilustracion, de maneras suaves,
modesto, desinteresado. Cuantos le conocen le respetan y le estiman.
Aunqgue su nombre habia sido barajado como uno de los posibles candidatos a
la presidencia de la republica en los conciliabulos previos al congreso
que eligié a Francisco Solano Lopez, conservaba la entera confianza de
este, y, a juzgar por tono de la correspondencia, también contaba con su
sincero afecto y amistad.

Ademas de la enfermedad, abrumaba a José Berges un tremendo conflicto
de conciencia entre la lealtad debida a su superior y amigo, y la
conviccion de que era preciso hacer algo para poner fin a la guerra, aun
sacrificando parcialmente el orgullo, la independencia y el patrimonio
nacional, pues su prolongacion conduciria a la completa ruina del pais y a
la estéril inmolacidon del pueblo.

En su afan de encontrar una salida, escuchaba a todos, atento al
menor resquicio que ofreciera una posibilidad de salvacion. Se ignora
hasta donde llegd su compromiso con los conspiradores, si es que realmente
hubo tal compromiso, porque la documentacion de los procesos, caida en
poder del enemigo, desaparecio misteriosamente. Jose Berges fue tratado
con indecible crueldad. Quiso su suerte que, a pesar de su mala salud,
soportase todos los tormentos para morir fusilado por traidor; juntamente
con Benigno Lopez, el obispo Palacios, el general Barrios y otros mas,
entre los que se contaba el hospitalario italiano Simon Fidanza, el 21 de
diciembre de 1868, en momentos en que se iniciaba la batalla de Ita Ybaté,
que todos creian seria la tltima.

José Berges esta sentado detras de su escritorio. Se le ve muy
abatido. Tiende la mano a Manlove y le invita a sentarse.

-Mi querido amigo -le dice-, ya veremos més adelante si podemos darle
el permiso que solicita... -sonrie-, para hacerse cazador en el partido de
Ita... Entre tanto, aqui tiene 300 pesos para atender a sus necesidades
inmediatas. Cuando necesite mas, véngame a ver directamente, sin



intermediarios. No hay motivo para que pase apuros una persona que como
usted nos quiso prestar un gran servicio. [307]

-Todavia no es tarde, sefior ministro -responde Manlove, conmovido-.
Lo que antes quise hacer por interés, hoy lo haria de corazon para ayudar
a este pueblo tan heroico.

José Berges le observa pensativo. Manlove aprovecha para explayarse.
Se entusiasma, y cuando tal cosa ocurre, es muy grande su poder de
conviccion. En la dolorida mirada del ministro se insinta un atisbo de
esperanza. Finalmente, dice, sonriendo amistoso:

-Le creo, mayor Manlove, le creo... Y muchas gracias... Perdone que
no pueda ponerme de pie para despedirle.

Hace sonar una campanilla. Se presenta un muchacho descalzo, de
expresion inteligente.

-Mi secretario le acompaniara hasta la salida. jHasta muy pronto,
mayor Manlove!

Al quedar solo, José Berges escribié un conciso informe para el
Mariscal, y agreg6 su opinion favorable a la propuesta de Manlove. Llamoé a
su secretario y le dijo:

-Que despachen enseguida este telegrama. Y ve tu mismo a casa de la
Madama y pregulntale, de mi parte, si tendria la bondad de recibir esta
misma tarde a un pobre enfermo.

Esto ocurrié el 12 de febrero de 1868. Lo que vino después no dio
lugar a que Jose Berges prestara a Manlove la ayuda prometida, ni a este
para solicitarla.

Pero, en la fecha que recibio el dinero, Manlove ya se habia
reconciliado con Dorotea Duprat y habia sido readmitido como huésped en
casa de los Lasserre; Ana Bella Cazal, regresado a la Legacion para
reasumir sus funciones de dama de compafiia de Mrs. Washburn, y acaso
también para asumir la defensa de sus fueros sentimentales. Manlove,
sintiéndose de nuevo esperanzado, rico, bienamado y seguro, volvié a las
andadas. Mr. Washburn le advirtio, en los términos mas severos, que si en
el futuro se metia en dificultades ya no podria contar con su ayuda. [308]

- XII -

Diez dias después de la visita de Manlove a José Berges, la Flota
Imperial, que ha recibido nuevos acorazados, fuerza el paso de Humaité y
recala, maltrecha pero integra, en Tayi, al norte de la fortaleza. En el
momento del pasaje, el Tesorero General Saturnino Bedoya pierde el control
de sus nervios, habla palabras incoherentes, comprometedoras: algo pasara
en Asuncidn y él se encuentra atrapado en las fauces del tigre. Es puesto
bajo arresto en su casa. No hay tiempo para interrogatorios.

En la capital se rednen los notables. Discuten si, cuando lleguen las
corazas, se hara o no fuego contra ellas con los pocos cafiones que cuenta
la ciudad, casi desguarnecida. El padre Solano Espinosa, director del
periddico popular en guarani «El Cacique Lambaré», zanja la cuestion



diciendo que si hubiera solamente un cartucho, ese debia ser disparado
contra el invasor. Es un cura de aldea, tosco, fanatico, acaso medio loco.
Nadie se atreve a contradecirle.

Por iniciativa de los notables se ordena la evacuacion de la ciudad,
que es declarada punto militar. Benigno LOpez se traslada a Paraguari,
pueblo hasta donde llega el ferrocarril, para conferenciar con las
autoridades de la campaiia, convocadas para el efecto. Los notables usurpan
y rebasan las atribuciones del anciano vicepresidente Sanchez, que
ingenuamente les agradece la colaboracién que le prestan en tan graves
circunstancias. José Berges esta postrado en cama, imposibilitado de
moverse.

El 24 de febrero tres acorazados remontan el rio desde Tayi, llegan a
Asuncion y bombardean la ciudad, que les responde desde las barrancas con
unos cuantos tiros de cafion mal dirigidos, pero que bastan para
desconcertarles y alejarles. Seguramente no esperaban este recibimiento.
Divisan desde sus torretas a unos cuantos soldados listos para resistir un
desembarco. Saben por experiencia que con los paraguayos no se juega. Se
marchan para no volver.

Madame Lynch se va siguiendo la estela de los acorazados brasilefios
en un vaporcito; desembarca en Timbd, hace a caballo el camino del Chaco y
Ilega a Paso Pucu para informar a Lépez lo que esta ocurriendo a sus
espaldas. Pero el Mariscal no hace nada que pueda [309] alarmar a los
notables. Les deja en la creencia de que esta perdido y de que gozan de
total impunidad.

Aunqgue el bombardeo no ha ocasionado ningun dafio, y las corazas se
han ido sin amagar siquiera un desembarco, muchos piensan que es el fin de
la guerra. Algunos extranjeros no obedecen el bando de evacuacion y se
refugian en la Legacion norteamericana. Esto, si no un delito, es un
agravio: implica la creencia de que la ciudad no tardara en caer en manos
del invasor. Manlove esté entre ellos. Pierde asi la simpatia y la
proteccién del gobierno paraguayo. Ademas, sin saberlo, ha malogrado la
ultima oportunidad de ejecutar su proyecto de corsarios. Lépez lo haré a
su manera, intentando, el 2 de marzo, el abordaje de acorazados

brasilefios.

La empresa estuvo al mando del capitan Ignacio Genes. Se efectué en
ocho canoas, tripuladas cada una por 25 bogavantes armados de sables y
bombas de mano. El objetivo fueron los acorazados «Lima Barros», «Cabral»,
«Silvado» y «Herval». Los dos primeros fueron capturados, la bandera
paraguaya tremolé en lo alto de sus mastiles; pero, la reaccién del resto
de la escuadra impidio que se consumase la hazafia. El capitan Genes perdio
un ojo en la refriega. Fue salvado a nado por el abuelo del autor de estas
lineas, quien habia recibido un chorro de agua hirviente de las calderas
del buque abordado. Conservo la cicatriz durante mas de medio siglo, lo
mismo que el apodo Ayura-peré, «Cuello Pelado».

Dorotea Duprat y los suyos se marchan a la destileria de Luque. En la
sollozante despedida, Dorotea le deja a Manlove un juego de llaves de la
casa, con la autorizacion de utilizarla si la necesita.

Los refugiados en la Legacion adquieren gran cantidad de provisiones,
que incluyen multitud de gallinas y varias vacas lecheras. Salvo las
cuarenta personas asiladas, la ciudad esta desierta.



Ademas han acudido volando a la Legacion una docena de loros
parlanchines. Son alojados en uno de los patios, sobre una larga pértiga
de tacuara.

-iViva Pedro Segundo! -grita uno de ellos.

-¢;Qué ha dicho ese pajarraco? -pregunta Mr. Washburn.

-iViva Pedro Segundo! -repite el loro.

-Tuérzale el pescuezo de inmediato -le dice el ministro
norteamericano al inglés Masterman-, que dar asilo a un partidario del
emperador del Brasil puede traernos dificultades.

Los perros han seguido a sus duefios, pero los gatos se han quedado.
Enloquecidos de hambre, hordas furiosas y maulladoras se abalanzan en
malones contra el gallinero. Se organiza la defensa, que culmina en una
masacre gatuna. Es la Gltima batalla en la que participa [310] el mayor
James Manlove, héroe del ejercito confederado, que sofiara convertirse en
almirante de una armada invencible.

* * *

Los Duprat y Lasserre vivieron tranquilamente en la destileria, cerca
de la ciudad de Luque, declarada capital provisional de la republica.
Cinco meses después los varones fueron detenidos. No se sabe a ciencia
cierta de qué fueron acusados. Parece que Cipriano Duprat recibi6 dinero
del Tesorero Saturnino Bedoya. En opinién de los fiscales, las aficiones
artisticas de Aristide Duprat no fueron del todo inocentes. Narciso
Lasserre estuvo demasiado cerca de la quinta del italiano Simon Fidanza,
en la que se habria gestado la conspiracion, y recibido en su casa
misteriosas visitas nocturnas de posibles agentes del enemigo. Los tres
fueron fusilados en San Fernando en agosto de aquel mismo afio.

Dorotea y su madre continuaron viviendo en la destileria, sin ser
molestadas. Después de la batalla de It Ybaté cuando la poblacién en masa
de trasladé a las Cordilleras, tuvieron que seguirla. A las dos damas
francesas, viudas de «reos traidores», se les asigné como lugar de
residencia el lejano pueblo de Yhu. Luego tuvieron que acompafar las
sucesivas retiradas del ejército. Dorotea escribid un interesantisimo
relato de las aventuras y padecimientos vividos por ella y su madre.
Abunda en adjetivos, pero sélo da cuenta de una violencia sufrida en aquel
via crucis alucinante, que duré mas de un afio: un soldado les robé una
hamaca. Al ser descubierto, la devolvié.

-El simpatico ladron -dice Dorotea-, explico que la habia tomado para
que no cayese en poder de los camba.

* * *

Por motivos que sospechamos, los testimonios escritos acerca del
mayor James Manlove vacilan al dar noticia de lo que ocurrié después de su
asilo en la Legacion norteamericana. Los completaremos con relatos de
abuelas memoriosas, que recordaban a aquel gringo gigantesco, que
destacaba su figura a un tiempo comica e imponente en el tragico friso de
la Guerra Grande.

Manlove, quien segun Mr. Washburn, «no sabe adaptarse a las
circunstancias que le rodean», se encargaba en ocasiones de llevar a beber
al rio las vacas lecheras de la Legacion. Una tarde, de regreso de una de
estas excursiones, galopa por las calles, cosa prohibida por las
ordenanzas municipales. Una patrulla de policianos se le cruzay le ordena



cabalgar al paso. Manlove alega, de mal modo, en su espafiol [311]
atravesado, que, como la ciudad esta desierta, el galope no puede ser
molesto ni peligroso para nadie. Los policianos insisten. Manlove esgrime
el arreador e intenta abrirse paso a latigazos a través de la patrulla.

Forman el Batallon Policiano mutilados de guerra, viejos decrépitos y
débiles muchachitos. Fieles a su deber, se abalanzan sobre Manlove. Lo
derriban; se le suben encima como a Gulliver en Liliputt; lo amarran con
sobeos y arrastran aquella mole rugiente y maldiciente con un lazo atado a
la cincha de su propio caballo.

Mr. Washburn se pone furioso; se presenta a la policia, da de
empellones a la guardia y se lleva consigo a su incorregible compatriota.

-iNo vuelva a poner los pies en la calle! -le dice-. Si lo hace, sera
a su exclusivo riesgo. No tiene usted derecho a ejercitar su caracter
violento a expensas de la seguridad de cuarenta personas refugiadas en la
Legacion.

Manlove llora como un nifio. Una vez mas promete enmendarse, y en
efecto, guarda penitencia algunos dias. Se aburre. No sabe qué hacer con
su descomunal energia. Se pelea con todo el mundo. Solo le queda un amigo:
el cocinero negro George Bowen.

El caballero sudista y el negro emancipado se hacen comparieros de
juerga. Escapan por las noches hacia los caserios de extramuros y hacen su
agosto en poblaciones de viudas y mozas sin esperanzas. Se emborrachan y
arman grescas. Esta vez los molidos policianos, al tiempo que registran en
partes para la Historia las andanzas de esa «yunta de extranjeros
desaforados», se limitan a llevar quejas reiteradas al ministro
norteamericano. Mr. Washburn pierde la paciencia y echa a la calle a sus
dos compatriotas.

Masterman da una breve noticia del altercado; Mr. Washburn prefiere
olvidarlo.

George Bowen es detenido y enviado a trabajar en la fundicion de
hierro de Ybycui. Manlove no tiene adonde ir. Entonces resuelve refugiarse
en casa del francés Lasserre, haciendo uso de las llaves que le dejara
Dorotea Duprat. Pero, hasta a los propietarios a quienes se permite venir
a buscar algunas cosas de sus domicilios, deben hacerlo bajo inventario y
estricta vigilancia de la policia, que ha asumido la custodia de los
bienes que han quedado en la ciudad evacuada. Fue tan escrupulosa en el
cumplimiento de su cometido, que cuando en enero de 1869 la soldadesca
aliada saqueo Asuncidn, detras de las puertas derribadas a hachazos todo
se encontraba donde lo dejaron sus duefios. Manlove, acaso sin saberlo, ha
cometido un grave error. Le ordenan acompariarlos a la policia para
explicar su conducta violatoria del bando de evacuacion. Se niega a ello.
Seguido de los policianos, que no tienen ganas de librar otra batalla con
el forzudo [312] gigante, regresa a la Legacion, donde continua el
altercado. Mr. Washburn esta ausente. Los policianos insisten. Sin duda
mal aconsejado, Manlove accede a concurrir a la jefatura, pero no como
arrestado sino para dar explicaciones. Le acompafia Cornelio Bliss para
servirle de intérprete.

Refiere Bliss en sus declaraciones a una comision investigadora del
Congreso de los Estados Unidos:

-Apenas comence la explicacion ante el jefe de policia, cuando este,



con la mayor rudeza, me mandé afuera, donde me senté en un banco. Un rato
después salio Mr. Manlove y se sent6 conmigo. El jefe de policia luego

dijo que yo me retirara, pero que Mr. Manlove debia quedarse, sin dar
ninguna explicacion. Nos separamos seguidamente, y antes de partir dije a
Mr. Manlove que Mr. Washburn pronto regresaria a su casa y sean cuales
fueren las pequefias dificultades que pudieran surgir, él, Manlove, saldria
antes de la noche y todo se arreglaria y que Mr. Manlove regresaria y
dormiria en su casa esa noche; pero fue la dltima vez que lo vi.

Mr. Washburn, seguramente arrepentido, se traslada a Luque, capital
provisional de la repablica. José Berges esta suspendido en sus funciones.
Se entrevista con Gumersindo Benitez, ministro interino de relaciones
exteriores, y le expresa su deseo de arreglar amigablemente el asunto.
Benitez, cumplido burdcrata, responde por escrito:

«Siendo reincidencia el hecho de Manlove salir de la Legacion, y de
caracter grave el hecho de abrir la puerta de una de las casas de la
ciudad evacuada y declarada punto militar, tiene que verificarse las
diligencias correspondientes para esclarecer los hechos».

Mr. Washburn replica que aunque considera a Mr. Manlove nada més que
un hombre que ha venido al pais con buenas intenciones, en vista de lo
ocurrido y conociendo su genio violento, desea que se le dé permiso para
retirarse a un punto del interior de la republica, dejando de este modo la
residencia en la Legacion.

Seguramente Gumersindo Benitez no tenia idea de cudles serian
aquellas buenas intenciones. No hay constancia de que consultara al
presidente de la republica acerca de un insignificante asunto policial, en
momentos en que Lopez se encontraba todavia en el Chaco, después de
haberse retirado de Humaita con el grueso del ejército. El vicepresidente
Sanchez habia sido llamado para dar explicaciones, y asi también el jefe
de policia de Asuncion, Matias Sanabria. Las cosas estaban tomando un
cariz que hacia imprudente cualquier iniciativa. EI Mariscal, a quien se
daba por perdido, pronto estaria de [313] regreso, y ya habia comenzado a
pedir cuenta de sus actos a los funcionarios del gobierno.

Algunos dias después se comunica oficialmente a Mr. Washburn que no
es posible liberar al subdito americano Manlove, porque el preso ha
cometido un delito pasible de pena de muerte conforme al bando que declaré
a Asuncion punto militar y ordeno la evacuacion de la poblacién civil.

Desde ese momento James Manlove quedo librado a su suerte.

* * *

Es muy poco lo que se sabe acerca de lo que ocurrié después. S6lo
existen un par de referencias marginales de testigos y algunas alusiones
de la Tradicion y la Leyenda. Pero si se conocen los draméticos
acontecimientos en los que sin duda estuvo inmerso. La narracion de los
mismos, en base a documentos que se conservan, y a «kMemorias» de
protagonistas probadamente fidedignos, permitira hacerse una idea,
siquiera aproximada, de las vicisitudes vividas, durante aquel periodo en
sombras, por el desventurado aventurero norteamericano. [314]

- X1 -



Después de que los acorazados brasilefios forzaron el paso de Humaita,
el riesgo de que los aliados desembarcaran en Asuncion o avanzaran por la
ribera del rio hasta la capital no era inminente, como creian los notables
y los refugiados en la Legacion norteamericana. Para lo primero, no
disponen de transportes aguas arriba de la fortaleza, y si los tuvieran,
tendrian que desafiar las baterias del Chaco, que los mandarian a pique
sin remedio; para lo segundo, necesitan tiempo y barcos de carga para
abastecer al ejército durante la marcha por una region anegadiza,
desconocida, luego de cruzar el caudaloso rio Tebicuary tras de vencer a
las tropas paraguayas destacadas para impedirlo y cuyo nimero ignoran.
Sélo habian pasado los acorazados mas modernos. Humaita seguia siendo un
obstaculo que era preciso salvar antes de emprender el avance hacia
Asuncion.

Lopez no pierde la cabeza. Actia metddicamente, paso por paso. Se
repliega sigilosamente de las lineas del Cuadrilatero, reemplazando los
cafiones por troncos torneados y pintados de negro, en las baterias. Elude
el asedio mediante una maniobra tan magistralmente ejecutada que el
enemigo tardara mas de una semana en percatarse de ella. Se retira por el
camino del Chaco con el grueso del ejército. Ha dejado una guarnicién en
Humaita que entretendra al enemigo otros cinco meses.

Mientras se preparan nuevas posiciones inexpugnables en la linea de
Pikysyry, a cincuenta quilometros de Asuncion. Lépez se detiene en San
Fernando, no lejos de la desembocadura del Tebicuary, a la espera del
momento oportuno para retirar las fuerzas que ha dejado en Humaita y en el
fuerte de Timbo, en el Chaco, que protege el camino y asegura las
comunicaciones con Humaita.

Los aliados desembarcan en el Chaco, y tras de una serie de violentos
combates, logran por fin completar el cerco de la fortaleza. Los medios de
que se valen los paraguayos para mantener el contacto con ella darian tema
para fabulosas novelas de aventuras. Es la accion. individual de hombres
intrépidos, de una resistencia fisica asombrosa. Caminan por bosques,
esteros y lagunas, deslizandose entre las guardias enemigas. Nadan ocultos
entre camalotes, 0 bogando en pelotas [315] de cuero, burlando la
vigilancia de la marina brasilefia que patrulla constantemente las aguas
heladas del rio en aquel crudo invierno. Las baterias costeras de Timbd y
de la boca del Tebicuary no consiguen hundir a los acorazados, pero los
mantienen a raya. Los vapores paraguayos contintan navegando por el rio
hasta la altura de San Fernando. Nada parece imposible para aquella gente
empecinada.

El enemigo es duramente castigado en las margenes del Tebicuary y se
deja de molestar por ese lado. EI marqués de Caxias ofrece 100.000 libras
esterlinas al coronel Paulino Alén, comandante de Humaita, si entrega la
fortaleza. Alén responde:

-Si el sefior marqués me da su ejército, yo le prometo coronarlo
emperador del Brasil.

Pedro 11 ha escrito a Caxias que seria una verglienza ganar la guerra
por el agotamiento de los paraguayos, sin haber obtenido un solo triunfo
militar. Se observan en Humaita extrafios movimientos que hacen sospechar
que esta siendo evacuada. Ansioso de obsequiar a su emperador una victoria
de resonancia mundial, Caxias lanza todo el ejército al asalto de la



fortaleza, defendida por 3.000 hombres. Sufre un Curupaytysinho, un
rechazo como el de Curupayty, en pequefio. Ha caido en una trampa,
preparada segin minuciosas instrucciones que Lépez habia hecho llegar a
los sitiados por medio de audaces mensajeros.

El 18 de julio, segundo aniversario de la batalla de Sauce-Boquerén'y
dos dias después del desastroso asalto brasilefio, los paraguayos tienden
cuidadosamente una celada a los argentinos en el Chaco, en un lugar
Ilamado Acayuasa, y les infligen una sangrienta derrota. «Lo que ha pasado
ha sido una de esas cosas ya escritas en el libro de los Altos destinos
-escribe el general Gelly y Obes a Mitre-. jFatal 18 de julio del 66 y del
68!»

Los aliados se encierran en sus fortines del Chaco. Queda abierta una
brecha por la que podra retirarse la guarnicién de Humaita. La orden de
evacuacion la llevan el capitan Patricio Escobar y el sargento Machuca.
Son 100 quilémetros desde San Fernando. Hacen a caballo una parte del
trayecto. Siguen a pie rumbeando por el monte. Salen, ya de noche, a la
orilla del rio. Tienen a la vista tres acorazados. Arman una balsa de
camalotes y aguapés. Salen a la corriente. Bogando con las manos, pasan
entre los buques de la Flota Imperial, y llegan a destino tras ocho horas
de navegacion.

El 23 de julio es vispera del natalicio del Mariscal. Las bandas de
musica ejecutan piezas escogidas. Por la noche hay bailes con la animacién
de costumbre. A medianoche comienza el pasaje hacia el Chaco, casi a la
vista del fuerte aliado de Andai y de ocho acorazados. La operacion se
suspende al amanecer. [316]

El solado nifio Emilio Aceval recordara en las «Memorias de un Viejo
Sargento»:

-A las 2 de la tarde, viendo que el enemigo no se habia apercibido de
nada, continuo el pasaje, terminando a las 4. Los ultimos en embarcarse
fueron los musicos, que seguian en su afan de tocar, y un piquete de 50
hombres a cargo del teniente Urdapilleta, que guarnecia las trincheras del
Este de Humaita y que seguia haciendo fuego graneado para engafiar al
enemigo. Un solitario jinete de este destacamento abandono la plaza al dia
siguiente, cuando el enemigo advirtié que habia sido evacuada y avanzaron
las primeras fuerzas para ocuparla.

Solo encontraran, en los hospitales, heridos brasilefios. Se habian
ido hasta los perros. Entre estos, el «alférez» Barcino.

Asuncion no volvera a ser bombardeada hasta mucho después, cuando ya
no tenia sentido hacerlo.

La evacuacion de la capital no fue dispuesta por Lopez sino por los
notables. Tiene fundadas sospechas de que ha sido un ardid para entregar
la ciudad al enemigo sin tener que desafiar una posible reaccion del
pueblo. Pero es un hecho consumado y se dejan las cosas como estan.

Para espanto y estupor de quienes le creian perdido, Lopez esta de
nuevo en escena con todo su poder. Desde hace tiempo viene atando cabos.
Sabe de la conspiracion mas de lo que se supone, incluyendo los contactos
de esta con el enemigo. Tiene agentes hasta en el Estado Mayor de Caxias,



por lo que el jefe brasilefio desconfia hasta de su sombra. Sin embargo,
Lopez da largas al asunto. Tal vez no considera peligrosos los devaneos
conspirativos de unos cuantos charlatanes sin poder efectivo ni influencia
en el pueblo ni en el ejército. Su hermano Benigno, llamado para que diera
cuenta de sus actividades en los dias que siguieron al paso por Humaita de
la escuadra enemiga, le dice francamente:

-Sefior, no sabiamos nada de usted, asi que tomamos medidas para poner
a salvo nuestras personas e intereses.

El Mariscal se vuelve y le dice al general Caballero, sefialando a
Benigno:

-jHas visto, estos son mas negros que los propios negros!

Sin embargo, a la hora del almuerzo, Benigno se sienta a la mesa. No
ha habido una ruptura.

Su cufado, el Tesorero General Saturnino Bedoya, sometido a
interrogatorios, ha muerto, probablemente de colera, mientras el ejército
[317] se encontraba todavia en el Chaco. Al vicepresidente Sanchez se le
reprocha su ingenuidad. Al jefe de policia Matias Sanabria se le reprende
su torpeza y se le asigna un ayudante. Cierto nimero de personas son
detenidas en averiguaciones; otras, suspendidas en sus cargos hasta que se
aclare su conducta. Y eso es todo.

Un dia el Mariscal ve que el suspendido canciller José Berges se
acerca en un carruaje al cuartel general. Llama al teniente Panchito y le
ordena con angustiada irritacion:

-iCorre y dile que estoy ocupado, que no le puedo recibir!

Panchito obedece. José Berges saca del bolsillo un hermoso
cortaplumas y lo entrega al muchacho.

-Guérdalo -le dice, sonriendo tristemente-, como recuerdo de un

amigo.

Cuenta el coronel Juan Crisostomo Centuridn que una vez le oy6 decir
a Lopez:

-Desde los albores de la independencia hubo algunos ciudadanos en
pugna con los verdaderos intereses del pais. Y desgraciada la patria el
dia que caiga en manos de ellos. Yo pudiera haber sido el hombre mas
popular, no solo en el Paraguay, sino tal vez en toda América del Sur.
Para llegar a serlo, nada me hubiera sido mas facil que promulgar una
constitucion. Pero no he querido hacerlo porque no quise la desgracia de
mi patria. Cuando leo las constituciones de los paises vecinos, me quedo
extasiado al contemplar tanta belleza, pero cuando del papel vuelvo la
vista a la practica, me quedo horrorizado.

En julio, en San Fernando, Lopez decide que ha llegado el momento de
ajustar cuentas con los conspiradores. O tal vez que es necesario,
inevitable hacerlo. Ya se tiene noticias de méas de doscientos implicados,
entre ellos los hombres méas conspicuos de Asuncién con muy raras
excepciones, y muchos otros de la camparia, sobre todo entre los jueces de
paz y jefes de milicias urbanas.

Reune a sus hombres y les informa que ha sido descubierta una
conspiracion. Les pide su parecer sobre los medios mas eficaces que
deberian adoptarse para abreviar y terminar lo antes posible aquel
desdichado asunto.

Todo el mundo quedd pensativo, y hasta cierto punto estupefacto, por



tan grave denuncia, hasta que el general Isidoro Resquin tomoé la palabra y
dijo:

-Sefior, yo pienso que para abreviar el procedimiento se deberia
adoptar los medios que autorizan las Ordenanzas para tratar a los
traidores cuando son contumaces; es decir, torturas.

Visto que nadie aprobaba ni desaprobaba, el Mariscal Lopez respondio:
[318]

-En este siglo que vivimos ya no se acostumbra emplear esos medios.

Entonces intervino el obispo Palacios:

-En mi opinion el Mariscal deberia disponer que fuesen pasados por
las armas todos los complices, a medida que se los vaya descubriendo.

Lopez dio un paso atras, hizo una gran reverencia al Obispo, y le
dijo en tono sarcastico:

-jllustrisimo sefior!... Vuestra Sefioria Ilustrisima comprendera que
tengo especial interés en saber también lo que ellos saben, de modo que en
ningun caso me puede convenir la medida que vuestra Sefioria llustrisima
propone.

Lopez ordeno, por intermedio de su secretario, el coronel Luis
Caminos, a las autoridades de Asuncion y Luque el apresamiento de los que
aparecian implicados, entre ellos al ministro José Berges.

Entonces ocurren dos hechos que seguramente le hacen perder la mesura
con que ha actuado hasta ese momento:

La guarnicion de Humaita, que ha quedado sin viveres antes del tiempo
previsto, recibe la orden de retirarse. Es la culminacion de una serie de
acciones cuidadosamente planeadas para asegurar el éxito de la operacion,
y cuyo corolario debia ser un rudo golpe al prestigio de los aliados y a
la moral de sus ejércitos, vapuleados en el Tebicuary, en el asalto a
Humaitad y en la batalla de Acayuasa. La guarnicion abandona sigilosamente
la fortaleza y cruza a Isla Poi, una estrecha lengua de tierra situada en
el Chaco. Solo le falta vadear una laguna para ponerse a salvo bajo la
proteccidn de las tropas destacadas desde Timbo para el efecto, que le
aguardan en la orilla opuesta. El coronel Francisco Martinez, que tan
brillantemente realizara el desprendimiento en Humaita, pierde un tiempo
precioso. Habiendo cruzado un rio burlando el acecho del enemigo en poco
mas de 12 horas, al cabo de 48 horas ha hecho cruzar una laguna apenas a
la tercera parte de su gente. Es interceptado y cercado por el enemigo.
Martinez no hace uso de la opcion que le ha dado el Mariscal de abandonar
el armamento y salvar a los hombres, que podrian escapar sencillamente a
nado, como lo hacen por propia iniciativa el soldado Emilio Aceval y
muchos otros. En cambio capitula después de una defensa de diez dias,
increiblemente heroica, sin nada que comer, bajo el fuego de la Escuadra y
de 10.000 infantes que le asaltan y le acosan por todos lados, de dia y de
noche, empefiados en no dejar escapar la presa. Son hechos inexplicables
aun para una mente no ensombrecida por la suspicacia, como era la de Lopez
en esos dias. Por primera vez, desde el inicio de la invasion, los aliados
pueden exhibir a la prensa un millar de extenuados prisioneros paraguayos.
[319] Por los términos de la capitulacion, los oficiales conservan la
espada, pero les remachan una barra de grillos. Se muestran altivos hasta
la insolencia. Testigo de ello es el célebre explorador inglés Richard
Burton, descubridor del lago Tanganica y traductor de «Las mil y una



noches», que los visita en compafiia de su antiguo compafiero de aventuras
Lord Stapleton. Los prisioneros aseguran que la guerra esta en sus
comienzos. Caxias ha recibido en bandeja una inmerecida e inesperada
victoria que le salva del ridiculo.

Algunos dias antes habia sido descubierto un complot para asesinar a
Lopez en el propio cuartel general. Aparecen implicados su madre, sus
hermanos y hermanas, sus parientes mas proximos, sus amigos y ex
condiscipulos, las mujeres que ha amado, algunos camaradas con los que ha
compartido la mesa desde el principio de la guerra. Su cufiado, el general
Vicente Barrios, culpa a Inocencia de haberlo enredado en la conspiracion,
y en presencia de ella trata de suicidarse cortandose el cuello con una
navaja de afeitar. Su hermano Venancio, un hombre enfermo, sin caracter y
sin luces, supuestamente arrepentido y sin duda asustado, pide hacer una
amplia y espontanea confesion general que compromete a todo el mundo.

La Leyenda, la tradicion oral de los historiadores y libelos
difamatorios publicados contra Lopez después de la guerra, coinciden en
que fue dofia Juana Carrillo «La Presidenta», la que indujo al obispo
Palacios a participar en el complot. Este, escandalizado, le dijo:

-iComo matar, sefiora, al hijo del gran presidente don Carlos Antonio
Lopez!

-Pancho no es hijo de don Carlos -replic6 dofia Juana-, sino de don
Lazaro Roxas y Aranda.

El Obispo escribi6 la declaracion en su Breviario, en el que no se
puede consignar mentira alguna, con el fin de ganar adeptos para la causa,
a los que juramentaba ante Dios que guardarian secreto aun a costa de sus
vidas, amenazandoles con la Excomunion y el Fuego Eterno si faltaban a su
juramento. El Mariscal, en presencia de testigos, exigio al obispo
Palacios que le prestase el Breviario para hojearlo, y dio de lleno con la
terrible revelacion, inserta en Libro Santo.

Parcial o totalmente verdadera o falsa esta historia, lo cierto es
que corrié de boca en boca. En el confuso contexto de las ideas de la
época, en las que subyacian concepciones monarquicas con implicaciones
morales y religiosas, era un modo contundente de privar de legitimidad al
poder que detentaba el Presidente de la Republica, y de justificar el
destronamiento y hasta el asesinato del «Soberano» bastardo usurpador.
[320]

No hay «Memorias» al respecto; sin embargo, es posible comprender que
el golpe que sufrié el Mariscal Lopez debio ser tremendo; que se sintio
solo, acorralado, sin nadie en quien confiar.

Reune a los jueces y les dice:

-La copa esta servida, es forzoso beberla.

Toma una tragica resolucion: las leyes espafiolas de Partidas, que
contemplan el uso de tormento, no han sido derogadas en el Paraguay; seran
aplicadas con todo su rigor en la sustanciacion de los procesos. Las
declaraciones de los implicados, obtenidas por medios que las hacen
dudosas, involucran a centenares de personas, entre las que se cuentan
Manlove y el propio Mr. Washburn.



Dijo al respecto el Dr. Faustino Benitez en una de sus charlas
memorables:

-Los historiadores discutimos los alcances de la conspiracion.
Especulamos acerca de las causas del subito cambio que se opera en el
caracter de Lopez, hasta entonces severo y exigente, pero nunca cruel ni
sanguinario. ¢Locura? jDesde luego! Pero, ¢qué es la locura? ¢ Estaban en
Su sano juicio quienes lanzaron a pecho descubierto 20.000 hombres contra
las trincheras de Curupayty y dejaron morir de podredumbre a 200.000
desdichados en el chiquero de Tuyuti? ¢Es que puede haber algo que no sea
demencial en una guerra? Si hubo o no conspiracion, o si Lopez obré por
despecho, o porque le dijeron que no era hijo de su padre, o porque le
dolian las muelas, son cuestiones que pueden ser interesantes, pero eluden
lo esencial. Los procesos, antes que actos de implacable justicia, fueron
una medida politica extrema. EI enemigo no debia encontrar a nadie
dispuesto a aceptar el Tratado Secreto de la Triple Alianza. Si
descuartizaban al Paraguay, no seria con el consentimiento de un solo
paraguayo. De ello dependia la independencia en el futuro, si es que el
pais podia tener futuro después de la derrota. Y se habia quebrado la
unidad de la nacién. Los notables querian capitular; el pueblo estaba
decidido a luchar hasta el fin. El pueblo estaba en el ejército, para el
que la idea de rendirse se habia hecho inconcebible. Se sentia superior al
enemigo y habia un compromiso de sangre con los millares de camaradas
muertos. La vida tenia para ellos otro significado. Lépez, que no salié
nunca de los campamentos desde el principio de la guerra, acabé por
asimilarse a la mentalidad de sus soldados. Dio la espalda a los suyos, a
la clase dirigente que se habia formado y medrado en torno a su familia en
los veinte afios que siguieron [321] a la muerte del Supremo Dictador
jacobino, cuyo espiritu indomable seguia vivo, encarnado en el pueblo. Y
la elimino sin piedad. «jMuero con mi patria!» fueron sus ultimas
palabras. jQué tremenda fue la tragedia de ese hombre!

Han cambiado los tiempos. No hay lugar para el humor, la comprensién
humana, la piedad. Quedan el miedo, la rabia, la desesperacion. Manlove es
trasladado a San Fernando, sede del cuartel general donde se sustancian
los procesos por conspiracion. Cuenta el excelente Alonso Taylor, que era
uno de los encausados:

-Los presos pertenecian a todas las nacionalidades y a todos los
niveles sociales, pero el calor, el deterioro fisico y moral, la lluvia 'y
el viento, los volvieron a todos iguales, poco menos que desnudos.
Nuestros guardianes acostumbraban ofrecernos pedazos de pan 0 unas pocas
espigas de maiz a cambio de nuestras ropas, y con el hambre que sufriamos,
comprabamos contentos un dia de vida al precio de un saco o una camisa.
Entre los presos habia mujeres, algunas provenientes de las mejores
familias; unas muy viejas y canosas, otras jovenes y bonitas,
especialmente Dolores Recalde, una muchacha alta y bella, y Josefa
Riquelme, hermosa mujer de finos ojos. Mucho sufrian esas pobres
criaturas, aunque tenian pequefios ranchos de paja en forma de «A» para
albergarse, como otras pocas presas de mas alta clase, y se las veia



llorar lastimosamente por su miserable suerte.

-A la retaguardia de mi rancho -refiere Masterman-, estaban
encarceladas las dos hermanas de Lopez, dofia Inocencia de Barrios y dofia
Rafaela de Bedoya; cada una estaba presa en una carreta, que tenia cerca
de siete pies de largo y cinco de alto. Estas desgraciadas sefioras
permanecieron mas de cinco meses encerradas en aquellas carceles
portéatiles. Las vi a menudo cuando pasaban por delante de mi rancho con
direccion al «Tribunal»; el frente y las ventanas estaban tapadas, y la
puerta trasera asegurada con un candado; pero se habia practicado una
abertura en el frente, por la que les entregaban sus alimentos.

Y continla en otra parte:

-De uno de los ranchos cercanos salio arrastrandose y gateando don
Benigno Lopez, hermano menor del Presidente; estaba bien vestido, pero con
pesados grillos; y de otro rancho la figura espectral de un anciano, y
tardé en conocer que era el ex ministro de relaciones exteriores, don José
Berges. Se apoyaba penosamente en un poste del cerco. Luego salieron dos
hombres muy viejos, que evidentemente llegaban a la segunda nifiez; no
llevaban un harapo que los cubriese. [322] Uno tenia grillos y se
arrastraba temblando sobre sus manos y rodillas; el otro miraba con una
timida sonrisa en su semblante estUpido, contento de la bulla que habia en
su derredor y sin duda apenas consciente de lo que pasaba.

Seguramente también a Manlove le remacharon una barra de grillos y le
interrogaron en el cepo uruguayana, un tormento capaz de doblegar la
voluntad mas férrea, introducido por ex prisioneros de guerra paraguayos
que lo padecieron en el Brasil y lograron escapar y volver entre los

Suyos.

-La tortura es asi, al menos como yo la sufri -cuenta Alonso Taylor-;
me pusieron en cuclillas en el suelo. Primeramente mis piernas fueron bien
ligadas juntas, y me amarraron las manos a la espalda, con las palmas
hacia afuera. Entonces me ataron una carabina en la curva de las piernas,

y me pusieron seis mas en los hombros, atandolas todas en las extremidades
con tiras de cuero. Después hicieron un lazo que tomaba en la curva de mis
piernas la carabina puesta encima, y dos soldados, tirando el extremo de
este lazo, me hicieron agachar la cabeza hasta abajo de las rodillas,
dejandome asi. El efecto fue el siguiente: primero se me durmieron los
pies, luego las puntas de los dedos me empezaron a temblar, extendiéndose
el temblor gradualmente a las rodillas, a las manos y los brazos,
aumentandose hasta hacerse insufrible. La lengua se me hinch6é mucho, y
creia tener las carretillas fuera de lugar. Después del martirio estuve
quince dias insensible de uno de los lados de la cara. El sufrimiento fue
terrible. Ciertamente yo habria confesado todo si hubiese tenido qué
confesar, y creo bien que muchos hayan preferido decir cualquier cosa a
sufrir la terrible agonia de este suplicio. Estuve dos horas en el estado
descrito, y me consideré muy feliz cuando me dejaron retirar. Muchos
fueron puestos en el cepo uruguayana dos veces, otros seis veces, y con
ocho carabinas en la nuca.

A fines de agosto, Lopez abandona San Fernando y se repliega a la
zona de Villeta, detras de la linea de Pikysyry. Pero antes se realiza una
hecatombe de presos. La vispera de la evacuacion del campamento son
fusilados 85, que vienen a agregarse a los que habian sido muertos en los



dias anteriores.

No se sabe la cantidad de presos concentrados en San Fernando y luego
trasladados a Villeta, pero si la némina dia por dia, de las 834 bajas
producidas entre ellos desde julio hasta principios de diciembre de 1868.

De estos, 403 eran paraguayos y 431 extranjeros. Fueron ejecutados o
fallecieron por otras causas 438. En el trayecto de San Fernando a Villeta
perecieron 167; 216 salieron de prision para realizar trabajos en las
trincheras; uno fue remitido a la capital, Masterman y Bliss entregados a
la cafionera «Wasp», y 10 fueron puestos en libertad. Aproximadamente la
mitad del total eran presos [323] de derecho comun y militares,
prisioneros de guerra y pasados del enemigo. Tal es el resumen estadistico
de las «Tablas de Sangre» del general Isidoro Resquin, minucioso registro
llevado hasta que los papeles del jefe de la Mayoria cayeron en poder de
los aliados, que los publicaron en el mundo entero.

Alonso Taylor fue compariero de prision de James Manlove. Dice que fue
fusilado el mismo dia que el inglés John Watts. Sin embargo, el nombre de
Manlove no figura en las «Tablas de Sangre». En cambio encontramos el de
John Watts, pasado por las armas el 23 de agosto de 1868.

La linea de Pikysyry es aun mas fuerte que el Cuadrilatero. Caxias lo
comprueba a su costa cuando intenta un asalto. Los aliados, que daban por
terminada la guerra, se encuentran con el hecho de que tendran que empezar
todo de nuevo. Caxias aconseja otra vez al emperador hacer la paz, pero
este se mantiene inflexible. Entonces el general brasilefio decide jugarse
el todo por el todo en una maniobra de envolvimiento por el Chaco seguido
de un desembarco a espaldas de las posiciones paraguayas. Para hacerlo,
tendra que dividir el ejército aliado dejando a los argentinos frente a la
linea de Pikysyry. Ademas tiene el propdsito de ganar para su patria todos
los laureles.

Lopez podria impedirselo con un fuerte destacamento bien mandado,
como ha hecho en Timbo, cerca de Humait; o retirarse a las Cordilleras,
donde dispondria de recursos suficientes y alejaria a los aliados de la
escuadra. Sin embargo, le deja hacer. El también quiere, y ha visto la
posibilidad, de decidir la guerra.

La decision es a un tiempo militar y politica. Vistos los hechos
producidos, no sabe hasta cuando podra contar con la adhesion del pueblo y
la lealtad de los soldados. Es un error profundo, del que nunca saldréa del
todo y que explica en parte los excesos que cometid hasta el final de la
guerra. La ceguera del mando absoluto le impide comprender que es uno
entre tantos. Le seguiran, y le llevaran, mas alla de todo limite.

Carlos Federico Masterman, que estuvo preso en Villeta desde mediados
de octubre hasta principios de diciembre de 1868, dice en su libro «Siete
afios de aventuras en el Paraguay»:

-Se presentd un oficial llevando un buen nimero de cajitas que
contenian regalos de Madame Lynch, para ser repartidos entre los [324]



mencionados en una lista que traia en la mano, por lo que supe, si se
permite una disgresion, que el mayor Manlove seguia vivo.

Las cajas contenian cigarros, azUcar, yerba y una botella de cafia.

No hay pruebas de que Manlove haya sido fusilado o que haya muerto en
prision.

El 3 de diciembre lleg6 a Angostura la cafionera «Wasp», trayendo al
general Martin Mc Mahon, nuevo ministro norteamericano. El navio
permanecera 10 dias en el puerto. La tripulacion baja a tierra,
confraterniza con los paraguayos, que la agasajan y llenan de regalos, los
cuales, dicho sea de paso, Madame Lynch ha mandado traer de Luque. El
capitan Kirkland visita el cuartel general en Ita Ybaté, donde es
cordialmente recibido por el Mariscal Lopez y su compafiera.

El capitan Kirkland pregunt6 a los oficiales paraguayos por su amigo
Andrés Maciel, quien solia darle, confidencialmente, noticias de Manlove.
Los paraguayos, que siempre han sido muy reservados, ahora se muestran
recelosos y contestan con evasivas. Finalmente, en una recepcion ofrecida
a los marinos norteamericanos, Kirkland encuentra, con gran sorpresa suya,
a Juan Bautista del Valle, el «agradable joven» que conociera afios antes
en la Legacion paraguaya en Paris. Del Valle le confia que Andrés Maciel
ha sido fusilado por conspirar en complicidad con su jefe, el general
Vicente Barrios. De Manlove no sabe nada, pero es de temer, tal como estan
las cosas, que le haya pasado lo mismo. Promete hacer lo posible por
averiguar la suerte corrida por alguien a quien él también considera un
amigo. Kirkland no volvera a ver a Del Valle. Ha comenzado la serie de
batallas terribles que los brasilefios llamarian la decembrada.

Lopez ha hecho creer a Caxias que espera el desembarco en Villeta y
le induce a hacerlo mas al norte, en San Antonio, de modo de alejarlo de
Ita Ybaté y tener tiempo y espacio para desarrollar su plan de

operaciones.

Los jefes, oficiales y soldados paraguayos piensan que convendria
concentrar todas las fuerzas y enfrentar al enemigo en una batalla campal.
Lépez prefiere desangrarlo primero en una serie de batallas sucesivas con
fuertes destacamentos y darle el golpe de muerte en Ita Ybate. Mbutuy,
Corrales, Sauce-Boquerodn, Tuyuti, Acayuasa y muchas experiencias mas le
persuaden de que puede hacerlo.

La moral del ejército es insuperable. Ha regresado al Paraguay de las
colinas sonrientes, sanas y ubérrimas, después de haber permanecido casi
cuatro afios en regiones anegadizas, lejos de sus hogares. [325] Los
hombres han sido visitados por los suyos, que les miman, colman de regalos
y golosinas. Se han tomado dos meses de descanso reparador. Han recibido
vestuarios nuevos. Los oficiales lucen elegantes, y hasta soportan con
proverbial heroismo la tortura de las botas. El general Mc Mahon y los
marinos norteamericanos han quedado gratamente impresionados por el
aspecto vistoso y saludable que ofrecen las tropas.

Sin embargo, una tercera parte de ellos esta formada por nifios,
ancianos y mutilados. A los mas de estos se les destina a cubrir la linea
de Pikysyry. Al igual que los cafiones de madera que se emplazaron para



engafiar al enemigo mientras se retiraba la artilleria del Cuadrilatero, se
disfraza a los muchachos con barbas postizas hechas de cerda.

El resto se concentra en Ita Ybaté, al mando directo del Mariscal. Se
forma un cuerpo movil de 5.000 hombres escogidos. Se los confia a dos
jefes hasta entonces invictos: el general Bernardino Caballero y el
coronel Valois Rivarola.

Para Caxias, el éxito de la camparfia depende de la rapidez con que
caiga sobre la retaguardia de la linea de Pikysyry, antes de que Lopez la
fortifique o eluda el golpe retirandose a las Cordilleras por el camino a
Cerro Leon. Le separan del objetivo unos 20 quilometros en linea recta y
no mas de 30 siguiendo las ondulaciones del camino. Esto es, dos jornadas
a lo sumo. Desembarca en San Antonio el 5 de diciembre y se pone
inmediatamente en marcha. Tendra que cruzar el arroyo Ytororo, que es un
zanjon pétreo, estrecho y profundo. El puente del camino real a Villeta se
encuentra en un abra rodeada de bosques. En la madrugada del 6 llegan
Caballero y Rivarola con 3.200 hombres y 12 piezas de artilleria ligera.
No destruyen el puente. Esperan a que el enemigo intente pasarlo.

Caxias avanza con 20.000 hombres, mientras Osorio, guiado por el
traidor Higinio Céspedes, busca despuntar el arroyo para caer sobre la
espalda de los paraguayos. El Efialtes nativo se desatina y Osorio no
llegara a tiempo para intervenir en la batalla.

Una y otra vez los brasilefios se lanzan por el puente bajo los
certeros disparos de dos batallones que cruzan sus fuegos contra ellos y
de los 12 cafiones del mayor Angel Moreno, que los ametrallan a boca de
jarro. Cuando ha pasado una buena cantidad, son cargados a la bayoneta por
los infantes que salen del monte a la carrera y acuchillados por la
caballeria de Valois Rivarola. Asi, durante horas, con intervalos para
batir con poderosa artilleria y con fusiles que quintuplican el alcance de
los de sus oponentes, el monte donde se ocultan los paraguayos. Después de
varios intentos infructuosos, el marqués de Caxias pierde la paciencia.
Desenvaina la espada y dando vivas al [326] emperador y al Brasil se lanza
por el puente, invitando a las tropas a seguirle. Su caballo cae muerto.
Estimulados por el ejemplo de aquel viejo formidable, los brasilefios se
abalanzan sobre los paraguayos y logran apoderarse de 6 cafiones.

En el entrevero, un negro apretado por su caballo, grita:

-iNdo maten, eu direi onde ista o Caxias!

No le creen, y asi el general brasilefio, que en su avance ha sido
cortado, se salva de caer prisionero.

El general Caballero ordena la retirada. Aunque sobra entusiasmo para
continuar la lucha, las tropas estan fatigadas; y, sobre todo, la misién
esta cumplida: quedan 5.000 brasilefios fuera de combate, entre ellos 39
jefes y oficiales muertos y 95 heridos. Los paraguayos han perdido al
capitan Manuel Epinosa, comandante del regimiento 30 de caballeria.

El general Garmendia describe la retirada:

-Aquellos paraguayos debian de ser de fierro. Habian marchado toda la
noche del dia 5 sin dormir ni comer, peleado durante 12 horas y enseguida
se retiraban dejando solamente sus muertos y heridos de gravedad, y se
adelantaban tan rapidos que parecian una fuerza ejecutando una marcha de
maniobra.

Lo que muestra el excelente estado en que se encontraban esas tropas.



Los brasilefios no intentaron siquiera perseguirlas.

Hasta alli los planes de Lopez se cumplieron. El enemigo habia
sufrido una masacre. Lo prueba la cantidad, no ocultada, de jefes y
oficiales muertos y heridos. Las bajas paraguayas debieron ser
considerables, pero sin duda no alcanzaron a las 1.200, cifra dada por los
brasilefios y copiada después por los historiadores. El coronel Silvestre
Aveiro, oficial de Estado Mayor, dice que fueron insignificantes.

Pero, también en la batalla de Ytororo se demostré palpablemente la
inferioridad de los fusiles de chispa de bala esférica, descalibrados por
cuatro afios de uso, y las municiones averiadas, con que estaban armados la
mayoria de los infantes paraguayos, frente a los flamantes rifles rayados
de precision. Mas alla de los 200 metros de distancia, lo Gnico que podian
hacer los paraguayos era ocultarse y esperar que el enemigo se acercara.

Caxias se ve obligado a detenerse para reorganizar sus tropas durante
cinco dias. Lopez resuelve darle otro golpe cuando se ponga en movimiento,
en el paso del arroyo Abay. Caballero y Rivarola no estan de acuerdo: la
posicion no ofrece las ventajas de Ytorord, y asi [327] se lo hacen saber
al Mariscal Lopez. El coronel Serrano, que acaba de ser ascendido,

comenta:

-Umiva niko okyhyje, esos tienen miedo.

Y se ofrece a dirigir la accion.

Ldpez hace decir a los comandantes del cuerpo movil que si ellos no
se animaban, habia otros jefes para sustituirlos. Caballero responde en
nombre propio y de sus camaradas:

«V. E. nos ha pedido nuestro parecer y creemos haber cumplido con
nuestro deber al darselo con toda lealtad y franqueza. Pero aparte de eso,
yo y mis compareros nos consideramos muy capaces de hacer la defensa hasta
sucumbir todos o conseguir el triunfo, y de ningin modo consentiremos que
se nos tenga en menos que a otros en valor y patriotismo».

El coronel Serrano, acdlito de la logia «Conway», era un hombre
relativamente instruido, bien educado, y no hay indicios de que fuera un
traidor. Cuando llegd a Abay poco antes de que se iniciara la batalla,

Valois Rivarola le dijo con cierta sorna:

-Ejopyke nderevikua, galén puahu, chake reiporuta reina; apriétate el

trasero, Galon Flamante, que vas a tener que usarlo.

Lopez necesitaba retrasar unos dias mas el avance del enemigo para
completar los preparativos de la batalla decisiva que esperaba librar en
Itd Ybaté. La Gnica posicion que se prestaba para ello era el paso del
arroyo Abay. Caballero y Rivarola estaban autorizados a retirarse después
de haber dado unos cuantos golpes demoledores al enemigo, o si se veian
amenazados de ser envueltos. Pero, Lopez debio tener en cuenta que también
Dios peleaba contra los paraguayos.

El 11 de diciembre de 1933, durante la guerra del Chado, dos
divisiones bolivianas estaban cercadas y sin agua en Campo Via. Un oficial



prisionero le dijo al capellan paraguayo Ernesto Pérez Acosta:

-Es prudente de su parte tratarnos tan bien como lo hace, porque hoy
mismo sera usted nuestro prisionero.

-Se equivoca -replicé el famoso Pai Pérez-, en esta misma fecha, hace
65 afos, perdimos una guerra porque llovio, y esta la ganaremos porque no
va a llover.

Cuenta el coronel Juan Criséstomo Centurion:

-Cuando el grueso del ejército brasilero llego al paso, colocaron
enseguida su artilleria sobre la colina que queda enfrente de dicho punto
e iniciaron un recio bombardeo, como preludio de la refiida [328] batalla
que iba a comenzar. Para desgracia nuestra, en aquel momento se desat6 un
terrible temporal de trueno y lluvia, cayendo el agua a torrentes. Esta
circunstancia que no perjudicaba en nada al adversario armado de fusiles
de precision, y favorecia notablemente sus movimientos estratégicos;
mientras que los nuestros, armados de fusiles viejos de chispa, en su
mayor parte quedaron sin poder hacer uso de sus armas, sin decir nada de
la inmensa desigualdad que existia, jcuatro contra uno!... A las 10 a.m.,
el marqués lanz6 22.000 hombres sobre la diminuta columna paraguaya. El
general Osorio, que habia tomado posicion frente al paso, inicio el
combate con las fuerzas del 3er. cuerpo, atacando el puente con la
division Cémara y tres batallones. Fueron recibidos con una horrorosa
descarga de fusileria y de artilleria, dejandolos hechos pedazos, y como
siempre, se vieron obligados a dar vuelta en un desorden espantoso.
Osorio, desesperado por tan triste espectaculo, pidio refuerzos, y Caxias
en el acto se los mando. Con esta fuerza de refresco, dos batallones
avanzaron subiendo una loma; pero el mayor Bernal a la cabeza del
regimiento 8, llevd una intrépida carga de caballeria sobre ellos; los
convulsiona y los compele a sable y lanza a volver las espaldas en una
gran confusion, atropellandose los unos a los otros, y cebandose en ellos
los paraguayos en todo el trayecto hasta mas alla del puente. Osorio
despleg6 los mayores esfuerzos, valiéndose hasta de palabras de carifio y
suplicatorias para detener aquella gente que iba en completo desbande, y
gracias a la gran influencia que ejercia sobre ellos, y al justo renombre
de bravo y valiente de que gozaba entre ellos, pudo conseguirlo; y cuando
reorganizados los cuerpos, volvieron al ataque, un soldado paraguayo de un
balazo le rompid el maxilar izquierdo, retirdndose enseguida del combate.
Entonces Caxias, antes que decayera el espiritu de las tropas con la
retirada de tan esforzado y prestigioso jefe, avanzo con todas las fuerzas
del 2do. cuerpo y de la artilleria, llevandose como reserva las de
Bittencourt del 1er. cuerpo.

Los paraguayos empiezan a retirarse lentamente, en medio del
temporal, que arrecia por momentos y amaina a ratos. A pesar de las
desventajas, hasta entonces se han llevado la mejor parte, han tenido
pocas perdidas y han hecho estragos en el enemigo. Continua el coronel
Centurion:

-Este movimiento coincidid con la aproximacion por la izquierda y
retaguardia de Caballero de la division de caballeria del barén del
Triunfo y de Manuel Mena Barreto. Los nuestros, viéendose rodeados por
todos lados forman un gran cuadro, que iba disminuyendo a medida que iban
muriendo. Pelearon sufriendo repetidos asaltos durante cuatro horas. Aquel



cuadro representaba la idea de un gran [329] pantedn de seres humanos,
dentro del cual iban cayendo hasta que no quedd casi ni uno. El general
Caballero, viendo rotas sus lineas por la caballeria enemiga, acompafiado
de su ayudante el alférez Paez y el coronel Rivarola, herido este por una
bala que le atraveso el cuello, se abrio paso por entre las filas del
enemigo y pudo escapar.

El brasilefio J. Arturo Montenegro pinta asi uno de los episodios mas
dramaéticos de la tremenda lucha:

-En aquella planicie cubierta de cadaveres, de fugitivos, de largas
hileras de carros de bagajes, de carretas despedazadas, de cafiones
desmontados, de destrozos de todo género, se mantenia aun valientemente el
cuadro del Batallon 40 de linea, retirandose asi, lentamente, en direccion
a Villeta, cercados por todos lados. EI Baron del Triunfo, llegando al
lugar de la lucha, distribuyo en escuadrones a los lanceros de la Brigada
Niedeaurer, lanzadndolos simultdneamente sobre los cuatro frentes del 40.
Un nutrido fuego repelio las primeras cargas, retirandose a derecha e
izquierda los escuadrones, para volver enseguida a la carrera. Pero el 40
resistia tenazmente en medio de una nube de enemigos, que le acosaban por
todos lados. Impaciente el general, acab6 por colocarse a la cabeza de sus
tropas, cargando con furia sobre uno de los frentes del cuadro y abriendo
una brecha en aquel muro de bayonetas que ondeaba en la planicie,
resistiendo heroicamente. El batallon perdi6 entonces su formacion,
dispersandose en escuadrones y un duelo a muerte se trabo entre los
lanceros de la 3ra. brigada y los infantes del 40. En aquel terrible
entrevero, en que sélo se oia el retintin de las armas, dominando el rumor
que se levantaba de aquella masa confusa de caballos y de hombres que se
atropellaban, acuchilldndose en furibunda lucha, cay6 hasta el tltimo
soldado del Mariscal Lopez, sin que uno solo aceptase la vida que le
ofrecia el enemigo victorioso.

El general Caballero se presento en el cuartel general de Ita Ybaté
sollozando por la pérdida de la heroica brigada. Lopez tratd de
consolarlo, sin exteriorizar €l mismo ningun sentimiento. Sélo se salvaron
unos 1.500 hombres, muchos de ellos heridos, que lograron salir
individualmente del cerco. No se conocen excepciones: todos se presentaron
para continuar la lucha.

Lo que ocurrié después en Ita Ybaté hace que se dé la razon al Pai
Pérez: de haberse salvado aquel cuerpo de tropas extraordinarias, otro
hubiera sido el resultado de la campana y acaso de la guerra.

En vez de avanzar inmediatamente y cubrir los 10 quilémetros que le
separaban de It4 Ybaté, Caxias torcié para Villeta, jdonde se atrinchero
en prevision de un contraataque paraguayo!

Los brasilefios tuvieron 8.000 bajas entre muertos, heridos, y
dispersos que aterrorizados se escondieron en los montes vecinos. De [330]
los 32.000 hombres desembarcados en San Antonio seis dias antes, a Caxias
le quedaban 20.000. Tuvo que perder otra semana en refundir batallones
-seis de ellos fueron disueltos porque estaban practicamente aniquilados-,
y en dar caza a los desertores antes de continuar avanzando hacia la linea
de Pikysyry, a la que, cuando desembarco, esperaba alcanzar en dos
jornadas.

El coronel Germéan Serrano fue hecho prisionero. El general Gelly y



Obes dice de él en una carta a Mitre:

-Parece cuento que 5.000 paraguayos, y no tantos tal vez de pelea,
hayan causado tanto dafio a 25.000, obligdndoles a pararse por no estar en
estado de hacer una marcha de dos leguas de buen camino para encontrarse
con otros 5 0 6.000 paraguayos mas. Esto es lo real y positivo. Aqui estan
los coroneles Serrano y Gomez. El primero tiene la reputacion de ser entre
los paraguayos el mas canalla de todos. Era el delator y jefe de la
policia de espionaje. No es de los jefes vulgares, y si antipatico por su
cinismo. No se le puede tomar atadero a lo que dice. Se le hacen notar sus
contradicciones: ni por entendido se da. El otro es un paisano muy
paraguayo.

En Abay cayeron 300 prisioneros que no estaban heridos. Creyendo
acaso que ninguna persona en sus cabales trataria de evadirse, los
brasilefios descuidaron la vigilancia. Esa misma noche escaparon casi
todos. Entre ellos estaba don Cirilo Antonio Rivarola.

Don Cirilo era hijo de Juan Bautista Rivarola, procer de la
independencia, el cual, en el primer congreso reunido luego de la muerte
del Supremo Dictador, propuso una constitucion que diera lugar «a un
régimen mas tolerable despues de una larga tirania».

Le interrumpi6 don Carlos Antonio Lopez, quien presidia las sesiones:

-¢Qué dice ese rustico imbécil?

Los soldados que estaban en los pasillos rastrillaron sus fusiles,
gritando:

-iPe yuka! jPe yuka! jMatenlo!

Seguian siendo soldados del Dr. Francia.

-iBasta! -trond don Carlos-, jdéjenlo! Una golondrina no hace verano.

Y dirigiéndose a Rivarola:

-ijUsted, callesela boca!

-No es momento de dictar una constitucion; las circunstancias
criticas en que se halla el pais, pobre y falto de personas habilitadas
[331] e instruidas, torna necesaria la creacion de un poder asaz fuerte
para mantener el orden y la tranquilidad. No aspiremos a més de lo que se
puede; arreglémonos a la influencia de nuestras costumbres y nuestras
capacidades, y nada se hard violento, nada inestable. La experiencia y las
luces traeran con el tiempo esos elementos grandiosos de la
perfectibilidad. Marchemos con prudencia a su alcance.

Don Juan Bautista volvid a su estancia de Barrero Grande; puso en un
cantaro el proyecto de constitucién; cerro el cantaro herméticamente, lo
enterro frente a su casa y le plantd encima un retofio de lapacho.

Veinte afios después, su hijo Cirilo derribé el arbol florecido, en
plena primavera, y desenterrd literalmente el proyecto de constitucion con
animos de presentarlo al congreso de 1862, que eligi6 a Francisco Solano
Lopez presidente de la republica. A pesar de las insistentes invitaciones
de este, se resistio con pretextos innumerables, algunos de ellos
sumamente pintorescos, a visitar al primer mandatario para felicitarle por
su reciente encumbramiento, o «rendirle vasallaje», como entonces se
decia. Fue detenido en 1864 por oponerse a la guerra que se avecinaba.



Estuvo engrillado en Cerro Ledn hasta julio de 1868. Fue puesto en

libertad e incorporado como soldado raso, con recomendacion de vigilancia,
en el famoso Batallon 3 Guarara, unidad de castigo formada por gente
maleva e incorregible, pero tremenda en el combate. Aunque ya no era
joven, tenia 40 afios, don Cirilo se distinguié y fue ascendido a cabo. Con
tal grado participd en las batallas de Ytorord y Abay. Caido prisionero en
esta Ultima, escap0 esa misma noche y al dia siguiente se presentd al
Mariscal Lopez. Cuenta Centurion que conversaron largamente, y anota el
hecho curioso de que mientras Lépez hablaba en guarani don Cirilo lo hacia
en espafol. Fue ascendido a sargento. Madame Lynch le convidd una copa de
cofiac. Con sus manos le prendid la sardineta de sargento y le dijo:

-Que sea yo, don Cirilo, la que tenga que prenderle los cordones de
coronel y los galones de general.

Rivarola, como triunviro y después como primer presidente
constitucional, pondria a Lépez fuera de la ley.

El caso de don Cirilo es un ejemplo entre muchos. Contrariamente a lo
que creian los aliados, a lo que hasta hoy se repite y de lo que
seguramente creyd él mismo, los paraguayos no peleaban por Lopez ni
obligados por Lépez.

Hace a estas indagaciones referir que don Cirilo fue apoyado al
principio por los brasilefios. Asi lo describe el historiador argentino
Ramon J. Céarcano: [332]

-Bondadoso, complaciente, desinteresado, sin maneras sociales, ni
cuidado de su persona, ni habitos de gentes. Gran fumador, enciende su
tabaco en la cama, apenas despierta, consume diariamente tres o cuatro
docenas de los mas fuertes cigarros del pais y saliva como un manantial.

Al general Gelly y Obes, jefe del ejército argentino, le recibe un dia
lavandose perezosamente los pies en una palangana. Otra vez, al mariscal
Guimaraes, baron de Yaguarén, lo atiende sentado comiendo una gran sandia
sobre las rodillas. En otra ocasion, durante un viaje en ferrocarril con

el vizconde de Rio Branco, compra chipa y una fuente de chicharron fresco.
Vuelca todo sobre un diario extendido en el asiento del coche, y

dirigiéndose al vizconde, le grita: «jComal», mientras él lo hace con los
dedos.

Sin embargo, don Cirilo era cualquier cosa menos un palurdo. Sabia
latin y francés, era versado en historia y capaz de recitar de memoria las
leyes de Partidas. Pero ocurre que el Paraguay estaba ocupado por los
ejércitos invasores, y seguramente don Cirilo expresaba a su manera la
consideracion y el respeto que le merecian los ilustres representantes de
los poderes Aliados.

En la presidencia de la replblica, a poco andar muestra la hilacha.

Es despotico, arbitrario e implacable como sus antecesores, en la medida
en que puede hacerlo. Dicen de él que es un Dr. Francia en pequefio. Habla
de «mi Chaco»; no piensa ceder un jeme del territorio nacional. Procura
usar a los brasilefios. Busca entenderse con los argentinos, pero estos lo
delatan. Los brasilefios advierten que esta maniobrando para que no se
cumpla el Tratado de Alianza. Candido Bareiro, mediante una intriga que
explota la credulidad de don Cirilo, le hace caer en una trampa y este
abandona la presidencia de la republica. Como caudillo de la corriente
liberal, intervendra despues en guerras civiles, a veces con Bareiro,



otras contra Bareiro. Acuden a él los complotados en el asesinato del
presidente Juan Bautista Gill. Le presentan las orejas del general Emilio
Gill, hermano del presidente. Don Cirilo las reconoce y pregunta: «;Por
qué también lo mataron?» (Despues, en generaciones sucesivas, algunos
vastagos de la familia Gill naceran desorejados). Don Cirilo subleva las
Cordilleras, donde su prestigio es inmenso. Es derrotado por el general
Caballero. Sus principales partidarios huyen al extranjero; otros son
asesinados en la carcel de Asuncién. Octaviano Rivarola, abuelo de este
evocador, no corre igual suerte porque le salva el jefe de policia Ignacio
Genes, a quien a su vez ha salvado la vida en el abordaje a los acorazados
brasilefios, en marzo de 1868. Don Cirilo se hace guerrillero. Se mantiene
dos afios en las Cordilleras. Desde alli se las arregla para enviar a «La
Tribuna» de Buenos Aires articulos contra el gobierno. Como no hay modo de
atraparlo, el presidente Candido Bareiro le ofrece una [333] amnistia. Don
Cirilo se acoge a ella. Sus contemporaneos lo pintan como «susceptible de
modificaciones generosas y corazonadas simples. Su propio temperamento
accesible a faciles olvidos le hacian creer en idénticas modalidades de
sus adversarios». La noche del 31 de diciembre de 1878 visita al ministro
del interior, general Bernardino Caballero, que ha sido su jefe durante la
Guerra Grande, y, después de esta, sucesivamente su adversario, su aliado
y su enemigo. Se han combatido al frente de sus respectivas huestes en la
batalla de Barrero Grande, en la que don Cirilo, como simbolo de la
civilidad que representaba, vestia levita, sombrero de copa, grandes
espuelas nazarenas en los talones desnudos y blandia una larga lanza. Al
reencontrarse, se estrechan en un abrazo. Don Cirilo promete marcharse por
algun tiempo al extranjero, porque su presencia en Asuncion esta agitando
el ambiente politico y €l necesita descansar. De nuevo se abrazan, al
despedirse. Sale Rivarola; Caballero dice, entre dientes:

-jReimé porama nde camba afia! jYa estas arreglado, negro maligno!

Don Cirilo ha ido a saludar a Candido Bareiro. Departen cordialmente.
Don Cirilo sale a la calle a eso de las 9 de la noche. Algunos comercios
se hallan ain abiertos. Hay gente sentada en las veredas, tomando el
fresco frente a sus casas. Le miran con curiosidad, algunos le saludan,
otros callan: es un hombre temible, comprometedor. Apenas hubo andado una
cuadra, en la esquina de las calles de la Palma y 25 de Noviembre, es
atacado por una banda de individuos armados con cuchillos. Le acosan, se
defiende, pide auxilio, busca refugio: las puertas se cierran
apresuradamente. Don Cirilo es muerto a pufialadas. Se abre el proceso. Son
inculpados y reducidos a prision el jefe de la Escolta y el jefe de
policia, asi como los presuntos autores materiales del hecho. Acumulanse
pruebas con peligro de alcanzar al ministro del interior y al propio
presidente de la republica. EI general Ignacio Genes, jefe de policia,
muere en la carcel, dicen que envenenado. Entonces el Poder Ejecutivo
interviene resueltamente en la sustanciacion de la causa; el juez renuncia
por falta de garantias; los acusados son absueltos; el crimen queda
impune. Pero sélo en términos juridicos, dijeron los enemigos politicos
del primer mandatario. Segun ellos, este padecia de una enfermedad secreta
e inconfesable que haria crisis después del asesinato de don Cirilo y
llevaria a la tumba a Candido Bareiro: tenia conciencia.



El 21 de diciembre comienza la batalla de Ita Ybaté, que va a durar
siete dias. [334]

Cuenta Alonso Taylor, que estaba entre los presos, que oidas las
primeras descargas, el coronel Marcd llego a la guardia acompafiado de
varios oficiales, y leyd en un papel los nombres de los condenados «por el
horrendo crimen de traicion a la Patria y su Gobierno»; obispo Manuel
Antonio Palacios, José Berges, general Vicente Barrios, Benigno Lopez,
coronel Paulino Alén, dofia Juliana Insfran de Martinez, dean Eugenio
Bogado (renuncid a la posibilidad de salvarse que le ofrecié Lopez y dejo
entre sus papeles una nota diciendo que preferia la muerte a sobrevivir a
la deshonra), consul de Portugal José Maria Leite Pereira, Dolores
Recalde, capitan Simon Fidanza... Son quince en total.

-Todos respondieron al llamado dando dos pasos al frente, hasta
concluir la lista y dejar completa la fila. Entonces recibieron orden de
marchar acompafados de una fuerte guardia al frente y a la retaguardia.
Cerraban la triste procesion tres sacerdotes llevando sillas para confesar
a los condenados en el lugar de la ejecucion. Cuando hubo transcurrido
cerca de una hora, se dejo oir una descarga, luego uno que otro tiro y
todo se acabd. La guardia volvid; un viejo soldado llevaba el sobretodo
del capitan Fidanza, y el oficial el uniforme de Leite Pereira con sus
botones dorados.

Existia la conviccion de que era la tltima batalla, y las
posibilidades de ganarla muy remotas. Hubo tiempo de sobra para retirarse,
pues el enemigo, después de Abay, necesitd diez dias para reponerse. Pero
desde el Mariscal hasta el ultimo soldado estaban decididos a acabar de
una vez. No se hizo ningun preparativo para abandonar el campo en caso de
derrota. El Mariscal dio el santo y sefia:

«He de quedar aqui 0 morir con vosotros», «Ape apytane terd a mandne
penendive».

Cuenta el general Mc Mahon que, cuando la vispera de la batalla Lopez
anuncio a sus oficiales que el ataque de Caxias se produciria al dia
siguiente, observo en ellos signos de animacién y de contento. La fria
determinacion de aquellos 7.000 sobrevivientes, de los cuales sélo la
mitad eran soldados hechos y derechos, constituia su mayor fuerza.

Cuenta el coronel Juan Crisdstomo Centurion:

-Una vez dispuesto para el ataque, Caxias resolvid llevarlo en dos
columnas sobre el frente de nuestra posicion, siguiendo la primera un
camino sombreado por un bosque que iba a salir a una especie de [335] abra
frente a nuestra izquierda, frente mismo al cuartel general. Sobre la
linea de la derecha habia un naranjal donde se encontraban la Mayoria y el
Hospital. Empezaron el ataque por los dos caminos o desfiladeros
mencionados y a la vez por la derecha. En cuanto se encajonaron en el
camino vomitaron sobre las columnas los cafiones que lanzaban metrallas,
bombas y balas sélidas, causandoles horribles estragos. Los batallones que
venian por delante formando cabeza rodaron por tierra hechos pedazos,



volando por los aires fragmentos de cuerpos humanos, y el suelo convertido
en un reguero de sangre. Pero nuevos batallones avanzaron y continuaron
con mas brio su sangrienta ruta hasta llegar a la zanja de la trinchera.

Alli se produjo un terrible combate cuerpo a cuerpo. Los nuestros
emprendieron con los asaltantes a lanza, sable y bayoneta, y estos con los
nuestros haciendo uso de las mismas armas, pues los que venian por delante
eran los riograndenses de la caballeria desmontada del Bar6n del Triunfo.

«EI batalldn de rifleros, que se encontraba sobre una lagunita hacia
el Potrero Marmol, cuando vio que gran parte de la masa asaltante
penetraba frente mismo al cuartel general, amenazando cortar nuestra
retaguardia, acudio prontamente a este punto para repeler al enemigo; pero
desgraciadamente al llegar alli su comandante, el mayor Vicente Jiménez,
fue muerto, lo que produjo en él un momento de desorden por falta de
direccion. Pero el general Caballero y el coronel Valois Rivarola y otros
jefes y oficiales, a la cabeza del Escuadron Escolta, acudieron alli con
la prontitud que el caso exigia, y llevando una vigorosa y entusiasta
carga, doblaron y persiguieron hasta lejos al enemigo. Los rifleros
pronto, mediante la energia de sus oficiales, reaccionaron y prestaron una
importante cooperacion en el rechazo de aquel. Al mismo tiempo que los
asaltantes fueron rechazados en toda la linea de nuestra posicién, nuevos
batallones brasileros, reforzados por los pontoneros a las 6rdenes del
capitan Martins, avanzaron con brio sobre nuestra defensa y fue tal el
vigor de su avance, que consiguieron penetrar dentro de nuestro
atrincheramiento, apoderandose de 14 piezas de artilleria, entre ellas el
famoso Whitworth de a 32 (fiu) tomado a los brasileros en la batalla de
Tuyuti.

«La fuerza nuestra que habia concurrido al rechazo del enemigo que
habia penetrado poco antes por el frente, acaudillada por el coronel
Rivarola y varios otros jefes y oficiales, entre quienes se encontraba el
coronel Toledo, comandante de la escolta, acudio inmediatamente a hacer
frente a la nueva irrupcion que hacia la infanteria y la caballeria
brasileras por la parte indicada. Con un jViva la Patrial, cargaron los
nuestros con impetu a los atrevidos asaltantes, inicidndose asi un refiido
combate a lanza, a sable y bayoneta. Hubo alli [336] un gran entrevero,
peleando por grupos de una y otra parte en el mayor desorden. Cay6 muerto
el coronel Toledo de una bala que le atraveso el craneo; y gravemente
herido el coronel Valois Rivarola. Los artilleros, viéndose desposeidos de
sus piezas, emprendieron con los asaltantes a sable. El capitan Manuel
Maciel, montado en un caballo moro, sableaba de lo lindo, repeliendo con
singular bravura a los que pretendian rodearlo. El Mariscal, que lo
presenciaba, dijo: «Maciel esta sableando bien». Momentos después, este
valiente oficial cayo herido de una bala que le atraveso el pecho.

«El Mariscal mandaba en persona y se encontraba a caballo en el
mojinete de la acera de la derecha del cuadro del Cuartel General, codeado
con sus ayudantes, que caian a su lado heridos y muertos. EI hombre estaba
inmutable, dando pruebas de la mayor serenidad y sangre fria. Cuando el
enemigo consiguié por un momento dominar la primera meseta, avanzo sobre
la segunda, llegando hasta la distancia de media cuadra del punto donde él
estaba; pero ni aun entonces hizo el menor movimiento manteniéndose
tranquilo con la mayor impavidez. En vista de la inminencia del peligro,



varios jefes y oficiales que nos encontrdbamos alli, impulsados por un
sentimiento de honor, nos lanzamos a la carga contra el enemigo, por
nuestra propia cuenta, sin que hayamos recibido previamente orden de él
para el efecto. Doblamos la cabeza de la columna enemiga, que fue trabajo
facil porque venia en desorden, y la llevamos hasta la trinchera; alli
reforzada con gente de refresco, nos hizo retroceder a su vez hasta la
zanja; aqui llegaron a nuestro auxilio unos 25 a 30 de caballeria, con los
que arreamos nuevamente a aquella hasta la linea de nuestra posicion».

El general Mc Mahon, el nuevo ministro norteamericano recientemente
desembarcado de la cafionera «Wasp», era veterano de la guerra de secesion.
Presencid la batalla desde el cuartel general. Asi describe el desenlace
de la jornada:

-El cuartel general comenzo a llenarse de heridos. Sin embargo, nadie
salia de filas, excepto los que sufrian heridas tales como para impedirles
de inmediato y positivamente seguir participando del combate. Se veian
criaturas de escasos afios arrastrandose a retaguardia con sus miembros
destrozados o con desgarradoras heridas en sus pequefios cuerpos
semidesnudos. Estas criaturas ni lloraban ni se quejaban, ni pedian
médicos ni curaciones. Y cuando sentian caer pesadamente sobre ellos la
mano sorpresiva de la muerte misericorde, se tendian de largo para morir
tan silenciosamente como habian sufrido.

«Si los brasilefios se hubiesen desplegado hubieran podido aplastar
con su numero al pufiado de hombres que les resistia y capturado [337] el
Cuartel General, y tal vez a Lopez mismo. Sin embargo, siguieron avanzando
en columnas, cada vez mas lentamente, aun cuando el peso desde atras
empujaba todavia la columna hacia adelante. Entre tanto, los de la cabeza
parecian no resolverse a pelear, mientras los paraguayos golpeaban por
todas partes, con rapidez singular, no obstante verse obligados a recular
empujados por el peso de esa masa viviente. Ya la columna habia disminuido
el compas de marcha a la velocidad de paso. Los oficiales paraguayos de
blusa colorada se veian entreverados con los brasilefios de gorrita blanca
en las filas delanteras. Estos ultimos parecian semiparalizados, pero
avanzaban todavia forzando a los jinetes paraguayos a ceder terreno, pero
solamente ladeando y encabritando sus monturas. Al fin ceso el movimiento
de la cabeza, la columna se replegd sobre si misma, dio la vuelta y
retrocedid. Los paraguayos le siguieron con feroz entusiasmo. Una seccién
de artilleria abri6 fuego sobre el enemigo en retirada.

La jornada termind con la completa victoria paraguaya.

-Este sangriento rechazo -dice el general Garmendia-, de mayores
proporciones que el de Curupayty, no solamente por las pérdidas sufridas
sino porque el enemigo tomd la ofensiva y persiguié fuera de sus
trincheras.

Recuerda el general Dionisio Cerqueira, al que conocimos como alférez
en la Linea Negra, frente a Sauce:

-El glorioso 16 perdi6 en la tragica embestida casi dos tercios de su
efectivo. El viejo comandante cay6 con el craneo fracturado por una bala;
el mayor recibié dos heridas, en la cabeza y en la pierna. EI nmero de
oficiales fuera de combate llegd a 22 de los 28 que entramos en accion.
Fue una carniceria horrible.

Pero las bajas paraguayas fueron también enormes. Recuerda el general



Mc Mahon:

-El estado de las cosas en el campamento de Lopez esa noche (del 21)

y en los dias que siguieron era deplorable. No habia medicinas ni recursos
para curar un numero tan grande de heridos, ni hombres suficientes para
recogerlos del campo de batalla ni para enterrar a los muertos donde
cayeron. Muchas criaturas que pasaban casi desapercibidas, yacian en los
corredores gravemente heridas y silenciosas, a la espera de la muerte. Las
mujeres no daban abasto para hacer cabestrillo, a la luz de los faroles,

del primer material que encontraban a mano. Se rasgaban ropas de cualquier
clase para hacer vendajes. Grupos de oficiales reunidos aqui y allé,
muchos de ellos heridos, comentaban las hazafias del dia. EI Presidente
también, un poco apartado, hacia comentarios con algunos de sus oficiales
principales. Las balas perdidas astillaban de vez en cuando el maderamen
[338] del caserio, y un gallo fanatico en aquellas horas lanzaba su grito
pelado cada vez que el trajinar de la gente turbaba su reposo indiferente.

Al dia siguiente, en un recorrido de inspeccion ordenado por Lépez,
el entonces capitan Centurion encuentra a Juan Bautista del Valle con el
brazo en cabestrillo, haciendo sonar la diana con una caja ronca, sin mas
gentes que unos 10 o 12 soldados que restan de su batallén. Al despedirlo,
Del Valle le dice en tono de jarana:

-Debes rezar un Padrenuestro y un Avemaria, porque lo que es del otro
lado, no sales vivo.

-iVeremos! -responde Centurion, alejandose al galopin bajo una lluvia
de balas.

Llega al sector mandado por el capitan Jara, para quien trae una
comision.

-Los combatientes, sudorosos, llenos de polvo y sangre que manaba por
sus heridas -continta Centuridn-, peleaban cuerpo a cuerpo, a sable y
bayoneta, lanzando terribles imprecaciones unos contra otros. La polvareda
que se levantaba en el sitio de la lucha cual espeso humo, y bajo los
rayos de un sol canicular, era capaz de asfixiar. En el momento en que
acababa de comunicar la orden de que era portador, una bala de rifle
atraveso la oreja derecha de mi montado. El animal, con el dolor se asustd
y se encabrito, arrancando a correr sin que pudiera sujetarlo. Cuando
alcancé la seccion de los artilleros bajé del caballo y me meti en el
foso. Casi todos estaban heridos. Hablé con ellos un rato, jmanifestando
el mejor espiritu! Asi que noté que ya no era tan fuerte la lluvia de
plomo, volvi a montar mi caballo y al galopin subi la loma del cuartel
general, donde una bomba lanzada del campo enemigo vino a reventar casi
debajo de la barriga de mi montado, sin causar, felizmente, ningun dafio. A
mi llegada encontré al Mariscal siempre de pie y en el mismo sitio donde
lo habia dejado. Al cuadrarme delante de él, con una sonrisita en los
labios me pregunto: ¢Has vuelto? -Si, Excmo. sefior... -Crei que no
hubieras vuelto, repuso (Centurion traduce literalmente del guarani:
«Aimo'a narejevyitarae»). Enseguida me ordeno que llevando cuatro soldados
y un sargento saliera fuera de la trinchera a recoger pertrechos de los
muertos enemigos. VVolvimos cargados de baulillos llenos de pertrechos que
los entregamos al encargado del parque. Satisfecho el Mariscal de mis
servicios en aquellos dos dias, al siguiente me mandd extender el despacho
de sargento mayor efectivo de infanteria de linea.



Centuridn, ex becado en Europa y ayudante del Mariscal, era la
primera vez que participaba directamente en una batalla. [339]

El 23 el general Mc Mahon se marcha a Piribebuy con los hijos del
Mariscal. Madarne Lynch se queda con Lépez.

El 24 los generales aliados, el brasilefio Caxias, el argentino Gelly
y Obes y el uruguayo Castro, dirigen al Mariscal una nota en la que le
intiman a rendirse en las proximas 24 horas, y le amenazan que, si no lo
hace, respondera con su cabeza de la sangre que se derrame. Lopez relne a
los jefes y a muchos oficiales y les pregunta cual debia ser la respuesta.
Todos a una voz responden que preferirian mil veces la muerte antes que
sufrir semejante ignominia.

-Oida esta franca y unanime resolucion de parte de sus oficiales y
jefes -cuenta Centurion-, mando traer una mesita, y colocandola a la
sombra de un gigantesco yuasy-y, dicto a su secretario, comandante Manuel
Palacios, la respuesta. Es la Unica nota clasica que produjo la guerra.

Dice en uno de sus parrafos:

«VV. EE. tienen a bien notificarme el conocimiento que tienen de los
recursos de que actualmente puedo disponer, creyendo que yo también pueda
tenerlo de la fuerza numérica del ejército aliado y de sus recursos cada
dia crecientes. Yo no tengo ese conocimiento, pero tengo la experiencia de
mas de cuatro afios, de que la fuerza numérica, y esos recursos, nunca se
han impuesto a la abnegacion y bravura del soldado paraguayo, que se bate
con la resolucion del ciudadano honrado y del hombre cristiano, que abre
una ancha tumba en su patria, antes de verla ni siquiera humillada. VV.

EE. han tenido a bien recordarme que la sangre derramada en Ytorord y Abay
debiera determinarme a evitar aquella que fue derramada el 21 del

corriente, pero VV. EE. olvidaran sin duda, que esas mismas acciones
pudieron de antemano demostrarles cuan cierto es todo lo que pondero en la
abnegacién de mis compatriotas, y que cada gota de sangre que cae en la
tierra, es una nueva obligacion para los que sobreviven. Y ante un

ejemplo semejante, mi pobre cabeza pueda arredrarse de la amenaza tan poco
caballeresca, permitaseme decirlo, que VV. EE. han creido de su deber
notificarme?».

Se continda combatiendo en toda la linea, pero el enemigo ya no lanza
grandes embestidas. A Caxias no le quedan ni 10.000 hombres encuadrados.
Se ve obligado a recurrir al ejército argentino. Pero, como quiere a toda
costa ganar solo la batalla, se lanza nuevamente al asalto el 25 y sufre
otro sangriento rechazo. Seran los argentinos los que tomaran Ita Ybate el
27 de diciembre. [340]

Ante la certidumbre de que el enemigo acabara por imponerse, la
poblacién abandona en masa sus hogares y se encamina a las Cordilleras.
Recuerda el general Mc Mahon:

-Los caminos estaban llenos de heridos y mujeres en su mayor parte a
pie. Algunos heridos yacian en las toscas y grandes carretas del pais que
se desplazaban lentamente sobre los asperos caminos del pais.
Generalmente, nos saludaban al pasar, los hombres, descubriéndose
silenciosamente, y las mujeres con un alegre «adids» que acompafiaban
siempre con una sonrisa amable. Todavia sentiamos el tronar de la
artilleria, lo que nos avisaba que el pequefio ejército de la Republica
todavia resistia. Seguimos cabalgando en medio de la misma larga hilera de



fatigados heridos cuyos rostros doloridos era penoso observar. En cada
pequefio arroyo del camino los veiamos lavar sus heridas abiertas, y a uno
que otro, yaciendo silenciosamente en el suelo como si fuese, para un
paraguayo, la cosa mas natural del mundo acostarse a morir sin llamar la
atencion de nadie.

Una de las carretas lleva al coronel Valois Rivarola.

Gravemente herido en Abay, estaba en It4 Ybaté postrado en una
hamaca, cuando sintié que el enemigo se acercaba. Se levanta, le ayudan a
vestirse, pide su espada. Se lanza a la batalla. Regresa al oscurecer, con
la cabeza partida de un sablazo. Dos dias después lo envian en una carreta
hacia el hospital de Cerro Leon.

Al pasar sobre las vias del ferrocarril, la carreta da un barquinazo
y Valois Rivarola muere en ese instante.

Se oye un grito desgarrador:

-iNande reya Vali!

El grito se repite, se extiende a lo lejos hacia Ita Ybaté hasta
confundirse con el fragor de la batalla:

-iNande reya Vali! jNande reya Vali!

De la doliente caravana, que hasta ese momento marchaba silenciosa,
se eleva una lamentacién, un sollozo incontenible, como si de pronto
aquellas gentes hubieran tomado conciencia de su orfandad:

-iNande reya Vali! jVali nos ha abandonado!

El joven coronel Valois Rivarola era un hombre grande y bueno, amigo
de la jarana y las bromas pesadas.

Alonso Taylor cuenta un episodio ocurrido el sexto dia de la batalla:
-L6pez y Madame Lynch acompafiados de un gran séquito, pasaron por la
guardia y creo que ella le llam¢ la atencidn sobre nosotros. [341] Se nos
ordend que nos pusiéramos en fila: se nos acercd y preguntd: «;Son ustedes
presos?». Contestamos que si. Y entonces el sefior Von Treuenfeld apel6 a
S. E.; quien le preguntd por qué estaba alli. El sefior Treuenfeld dijo que
no sabia, y el presidente le dijo que estaba en libertad y podia
retirarse. Yo entonces me acerqué diciéndole que le quedaria muy
agradecido si me concedia la misma gracia. Lopez me pregunto quién era,
pretendid sorprenderse mucho al oir mi nombre: «;Qué hace usted aqui?
iEsta usted libre!». Entonces los demas presos se acercaron y recibieron
la misma respuesta.

Y oscilaba la batalla.

Para pertrechos de guerra se reunié todo lo que se encontré a mano.
Se recurri6 al ingenio para hacer proyectiles. La metralla fue suplantadas
por haces de bayonetas y sacos de piedras. Las balas de a 9 se las hizo
servir en cafiones de a 12. Estos, desmontados, fueron puestos de modo que
aun sirvieran. La municién, en equitativo reparto, alcanzé a lo sumo de 80
a 100 tiros por hombre. Eran los Gltimos. Se dio nueva organizacion a las
tropas. La infanteria fue dividida en pequefios batallones. La caballeria



en escuadrones de 20 a 30 hombres. Los desmontados tenian por Gnica arma
la lanza y el sable. La artilleria estaba servida por marinos de los
vapores.

El 27 se lanzan al asalto 10.000 soldados argentinos de refresco
después de un tremendo bombardeo que por todas partes mato gente. Ya no
hay con qué continuar resistiendo. Cuando el enemigo estuvo a una cuadra
del cuartel general, Lépez se retird lentamente por el camino de Potrero
Marmol, a la vista del ejército aliado.

-En momentos en que el Mariscal se marchaba -cuenta Centurion-, una
mujer de la servidumbre de este, llamada Ramona, salt6 hacia el enemigo
blandiendo una espada e invitando a sus paisanos a que la siguieran a
combatir. Aquella mujer estaba transfigurada, hasta parecia bella; sus
0jos arrojaban rayos de fuego que se confundian con el reflejo de la
espada. Desgraciadamente, tan heroico arranque se estrellaba contra el
desorden que producia en todo el mundo la aproximacién de los aliados,
triunfantes.

La Tradicion dice que la mujer gritaba:

-iMamaéko pejho, che membykuéra! jAdonde vais, hijos mios!

El general Garmendia describe el campo de batalla:

-Partia el corazdn ver en aquel campo de sangre una multitud de nifios
muertos y heridos en un estado lamentable. Algunos que ya habian muerto
parecian dormidos con esa inocencia de la edad temprana; [342] otros con
las facciones contraidas tenian el sobresalto reflejado del altimo pavor
de la agonia, y algunos con barbas postizas de cerda mas parecian victimas
de un carnaval que de una batalla.

Sigue el coronel Centurion:

-El general Caballero quedaba todavia en el campo, sosteniéndose a la
cabeza de una pequefia fuerza de caballeria. Viendo que venia penetrando un
batallon argentino (el 4° de linea) a un abra de entrada al Potrero
Marmol, resolvié darle un golpe. Colocé en acecho su gente detras de una
isla, y cuando aquel lleg6 a un punto conveniente, cayd sobre él como un
rayo. Tan repentino y violento fue el asalto, que el batallon 4° quedd
completamente destrozado, siendo una de las primeras victimas su
comandante el coronel Romero que, a ejemplo de los jefes nuestros, se
habia puesto al frente de su batallon, en vez de ir a retaguardia como era
su deber. Otro batallon, el Correntino, venia también avanzando a la
altura del 4° de linea. Entonces Caballero reunio la poca gente que le
quedaba, y dando de tomar un trago de cafia a cada uno, les invité a hacer
otra gauchada. Aquellos valientes contestaron a una voz con entusiasmo que
estaban prontos a efectuar otra carga. En efecto, y sin pérdida de tiempo,
se lanzaron de atras de la misma isla sobre el batallon argentino. Fue
aniquilada una parte de este y el alférez Gregorio Medina, ayudante
entonces de Caballero (hoy sargento mayor en 1897), mato al abanderado y
le arrebato la bandera.

Aunque el coronel Juan Criséstomo Centurion, parco y veraz en sus
escritos, no lo cuente, dice la Tradicion que en el momento en que
Caballero se lanzaba a la Gltima carga de la batalla de Ita Ybaté,
aparecio de subito un gigante semidesnudo, montado en un moro con
rabincha, riograndense, blandiendo un enorme sable. Se abalanzo al
entrevero, hizo un estrago terrible, y cuando el enemigo hubo sido puesto



en fuga, se alej6 un trecho, encabritd su caballo, saludé triunfalmente a
los asombrados jinetes paraguayos, y partio al galope perdiéndose en la
distancia en direccion a los esteros de Ypecua.

Y esto es todo lo que se pudo averiguar de James Manlove.

Complace creer lo que contaban las abuelas memoriosas: que a
Mayomalo't le dieron escapada y pudo realizar su proyecto de ir al bosque,
donde vivio feliz por muchos afios, dedicado a la caza y a la pesca,
rodeado de viudas consoladas y chiquillos taciturnos. [343]

Epilogo N
Nuestro Padre Namandu Verdadero, el Primero:

he aqui que estoy preguntandote otra vez

cuando hablaras de nuevo en tu morada terrenal imperfecta
y viviremos otra vez felices.

Clamor de los Mby'a Guaranies [344] [345]

-1 -

Una noche de mayo de 1898 el poeta Francisco Bareiro regres6 muy
tarde a su casa. Como siempre en estos casos, habia luz en el espacioso
despacho y biblioteca que fuera de su padre Candido Bareiro. La dejaba
encendida George Bowen.

El negro norteamericano habia sido puesto en libertad cuando un
destacamento aliado se apodero de la fundicion de hierro de Ybycui,
degollo a sus defensores y la destruyd por completo. En Asuncion entro al
servicio de Candido Bareiro, que habia regresado de Europa faltando un afio
para la terminacion de la guerra, e intervenia activamente en la politica
con los auspicios de los brasilefios. Bareiro fallecié en 1880, en el
ejercicio de la presidencia de la republica. Su hijo Francisco crecio al
cuidado de George Bowen. El negro no habia sido un dechado de virtudes en
su juventud, pero le afligia el desorden de la vida de su joven amo.
Esperaba a que Francisco estuviera de regreso de sus francachelas, y sélo
entonces deslizaba su enorme mole encorvada por los corredores del
caseron, hasta la piecita del fondo donde se encontraba su yacija de
perrazo fiel.

Amo y criado se querian entrafiablemente. Segun el Dr. Faustino
Benitez, la muerte de George Bowen inspir0 a Francisco Bareiro un bello
poema que, como muchos de los suyos, quedo inédito y se perdio.

Francisco Bareiro era fisica y temperamentalmente parecido a su
padre. Abdlico en extremo, las veces que le confiaron misiones
diplomaticas en el extranjero, hizo absolutamente nada, igual que su
progenitor. Fue uno de los primeros poetas de la generacién del 900,
surgida de las cenizas de la Guerra Grande. Don Manuel Gondra, otro sabio,
erudito e ilustre haragan, le escribi6 una carta que resultd ser un
memorable ensayo sobre Rubén Dario. Don Manuel podia explayarse



magistralmente en una carta a un amigo; pero, la sola idea de elaborar un
estudio literario se hubiese disipado en un largo bostezo. ¢Para qué?

¢Para quiénes? A su alrededor se extendia un paramo erizado de cruces. Los
que buscaban encontrarle algun sentido invocaban a los muertos y se hacia
historiadores. Pero, ¢qué habian sido los muertos? ;Héroes o victimas de

un déspota insensato? [346]

Hasta la ultima década del siglo, cuando el coronel Juan Cris6stomo
Centuridn, uno de los pocos ex becarios en Europa que habia sobrevivido a
la hecatombe, comenzé la publicacion de sus «Memorias», no se habia
editado un solo libro acerca de la guerra escrito por un paraguayo.

Quienes pudieron haberlo hecho habian sucumbido en la contienda, o
habian estado ausentes, o habia luchado contra su pais. Algunos
protagonistas que bosquejaron sus memorias no encontraron editor, y
algunas de ellas permanecen inéditas hasta nuestros dias. Los mas
prefirieron callar: no se podian explicar lo que habian hecho. Hubo
quienes habiendo llegado hasta Cerro Cora venciendo penurias y fatigas,
escribieron libelos difamatorios contra Lopez para librarse del estigma de
su propio heroismo.

Entre tanto, en los paises aliados se publicaban centenares de libros
que descargaban sobre el vencido el peso de su volumen. Las mentiras, las
calumnias, las omisiones y exageraciones ahogaron por mucho tiempo las
voces honradas de Juan Bautista Alberdi, Martin Mc Mahon, Eliseo Reclus,
que defendieron al Paraguay en nombre de la verdad y la justicia, que solo
encuentra abogados en el desinterés.

-Todos los medios son validos y acaso insuficientes para luchar
contra semejante enemigo -le habia escrito el marqués de Caxias al
emperador Pedro II.

-La guerra del Paraguay ha terminado -decia Domingo Faustino
Sarmiento-, por la sencilla razén de que hemos muerto a todos los
paraguayos de diez afios para arriba.

Terminada la guerra, se abocaron a la tarea de matar también su
espiritu.

Décadas después seguian temblando los Estados Mayores del Brasil y la
Argentina. Era preciso impedir el resurgimiento material y moral de la
brava republica. Candido Bareiro fue el principal ejecutor de esta
politica.

Muri6 sumido en la desesperacion, y dicen que en el remordimiento.

Su hijo Francisco crecié en un ambiente de odio feroz contra Lopez.
Todas las familias caracterizadas habian perdido algunos de sus miembros
en los terribles procesos por conspiracion. Lopez estaba proscripto por
las leyes. Fusilador de un obispo y de varios sacerdotes, estaba también
excomulgado. Nada detuvo a aquel hombre tremendo, ni siquiera el temor al
Fuego Eterno.

Algunos de los que fueron sus soldados persuadieron al parroco de la
iglesia de San Roque para que celebrase una misa por el descanso del alma
del Mariscal. En el momento de la Consagracion, el templo [347] y el altar
fueron invadidos por hormigas negras y feroces que dispersaron a los
fieles y pusieron en fuga al oficiante.

Lépez habia sido un inepto, un loco, un asesino, un sadico, un
ladron, un cobarde, un libidinoso, un cornudo amancebado con una puta



adultera extranjera que excitaba sus bajos instintos en la concupiscencia
para incitarle al crimen e inspirarle desaforada ambicion. Al nombrarlo
las damas se santiguaban rechinando los dientes. En cambio el pueblo, como
temia Solano Ldpez, se habia aduefiado del alma del Mariscal. Se sentia
victorioso mas alla de la derrota. Cantaba su epopeya en guarani:
Campamento, campamento,

alla en el Cerro Corj,

entre los montes oscuros

cordillera de Amambay;

ha muerto el Mariscal Lopez,

la tricolor flameando,

no ha entregado su bandera

defendiendo al Paraguay.

En ese clima moral contradictorio crecio Francisco Bareiro. Hijo de
un presidente de la republica cuyos correligionarios continuaban en el
poder, disfrutaba de envidiables privilegios. Como era un hombre de
talento procuraron atraerle a la actividad politica. Pero era dificil
inducirle a realizar actividad alguna. Leia mucho para matar el tedio de
vivir. Se sentia insatisfecho de si mismo y de cuanto le rodeaba.
Convencido de que nada podia hacer al respecto, no hacia nada. Las
personas activas eran 0 muy necias 0 mezquinamente ambiciosas. Y él no era
mezquino ni ambicioso. Quiza le hubieran movido el sentimiento del deber o
un ideal generoso; pero, en su epoca, no habia lugar para esas cosas. Solo
podia beber para aturdirse o buscar una mujer para sentirse vivo.

El Paraguay era un error geografico, un disparate historico. Lo
habitaba un pueblo de cretinos que se habia hecho matar por obediencia a
su verdugo; al cual, por afadidura, y en el colmo de la estupidez, despueés
de muerto seguia venerando. Las ideas dominantes eran las del vencedor y
de los expatriados. EI Paraguay no tenia ideas. Solamente un vago,
inexpresable sentimiento de orgullo que se insinuaba entre las sombras
cuando Francisco Bareiro regresaba de los lugares del vicio. Entonces, a
la luz de una lampara que George Bowen dejaba encendida, escribia algun
poema que nada tenia que ver con la inquietud que lo inspirara. [348]

Cuando Francisco era nifio, George Bowen le contaba divertidas
anécdotas de un tal James Manlove. Las mujeres de la servidumbre
recordaban a un duende grandote, irascible y bonachoén al que llamaban
Mayomalo'u. En el alma del nifio se habian asociado vagamente ambas
imagenes, mezcladas con las de Curupi, Pombero, Yacyiyaterg, y las
historias tragicas del tiempo del Monstruo Aborrecido que narraban las
viejas copetudas.

Las habia atesorado y olvidado; hasta que esa noche, en la Casa de la
Magdalena, inesperadamente la figura de James Manlove se habia alzado ante
él con aterradora realidad. [349]

- || -
La Casa de la Magdalena, también llamada Mansion de la Bruja y
Afa-cud, Guarida del Diablo, se encontraba en uno de los recodos mas



umbrios y acechosos de la Picada de Manora, Sendero para Morir, en lo que
es hoy la Avenida Espafia, aproximadamente a la altura de la calle General
Santos. Conservando el estilo de casona paraguaya, ostentaba en su
interior un lujo asiatico, en opinion de los rastacueros que la

frecuentaban. Brindaba a la clientela una atencion exquisita. Al raidaje
popular le estaban reservados en los fondos, fuera de la vista de las
personas expectables, una enramada de jazmines, una pista de tierra
apisonada, ranchitos dispersos bajo la frondosa arboleda. La musica y el
jolgorio, las grescas y tiroteos del pobrerio afiadian matices excitantes a

la famosa mancebia de fines de siglo. Si bien era la Magdalena la que
atraia a la clientela con su belleza legendaria, quien se ocupaba de que
todo marchase a la perfeccion y el negocio resultase lucrativo, era una
anciana vivaracha llamada Madame Biseau.

La ilustre dama francesa llego al Paraguay algunos afios después del
derrumbe del Segundo Imperio. Lo hizo en compafiia de un principe polaco de
apellido impronunciable, empefiado en encontrar el fabuloso tesoro que el
Mariscal Lopez habia enterrado en la selva, matando luego a los que le
secundaron en la tarea. Por aquella misma época, el general Lucio V.
Mansilla coloca acciones en la Bolsa para explotar las no menos
fantasticas minas de oro del Mbaracayu. La conquistada China Americana,
ganada a la civilizacion y abierta al libre comercio, daba pabulo a toda
suerte de especulaciones en las que cayeron no pocos incautos.

Pero también se hacian buenos negocios, libres de los controles de un
Estado despdtico, celoso de la soberania de un pais de rusticos imbéciles
duefios de su tierra. La turba de proveedores y mercachifles que llegaron
con el ejército libertador ocuparon el vacio dejado por la clase dirigente
fusilada en San Fernando. Los emigrados les dieron sustento politico y
doctrinario en nombre del liberalismo; héroes, arrepentidos les
sostuvieron con la espada.

Se especul6 con empréstitos cuyo monto en efectivo fue a parar a los
bolsillos de los gobernantes. Se transfirio el ferrocarril a los [350]
acreedores ingleses. La antes orgullosa flota mercante nacional que
construia sus barcos en sus propios astilleros y hacia flamear su bandera
en el océano, fue reemplazada por empresas navieras anglo-argentinas que
cobraban fletes abusivos. Los campesinos fueron despojados de sus tierras
y reducidos de hecho a la esclavitud en yerbales y obrajes de inmensos
latifundios transferidos a vil precio a empresas extranjeras en el
negociado de las tierras publicas. Se compraron las joyas de las
kygua-vera, labradas por artifices, por papel moneda prontamente
depreciado, para convertirlas en lingotes remitidos al extranjero. La
fundicion de hierro de Ybycui, volada y anegada, alzaba en la selva el
mufion calcinado de la chimenea de sus altos hornos. No se fabricaba un
clavo en el pais. Se cumpli6 el objetivo declarado del emperador Pedro I1:
el sistema que hizo posible a la excéntrica republica enfrentar durante un
lustro al mundo moderno confabulado contra ella, habia sido destruido. El
pueblo antes alegre y vigoroso deambulaba ignaro y paupérrimo. Sus cantos
se entristecieron; los duendes jocundos e inofensivos fueron espantados
por espectros. Y habia un unico culpable de los males del presente, del
pasado y del porvenir: Francisco Solano LApez, el déspota insensato.

Mientras el principe polaco acribillaba de agujeros la Diagonal de la



Gloria, Madame Biseau, que le aguardaba en Asuncion, descubri6 en la
Magdalena tesoros mas tangibles y al alcance de la mano. El principe
volvio solo a Europa, y cont alla tales embustes que inspiré a Emilio
Salgari la novela «EI tesoro del presidente del Paraguay».

Era una joven salvaje, aunque de ilustre apellido. Siendo una
criatura llego a Cerro Cora llevada de la mano por una formidable mujer
que se llamaba Dofia Pilar Frutos de Recalde, y junto con sus parientas
Conchita y Anita Cazal, las cuales, al igual que las hermanas viudas del
Mariscal Lopez, en el camino de regreso se hicieron de marido entre la
oficialidad brasilefia. Magdalena tenia quince afios cuando se anuncio
solemnemente su matrimonio con el magnate francés Monsieur Peralt de
Caravaliere de Cuberville. La vispera de la boda se fugd con uno de los
complotados en el asesinato del presidente Juan Bautista Gill. Galopd con
su amante las guerras civiles que siguieron, hasta que él fue hecho
prisionero y muerto, poco después, en la matanza de presos politicos
perpetrada en la carcel de Asuncién el 29 de octubre de 1877.

Rechazada por la alta sociedad, la Magdalena se refugio en la casona
de Manor4, que le pertenecia por herencia. La convirtié en casa de
huéspedes, todos extranjeros. Madame Biseau era una de sus inquilinos.
[351]

Se hicieron muy amigas. La francesa ensefid a la paraguaya buenos
modales, el idioma franceés -indispensable para tratar con la clientela-,
le revel6 misterios del amor y le inculco una cierta lucrativa ligereza de
animo.

Organizaron fiestas y tertulias, al principio nada mas que para
agasajar a huéspedes y amigos, quienes a su vez convidaban a sus amigos y
clientes. Poco a poco estas reuniones fueron cobrando fama por el ambiente
liberal, espiritual, exquisito, que reinaba en ellas. Concurrian con
creciente asiduidad personalidades de la banca, el comercio, la politica,
la diplomacia, la catedra y el foro a la que empezé a llamarse la Casa de
la Magdalena.

Se mostraban agradecidos y espléndidos. Los inquilinos fueron
reemplazados por inquilinas francesas, rusas, espafiolas y unas muy pocas
paraguayas debidamente adiestradas por Madame Biseau para que combinaran
sabiamente el atrevimiento con la discrecion, de modo de no privar a los
caballeros del placer de conquistarlas.

Se renovo el mobiliario. Fue adquirido un piano. Se contrataron
musicos para amenizar las veladas. Al término de mision, el agente
diplomaético de los Estados Unidos John E. Bacon, que habia resuelto
felizmente el viejo pleito de la United States and Paraguay Navigation Co.
con el Estado Paraguayo, doné un magnifico graméfono de enorme bocina de
plata, que fue el primero que se conocid en el pais.

El viejo maniatico Edward A. Hopkins divertia con su proyecto de
abrir un canal de unidn entre las cuencas de los rios Paraguay y Amazonas
e instalar en Asuncion una linea de tranvias tirados por mulas. En las
mesas de juego se aportaban fortunas. En los salones y salitas privadas se
hacian pactos politicos; se intrigaba, se especulaba, se conspiraba.

Corria el champaiia. Por la Casa de la Magdalena hacia su entrada la belle
époque al Paraguay.

Acab0 por convertirse en un prostibulo. Como disponia de terreno en



abundancia, ampli6 sus instalaciones y habilité en los fondos un burdel
para los pobres.

La Casa de la Magdalena afiadia a sus muchos atractivos la fascinacion
del misterio.

Después del desaire que le hiciera su prometida, Monsieur Peralt de
Caravaliére de Cuberville se habia retirado con su domeéstico annamita y
sus gatos amaestrados -tenia uno por cada signo del zodiaco-, a una
solitaria mansion que mando construir sobre la ribera del rio, al pie del
cerro Lambaré, a dos leguas de Asuncion. Lo hizo, segun [352] se dijo,
para entregarse por entero al cabalismo y a la magia negra.

De vez en cuando, y siempre el 25 de agosto, fecha en que el diablo
sale solo, enviaba a su sirviente a la Casa de la Magdalena con un
bolsillo cargado de libras esterlinas.

No era preciso despedir a la clientela. Bastaba anunciarles que el
magico francés vendria esa noche. Llegaba en un carruaje, trayendo en
brazos a su gato de turno. Pasaba a Madame Biseau el sombrero de copa, la
capa negra, el baston y los guantes de cabritilla. La puerta se cerraba y
no volvia a abrirse hasta la madrugada. Se corria la voz de que El Propio
andaba de visita y toda la Asuncion se santiguaba. Los perros olfateaban
la inquietud de sus amos y llenaban la ciudad de aullidos lastimeros.

Aquella vez, junto con el bolsillo de monedas de oro, Madame Biseau
recibié una carta. M. Peralt traeria invitados a cenar. Daba detalladas
instrucciones acerca del menu y los vinos. La cena deberia servirse en el
patio, al aire libre, sin mas iluminacion que cuatro velas protegidas del
viento por tubos de vidrio verde. A las inquilinas y sirvientas, mandarlas
de paseo. De la atencion de la mesa se ocuparia su doméstico.

Los comensales serian tres huéspedes de M. Peralt recién llegados a
Asuncién: Lord Stapleton, René Tibourd y el capitan Erwin W. Kirkland, a
quienes se agregarian, como invitados especiales, el poeta Francisco
Bareiro y el joven historiador Faustino Benitez. Una de las cabeceras
seria ocupada por M. Peralt, debiendo reservarse la otra para un invitado
de cuya asistencia no estaba muy seguro. Rogaba a Madame Biseau y a la
sefiora Magdalena que les hicieran el honor de acompanarles.

Madame Biseau estaba hecha a los mas delirantes caprichos de la
clientela, pero esta vez se sintié desconcertada. Releyo la carta como un
comandante de batallon que acaba de recibir una orden cuyo objetivo no
comprende pero que debe cumplir de todos modos. No obstante, al sentir que
el bolsillo pesaba mas que de costumbre, le dijo al mensajero:

-Dile a tu amo que todo se hara conforme a sus deseos.

El minasculo hombrecillo recul6 con reverencias y se esfumoé
magicamente. [353]

-0 -
Francisco Bareiro habia estado muchas veces en la Casa de la
Magdalena; Faustino Benitez, nunca.



Igualmente sorprendidos e intrigados por la insélita invitacion de
Monsieur Peralt de Caravaliére de Cuberville, que cada uno de ellos
recibiera en lujosa tarjeta escrita en francés con letra clara y empinada,
en la que se le encarecia que no faltase, no hubieran dejado de acudir por
nada del mundo. Lo hicieron juntos y fueron los primeros en llegar.

Les recibid un negro que hablaba con acento portugués; seguramente
uno de los muchos desertores que se quedaron cuando el ejército brasilefio,
después de siete afios de ocupacion, se retird del Paraguay.

El portero se hizo cargo de sombreros y bastones. Y también de los
revélveres, que los paraguayos de esa época siempre llevaban consigo. El
espafol Rafael Barrett se burlaria de esta curiosa mania de personas de
natural sosegado y sencillo, y se preguntaba si habia en ellos una
levadura de Tartarin de Tarascon.

Faustino Benitez contemplaba deslumbrado los lujos de la sala, apenas
entrevistos en su vida de estudiante pobre, hijo de una revendedora de la
calle, cuando irrumpié Madame Biseau agitando las manos.

-iOh mon cher ami! -grit6 abrazando a Francisco Bareiro y besandole
en la boca-. jEstoy encantada de que hayas venido!

-Madame Biseau, ¢conoce usted al Dr. Faustino Benitez?

La dama, que no habia advertido la presencia del oscuro e
insignificante jovencito, se le acerco para verle mas de cerca con sus
0jos miopes. No se esforzé demasiado en disimular su menosprecio.

-No he tenido ese placer... pero, naturalmente, he oido hablar de su
gran talento -dijo, incrédula, y adelanté una mano displicente para que se
la besara. Faustino Benitez la estrecho.

Pasaron al patio donde estaba dispuesta la mesa para la cena.

Faustino Benitez conocié a la Magdalena. Se sentaron en sillones de
mimbre, al pie de un farol. Sirvieron un aperitivo.

Recordaba el Dr. Faustino Benitez que era tanta la fama de la
Magdalena, que esperando encontrar algo conforme con la idea que [354] se
habia hecho en sus lecturas de adolescente de lo que debia ser una mujer
fatal, la «<Salomé Paraguaya» le decepciond a primera vista. Su trato era
sencillo y familiar; la voz clara, ligeramente ronca. Mientras Francisco
Bareiro bromeaba en francés con las sefioras, Faustino, cuyo dominio de ese
idioma no daba en aquel entonces para tanto, se dedicé a observar a la
Magdalena.

Era alta, espigada, sin exuberancias provocativas; no muy joven: le
calculd unos treinta afios, pero supo después que frisaba en los cuarenta.
Vestia una blusa blanca de encajes y una falda oscura que le llegaba a los
tobillos. No se pintaba los labios ni usaba coloretes; sus Gnicas joyas
eran un par de aros y una pequerfia sortija de diamantes. El rostro era
triangular, de tez aceitunada y pomulos algo salientes; la boca grande y
carnosa; los ojos de ese azul con reflejos verdosos que en guarani se
Ilaman tesa-pard, ojos color de mar. La negra cabellera le caia sobre los
hombros.

-De repente me di cuenta -repetia en la ancianidad-, que estaba en
presencia de la mujer mas bella que habia visto hasta entonces, y hoy
digo, que veria jaméas. No es posible explicarlo. Mas que una mujer era una
Encarnacion, una bandera; la nostalgia de una gloria perdida que condena a
buscarla con desesperacion, porgue sin ella nada tiene sentido. Guido



Boggiani la pint6 danzando vestida con un typoi de tules transparentes. Al
artista italiano le mataron los indios del Chaco, que hasta entonces

habian sido sus amigos. Quienes contemplaban el retrato de la Magdalena
sentian dentro de si esos remolinos que de repente se forman en el rio, y
gue, cuando se los advierte, ya es demasiado tarde para escapar de ellos y
el unico modo de salvarse es dejandose llevar por la voragine. Alguien
dijo que penetraba en el secreto de la fecundidad y de la muerte. Fue
destruido por una devota imbécil que creyd que era la imagen de una sierva
de Satan, porque los hombres le entregaban sus vidas y eran arrastrados a
la perdicion.

* * *

Con mucho retraso llegaron a la Casa de la Magdalena Monsieur Peralt
de Caravaliére de Cuberville y sus huéspedes extranjeros. Eran tres viejos
vigorosos; M. Peralt, espigado y cadavérico, sin sangre y sin edad como la
muerte y el diablo. Tras los saludos y presentaciones se sentaron
inmediatamente a la mesa, en una de cuyas cabeceras quedo un asiento
vacio. La otra la ocup6 M. Peralt. Se apagaron los faroles del patio;
lucié una espléndida noche estrellada y sin luna; [355] cuatro velas
brillaban como luciérnagas en tubos de vidrio verde. Se corporeizo el
doméstico annamita, que ubicuo e imponderable, se ocupd del servicio.

Madame Biseau se hallaba en su apogeo, feliz de evocar con René
Tibourd, en presencia de nativos, los buenos tiempos en que ambos eran
intimos de la emperatriz Eugenia de Montijo en la corte de Napoledn I11.
M. Tibourd quiso saber por qué Madame Biseau se habia quedado a vivir en
Asuncion:

-iOh mon cher ami! jC'est un paradis le Paraguay quand il fait pas
chaua!

René Tibourd cont6 que habia combatido en la batalla de Sedan y
participado activamente en la Comuna de Paris.

-¢Avec les communard?

-iOui, Madame!

-iC'est une contradiction!

-iO une expiation! -replicé M. Tibourd-. Lo dijo Victor Hugo: el
héroe del Aquidaban y el cobarde de Sedan. EI mismo afio en que murid
gloriosamente Lopez el Grande, capituld miserablemente Napoleén el

Pequerio.

Explicaba el Dr. Benitez que el calificativo de «grande» aplicado al
Mariscal Lopez era por lo menos un exabrupto en el Paraguay de aquellos
tiempos.

-Si el Loco del Aquidaban no lo hubiera sido tanto... comentd
irbnicamente Francisco Bareiro-, este pais no hubiese sido destruido.

René Tibourd, hombre de espiritu y experimentado cortesano, se dio
cuenta de que habia tocado un tema conflictivo.

-iOh Monsieur, vuestro Mariscal era un romantico! -exclamd, echandose
a reir-, y el romanticismo ha pasado de moda, como mi pintura.

-jC'est pas possible! -exclamé incrédula Madame Biseau.

René Tibourd cont6 que a raiz de su participacion en la Comuna tuvo
que emigrar a Inglaterra algunos afos. Por fortuna, su fiel amigo Lord
Stapleton no permiti6 que pasase privaciones. De regreso, encontrd que en
Paris nuevas escuelas se ensefioreaban del ambiente artistico. Abandonado



por la fama, habia logrado sin embargo hacerse de un sélido prestigio, del
que continuaba disfrutando a modo de consuelo. [356]

-jC'est dommage, mon cher ami! -le reproch6 dolidamente Madame
Biseau-. ¢ Por qué un hombre de su genio no se puso a tono con los tiempos?

-No se trata de eso. En mi vida de artista busqué solamente una cosa:
lo que se oculta detras de esa mascara cambiante que es el rostro humano.
Quizas un imposible, pues la naturaleza es proteica y el retrato inmovil.
He creido, sin embargo, que ha de haber un instante fugaz, acaso Unico, en
el que el ser y su imagen son una misma cosa.

-Me ocurre algo parecido -confeso Francisco Bareiro-: los temas de mi
poesia son miserables metaforas de lo inexpresable. Supongo que ha de ser
mas facil para el pintor, que plasma directamente formas y colores, sin
recurrir a las palabras, venales intermediarias que todo lo adulteran. Un
veterano de la guerra me dijo que para cantar y pelear es preciso
engafarse. Procuré seguir su consejo, pero, pasada la exaltacion de la
batalla, al releer mis poemas, me doy cuenta de que no he escrito mas que
tonterias. Entonces procuro reirme de ellos, reirme de mi mismo, para
convencerme de que no me he vuelto loco. Insisto con la esperanza de
encontrar una verdad, o por lo menos una mentira en la que pueda creer de
buena fe. ¢ Lo ha conseguido usted con la pintura?

-Creo que una vez, pero no estoy seguro.

Narro entonces lo ocurrido en Paris, treinta afios antes, cuando pinto
el retrato del Encargado de Negocios Candido Bareiro en la Legacion del
Paraguay.

-Es usted extraordinariamente parecido a su padre -concluyo-, le he
reconocido antes de que nos presentasen.

-Y yo debo decirle que el retrato que usted pinté se conserva en mi
casa, en el mismo lugar donde lo dejo mi padre.

-Me complace saberlo, pues lo daba por perdido. Si usted tuviera la
bondad de permitirmelo, me gustaria contemplar una vez mas a la que creo
fue la mejor de mis obras.

-iNaturalmente!

La conversacion derivo en las circunstancias en que fue pintado el
retrato; la mediacion de Lord Stapleton; el vivo e inexplicable interés en
el Paraguay que se suscito en René Tibourd; la visita a la Legacion de
oficiales sudistas, entre quienes se encontraba el capitan Kirkland; la
incomprensible actitud de Candido Bareiro; las tribulaciones de James
Manlove. Cada cual aportaba sus recuerdos y sus opiniones. La cena
termind; las luces de las velas, proximas a extinguirse, vacilaban en los
tubos verdes, dando a los rostros un brillo fantasmal. La Magdalena
escuchaba con apasionado interés. Francisco Bareiro se sentia un tanto
incomodo, como si le hubieran puesto [357] en el banquillo de los acusados
en lugar de otra persona. René Tibourd fumaba un habano, pensativo:

-¢Cual hubiera sido el destino de ese hombre, sin duda
extraordinario, si el Encargado de Negocios del Paraguay en Francia
hubiese apoyado su proyecto?

-iNunca lo sabremos! -se defendi6 Francisco Bareiro.

El capitan Kirkland mordié su pipa, acaso para contenerse:

-iEse diablo de Jammy tuvo una genial idea! jHubiéramos cambiado el
curso de la historia del mundo!



-No lo creo -replico Francisco Bareiro, veladamente agresivo-, tenia
muy mala suerte.

-iOh la suerte! -murmur6 Lord Stapleton, dando lumbre a la pipa.

Las veces que M. Peralt tomaba la palabra, era claro, preciso; y
vagamente irdnico, como si se estuviera burlando de sus interlocutores:

-El plan del mayor Manlove siguié siendo factible todo el tiempo que
permanecio en el Paraguay. La ultima vez que insistio en llevarlo a cabo
fue en ocasion de una visita que hizo al ministro José Berges, en febrero
de 1868, cuando faltaban dos afios para la terminacion de la guerra. Supe
por Madame Lynch que LOpez volvio a interesarse en el plan de Manlove
cuando ella fue a verle a Paso Pucu, inmediatamente después del bombardeo
de la capital por la escuadra brasilefia. Pero Manlove fue detenido a raiz
de un incidente en apariencia fortuito, y luego acusado de conspiracion.

-jLastima de hombre! -se doli6 Madame Biseau-, ;que fue de él?

-Nada se sabe a ciencia cierta -intervino el joven historiador
Faustino Benitez, con algo de pedanteria-; se ha dicho que fue fusilado en
San Fernando, pero no es verdad. He oido decir que se fugo o le dieron
escapada. El caso es que desaparecid sin dejar rastros.

-Conoci al mayor Manlove en mi nifiez -dijo la Magdalena, emocionada-.
Le quise mucho. Me salvo la vida durante la epidemia de colera.

-Lo sé, mi pequefia -le dijo Peralt, con una ternura que en él
resultaba algo patetica-, por eso le hemos reservado un lugar de honor en
nuestra mesa.

-¢ES que entonces no ha muerto?

-iQuién sabe!; pero eso no le impediria acudir, si lo desea, cuando
yo le he invitado.

El Dr. Faustino Benitez aseguraba que entonces todos vieron,
fugazmente, la figura gigantesca de James Manlove, sentado en la cabecera,
en traje de almirante.

* * *

Francisco Bareiro entro al despacho que fuera de su padre, iluminado
por la ldmpara que el negro George Bowen habia dejado encendida. De una de
las paredes colgaba el retrato de Candido Bareiro, pintado en Paris por
René Tibourd. Se detuvo a contemplarlo largamente; hasta que, de pronto,
se reconocio:

-Como a padre te venero -dijo-, como a traidor te abomino.

Y empuifiando su revélver lo descargo sobre el retrato.

La obra maestra de René Tibourd quedd dafiada; por mucho que procuro,
el pintor ya no pudo restaurarla.
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