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      Fedón, o de la inmortalidad del alma 
 
 



      Argumento 
 
 
      Fedón no es, como otros diálogos platónicos, un simple cambio de preguntas  
      y respuestas sin más finalidad que poner en evidencia el error de una  
      teoría o la verdad de un principio; es una complicada composición de otra  
      clase, en la que a través de un drama principal se han propuesto,  
      discutido y resuelto problemas complejos que interesan a la vez a la  
      Psicología, la Moral y la Metafísica: obra sabia en la que se han fundido  
      con un profundo propósito tres objetos muy diferentes: la narración, la  
      discusión y el mito.  
      La narración es la pintura real y sensible del último día y de la muerte  
      de Sócrates, hecha a Echecrates de Filonte por Fedón, testigo todavía  
      emocionado de aquel fin tan sereno y tan noble, que refiere fielmente en  
      un lenguaje impreso de la sencillez y grandeza antiguas. Es un cuadro de  
      eterna belleza, sobre el cual es imposible posar la mirada sin sentirse  
      poco a poco penetrado de la admiración entusiasta, y por momentos  
      conmovida, que se respira en las palabras de su intérprete. En el momento  
      en que Fedón nos abre la puerta de la prisión, se nos aparece Sócrates  
      sentado familiarmente en el borde de su lecho en medio de sus discípulos,  
      ansiosos desde muy temprano de recoger las últimas palabras del maestro  
      venerado; su aspecto es sonriente y de tranquilidad, y ni una sombra de  
      tristeza o de cansancio altera su rostro, tan sereno y tan animoso como el  
      pensamiento que lo anima. Sin la emoción mal reprimida de sus amigos y las  
      lágrimas que no pueden contener, y sin los lamentos de Xantipa, su  
      consorte, nada hubiera delatado en Sócrates la proximidad de su muerte.  
      Sin el menor esfuerzo conservaba su manera de ser y su lenguaje de  
      siempre. Fedón se enternece y nos emociona refiriéndonos sus recuerdos  
      personales; se complace al acordarse de que su maestro, a cuyos pies  
      acostumbraba a sentarse en un taburete, jugó aquel día con sus cabellos  
      durante la conversación, embromándole cariñosamente porque el luto le  
      obligaría al día siguiente a cortarse tan bello adorno. Resuelto Sócrates  
      a dar a sus amigos el ejemplo de la filosofía, mandó que se retiraran su  
      mujer y sus hijos, impuso reserva al dolor de sus amigos y no tardó en  
      provocar a una discusión a Simmias y a Cebes, discusión que se prolongaría  
      hasta la puesta del sol, el instante señalado por la ley para beber la  
      cicuta. Será, como él mismo dijo, el canto del cisne, no un canto de  
      tristeza, sino de sublime esperanza en una vida inmortal y bienaventurada.  
 
      ¿No debe desear la muerte el filósofo? ¿Tiene o no derecho a adelantarse a  
      una muerte a su parecer demasiado lenta y a atentar contra su existencia?  
      Éstas son las primeras preguntas que por sí misma hace nacer la situación.  
      La convicción de Sócrates es que la esperanza de encontrar en una vida  
      mejor que la nuestra dioses justicieros, buenos y amigos de los hombres,  
      basta para incitar al sabio a sonreír ante la muerte. Pero ningún hombre  
      debe adelantar el término natural de la vida, y el sabio menos que los  
      demás, porque si existe una razón justa para no temer la muerte, hay dos  
      para esperarla, empezando por el ánimo esforzado de que debe dar pruebas,  
      soportando con paciencia los males de esta vida, en la que se cree  
      guardando un puesto cuyo abandono representaría una cobardía; después por  



      pensar que su persona y su destino pertenecen a los dioses, sus creadores  
      y dueños, y que no perteneciéndose carece del derecho de disponer de sí  
      mismo. Estas razones son las más poderosas que jamás se hayan invocado  
      contra el suicidio, y no es poco honor para Platón el que en un problema  
      tan importante y tan delicado su espiritualismo pagano nada tenga que  
      envidiar a la moral cristiana y al espiritualismo moderno. ¡Y con qué  
      fuerza pone de relieve la idea tan diferente que de la vida y la muerte se  
      forman el filósofo y el hombre vulgar! Éste se aferra a la vida porque  
      sólo le preocupan su cuerpo y los goces sensuales, no pensando siquiera en  
      que tiene un alma. La muerte le aterra también porque al destruir su  
      cuerpo le priva de cuanto le es caro. Pero ¿dónde están el valor de la  
      vida y el horror a la muerte en quien no concede a su cuerpo la menor  
      importancia? Tal es el filósofo que encuentra la felicidad en el  
      pensamiento único que aspira a bienes invisibles como él mismo,  
      inasequibles aquí abajo, y que gozoso ve llegar al muerte como el fin de  
      período de prueba que le separa de estos bienes, a los que toda la vida  
      dedicó sus meditaciones. Su vida, en realidad, no es más que una mediación  
      de la muerte. Preguntad a Platón cuáles son esos bienes invisibles, y os  
      dirá: «No hablo solamente de lo justo, de lo bueno y de lo bello, sino  
      también de lo grande, de la salud, de la fuerza, en una palabra, de la  
      esencia de todas las cosas, es decir, de lo que son ellas por sí mismas».  
      Éste es el primer rasgo de la teoría de ideas cuyo objetivo va a acusarse  
      muy pronto.  
      Pero ¿de dónde tiene el filósofo la certidumbre de no perecer por completo  
      cuando muere? Y si no tiene la prueba de que el alma sobrevive al cuerpo,  
      ¿quién le asegura que no es víctima del engaño de una bella ilusión?  
      Platón se decide resueltamente a explicar por boca de Sócrates estos  
      problemas tan pavorosos y toca sucesivamente los puntos siguientes, que  
      basta mencionar para hacer ver su importancia: la supervivencia del alma  
      al cuerpo, la reminiscencia, la preexistencia del alma, la existencia de  
      las ideas por sí mismas, la sencillez, la inmaterialidad, indisolubilidad,  
      la libertad del alma y, en fin, su inmortalidad.  
      Parte de las ideas pitagóricas de la estancia del alma en los infiernos y  
      de su retorno a la vida para establecer su existencia después de la  
      muerte. Éste es el sentido de la máxima: «los vivos nacen de los muertos»,  
      encerrada en esta otra más general, de que todo lo que tiene algo  
      contrario nace de este contrario, lo mismo que lo más grande de lo más  
      pequeño, lo más fuerte de lo más débil, lo más rápido de lo más lento, lo  
      peor de lo mejor, la vigilia del sueño y la vida de la muerte. A este  
      argumento en pro de la supervivencia del alma, tomado de la doctrina de la  
      metempsícosis, se agrega un todo platónico en favor de la preexistencia.  
      Es una consecuencia del principio de que la ciencia no es más que una  
      reminiscencia, principio que presupone la teoría de las ideas, a la cual  
      nos referimos aquí por segunda vez. Saber es recordar y el recuerdo supone  
      un conocimiento anterior. Si el alma se acuerda de cosas que no ha podido  
      conocer en esta vida, es una prueba de que ha existido anteriormente. ¿No  
      es cierto que nuestra alma, a través de la imperfecta igualdad de los  
      objetos sensibles entre sí, tiene la idea de una igualdad perfecta,  
      inteligible e inasequible a los sentidos? ¿No tiene también la idea del  
      bien, de lo justo, de lo santo y de la esencia de todas las cosas? Son  



      conocimientos que no pudo adquirir después de que nacimos, puesto que no  
      son perceptibles a los sentidos; preciso es, por lo tanto, que los haya  
      adquirido antes: «la consecuencia de todo esto es que el alma existe antes  
      de nuestra aparición en este mundo, lo mismo que las esencias». Estos dos  
      argumentos, justo es decirlo, a pesar del prestigio de los nombres de  
      Pitágoras y Platón, no tienen para nosotros más que un valor histórico. El  
      primero no puede arrostrar una discusión, como tampoco la teoría muerta de  
      la metempsícosis, de la que procede; el segundo tendría toda la fuerza de  
      una demostración si las dos teorías de las ideas y de la reminiscencia,  
      que tanta importancia tienen en la doctrina de Platón, pudieran ser  
      aceptadas sin reservas hoy día.  
      Mas he aquí, en compensación, una serie de razonamientos capaces de  
      satisfacer a las inteligencias más exigentes. Está fundada en el examen de  
      la naturaleza del alma. ¿Es nuestra alma una de esas cosas que pueden  
      disolverse o es indisoluble? ¿Es simple o compuesta, material o  
      inmaterial? ¿Es, en fin, más afín a lo que cambia incesantemente o más  
      bien a lo que es eternamente idéntico a sí mismo? Bastan estas dos últimas  
      preguntas para servir de testimonio de que en el pensamiento de Platón el  
      problema del destino del alma después de la muerte no puede tener solución  
      más que después del de su esencia. La busca en seguida. Distingue dos  
      órdenes de cosas: las unas simples, absolutas, inmutables, eternas, en una  
      palabra, las esencias inteligibles; las otras son mutables, es decir,  
      cuerpos perceptibles a los sentidos. ¿A cuál de estos dos órdenes se une  
      nuestra alma? A las esencias, porque como ellas es invisible, simple y  
      dispuesta además a buscarlas por sí misma como un don propio de su  
      naturaleza. Si nuestra alma es semejante a las esencias, no cambia nunca,  
      como no cambian ellas, y no tiene que temer que la muerte la disuelva como  
      al cuerpo. Es inmortal. Pero Platón tiene especial cuidado en dejar  
      sentado sin pérdida de tiempo que porque el alma por su naturaleza tenga  
      asegurado un distinto futuro, no tiene éste por qué ser igual para todas  
      las almas indistintamente. La del filósofo y la del justo purificadas por  
      la constante meditación de las esencias divinas serán admitidas sin duda a  
      disfrutar de la vida de bienaventuranzas de los dioses, pero las del  
      vulgar y del perverso, contaminadas de impurezas o crímenes, estarán  
      privadas de esta eterna felicidad y sometidas a pruebas cuya pintura  
      extrae Platón de la mitología. Estas creencias de otros tiempos prueban al  
      menos la antigüedad de la fe del género humano en una sanción suprema de  
      la ley moral, y añaden el peso del consentimiento universal a uno de los  
      principios más ciertos de la filosofía.  
      Pero esta argumentación origina dos objeciones. ¿No se dice de la armonía  
      de una lira que es tan visible e inmaterial coma el alma? Y por lo mismo,  
      ¿no podrá temerse para el alma lo que sucede a la armonía, que perezca  
      antes que el cuerpo, como la armonía antes que la lira? La objeción sólo  
      es viciosa. Para reducirla a la nada, basta pensar que el alma no puede  
      compararse seriamente a la armonía por dos buenas razones: la primera es  
      que existe antes que el cuerpo, como se ha demostrado, y que es absurdo  
      decir que la armonía existe antes que la lira. La segunda es que el alma  
      manda al cuerpo y gobierna sus órganos, mientras que es absurdo decir que  
      la armonía manda a las partes de la lira. Se ve cómo la preexistencia y la  
      libertad del alma vienen en parte en socorro de su inmortalidad puesta en  



      duda.  
      La otra objeción se deduce de la idea de que no es imposible que el alma,  
      después de haber sobrevivido a varios cuerpos, perezca a la par que el  
      último a que ha animado. Esta objeción, que no parece formalmente  
      desvirtuada como la anterior por la preexistencia y la libertad del alma,  
      está refutada por Platón en nombre del principio al cual retrotrae  
      incesantemente todas las cuestiones capitales, que es el principio de la  
      existencia de las ideas, desenvuelto aquí con más abundancia y acerca del  
      cual es ya preciso explicarse. Por encima de todas las cosas que  
      impresionan a nuestros sentidos, existen en este mundo seres puramente  
      inteligibles que son los tipos perfectos, absolutos, eternos e inmutables  
      de todo lo imperfecto que existe en este mundo; son las ideas, no  
      abstractas, sino realmente existente, las únicas realidades, de las que  
      todo lo que no sean ellas no es más que una imagen imperfecta son la  
      justicia absoluta, la belleza absoluta, la santidad absoluta, la igualdad  
      absoluta, la unidad absoluta, la paridad absoluta, la grandeza absoluta y  
      la pequeñez absoluta, entre las cuales Platón parece no establecer al  
      principio, ninguna distinción en el sentido de que admite por igual su  
      realidad. Si no repugna, pues, por nada el admitir que la justicia, la  
      belleza y la verdad absolutas existen por sí mismas como otros tantos  
      atributos de Dios, fuerza es convenir que no ocurre lo propio con estas  
      otras ideas platónicas de la igualdad, la grandeza, la fuerza, la pequeñez  
      y otras aún más alejadas de la naturaleza divina, es decir, las ideas  
      tipos de todos los seres sensibles. Todo queda reducido a esta  
      alternativa: o rechazar en absoluto la teoría de las ideas por ser  
      excesiva o suponer que el buen sentido de Platón ha debido establecer  
      distinciones y grados entre las ideas que hagan razonable su teoría. Es el  
      partido que parece mejor, a pesar del silencio de Platón. De esto no se  
      encuentra ni en Fedón ni en ninguna otra parte alguna razón explícita,  
      pero casi parece un argumento su manifiesto afán de insistir de mejor  
      gana, más frecuentemente y con mayor fuerza en ciertas ideas con  
      preferencia a otras. Son aquéllas las de lo bello, lo justo, lo verdadero,  
      lo santo, lo bueno por sí mismo, a las cuales parece asignar por lo mismo  
      una capital importancia. Por esto, y sea lo que quiera lo que se decida  
      acerca del carácter de las otras ideas, el principio de las esencias  
      conserva toda su fuerza contra las dudas propuestas referentes a la  
      inmortalidad del alma. Si ésta, como se ha demostrado, participa de la  
      naturaleza divina de las esencias, no puede admitir, como tampoco pueden  
      las mismas esencias, nada contrario a su naturaleza; no puede perecer  
      nunca con el cuerpo cuando éste se disuelve, porque es inmutable e  
      indisoluble, y porque por esencia se escapa a todas las condiciones de la  
      muerte. Y si tal es su destino, añade Sócrates, ¡cuán grande será en esta  
      vida su interés en hacerse digna de una feliz eternidad! 
      Aquí cede la discusión que deja el campo al mito. No tenemos por qué  
      someter a un escueto análisis esta pintura poética, y sin embargo,  
      profundamente moral de la diferente estancia de los malvados y de los  
      justos, de las penas que se infligen a los unos y de la felicidad que se  
      concede a los otros. Pero importa señalar de una vez para siempre el  
      sentido filosófico de estos hechos tomados de la mitología, que se  
      encuentran en la mayor parte de los diálogos importantes de Platón. ¿Para  



      qué recurrir a las creencias religiosas o a las tradiciones populares? ¿Es  
      quizá una prudente concesión al politeísmo ante el cual corrían riesgo de  
      ser sospechosos los progresos de la filosofía, como lo prueban el proceso  
      y la condena a muerte de Sócrates? No es irrazonable el pensarlo. Pero una  
      explicación que parece más digna de ser tenida en cuenta es que Platón, en  
      interés mismo de los progresos de las creencias morales, por cuya  
      propagación tanto hizo, no desdeñaba nada de lo que pudiera hacer fueran  
      aceptadas más pronto por el espíritu de sus contemporáneos. ¿Qué más de  
      acuerdo, pues, con su objetivo que establecer la conformidad de los dogmas  
      religiosos con las cuestiones fundamentales de la moral? ¿Qué más hábil  
      que la presentación de las tradiciones populares como una imagen y una  
      profecía de las nuevas doctrinas? Pero hay que fijarse en la altura de  
      miras que le hacen no tomar de aquellos mitos primitivos más que lo que  
      tienen apropiado para elevar el espíritu al impresionar a la imaginación.  
      Todos los detalles de estas pinturas conspiran a este fin. Con la misma  
      idea nos hace ver a Sócrates cumpliendo con todo rigor los actos que la  
      religión imponía, como los homenajes tributados a la omnipotencia de la  
      divinidad, la libación, la plegaria a los dioses antes de beber la cicuta  
      y el sacrificio de un gallo a Esculapio.  
      Volviendo a la narración que en cierto modo forma el marco de la obra  
      entera, diremos que Fedón termina con los conmovedores detalles de los  
      últimos momentos de Sócrates, de quien sus amigos no se separan sino  
      después de haberle cerrado piadosamente los ojos. Dos palabras resumen la  
      impresión que deja en el espíritu esta grande y noble figura: Sócrates ha  
      sido el más sabio y justo de todos los hombres.  
 
 
            INTERLOCUTORES 
               
               
            ECHECRATES1. 
            FEDÓN. 
            SÓCRATES. 
            APOLODOROS. 
            CEBES. 
            SIMMIAS. 
            CRITÓN. 
            FEDÓN. 
            XANTIPA,   esposa de Sócrates. 
            SIRVIENTE DE LOS ONCE.  
 
 
 
 
            ECHECRATES.-   Dime, Fedón, ¿estuviste tú mismo con Sócrates cuando  
            en la prisión bebió la cicuta, o lo que sabes de sus últimas horas  
            te lo refirió alguien?  
            FEDÓN.-   Estuve yo mismo. 
            ECHECRATES.-   ¿Qué dijo Sócrates antes de morir y cómo murió? Me  
            agradaría saberlo, porque no hay hoy día un fliasio que esté en  



            relación con Atenas y desde hace mucho tiempo no ha venido nadie de  
            Atenas que nos haya podido dar más informes de este asunto sino que  
            Sócrates murió después de beber la cicuta. Más, no hemos sabido.  
            FEDÓN.-   ¿Entonces ignoras cómo instruyeron su proceso?  
            ECHECRATES.-   Esto sí; alguien nos dijo, y nos extrañamos mucho,  
            que Sócrates no murió hasta mucho tiempo después de pronunciada la  
            sentencia. ¿A qué se debió esto, Fedón?  
            FEDÓN.-   A una casualidad: la víspera del juicio habían coronado la  
            popa de la embarcación que los atenienses envían todos los años a  
            Delos. 
            ECHECRATES.-   ¿Qué barco es ése? 
            FEDÓN.-   Si hay que dar crédito a los atenienses es el mismo en el  
            que Teseo embarcó con los siete mancebos y las siete doncellas que  
            llevó a Creta y que salvó al salvarse a sí mismo. Se cuenta que los  
            atenienses hicieron un voto a Apolo si sus hijos se libraban del  
            peligro de mandar todos los años una teoría2 a Delos y lo cumplen  
            siempre desde aquella fecha. En cuanto empieza la teoría, ordena una  
            ley que se purifique la ciudad y se prohíbe dar muerte a ningún  
            condenado mientras el barco no haya llegado a Delos y regresado a  
            Atenas, y algunas veces tarda mucho tiempo en el viaje cuando lo  
            cogen vientos contrarios. La teoría empieza cuando el sacerdote de  
            Apolo corona la popa de la embarcación y, como te digo, esto ocurrió  
            precisamente la víspera del juicio de Sócrates. Por esto permaneció  
            tanto tiempo en la prisión entre su condena y su muerte.  
            ECHECRATES.-   ¿Y qué hizo el día de su muerte? ¿Qué dijo? ¿Quién de  
            sus amigos le acompañaron aquel día? ¿Prohibieron los jueces que  
            fueran a visitarle y murió sin que le asistieran sus amigos?  
            FEDÓN.-   Nada de eso; le acompañaron sus amigos, y por cierto  
            muchos.  
            ECHECRATES.-   Cuéntame todo detalladamente si no tienes algo  
            importante que te lo impida.  
            FEDÓN.-   Precisamente estoy completamente libre y procuraré  
            complacerte. No hay para mí placer mayor que recordar a Sócrates,  
            bien sea hablando de él u oyendo hablar de él a otros3.  
            ECHECRATES.-   Puedes estar persuadido que la misma es la  
            disposición de los que te escuchan. Empieza y procura no olvidarte  
            de nada.  
            FEDÓN.-   Mis impresiones de aquel día me parecieron verdaderamente  
            extrañas, porque lejos de sentirme lleno de compasión por la muerte  
            de un amigo, le encontraba digno de envidia al ver su tranquilidad y  
            escuchar sus discursos; la intrepidez que demostraba ante la muerte  
            me persuadía de que no dejaba esta vida sin la ayuda de alguna  
            divinidad que le llevaría a otra para ponerle en posesión de la  
            mayor dicha que los hombres puedan disfrutar. Estos pensamientos  
            sofocaban en mí la compasión que debería haber sentido ante un  
            espectáculo tan triste y me impidieron también encontrar en nuestras  
            conversaciones acerca de la filosofía, que fue el asunto de ellas  
            aquel día, aquel placer que experimentaba de ordinario. La idea de  
            que un hombre como Sócrates iba a morir me producía una mezcla  
            extraña de pena y placer, lo mismo que a todos los allí presentes.  



            Lo mismo nos habrías visto sonreír unas veces como prorrumpir en  
            llanto, sobre todo, uno: Apolodoros, cuyo humor conoces.  
            ECHECRATES.-   ¿Cómo no habría de conocerle?  
            FEDÓN.-   En él mejor que en los demás se veía esta diversidad de  
            sentimientos. Yo estaba tan descompuesto como los otros.  
            ECHECRATES.-   ¿Quiénes eran ésos?  
            FEDÓN.-   Atenienses: estaban Apolodoros, como ya te he dicho.  
            Critóbulo y su padre Critón, Hermógenes, Epígeno, Esquino y  
            Antístenes4; también estaban Ctesippo de Peanea, Menexenes y todavía  
            algunos más del país; creo que Platón estaba enfermo.  
            ECHECRATES.-   ¿Había extranjeros?  
            FEDÓN.-   Sí: Simmias de Tebas, Cebos y Fedondes, y de Megara,  
            Euclides5 y Terpsión.  
            ECHECRATES.-   ¿Estaban también Aristipo6 y Cleombroto?  
            FEDÓN.-  No: se dijo que estaba en Egina7. 
            ECHECRATES.-  ¿Quién más había?  
            FEDÓN.-   Creo haber nombrado a casi todos los que estaban.  
            ECHECRATES.-  Entonces cuéntame lo que hablasteis.  
            FEDÓN.-   Procuraré referírtelo sin omitir nada, porque desde el día  
            de su sentencia no transcurrió uno sólo sin ir a ver a Sócrates. Con  
            este objeto nos reuníamos todas las mañanas en la plaza pública  
            donde fue juzgado, muy cerca de su prisión, y allí esperábamos a que  
            la abrieran, lo que nunca fue muy temprano. Apenas la abrían  
            acudíamos a su lado donde ordinariamente pasábamos toda la jornada.  
            Aquel día nos reunimos más temprano que de costumbre porque al  
            separarnos de él la víspera por la noche, supimos que el barco había  
            vuelto de Delos y convinimos que nos encontraríamos al día siguiente  
            en el mismo sitio, lo más de madrugada que pudiéramos. Apenas  
            llegamos salió a nuestro encuentro el calabocero que tenía la  
            costumbre de hacernos entrar en la prisión, para rogarnos que  
            esperásemos un poco y que no entráramos antes de que fuera a  
            buscarnos, porque, dijo, los Once8 estaban haciendo quitar los  
            hierros a Sócrates en este momento y anunciándole que ha de morir  
            hoy. Momentos después fue a buscarnos y nos abrió la puerta del  
            calabozo. Al entrar vimos a Sócrates, al que ya habían despojado de  
            los hierros, y a Xantipa, a quien conoces, sentada cerca de él  
            teniendo en brazos a uno de sus hijos. Apenas nos vio, prorrumpió en  
            lamentos y a gritar, como suelen las mujeres en ocasiones  
            semejantes. Sócrates -exclamó-: ¿De manera que tus amigos vienen a  
            hablar contigo por última vez? Pero él volviose a mirar a Critón, y  
            dijo: Que la lleven a su casa. 
            Inmediatamente entraron los esclavos de Critón y a la fuerza se  
            llevaron a Xantipa que lanzaba desgarradores gritos y se golpeaba  
            furiosamente el rostro. Al mismo tiempo se sentó Sócrates sobre su  
            lecho, y doblando la pierna de la que acababan de quitarle la cadena  
            y frotándosela con la mano nos dijo: Qué cosa tan extraña es lo que  
            los hombres denominan placer, y que maravillosamente se acuerda con  
            el dolor, aunque se crea lo contrario, porque aunque no puedan  
            encontrarse juntos cuando se experimenta uno de los dos casi siempre  
            hay que esperar al otro, como si estuviesen ligados  



            inseparablemente. Creo que si Esopo se hubiera detenido a pensar en  
            esta idea, quizá hubiera hecho con ella una fábula. Habría dicho que  
            Dios intentó poner de acuerdo a estos dos enemigos, y que, no  
            lográndolo, se contentó con encadenarlos a una misma cadena, de  
            manera que desde entonces, cuando uno de ellos se presenta, lo sigue  
            el otro de muy cerca. Es lo que yo mismo estoy experimentando ahora,  
            porque al dolor que los hierros me producían en esta pierna parece  
            sucederle ahora una sensación de placer.  
            ¡Por Júpiter!, le interrumpió Cebes; me has hecho recordar que  
            algunos, y entre ellos en último término Eveno9, me han preguntado  
            con motivo de las fábulas de Esopo, que has puesto en verso, y de tu  
            himno a Apolo, ¿cómo se te ha ocurrido componer uno en tu vida? Si  
            tienes ganas de que conteste a Eveno, cuando me haga la misma  
            pregunta, que estoy seguro me hará, ¿qué quieres que le diga?  
            No tienes más que decirle la cosa tal como es, respondió Sócrates;  
            que no ha sido por cierto para ser su rival de poesía, porque sabía  
            lo difícil que es hacer versos, sino únicamente buscando la  
            explicación de ciertos sueños para obedecerlos, si por casualidad  
            era la poesía aquel arte bello en el que me ordenaban me ejercitara.  
            Porque toda mi vida he tenido un mismo sueño, que unas veces en una  
            forma y otras en otra me recomendaba siempre lo mismo: Sócrates,  
            ejercítate en las bellas artes10. Hasta ahora había tenido esta  
            orden por una simple advertencia, como la que por costumbre se hace  
            a los que corren en la liza, en la creencia de que este sueño me  
            ordenaba solamente que continuara viviendo como había vivido  
            prosiguiendo el estudio de la filosofía, que constituía toda mi  
            ocupación y que es la primera de las artes. Pero después de mi  
            sentencia, como la fiesta de Apolo aplazó su ejecución, pensé que  
            aquel sueño me ordenaba ejercitarme en las bellas artes como los  
            otros hombres, y que antes de partir de este mundo estaría más  
            seguro de haber cumplido con mi deber componiendo versos para  
            obedecer al sueño. Empecé por este himno al dios cuya fiesta se  
            celebraba, pero en seguida reflexioné que para ser verdaderamente  
            poeta no basta hacer discursos en verso, sino que es preciso  
            inventar ficciones, y no ocurriéndoseme ninguna recurrí a las  
            fábulas de Esopo y versifiqué las primeras que me acudieron a la  
            memoria. Ya sabes, pues, mi querido Cebes, lo que tienes que  
            contestar a Eveno; dile también de mi parte que se conduzca bien y  
            que si es sabio me siga, porque todo hace prever que hoy partiré,  
            puesto que los atenienses lo ordenan.  
            ¿Qué consejo, Sócrates, es el que das a Eveno?, exclamó Simmias. Le  
            veo muy a menudo y por lo que sé de él estoy seguro de que no te  
            seguirá por su gusto.  
            ¿Cómo?, replicó Sócrates, ¿acaso no es filósofo Eveno?  
            Creo que lo es, respondió Simmias.  
            Entonces querrá seguirme, dijo Sócrates, lo mismo que todo hombre  
            que dignamente haga profesión de serlo. Sé muy bien que no se  
            matará, porque se dice que eso no está permitido. Y al decirlo,  
            levantó las piernas de la cama, puso los pies en el suelo y sentado  
            de esta manera continuó hablando el resto del día.  



            Cebes le preguntó: ¿Cómo puedes poner de acuerdo, Sócrates, que no  
            es lícito suicidarse y que el filósofo, sin embargo, deba querer  
            seguir a cualquiera que se muera?  
            ¿Será posible, Cebes, replicó Sócrates, que ni tú ni Simmias no  
            hayáis oído hablar nunca de esto a vuestro amigo Filolao11?  
            Nunca se ha explicado con mucha claridad, Sócrates, respondió Cebes.  
 
            De mí puedo aseguraros, añadió Sócrates, que no sé más que lo que he  
            oído decir y no os ocultaré nada de lo que he podido saber. No creo  
            que exista ocupación que convenga más a un hombre que muy pronto va  
            a partir de este mundo, que la de examinar bien y procurar conocer a  
            fondo qué es precisamente este viaje y descubrir la opinión que de  
            él tenemos. ¿Qué cosa mejor podríamos hacer mientras esperamos la  
            puesta del sol?  
            ¿En qué puede fundarse uno, Sócrates, dijo Cebes, para asegurarnos  
            que el suicidio no es lícito? A Filolao, cuando estaba con nosotros,  
            y a otros varios, les oí decir que estaba mal hecho. Pero ni él ni  
            nadie nos han dicho nunca nada claro acerca de esta cuestión.  
            Ármate de valor, dijo Sócrates, porque quizá vas a saber más hoy,  
            pero te sorprenderás al ver que el vivir es para todos los hombres  
            una necesidad invariable, una necesidad absoluta, aun para aquellos  
            para los que la muerte sería mejor que la vida; verás también como  
            algo asombroso, que no está permitido, se procuren el bien por sí  
            mismos aquellos para los que la muerte es preferible a la vida y que  
            estén obligados a esperar a otro libertador.  
            Y Cebes, sonriendo, contestó a la manera de su país: Dios lo sabe.  
            Esta opinión puede parecer irrazonable, continuó diciendo Sócrates,  
            pero quizá no deja de tener razón. El discurso que se nos dirige en  
            los misterios de que los hombres estamos en este mundo como los  
            centinelas en un puesto que nunca podemos abandonar sin permiso, es  
            quizá demasiado difícil y rebasa nuestra comprensión. Pero nada me  
            parece mejor que esto: Los dioses tienen necesidad de los hombres y  
            éstos pertenecen a los dioses. ¿No te parece que es verdad, Cebes?  
            Muy verdad, respondió Cebes.  
            Tú mismo, siguió diciendo Sócrates, ¿no te enfadarías muchísimo si  
            uno de tus esclavos se matara sin orden tuya y no le castigarías con  
            todo rigor si pudieras?  
            Sí; sin duda.  
            Por la misma razón, dijo Sócrates, es muy justo sostener que uno no  
            se puede suicidar y que es preciso esperar que Dios nos envíe una  
            orden formal de abandonar la vida, como la que hoy me manda.  
            Me parece esto verosímil, dijo Cebes, pero lo que dijiste al mismo  
            tiempo, de que el filósofo desea voluntariamente la muerte, me  
            parece extraño, si es cierto que los dioses necesitan de los  
            hombres, como acabas de decir, y que los hombres son una pertenencia  
            de los dioses. Lo que me parece completamente desprovisto de razón  
            es que los filósofos no estén disgustados de salir de la tutela de  
            los dioses y de dejar una vida en la que los mejores gobernantes del  
            mundo quieren tener buen cuidado de ellos. ¿Se figuran acaso que  
            abandonados a sí mismos serán capaces de gobernarse mejor? Comprendo  



            que a un loco se le pueda ocurrir que sea preciso huir de un amo,  
            cuéstele lo que le cueste, y no comprenda que siempre se debe estar  
            unido a lo que es bueno y no perderlo nunca de vista. Por esto huirá  
            sin motivo. Pero un hombre prudente y sabio desearía siempre estar  
            bajo la dependencia de lo que es mejor para él. De lo que infiero,  
            Sócrates, todo lo contrario de lo que decías y pienso que los sabios  
            se afligen por tener que morir y que los locos se alegran.  
            A Sócrates pareció agradable la sutilidad de Cebes, y volviéndose de  
            nuestro lado, nos dijo: Cebes encuentra siempre objeciones y no se  
            entrega desde el primer momento a lo que se le dice.  
            Yo también encuentro que Cebes tiene alguna razón, dijo Simmias.  
            ¿Qué pretenden, en efecto, los sabios, que huyen de dueños mucho  
            mejores que ellos privándose voluntariamente de su apoyo? A ti se  
            refieren las palabras de Cebes, que te reprocha el que te separes  
            tan gustoso de nosotros y que abandones a los dioses, que según tu  
            propia confesión son tan buenos dueños.  
            Tenéis razón, contestó Sócrates, y veo que queréis obligarme a  
            defenderme como me defendí ante la justicia.  
            Tú lo has dicho.  
            Preciso es, pues, satisfaceros, dijo Sócrates, y procurar que esta  
            apología sea más afortunada cerca de vosotros que la primera lo fue  
            cerca de mis jueces. En efecto, Simmias y tú, Cebes, si yo no  
            creyera encontrar en la otra vida dioses tan buenos y tan sabios y  
            hombres mejores que los de aquí abajo, sería muy injusto si no me  
            afligiera tener que morir. Pero sabed que espero reunirme a hombres  
            justos. Quizá pueda lisonjearme de ello al atreverme a aseguraros  
            todo lo que puede asegurarse en cosas de esta naturaleza, que espero  
            encontrar dioses, dueños muy buenos. He aquí el porqué de que no me  
            aflige tanto la perspectiva de la muerte, confiando en que después  
            de esta vida existe todavía algo para los hombres, y que, según la  
            antigua máxima, los buenos serán allí mejor tratados que los  
            malvados.  
            Y con estos pensamientos en el alma, dijo Simmias, ¿querías  
            abandonarnos sin participárnoslos? Me parece que son un bien que no  
            es común y si nos persuades será un hecho tu apología.  
            Quiero intentarlo, nos dijo, pero escuchemos antes lo que Critón  
            quizá tenga que decirnos, porque me parece que hace ya un rato que  
            quiere hablarnos.  
            No tengo que decirte, le contestó Critón, sino que el hombre que  
            debe darte a beber el veneno no cesa de decirme que es preciso  
            advertirte que hables lo menos posible, porque pretende que hablar  
            demasiado hace entrar en calor al cuerpo, y que nada tan contrario  
            como esto para los efectos del veneno, y que cuando se ha hablado  
            mucho, hay que duplicar y hasta triplicar la dosis.  
            Déjale que diga lo que quiera, respondió Sócrates; y que prepare la  
            cicuta como si tuviera que tomarla dos veces, y hasta tres, si es  
            necesario.  
            Sabía que me ibas a dar esta respuesta, dijo Critón, pero sigue  
            insistiendo.  
            No le hagas caso, volvió a repetirle Sócrates; pero ya es tiempo de  



            que os explique a vosotros, que sois mis jueces, las razones que me  
            persuaden de que un hombre que se ha consagrado toda la vida a la  
            filosofía, tiene que morir lleno de valor y con la firme esperanza  
            de que al partir de esta vida disfrutará de goces sin fin. Procuraré  
            daros prueba de ello a ti, Simmias, y a ti, Cebes.  
            Los hombres ignoran que los verdaderos filósofos sólo laboran  
            durante la vida para prepararse a la muerte; siendo así, sería  
            ridículo que después de haber estado persiguiendo sin descanso este  
            único fin comenzaran a retroceder y a tener miedo cuando la muerte  
            se les presenta.  
            Simmias, al oírle, se echó a reír. ¡Por Júpiter!, exclamó; en  
            verdad, Sócrates, me has hecho reír a pesar de la envidia que siento  
            en este instante, porque estoy persuadido de que si hubiera aquí  
            gentes que te escucharan, la mayor parte de ellas no dejarían de  
            decir que hablas muy bien de los filósofos. Nuestros tebanos,  
            principalmente, consentirían de muy buena gana en que todos los  
            filósofos aprendiesen tan bien a morir que se murieran de verdad, y  
            dirían que saben muy bien que eso es todo lo que merecen.  
            Y no dirían más que la verdad, Simmias, replicó Sócrates, excepto en  
            un punto que saben muy bien, porque no es cierto que puedan saber  
            por qué razón desean morir los filósofos ni por qué son dignos de  
            ello. Pero dejemos a los tebanos y hablemos entre nosotros. ¿La  
            muerte nos parece algo?  
            Sin ninguna duda, respondió Simmias.  
            ¿No es la separación del alma y del cuerpo, dijo Sócrates, de manera  
            que el cuerpo permanezca solo y el alma sola también? ¿No es esto lo  
            que denominamos la muerte?  
            Esto mismo, dijo Simmias.  
            Mira, querido mío, si pensaras como yo, porque ello nos daría mucha  
            luz para lo que buscamos. ¿Te parece propio de un filósofo buscar lo  
            que se llama el placer, como el comer y beber?  
            De ninguna manera, Sócrates. 
            ¿Y los goces del amor?  
            Tampoco.  
            Y de todos los demás goces que interesan al cuerpo, ¿crees que los  
            busca y hace gran estima de ellos, por ejemplo, de las hermosas  
            vestiduras, del bello calzado y de todos los demás ornamentos del  
            cuerpo? ¿Crees que los tiene en aprecio o que los menosprecia cuando  
            la necesidad no le obliga a servirse de ellos?  
            Me parece, dijo Simmias, que un verdadero filósofo no podrá más que  
            menospreciarlos.  
            Entonces ¿te parece, siguió diciendo Sócrates, que todos los  
            cuidados de un filósofo no tienen por objeto el cuerpo, y que al  
            contrario, no trabaja más que para prescindir de éste todo lo  
            posible a fin de no ocuparse más que de su alma?  
            Así es.  
            Así resulta de todas estas cosas de que estamos hablando, dijo  
            Sócrates, que desde luego es evidente que lo propio del filósofo es  
            trabajar más particularmente que los demás hombres en la separación  
            de su alma del comercio del cuerpo.  



            Evidentemente, dijo Simmias.  
            Y, sin embargo, se figura la mayor parte de la gente que un hombre  
            que no encuentra un placer en esta clase de cosas y no usa de ellas,  
            ignora verdaderamente lo que es la vida y les parece que quien no  
            goza de las voluptuosidades del cuerpo está muy cerca de la muerte.  
            Dices bien, Sócrates.  
            Pero ¿qué diremos de la adquisición de la ciencia? Cuando no se le  
            asocia a este fin, ¿es el cuerpo o no un obstáculo? Voy a explicarme  
            con un ejemplo. ¿Tienen la vista y el oído algún viso de certeza o  
            tienen razón los poetas de cantarnos sin cesar que en realidad nada  
            vemos ni oímos? Porque si estos dos sentidos no son seguros ni  
            verdaderos, los otros lo serán todavía mucho menos, siendo mucho más  
            débiles. ¿No opinas como yo, Simmias?  
            Sin duda alguna, dijo Simmias.  
            ¿Cuándo, pues, encuentra el alma la verdad? Porque cuando la busca  
            con el cuerpo vemos claramente que éste la engaña e induce al error.  
 
            Es cierto.  
            ¿No te parece que por el razonamiento llega el alma principalmente a  
            conocer la verdad?  
            Sí.  
            ¿Y no razona mejor que nunca cuando no está influida por la vista ni  
            por el oído, ni por el dolor ni por la voluptuosidad, y encerrada en  
            sí misma prescinde del cuerpo y no tiene con él relación alguna, en  
            tanto que es posible, y se aferra a lo que es para conocerla?  
            Lo has dicho perfectamente.  
            ¿No es, entonces, sobre todo cuando el alma del filósofo desprecia  
            al cuerpo, huye de él y trata de estar sola consigo misma?  
            Eso me parece.  
            ¿Qué diremos ahora de ciertas cosas, Simmias? De la justicia, por  
            ejemplo, ¿diremos que es algo o que es nada?  
            Diremos seguramente que es algo.  
            ¿No diremos también lo mismo de lo bueno y lo bello?  
            Sin duda.  
            Pero ¿los has visto alguna vez con tus propios ojos? 
            Nunca.  
            ¿Existe algún otro sentido corporal por el cual hayas podido  
            comprender alguna de las cosas de que hablo, como la magnitud, la  
            salud, la fuerza, en una palabra, la esencia de todas, es decir, lo  
            que son por sí mismas? ¿Es por medio del cuerpo como se reconoce la  
            realidad? O, ¿es cierto que aquel de nosotros que se disponga a  
            examinar con el pensamiento y lo más atentamente que pueda lo que  
            quiere encontrar se acercará más que los demás al objetivo y llegará  
            a conocerlo mejor?  
            Seguramente.  
            Y con más claridad lo hará quien examine cada cosa sólo por el  
            pensamiento sin tratar de facilitar su meditación con la vista ni a  
            sostener su razonamiento recurriendo a otro sentido corporal; quien  
            sirviéndose del pensamiento sin mezcla alguna trate de encontrar la  
            esencia pura y verdadera de las cosas sin el ministerio de los ojos  



            ni del oído, y separado, por decirlo así, de todo el cuerpo, que no  
            hace más que perturbar el alma e impedirla encontrar la verdad en  
            cuanto tiene con él la menor relación. ¿No es verdad, Simmias, que  
            si alguno llega a conseguir conocer la esencia de las cosas, tiene  
            que ser este de quien estoy hablando?  
            Tienes razón, Sócrates, y hablas admirablemente.  
            ¿No se deduce necesariamente de este principio, continuó Sócrates,  
            que los verdaderos filósofos deben pensar y decirse entre ellos:  
            para seguir sus investigaciones, la razón sólo tiene una senda:  
            mientras tengamos nuestro cuerpo y nuestra alma esté contaminada de  
            esta corrupción, jamás poseeremos el objeto de nuestros deseos, es  
            decir, la verdad? Porque el cuerpo nos opone mil obstáculos por la  
            necesidad que nos obliga a cuidar de él, y las enfermedades que  
            pueden presentarse turbarán también nuestras investigaciones.  
            Además, nos llena de amores, de deseos, de temores, de mil ilusiones  
            y de toda clase de estupideces, de manera que no hay nada tan cierto  
            como el dicho vulgar de que el cuerpo jamas conduce a la sabiduría.  
            Porque ¿quién es el que provoca las guerras, las sediciones y los  
            combates? El cuerpo con todas sus pasiones. En efecto, todas las  
            guerras no tienen más origen que el afán de amasar riquezas, y nos  
            vemos forzados a amasarlas por el cuerpo, para satisfacer sus  
            caprichos y atender como esclavos a sus necesidades. He aquí la  
            causa de que no nos sobre tiempo para pensar en la filosofía; y el  
            mayor de nuestros males todavía es cuando nos deja algún ocio y nos  
            ponemos a meditar, interviene de repente en nuestros trabajos, nos  
            perturba y nos impide discernir la verdad. Queda, pues, demostrado  
            que si queremos saber verdaderamente alguna cosa es preciso  
            prescindir del cuerpo y que sea el alma sola la que examine los  
            objetos que quiera conocer. Sólo entonces gozaremos de la sabiduría  
            de la que nos decimos enamorados, es decir, después de nuestra  
            muerte y nunca jamás durante esta vida. La misma razón lo dice,  
            porque si es imposible que conozcamos algo puramente mientras que  
            estamos con el cuerpo, es preciso una de dos cosas: o que nunca se  
            conozca la verdad o que se la conozca después de la muerte, porque  
            entonces el alma se pertenecerá a ella misma libre de esta carga,  
            mientras que antes no. Entretanto pertenezcamos a esta vida no nos  
            aproximaremos a la verdad más que cuando nos alejemos del cuerpo y  
            renunciemos a todo comercio con él, como no sea el que la necesidad  
            nos imponga y mientras no le consintamos que nos llene de su  
            corrupción natural y, en cambio, nos conservemos puros de todas sus  
            contaminaciones hasta que Dios mismo venga a redimirnos. Por este  
            medio, libres y rescatados de la locura del cuerpo, hablaremos, como  
            es verosímil, con hombres que disfrutarán de la misma libertad y  
            conoceremos por nosotros mismos la esencia pura de las cosas y quizá  
            sea ésta la verdad; pero al que no sea puro no le será nunca dado  
            alcanzar la pureza. Aquí tienes, mi caro Simmias, lo que parece  
            deben pensar los verdaderos filósofos y el lenguaje que deben  
            emplear entre ellos. ¿No lo crees como yo?  
            Así lo creo, Sócrates.  
            Si es así, mi querido Simmias, todo hombre que llegue adonde voy a  



            ir ahora, tiene gran motivo para esperar que allá, mejor que en  
            ninguna parte, poseerá lo que con tantas fatigas buscamos en esta  
            vida; de manera que el viaje que me ordenan me llena de una dulce  
            esperanza y el mismo efecto producirá en todo el que esté persuadido  
            de que su alma está preparada, es decir, purificada para conocer la  
            verdad. Por consiguiente, purificar el alma, ¿no es como decíamos  
            hace muy poco separarla del cuerpo y acostumbrarla a encerrarse y a  
            reconcentrarse en sí misma renunciando en todo lo posible a dicho  
            comercio, viviendo bien sea en esta vida o en la otra sola y  
            desprendida del cuerpo, como de una cadena?  
            Es verdad, Sócrates.  
            ¿Y no es esta liberación, ésta separación del alma y del cuerpo lo  
            que se llama la muerte?  
            Ciertamente.  
            ¿Y no son los verdaderos filósofos los únicos que trabajan  
            verdaderamente a este fin? ¿Esta separación y esta liberación no  
            constituyen toda su ocupación?  
            Esto me parece, Sócrates.  
            ¿No sería, pues, como antes dije, sumamente ridículo que un hombre  
            que ha estado dedicado durante toda su vida a esperar la muerte, se  
            indigne al verla llegar? ¿No sería risible?  
            ¿Cómo no?  
            Entonces es cierto, Simmias, que los verdaderos filósofos no  
            trabajan más que para morir y que la muerte no les parezca nada  
            terrible. Mira tú mismo; si desprecian su cuerpo y desean vivir  
            solos con su alma, ¿no sería el mayor absurdo tener miedo cuando  
            llegue ese instante, afligirse y no ir voluntariamente allá donde  
            esperan obtener los bienes por los cuales han suspirado toda su  
            vida? Porque han estado deseando adquirir la sabiduría y verse  
            libres de este cuerpo objeto de su desprecio. ¡Qué! Muchos hombres,  
            por haber perdido a sus amigos, sus mujeres y sus hijos, han  
            descendido voluntariamente a los infiernos conducidos por la sola  
            esperanza de volver a ver a los que habían perdido y vivir con  
            ellos, y un hombre que ama de verdad la sabiduría y tiene la firme  
            esperanza de encontrarla en los infiernos, ¿se disgustará por tener  
            que morir y no irá gozoso a los parajes donde disfrutará de lo que  
            ama? ¡Ah, mi querido Simmias!, es preciso creer que irá con una gran  
            voluptuosidad si verdaderamente es un filósofo, porque estará  
            firmemente convencido de que sólo en los infiernos encontrará la  
            pura sabiduría que busca. Y siendo así, ¿no sería extravagante, como  
            dije, que un hombre tal temiera a la muerte?  
            ¡Por Júpiter!, exclamó Simmias, ¡seria una locura! 
            Por lo tanto, siempre que veas que un hombre se enoja y retrocede  
            cuando se ve frente a la muerte, será una prueba cierta de que es un  
            hombre que ama, no la sabiduría, sino a su cuerpo, y con éste los  
            honores y las riquezas, o uno solo de ellos o ambos a la vez.  
            Es como dices, Sócrates.  
            Por esto, Simmias, lo que se ha denominado la fortaleza, ¿no es  
            peculiar de los filósofos? Y la temperancia, de la que el gran  
            número no conoce más que el nombre, esta virtud que consiste en no  



            ser esclavo de sus deseos, sino en sobreponerse a ellos y a vivir  
            con moderación, ¿no es propia más bien de aquellos que desprecian  
            sus cuerpos y viven en la filosofía?  
            Necesariamente.  
            Si quieres examinar la fortaleza y la temperancia de los hombres, de  
            seguro las encontrarás ridículas.  
            ¿Por qué, Sócrates?  
            Tú sabes que todos los hombres creen que la muerte es uno de los  
            mayores males.  
            Es verdad, dijo Simmias.  
            Por esto cuando uno de estos hombres, a los que se llama fuertes,  
            sufre la muerte con algún valor, no la sufre más que por temor a un  
            mal mayor.  
            Fuerza es convenir en ello.  
            Y, por consiguiente, los hombres no son fuertes más que por el  
            miedo, excepto los filósofos. ¿No resulta ridículo, por lo tanto,  
            que un hombre sea valiente por miedo?  
            Tienes razón, Sócrates.  
            ¿No les ocurre lo mismo a vuestros temperamentos? No lo son más que  
            por intemperancia, y aunque esto parezca imposible, es, sin embargo,  
            lo que pasa con su vana moderación, porque los temperamentos no  
            renuncian a una voluptuosidad más que por temor de verse privados de  
            otras voluptuosidades que desean y a las cuales se han acostumbrado.  
            Llaman tanto como quieren a la intemperancia al ser vencido por sus  
            pasiones, pero al mismo tiempo no dominan ciertas voluptuosidades  
            más que por estar sujetos a otras que se han adueñado de ellos y  
            esto se parece mucho a lo que hace un momento he dicho: que son  
            temperantes por intemperancia.  
            Me parece una gran verdad.  
            Que no te engañe esto, mi querido Simmias; no es un camino que  
            conduce a la virtud el cambiar voluptuosidades por voluptuosidades,  
            tristezas por tristezas, temores por temores, como los que cambian  
            una moneda grande por piezas pequeñas. La sabiduría es la única  
            moneda de buena ley por la cual hay que cambiar todas las otras. Con  
            ella se compra todo y se tiene todo, fortaleza, templanza, justicia;  
            en una palabra, la virtud no es verdadera más que unida a la  
            sabiduría, independientemente de las voluptuosidades, tristezas,  
            temores y todas las demás pasiones; tanto, que todas las demás  
            virtudes sin la sabiduría y de las cuales se hace un cambio  
            continuo, no son más que sombras de virtud, una virtud esclava del  
            vicio, que no tiene nada verdadero ni sano. La verdadera virtud es  
            una purificación de toda clase de pasiones. La templanza, la  
            justicia y la misma sabiduría no son más que purificaciones y hay  
            buen motivo para creer que quienes establecieron las purificaciones  
            distaban muy mucho de ser unas personas despreciables, sino grandes  
            genios que ya desde los primeros tiempos12 quisieron hacernos  
            comprender bajo estos enigmas que aquel que llegara a los infiernos  
            sin estar iniciado ni purificado será precipitado al cieno; y aquel  
            que llegara después de haber cumplido la expiación será recibido  
            entre los dioses, porque, como dicen los que presiden los misterios:  



            muchos llevan el tirso13, pero pocos son los poseídos del dios. Y  
            éstos, a mi modo de ver, sólo son los que filosofaron bien. Nada he  
            omitido para ser de su núcleo y toda mi vida he estado trabajando  
            para conseguirlo. Si todos mis esfuerzos no han sido inútiles y lo  
            he logrado, lo sabré dentro de un momento, si a Dios le place. He  
            aquí, mi querido Cebes, mi apología para sincerarme ante vosotros al  
            abandonaros, y al separarme de los dueños de este mundo no estar  
            triste ni disgustado, en la esperanza de que allí, no menos que  
            aquí, encontraré buenos amigos y buenos señores, que es lo que el  
            pueblo no sabría imaginar. Pero tendría una gran satisfacción si  
            ante vosotros lograra defenderme mejor que ante los jueces  
            atenienses.  
            Cuando Sócrates terminó de hablar tomó la palabra Cebes y le dijo:  
            Sócrates, todo cuanto acabas de decir me parece una gran verdad. Hay  
            solamente una cosa que los hombres no acaban de creer: es lo que nos  
            has dicho del alma, porque se imaginan que cuando ésta abandona al  
            cuerpo cesa de existir; que el día mismo en que el hombre muere, o  
            ella se escapa del cuerpo, se desvanece como un vapor y no existe en  
            ninguna parte. Porque si subsistiera sola, recogida en sí misma y  
            liberada de todos los males de que nos has hablado, habría una  
            esperanza tan grande y tan bella, Sócrates, que todo lo que has  
            dicho sería verdad; pero que el alma viva después de la muerte del  
            hombre, que actúe y piense, es lo que puede ser necesite alguna  
            explicación y pruebas sólidas.  
            Tienes razón, Cebes, ¿qué haremos?... ¿Quieres que examinemos en  
            esta conversación si esto es verosímil o si no lo es?  
            Me darías un gran placer permitiéndome escuchar de tus labios lo que  
            piensas en esta materia.  
            No creo, dijo Sócrates, que aunque alguno nos oyera, y fuera además  
            un autor de comedias, pudiera reprocharme que no hago más que decir  
            tonterías ni que hablo de cosas que no nos interesan de cerca. Si te  
            parece, examinaremos la cuestión. Preguntémonos ante todo si las  
            almas de los muertos están en los infiernos o si no están. Es una  
            creencia muy antigua14 que las almas, al dejar este mundo, van a los  
            infiernos y que de allí vuelven al mundo y a la vida después de  
            haber pasado por la muerte. Si es así y los hombres después de la  
            muerte retornan a la vida, se deduce, necesariamente, que durante  
            este intervalo están las almas en los infiernos, porque no volverían  
            al mundo si estuvieran en él, y esto será una prueba suficiente de  
            que existen, si vemos claramente que los vivos no nacen más que de  
            los muertos, porque si no es así necesitaríamos buscar otras  
            pruebas.  
            Naturalmente, dijo Cebes.  
            Y Sócrates continuó: Pero para cerciorarse de esta verdad es preciso  
            no contentarse con examinarla con relación a los hombres, sino  
            también con relación a los animales, a las plantas y a todo lo que  
            nace, porque así se verá que todas las cosas nacen de la misma  
            manera, es decir, de sus contrarios, cuando los tienen. Por ejemplo:  
            lo bello es lo contrario de lo feo, lo justo de lo injusto, y lo  
            mismo una infinidad de cosas. Veamos, pues, si es de absoluta  



            necesidad que las cosas que tienen su contrario no nazcan más que de  
            este contrario, lo mismo que cuando una cosa aumenta es preciso de  
            toda necesidad que antes fuera más pequeña para adquirir después  
            aquel aumento.  
            Sin duda.  
            Y cuando disminuye es preciso que antes fuera mayor para poder  
            disminuir más tarde.  
            Efectivamente.  
            Lo mismo que lo más fuerte procede de lo más débil y lo más rápido  
            de lo más lento.  
            Es evidente.  
            Y cuando una cosa empeora, continuó Sócrates, ¿no es porque antes  
            era mejor, y cuando se vuelve injusta porque antes era justa?  
            Sin duda, Sócrates.  
            Entonces, Cebes, creo que está suficientemente probado que las cosas  
            proceden de sus contrarios.  
            Muy suficientemente, Sócrates.  
            Pero entre estos dos contrarios existe siempre un cierto medio, dos  
            generaciones de éste a aquél y en seguida de aquél a éste. Entre una  
            cosa mayor y una menor, este medio es el crecimiento y la  
            disminución: al uno le llamamos crecer y al otro disminuir.  
            Así es.  
            Lo mismo sucede con lo que se llama mezclarse, separarse,  
            calentarse, enfriarse, y con todo hasta lo infinito.  
            Y aunque ocurra a veces que carecemos de términos para expresar  
            todos estos cambios, vemos, no obstante, por la experiencia, que es  
            siempre de absoluta necesidad que las cosas nazcan las unas de las  
            otras y que a través de un medio pasen de la una a la otra.  
            Es indudable.  
            ¿La vida misma, dijo Sócrates, no tiene también su contrario como la  
            vigilia tiene el sueño?  
            Sin duda, respondió Cebes. ¿Y cuál es ese contrario? La muerte.  
            ¿No nacen estas dos cosas la una de la otra, si son contrarias, y  
            entre dos contrarias no hay dos generaciones?  
            ¿Cómo no ha de haberlas?  
            Yo, dijo Sócrates, te diré la combinación de las dos contrarias de  
            que acabamos de hablar y el paso recíproco de la una, a la otra; tú  
            me explicarás la otra combinación. Del sueño y de la vigilia te diré  
            que del sueño nace la vigilia y de la vigilia el sueño; que la  
            generación de la vigilia al sueño es la somnolencia y la del sueño a  
            la vigilia el despertar. ¿No está bastante claro?  
            Clarísimo.  
            Dinos a tu vez la combinación de la vida y de la. muerte. ¿No  
            dijiste que la muerte es lo contrario de la vida?  
            Sí.  
            ¿Y que nacen la una de la otra?  
            Sí.  
            ¿Quién nace, pues, de la vida? 
            La muerte.  
            ¿Y quién nace de la muerte? 



            Fuerza es confesar que la vida.  
            ¿Entonces, dijo Sócrates, de lo que ha muerto es de donde nace todo  
            lo que tiene vida?  
            Así me parece.  
            Y, por consiguiente, nuestras almas están en los infiernos después  
            de nuestra muerte.  
            Eso me parece.  
            Y de los intermedios de estos dos contrarios, ¿no es sensible uno de  
            ellos? ¿No sabemos lo que es morir? 
            Ciertamente.  
            ¿Qué haremos, pues? ¿No reconoceremos también a la muerte la virtud  
            de producir su contrario, o diremos que en este sentido se muestra  
            defectuosa la naturaleza? ¿No es de absoluta necesidad que la muerte  
            tenga su contrario? 
            Es necesario.  
            ¿Cuál es este contrario? 
            Revivir.  
            Revivir, si hay un retorno de la muerte a la vida, dijo Sócrates, es  
            comprender este retorno. Esto nos hace convenir en que los vivos  
            nacen de los muertos lo mismo que los muertos de los vivos, prueba  
            incontestable de que las almas de los muertos existen en alguna  
            parte de donde vuelvan a la vida.  
            Me parece, dijo Cebes, que no es una consecuencia necesaria de los  
            principios que hemos acordado.  
            Me parece, Cebes, que no los hemos acordado sin razón; míralo tú  
            mismo. Si todos estos contrarios no se engendraran recíprocamente,  
            girando, por decirlo así, en el círculo, y si no hubiera una  
            producción directa del uno al otro contrario, sin vuelta de este  
            último al primero que lo había producido, verías que al final  
            tendrían todas las cosas la misma figura, serían de la misma hechura  
            y, por último, cesarían de nacer.  
            ¿Cómo has dicho, Sócrates?  
            No es muy difícil de comprender lo que digo. Si no hubiera más que  
            el sueño y no hubiese un despertar después de él y producido él,  
            verías que todas las cosas al fin nos representarían verdaderamente  
            la fábula de Endimión y no se diferenciarían en nada, porque les  
            sucedería, como a Endimión, que estarían sumergidas en profundo  
            sueño. Si todo estuviera mezclado sin que esta mezcla produjese  
            nunca una separación, llegaría muy pronto a suceder lo que enseñaba  
            Anaxágoras: todas las cosas estarían juntas. Por la misma razón, mi  
            querido Cebes, si todo lo que ha tenido vida muriera y estando  
            muerto permaneciera en el mismo estado sin revivir, ¿no llegaría  
            necesariamente el caso de que todas las cosas tendrían un fin y que  
            no habría ya nada que viviera? Porque si de las cosas muertas no  
            nacen las vivientes y si éstas muriesen a su vez, ¿no sería  
            absolutamente inevitable que todas las cosas fueran finalmente  
            absorbidas por la muerte?  
            Inevitable, Sócrates, contestó Cebes, y todo lo que acabas de decir  
            me parece irrefutable.  
            Me parece también, Cebes, que nada puede oponerse a estas verdades y  



            que no nos engañamos cuando las admitirnos; porque es seguro que hay  
            una vuelta a la vida, que los vivos nacen de los muertos, que las  
            almas de los muertos existen y que las almas de los justos son  
            mejores y las de los malvados peores.  
            Lo que dices, Sócrates, le interrumpió Cebes, es, además, una  
            deducción necesaria de un otro principio que con frecuencia te he  
            oído establecer: que nuestra ciencia no es más que reminiscencia. Si  
            este principio es exacto, es absolutamente indispensable que hayamos  
            aprendido en otro tiempo las cosas de que nos acordamos en éste, lo  
            que es imposible si nuestra alma no existe antes de venir bajo esta  
            forma humana. Es una nueva prueba de la inmortalidad de nuestra  
            alma.  
            Pero, Cebes, dijo Simmias interrumpiéndole, ¿qué demostración se  
            tiene de este principio? Recuérdamela, porque ahora no me acuerdo de  
            ella.  
            Hay una demostración muy bella, contestó Cebes: que todos los  
            hombres, si se los interroga bien, encuentran todo por ellos mismos,  
            lo que no harían jamás si no tuvieran en sí las luces de la recta  
            razón.  
            Si alguno los pone de pronto junto a figuras de geometría y otras  
            cosas de esta naturaleza, ve manifiestamente que así es.  
            Si no quieres rendirte a esta experiencia, Simmias, dijo Sócrates,  
            mira si por este camino no entrarás en nuestro sentir: ¿te cuesta  
            trabajo creer que aprender es solamente recordar?  
            No mucho, respondió Simmias, pero quisiera me recordaran lo que  
            estábamos hablando; de lo que Cebes ya me ha dicho casi me acuerdo y  
            comienzo a creerlo, pero esto no impedirá que escuche con gusto las  
            pruebas que quieras darme.  
            Helas aquí, repuso Sócrates: empezamos por convenir todos que para  
            acordarse es preciso haber sabido antes la cosa que se recuerda.  
            Naturalmente.  
            ¿Convenimos también en que cuando la ciencia viene de cierta manera  
            es una reminiscencia? Cuando digo de cierta manera es, por ejemplo,  
            cuando un hombre al ver u oír alguna cosa o percibiéndola por otro  
            cualquiera de sus sentidos no solamente conoce esta cosa que ha  
            llamado su atención, sino al mismo tiempo piensa en otra que no  
            depende de la misma manera que conocer, sino de otra, ¿no decimos  
            con razón que este hombre ha vuelto a acordarse de la cosa que ha  
            acudido a su espíritu?  
            ¿Cómo dices?, preguntó Simmias.  
            Digo, por ejemplo, que el conocimiento de un hombre es uno y otro el  
            conocimiento de una lira.  
            Efectivamente.  
            ¡Pues bien!, siguió diciendo Sócrates, ¿no sabes lo que le sucede a  
            los amantes cuando ven una lira, un vestido o algo de lo que sus  
            amores tienen la costumbre de servirse? Pues reconociendo esta lira  
            acude en seguida a su pensamiento la imagen de aquel a quien  
            pertenece. He aquí lo que es la reminiscencia, como viendo a Simmias  
            se recuerda a Cebes. Podría citarse un millón más de ejemplos. Aquí  
            tienes lo que es la reminiscencia, sobre todo cuando vuelven a  



            recordarse cosas olvidadas por remotas o por haberlas perdido de  
            vista.  
            Es muy cierto, dijo Simmias.  
            ¿Viendo en pintura un caballo o una lira, continuó Sócrates, no  
            puede uno acordarse de un hombre? ¿Y viendo el retrato de Simmias no  
            cabe recordar a Cebes?  
            ¿Quién duda de ello?  
            Y con mayor razón al ver el retrato de Simmias se recordará a  
            Simmias mismo.  
            Sin dificultad.  
            ¿No se ve según esto que la reminiscencia se produce tanto por cosas  
            parecidas como por cosas diferentes? Así sucede, en efecto.  
            Pero cuando el parecido hace recordar alguna cosa, ¿no sucede  
            necesariamente que el espíritu percibe repentinamente si falta algo  
            al retrato para que sea perfecto el parecido con el original que se  
            acuerda o si no le falta algo? 
            Otra cosa sería imposible, dijo Simmias.  
            Pues escucha a ver si opinarás como yo. ¿No llamamos igualdad a  
            alguna cosa? No hablo de la igualdad que se encuentra entre un árbol  
            y otro árbol, entre una piedra y otra piedra y entre otras varias  
            cosas parecidas. Hablo de una igualdad muy diferente de todo esto.  
            ¿Decimos que es algo o que es nada?  
            Decimos ciertamente que es algo. Sí, ¡por Júpiter! 
            Pero ¿conocemos esta igualdad?  
            Sin duda.  
            ¿De dónde hemos sacado esta ciencia, este conocimiento? ¿Nos hemos  
            formado idea de esta igualdad por las cosas de que acabamos de  
            hablar, es decir, viendo árboles iguales y piedras iguales a otras  
            varias cosas de esta naturaleza, de esta igualdad que no es ni los  
            árboles ni las piedras, sino otra cosa completamente distinta?  
            Porque, ¿no te parece distinta? Fíjate bien en esto: las piedras y  
            los árboles, que con frecuencia son los mismos, ¿no nos parecen  
            comparándolos iguales unas veces y diferentes otras? 
            Seguramente.  
            Las cosas iguales parecen desiguales algunas veces, pero la igualdad  
            en sí, ¿te parece desigualdad?  
            Nunca, Sócrates.  
            La igualdad y lo que es igual, ¿no son, pues, la misma cosa?  
            Ciertamente que no.  
            Sin embargo, de estas cosas iguales, que son diferentes de la  
            igualdad, es de donde han sacado la idea de la igualdad.  
            Es verdad, Sócrates, dijo Simmias.  
            ¿Y que esta igualdad sea parecida o diferente de los objetos que te  
            han dado la idea de ella?  
            Ciertamente.  
            Por lo demás, no importa cuando viendo una cosa te imagines otra,  
            que ésta sea parecida o no a la primera para que eso sea  
            necesariamente una reminiscencia.  
            Sin dificultad.  
            Pero, dijo Sócrates, ¿qué diremos de esto? Cuando vemos árboles que  



            son iguales u otras cosas iguales, ¿las encontramos iguales como la  
            igualdad misma de las que tenemos idea o es preciso que sean iguales  
            como esta igualdad?  
            Es muy preciso.  
            Convenimos, pues, en que cuando alguno, viendo una cosa, piensa que  
            esa cosa, como la que en este instante veo delante de mí, puede ser  
            igual a otra, pero que le falta mucho para ello y que no puede ser  
            como ella y le es inferior, ¿es absolutamente necesario que aquel  
            que tiene ese pensamiento haya visto y conocido antes aquella cosa a  
            la que ésta se parece, aunque asegure que sólo se le parece  
            imperfectamente?  
            Es de imprescindible necesidad.  
            ¿No nos ocurre también lo mismo con las cosas iguales cuando  
            queremos compararlas con la igualdad?  
            Ciertamente, Sócrates.  
            Es, pues, absolutamente necesario que hayamos visto esta igualdad  
            aun antes del tiempo en que viendo por la primera vez cosas iguales  
            pensamos en que todas ellas tienden a ser iguales, como la igualdad  
            misma, pero que no pueden lograrlo.  
            Es cierto.  
            Pero convengamos también en lo que hemos deducido de este  
            pensamiento y que es imposible proceda de otra parte que no sea uno  
            de nuestros sentidos, por haber visto o tocado, o, en fin, por haber  
            ejercitado otro cualquiera de nuestros sentidos, porque lo mismo  
            digo de todos.  
            Es la misma cosa, Sócrates, de que antes hablábamos. Es preciso,  
            pues, que sea de nuestros sentidos mismos de donde derivemos este  
            pensamiento, que todas las cosas iguales, que son el objeto de  
            nuestros sentidos, tiendan a esta igualdad y que, sin embargo,  
            queden por debajo de ella. ¿No es así?  
            Sin duda alguna, Sócrates.  
            Entonces, Simmias, ha sido preciso que antes de que hayamos  
            comenzado a ver, oír y hacer uso de nuestros sentidos, hubiésemos  
            tenido conocimiento de esta igualdad inteligible para comparar con  
            ella, como hacemos, las cosas sensibles iguales y para que todas  
            tiendan a ser parecidas a esta igualdad y que le son inferiores.  
            Es una consecuencia necesaria de cuanto se ha dicho, Sócrates.  
            Pero ¿no es verdad que antes de nuestro nacimiento hemos visto,  
            hemos oído y hecho uso de todos nuestros otros sentidos?  
            Muy cierto.  
            ¿Entonces es preciso que antes de ese tiempo hayamos tenido  
            conocimiento de la igualdad?  
            Sin duda.  
            ¿Y por consecuencia es preciso que lo hayamos tenido antes de haber  
            nacido?  
            Así me parece.  
            Si lo hemos tenido antes de nuestro nacimiento, sabemos, pues, antes  
            de nacer, y por lo pronto después de nuestro nacimiento hemos  
            conocido no sólo lo que es igual, lo que es grande y lo que es más  
            pequeño, sino todas las demás cosas de esta naturaleza; porque lo  



            que decimos aquí se refiere lo mismo a la igualdad que a la belleza  
            misma, a la bondad, a la justicia y a la santidad; en una palabra, a  
            todas las demás cosas de la existencia y de las que hablamos en  
            nuestras preguntas y en nuestras contestaciones. De manera que es  
            absolutamente necesario que hayamos tenido conocimiento de ellas  
            antes de nacer.  
            Es cierto.  
            Y si después de haber tenido estos conocimientos no llegáramos a  
            olvidarlos nunca, no solamente naceríamos con ellos, sino además los  
            conservaríamos toda nuestra vida; porque saber no es más que  
            conservar la ciencia que se ha adquirido y no perderla, y olvidar,  
            ¿no es perder la ciencia que antes se tenía?  
            Sin duda, Sócrates.  
            Y si después de haber tenido estos conocimientos antes de nacer y de  
            haberlos perdido después de haber nacido, volvemos a poseer esa  
            ciencia anterior gracias al ministerio de nuestros sentidos, que es  
            lo que llamamos aprender, ¿no será eso recuperar la ciencia que  
            tuvimos y no podremos con razón llamarlo recordar?  
            Tienes mucha razón, Sócrates.  
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            Porque hemos convenido en que es muy posible que el que haya sentido  
            una cosa, es decir, que la ha visto, oído o percibido por cualquiera  
            de sus sentidos, piense a propósito de ella en otra que ha olvidado  
            y con la cual la percibida tiene alguna relación aunque no se le  
            parezca. De manera que, de estas dos cosas, una es absolutamente  
            necesaria: o que las conservemos toda nuestra vida o que los que,  
            según nosotros, aprenden, no hagan más que recordarlas y que la  
            ciencia no sea más que una reminiscencia. Es necesariamente preciso,  
            Sócrates.  
            ¿Qué escogerías, pues, Simmias? ¿Nacemos con conocimiento o volvemos  
            a acordarnos de lo que sabíamos y habíamos olvidado?  
            En verdad te digo, Sócrates, que no se qué escoger.  
            Y de esto otro, ¿qué pensarás y qué escogerás? Un hombre que sabe  
            una cosa, ¿puede darse cuenta de lo que sabe o no?  
            Puede darse cuenta, sin duda.  
            ¿Y te parece que todos los hombres pueden dar razón de las cosas de  
            que hemos estado hablando?  
            Bien lo quisiera, respondió Simmias, pero temo que mañana no  
            encontremos ya un hombre que sea capaz de dar razón de ellas.  
            ¿Entonces no te parece que todos los hombres tienen esta ciencia?  
            Ciertamente que no.  
            ¿Entonces no hacen más que volver a acordarse de las cosas que  
            supieron otra vez?  
            Así tiene que ser.  
            Pero ¿en qué tiempo adquirieron nuestras almas esta ciencia? Porque  
            no ha sido después de que nacimos.  
            Seguramente no.  



            ¿Entonces antes? 
            Sin duda.  
            Y, por consiguiente, Simmias, nuestras almas existían antes de este  
            tiempo, antes de que apareciesen bajo esta forma humana; y mientras  
            carecían de cuerpo sabían.  
            A menos, Sócrates, que no digamos que hemos adquirido todos estos  
            conocimientos al nacer, porque es el único tiempo que nos queda.  
            Me parece bien, mi querido Simmias; pero ¿en qué tiempo los  
            perdimos? Porque hemos convenido en que hoy no los tenemos ya. ¿Los  
            perdimos al mismo tiempo que los adquirimos? ¿O puedes señalar otro  
            tiempo?  
            No, Sócrates, y no me he dado cuenta de que no decía nada.  
            Hay, pues, que tener por constante, Simmias, que si todas estas  
            cosas que a todas horas tenemos en la boca, quiero decir lo bello,  
            lo justo y todas las esencias de este género, existen  
            verdaderamente, si referimos todas las percepciones de nuestros  
            sentidos a estas nociones primitivas, como a su tipo, que empezamos  
            por encontrar en nosotros mismos, es necesariamente preciso, digo,  
            que como todas estas cosas existen, nuestra alma haya existido  
            también antes de que naciéramos: y si todas estas cosas no existen,  
            todos nuestros discursos son inútiles. ¿No es esto así? Y ¿no es  
            también una necesidad igual, si estas cosas existen, que nuestras  
            almas existan también antes de nuestro nacimiento, y que, si estas  
            cosas no son, tampoco sean nuestras almas?  
            Esta necesidad me parece igualmente segura, Sócrates; y de todo este  
            discurso resulta que nuestra alma existe antes de que nazcamos, lo  
            mismo que las esencias de que acabas de hablar; porque yo al menos  
            no encuentro nada tan evidente como la existencia de todas estas  
            cosas, lo bueno, lo bello y lo justo, y tú, además, me lo has  
            demostrado suficientemente.  
            ¿Y Cebes?, preguntó Sócrates; porque es preciso que también él esté  
            persuadido.  
            Pienso, dijo Simmias, que también encuentra las pruebas muy  
            suficientes, a pesar de ser de todos los hombres el más rebelde a  
            las pruebas. Sin embargo, le tengo por convencido de que nuestra  
            alma existe antes de nuestro nacimiento, pero que subsista después  
            de nuestra muerte, es lo que a mí mismo no me parece suficientemente  
            probado. Porque esta opinión del pueblo, de la que Cebes te habló  
            hace un momento, perdura todavía con toda su fuerza: es, como  
            recordarás, que después de la muerte del hombre el alma se disipa y  
            cesa de ser. ¿Qué puede impedir, en efecto, que el alma nazca, que  
            exista en alguna parte, que sea antes de venir a animar al cuerpo y  
            que después que haya salido de este cuerpo acabe con él y cese de  
            ser?  
            Dices muy bien, Simmias, añadió Cebes; me parece que Sócrates no ha  
            probado más que la mitad de lo que necesitaba probar; porque ha  
            demostrado muy bien que nuestra alma existía antes de nuestro  
            nacimiento, pero para acabar su demostración ha debido probar  
            también que nuestra alma existe después de nuestra muerte no menos  
            de lo que existía antes de esta vida.  



            Pero ya os he demostrado, Simmias y Cebes, replicó Sócrates, y  
            convendréis en ello si unís esta última prueba a la que ya tenéis de  
            que los vivos nacen de los muertos; porque si es verdad que nuestra  
            alma existe antes de nuestro nacimiento y si es preciso de toda  
            necesidad que para venir a la vida salga, por decirlo así, del seno  
            de la muerte, ¿cómo no habría de existir la misma necesidad de su  
            existencia después de la muerte puesto que tiene que retornar a la  
            vida? Así está demostrado lo que pedís. Sin embargo, me parece que  
            estáis deseando los dos profundizar más en esta cuestión y que  
            teméis, como los niños, que cuando el alma salga del cuerpo pueda  
            ser arrebatada por el viento, sobre todo cuando se muere en un día  
            huracanado.  
            Cebes se echó a reír: Supón, Sócrates, que lo temamos, o más bien  
            que no somos nosotros los que tememos, pero que bien pudiera ser que  
            hubiera entre nosotros un niño que lo temiera; procuremos enseñarle  
            a no tener miedo de la muerte como de un vano fantasma.  
            Para esto, replicó Sócrates, hay que recurrir diariamente a los  
            conjuros hasta verle curado.  
            Pero ¿dónde encontramos un buen conjurador puesto que vas a  
            dejarnos?  
            Grecia es grande, Cebes, respondió Sócrates, y en ella se encuentra  
            un gran número de gente hábil. Además, hay otros países, que habrá  
            que recorrer preguntando en todos para encontrar a este conjurador,  
            sin ahorrar penalidades ni gastos, porque no hay nada mejor en que  
            podáis emplear vuestra fortuna. Preciso es también que le busquéis  
            entre vosotros mismos, porque bien pudiera suceder que no encontréis  
            persona más apta que vosotros mismos para hacer estos exorcismos.  
            Haremos lo que dices, Sócrates, pero si no te desagrada reanudaremos  
            el discurso que dejamos.  
            Me será muy grato, Cebes, y, ¿por qué no? 
            Tienes razón, Sócrates, dijo Cebes.  
            Lo primero que tenemos que preguntarnos a nosotros mismos, siguió  
            diciendo Sócrates, es a qué naturaleza de cosas pertenece el  
            disolverse, por qué clase de cosas debemos temer que se verifique  
            este accidente y a qué cosas no le sucede. Después habrá que  
            examinar a cuál de estas naturalezas pertenece nuestra alma y, por  
            último, temer o esperar para ella.  
            Es verdad.  
            ¿No te parece que son las cosas compuestas o que son de naturaleza  
            de serlo, a las que corresponde desasociarse en los elementos que  
            han hecho su composición, y que si hay seres que no estén compuestos  
            sean estos los solos a quienes no puede alcanzar este accidente?  
            Me parece muy cierto, dijo Cebes.  
            ¿No parece que las cosas que son siempre las mismas y de la misma  
            manera no deben ser compuestas?  
            Y que las que cambian constantemente y nunca son las mismas, ¿no os  
            parece que han de ser compuestas? 
            Opino como tú, Sócrates.  
 
                



  
 
 
 
 
            Ocupémonos sin pérdida de tiempo de las cosas de que ha poco  
            hablábamos y con cuya verdadera existencia hemos estado siempre  
            conformes en nuestras preguntas y respuestas. ¿Estas cosas son  
            siempre las mismas o cambian alguna vez? ¿Admiten o experimentan  
            algún cambio por pequeño que sea, la igualdad, la belleza, la bondad  
            y toda existencia esencial, o cada una de ellas por ser pura y  
            simple permanece así, siempre la misma en sí, sin sufrir nunca la  
            menor alteración ni el menor cambio?  
            Es absolutamente necesario que permanezcan siempre las mismas, sin  
            cambiar nunca, dijo Cebes.  
            Y todas estas otras cosas, siguió diciendo Sócrates, hombres,  
            caballos, vestidos, muebles y tantas otras de la misma naturaleza,  
            ¿permanecen siempre las mismas o son enteramente opuestas a las  
            primeras en el sentido de que jamás permanecen en el mismo estado ni  
            con relación a ellas mismas ni tampoco con relación a las otras?  
            Nunca permanecen las mismas, respondió Cebes. 
            Entonces son cosas que puedes ver, tocar y percibir por cualquier  
            sentido; en cambio las primeras, las que siempre son las mismas, no  
            pueden ser -percibidas más que por el pensamiento, porque son  
            inmateriales y nunca se las ve.  
            Es cierto, Sócrates, dijo Cebes.  
            ¿Quieres, pues, prosiguió Sócrates, que admitamos dos clases de  
            cosas?  
            Con mucho gusto, dijo Cebes.  
            ¿Una visible y la otra inmaterial? ¿Ésta siempre la misma y aquélla  
            cambiando continuamente?  
            Lo quiero también.  
            Veamos, pues; ¿no estamos compuestos de un cuerpo y un alma? ¿O hay  
            además algo en nosotros?  
            No; no hay nada más.  
            ¿A cuál de estas dos especies es nuestro cuerpo más afín y más  
            parecido?  
            No habrá nadie que no convenga en que a la especie visible.  
            Y nuestra alma, mi querido Cebes, ¿es visible o invisible?  
            Los hombres por lo menos no la ven.  
            Pero cuando hablamos de las cosas visibles o invisibles, ¿hablamos  
            refiriéndonos sólo a los hombres sin tener en cuenta ninguna otra  
            naturaleza?  
            Refiriéndonos a la naturaleza humana.  
            ¿Qué diremos, pues, del alma? ¿Puede ser vista o no?  
            No puede.  
            ¿Entonces es inmaterial?  
            Sí.  
            Si es así, nuestra alma se asemejará más que el cuerpo a lo  
            invisible, y éste a lo visible.  



            Necesariamente.  
            ¿No dijimos antes que cuando el alma se sirve del cuerpo para  
            considerar cualquier objeto, sea por la vista, por el oído o por  
            cualquier otro sentido, puesto que la única función del cuerpo es  
            considerar los objetos por medio de los sentidos, se siente atraída  
            por el cuerpo hacia cosas que nunca son las mismas, y que se  
            extravía, se turba, vacila y tiene vértigos como si se hubiera  
            embriagado por ponerse en relación con ellas?  
            Sí.  
            En cambio, cuando examina las cosas por sí misma sin recurrir al  
            cuerpo, tiende hacia lo que es puro, eterno, inmortal e inmutable, y  
            como es de esta misma naturaleza, se une a ello, si es para sí misma  
            y puede. Entonces cesan sus extravíos y sigue siendo siempre la  
            misma, porque se ha unido a lo que jamás varía y de cuya naturaleza  
            participa; este estado del alma es al que se llama sabiduría.  
            Perfectamente, dijo Sócrates, y es una gran verdad.  
            ¿A cuál de las dos especies de seres te parece que el alma, se  
            asemejará más después de lo dicho antes y ahora? 
            Me parece, Sócrates, que todos y hasta el más estúpido tendrá que  
            decir después de escuchada tu explicación, que el alma se parecerá y  
            será más afín a lo que siempre es lo mismo que a lo que  
            continuamente cambia.  
            ¿Y el cuerpo?  
            Se parece más a lo que cambia.  
            Emprendamos otro camino. Cuando el alma y el cuerpo están juntos, la  
            naturaleza ordena al uno obedecer y ser esclavo y al otro que impere  
            y mande. ¿Cuál, pues, de estos dos es el que te parece asemejarse a  
            lo que es divino y quién a lo que es mortal? ¿No opinas que sólo lo  
            que es divino está capacitado para mandar y que lo que es mortal es  
            apropiado para obedecer y ser esclavo?  
            Naturalmente.  
            Entonces, ¿a qué se parece nuestra alma?  
            Es evidente, Sócrates, que nuestra alma se parece a lo que es divino  
            y nuestro cuerpo a lo que es mortal.  
            Mira, pues, querido Cebes, si de todo lo que acabamos de decir no se  
            deduce necesariamente que nuestra alma se asemeja mucho a lo que es  
            divino, inmortal, inteligible, simple e indisoluble, siempre igual y  
            siempre parecido a sí mismo, y que nuestro cuerpo se parece a lo  
            humano, mortal, sensible, compuesto, disoluble, siempre cambiante y  
            jamás semejante a sí mismo. ¿Hay alguna razón que podamos alegar  
            para destruir estas consecuencias y hacer ver que no es así?  
            Ninguna indudablemente.  
            Siendo así, ¿no conviene al cuerpo disolverse muy pronto y al alma  
            permanecer siempre indisoluble o en un estado indiferente?  
            Es otra verdad la que dices.  
            Ves, pues, que después de morir el hombre, su parte visible, el  
            cuerpo, que permanece expuesto ante nuestros ojos y que llamamos el  
            cadáver, no sufre, sin embargo, al principio ninguno de estos  
            accidentes y hasta permanece intacto durante algún tiempo y se  
            conserva bastante, si el muerto era hermoso y estaba en la flor de  



            la edad; los cuerpos que se embalsaman, como en Egipto, duran casi  
            enteros un número increíble de años. En los mismos que se corrompen  
            hay siempre partes como los huesos, los nervios y algunas otras de  
            la misma naturaleza, que puede decirse son inmortales. ¿No es  
            cierto?  
            Ciertísimo.  
            Y el alma, este ser invisible que va a otro medio semejante a ella,  
            excelente, puro, invisible, es decir, a los infiernos, cerca de un  
            dios emporio de bondad y sabiduría, un paraje al que espero irá mi  
            alma dentro de un momento, si a Dios le place, ¿un alma tal y de  
            esta naturaleza no haría más que abandonar el cuerpo y se  
            desvanecería reduciéndose a la nada como cree la mayoría de los  
            hombres? Para esto falta mucho, mi amigo Simmias y mi amado Cebes;  
            he aquí más bien lo que ocurre: si el alma se retira, pura, sin  
            conservar nada del cuerpo, como la que durante la vida no ha tenido  
            con él comercio alguno voluntario y al contrario huyó siempre de él  
            recogiéndose en sí misma, meditando siempre, es decir, filosofando  
            bien y aprendiendo efectivamente a morir, ¿no es esto una  
            preparación para la muerte?  
            Sí.  
            Si el alma se retira en este estado, va hacia un ser semejante a  
            ella, divino, inmortal, lleno de sabiduría, cerca del cual, libre de  
            sus errores, de su ignorancia, de sus temores, de sus amores  
            tiránicos y de todos los demás males anexos a la naturaleza humana  
            goza de la felicidad; y, como se dice de los iniciados, pasa  
            verdaderamente con los dioses toda la eternidad. ¿No es esto lo que  
            debemos decir, Cebes?  
            ¡Sí, por Júpiter!, le contestó.  
            Pero si se retira del cuerpo mancillada, impura, como la que siempre  
            ha estado mezclada con él ocupada en servirlo, poseída de su amor,  
            embriagada de él hasta el punto de creer que lo único real es lo  
            corporal, lo que se puede ver, tocar, comer y beber, o lo que sirve  
            a los placeres del amor, mientras que hábilmente huía de todo lo que  
            es oscuro, invisible, e inteligible, de lo cual sólo la filosofía  
            tiene el sentido, ¿piensas tú que un alma en este estado puede salir  
            pura y libre del cuerpo?  
            No puede ser.  
            Sí: no puede ser, porque sale cubierta de las máculas corporales que  
            el comercio continuo y la unión más estrecha que ha tenido con el  
            cuerpo, por no haber estado más que con él y no haberse ocupado más  
            que de él, se le han hecho como naturales.  
            Así tiene que ser.  
            Estas máculas, mi querido Cebes, son una pesada envolvente terrestre  
            y visible, y el alma cargada de este peso es arrastrada todavía por  
            él hacia este mundo visible, por el temor que a ella le inspira el  
            mundo invisible, o sea, el infierno, y va errante, como se dice, a  
            los lugares de sepulturas, vagando alrededor de las tumbas, donde se  
            han visto fantasmas tenebrosos, como son los espectros de estas  
            almas, que no han salido del cuerpo purificadas del todo, sino  
            conservando algo de esta materia visible que todavía las hace  



            visibles.  
            Es muy verosímil, Sócrates.  
            Sí, sin duda, Cebes, y verosímil también que no son las almas de los  
            buenos, sino las de los malos las que están obligadas a errar por  
            esos lugares adonde las lleva la pena de su primera vida, que ha  
            sido mala, y donde continuarán errantes hasta que por el amor que  
            han tenido por esa masa corporal, que las sigue perennemente,  
            penetren de nuevo en un cuerpo y vuelvan probablemente a las mismas  
            costumbres que fueron la ocupación de su primera vida.  
            ¿Qué quieres decir, Sócrates?  
            Digo, por ejemplo, amado Cebes, que los que han hecho del vientre su  
            dios y que sólo han amado la intemperancia sin pudor y sin  
            comedimiento, entrarán verosímilmente en el cuerpo de asnos o de  
            otros animales semejantes. ¿No opinas como yo?  
            Ciertamente.  
            Y las almas de los que sólo han amado la justicia, la tiranía y la  
            rapiña animaran cuerpos de lobos, de gavilanes y de halcones.  
            ¿Pueden ir a otra parte las almas como ésas?  
            Sin duda que no.  
            Y otras habrán también que se asociarán a cuerpos análogos a sus  
            gustos.  
            Evidentemente.  
            ¿Cómo podría ser de otra manera? Y los más felices, aquellos cuyas  
            almas van al lugar más agradable, ¿no son los que siempre han  
            practicado las virtudes sociales y civiles que se llaman templanza y  
            justicia, a las cuales se han formado por el hábito y la práctica  
            solamente, sin la ayuda de la filosofía y de la reflexión?  
            ¿Cómo pueden ser los más dichosos?  
            Porque es verosímil que sus almas entraron en los cuerpos de  
            animales pacíficos y amables, como las abejas y las hormigas, o que  
            volverán a cuerpos humanos para hacer hombres de bien.  
            Es probable.  
            Pero acercarse a la naturaleza de los dioses es lo que nunca estará  
            permitido a los que no filosofaron toda su vida y cuyas almas no han  
            salido del cuerpo con toda su pureza; esto sólo se reserva para el  
            verdadero filósofo. Aquí tenéis, mi querido Cebes y mi amado  
            Simmias, el motivo por el cual los verdaderos filósofos renuncian a  
            todos los deseos del cuerpo, se dominan y no se entregan a sus  
            pasiones; y no temen la pobreza ni la ruina de su casa como el  
            pueblo que se afana por las riquezas, ni la ignominia ni el oprobio  
            como los que aman los honores y las dignidades.  
            No sería propio de ellos, dijo Cebes.  
            No lo sería, continuó Sócrates; por esto todos los que se preocupan  
            de su alma y que no viven para el cuerpo, rompen con todas las  
            costumbres y no siguen el mismo camino que los otros que no saben  
            adónde van; mas persuadidos de que es preciso no hacer nada que sea  
            contrario a la filosofía, a la liberación y a la purificación que  
            ella procura, se abandonan a su guía yendo adonde los lleva.  
            ¿Cómo, Sócrates?  
            Voy a explicároslo. Los filósofos que ven su alma unida  



            verdaderamente y pegada a su cuerpo y forzada a considerar los  
            objetos como a través de una prisión oscura y no por ella misma,  
            comprenden bien que la fuerza de este lazo temporal consiste en las  
            pasiones, que hacen que el alma encadenada a sí misma apriete más la  
            cadena; reconocen que la filosofía, adueñándose de su alma, la  
            consuela dulcemente y trabaja para libertarla haciéndola ver que los  
            ojos están llenos de ilusiones como los oídos y los demás sentidos  
            de su cuerpo, advirtiéndola de que sólo haga uso de ellos cuando la  
            necesidad la obligue, y aconsejándola encerrarse y reconcentrarse en  
            sí misma y a no creer más testimonio que el suyo propio, cuando haya  
            examinado en su interior lo que es la esencia de cada cosa y se haya  
            persuadido bien de que todo lo que examina por cualquier  
            intermediario, cambiando con éste, no tiene nada verdadero. Pero lo  
            que ella examina con los sentidos es lo sensible y visible y lo que  
            ve por sí misma lo visible e inteligible. El alma del verdadero  
            filósofo, persuadida de que no puede oponerse a su libertad,  
            renuncia en todo lo que puede a las voluptuosidades, a los deseos, a  
            las tristezas y a los temores, porque sabe que después de los  
            grandes placeres, grandes temores y extremadas tristezas o deseos se  
            experimentan no sólo los males sensibles que todo el mundo conoce,  
            como las enfermedades o la pérdida de los bienes, sino también él  
            mayor y último de los males, tanto mayor porque no se deja sentir.  
            ¿Qué mal es ése, Sócrates?  
            El que el alma obligada a regocijarse o afligirse por cualquier  
            causa se persuade de que lo que origina ese placer o esa tristeza es  
            muy real, aunque no lo sea. Tal es el efecto de todas las cosas  
            visibles, ¿no es cierto?  
            Cierto es.  
            ¿No es en esta clase de afectos, sobre todo, donde el alma está más  
            particularmente unida al cuerpo?  
            ¿Por qué?  
            Porque cada voluptuosidad y cada tristeza están armadas, por decirlo  
            así, de un clavo con el que fijan el alma al cuerpo y la hacen tan  
            material, que llega a pensar que no hay más objetos reales que los  
            que el cuerpo le dice. Por tener las mismas opiniones que el cuerpo,  
            está por fuerza obligada a tener los mismos hábitos y costumbres, lo  
            que la impide llegar pura a los infiernos; pero saliendo de esta  
            vida, manchada todavía con las máculas del cuerpo del que acaba de  
            separarse, entra muy pronto en otro cuerpo, donde arraiga como si la  
            hubieran sembrado, y esto es lo que hace que esté privada de toda  
            relación con la esencia pura, simple y divina.  
            Es exacto, dijo Cebes.  
            Por estas razones trabajan los verdaderos filósofos para adquirir la  
            fortaleza y la templanza y no por las otras razones que el pueblo se  
            imagina. ¿Pensaras tú acaso como ése?  
            De ninguna manera.  
            Esto es lo que convendrá siempre al alma de un verdadero filósofo,  
            porque así no creerá nunca que la filosofía deba desligarla para que  
            una vez desligada se abandone a las voluptuosidades y a las  
            tristezas y vuelve a encadenarse, lo que sería volver a empezar de  



            nuevo, como la tela de Penélope. Al contrario, reprimiendo todas las  
            pasiones en una tranquilidad perfecta y teniendo siempre la razón  
            por guía, sin separarse nunca de ella, contempla incesantemente lo  
            que es verdadero, divino e inmutable y está por encima de la  
            opinión. Y alimentada por esta verdad pura, está persuadida de que  
            debe vivir siempre de la misma manera mientras está unida al cuerpo,  
            y que después de la muerte, devuelta a lo que es de la misma  
            naturaleza que ella, estará libre de todos los males que afligen a  
            la naturaleza humana. Con estos principios, mis amados Simmias y  
            Cebes, y después de una vida semejante, ¿podrá temer el alma que en  
            el momento en que se separe del cuerpo se la lleven los vientos y la  
            disipen y que completamente destruida no exista en alguna parte?  
            Calló Sócrates y se produjo un largo silencio. Sócrates parecía  
            ocupado con lo que acababa de decir; nosotros también lo estábamos,  
            y Cebes y Simmias hablaban en voz baja. Observolo Sócrates y les  
            preguntó: ¿De qué habláis? ¿Os parece que les falta algo a mis  
            pruebas? Porque me figuro que dan lugar a muchas dudas y objeciones,  
            si se quiere tomar la pena de examinarlas detalladamente. Si habláis  
            de otra cosa, no tengo nada que decir, pero por poca que sea la duda  
            que alberguéis acerca de lo que he dicho, no tengáis el menor reparo  
            en decirme con toda franqueza si os parece que falta algo a mi  
            demostración; asociadme a vuestras pesquisas, si creéis que con  
            ayuda mía saldréis más fácilmente de dudas.  
            Te voy a decir la verdad, respondió Simmias; hace ya mucho tiempo  
            que Cebes y yo tenemos dudas y uno y otro nos instigamos mutuamente  
            a confiártelas por las ganas que tenemos de que nos saques de ellas.  
            Pero los dos hemos temido serte inoportunos y hacerte preguntas  
            desagradables dada la situación en que te encuentras.  
            ¡Ah mi caro Simmias!, replicó Sócrates sonriendo dulcemente. Qué  
            gran trabajo me costaría persuadir a los otros hombres de que no  
            considero una desgracia la situación en que me encuentro, puesto que  
            no sabría persuadiros a vosotros mismos, que me creéis más difícil  
            de tratar que nunca he sido. Me juzgáis, pues, muy inferior a los  
            cisnes en lo que se refiere a los presentimientos y a la  
            adivinación, porque cuando sienten que van a morir cantan mejor que  
            nunca cantaron, alegres porque van a encontrar al dios a quien  
            sirven. Pero los hombres, por el temor que les inspira la muerte,  
            calumnian a los cisnes, diciendo que lloran su muerte y cantan de  
            tristeza. Y no reflexionan que no hay pájaro que cante cuando tiene  
            hambre o frío o sufre por cualquier otra causa, ni siquiera el  
            ruiseñor, la golondrina ni la abubilla, de los que se dice que su  
            canto no es más que un efecto del dolor. Pero estos pájaros no  
            cantan de tristeza, y creo que menos aún los cisnes, que  
            perteneciendo a Apolo son adivinos; y como prevén los bienes de que  
            se disfruta en la otra vida, cantan y se regocijan más que nunca ese  
            día. Y yo pienso que sirvo a Apolo tan bien como ellos y que como  
            ellos estoy consagrado a este dios, que no recibo menos que ellos de  
            nuestro común maestro el arte de la adivinación y que no estoy más  
            disgustado que ellos de partir de esta vida. Por esto mismo no os  
            privéis de hablar tanto cuanto os placerá ni preguntarme todo el  



            tiempo que tengan a bien permitir los Once.  
            Muy bien, Sócrates, respondió Simmias; voy a decirte mis dudas y  
            Cebes te expondrá en seguida las suyas. 
            Opino, como tú, que de estas materias es imposible o al menos muy  
            difícil saber toda la verdad en esta vida, y estoy persuadido de que  
            no examinar muy atentamente lo que se dice y cansarme antes de haber  
            hecho todos los esfuerzos, es un acto propio sólo de un hombre débil  
            y cobarde. Porque de dos cosas una es precisa: o aprender de otros  
            lo que es o encontrarlo uno mismo. Si una y otra de estas vías son  
            imposibles, se escogerá entre todos los razonamientos humanos el  
            mejor y más consistente, abandonándose a él como a una navecilla  
            para cruzar así a través de las tempestades de esta vida, a menos  
            que se pueda encontrar para este viaje una embarcación más solida,  
            alguna razón inquebrantable, que nos ponga fuera de peligro. Por  
            esto no me avergonzaré de hacerte preguntas, ya que me lo permites y  
            no me expondré a tenerme un día que echar en cara no haberte dicho  
            lo que ahora estoy pensando. Cuando examino con Cebes lo que has  
            dicho, te confieso, Sócrates, que tus pruebas no me parecen  
            suficientes.  
            Puede que tengas razón, mi querido Simmias; pero ¿en qué te parecen  
            insuficientes?  
            En que podría decirse lo mismo de la armonía de una lira, de la lira  
            misma y de sus cuerdas: que la armonía de la lira es algo invisible,  
            inmaterial, bello y divino; que la lira y sus cuerdas son cuerpos,  
            materia, cuerpos compuestos, terrestres y de naturaleza mortal. Y si  
            hiciera pedazos la lira o rompiera sus cuerdas, ¿no habría quizá  
            alguien que con razonamientos parecidos a los tuyos pudiera sostener  
            que es preciso que esta armonía subsista y no perezca? Porque es  
            imposible que una vez rotas sus cuerdas pueda subsistir la lira, y  
            que las cuerdas, que son cosas mortales, subsistan después de la  
            rotura de la lira, y que la armonía, que es de la misma naturaleza  
            que el ser inmortal y divino, perezca antes que lo que es mortal y  
            terrestre; pero es absolutamente necesario, diríase, que la armonía  
            exista en alguna parte y que el cuerpo de la lira y las cuerdas se  
            corrompan y perezcan enteramente antes de que aquélla sufra la menor  
            lesión. Y tú mismo, Sócrates, te habrás dado cuenta seguramente de  
            que pensamos que el alma es algo parecido a lo que te voy a decir:  
            nuestro cuerpo está compuesto y mantenido en equilibrio por el  
            calor, el frío, lo seco y lo húmedo, y nuestra alma no es más que la  
            armonía que resulta de la justa mezcla de estas cualidades cuando  
            están combinadas y muy de acuerdo. Si nuestra alma no es más que una  
            especie de armonía, es evidente que cuando nuestro cuerpo está  
            demasiado agobiado o en tensión por las enfermedades o por otros  
            males, es necesario que nuestra alma, por divina que sea, perezca  
            como las otras armonías que consisten en los sonidos o que son el  
            efecto de los instrumentos, mientras que los restos de cada cuerpo  
            duran todavía bastante tiempo antes de que los quemen o se  
            corrompan. Esto es, Sócrates, lo que podríamos responder a estas  
            razones, si alguno pretendiera que nuestra alma, no siendo más que  
            una mezcla de las cualidades del cuerpo, perece la primera en lo que  



            llamamos la muerte.  
            Sócrates nos miró sucesivamente, como solía hacer con frecuencia, y  
            sonriendo contestó: Simmias tiene razón; si alguno de vosotros tiene  
            más facilidad que yo para responder a sus objeciones, ¿por qué no lo  
            hace?, porque me parece que ha atacado bien las dificultades del  
            asunto. Pero antes de contestarle quisiera oír lo que Cebes tiene  
            que objetarme, a fin de que mientras habla tengamos tiempo de pensar  
            en lo que debemos decir. Y después de que hayamos, escuchado a los  
            dos, cederemos si sus razones son buenas y si no; sostendremos  
            nuestro principio con todas nuestras fuerzas. Dinos, Cebes, ¿qué te  
            impide rendirte a lo que he establecido?  
            Voy a decirlo, respondió Cebes. Es que me parece que la cuestión  
            está en el mismo punto que antes y que origina nuestras anteriores  
            objeciones. Encuentro admirablemente demostrada la existencia de  
            nuestra alma antes de que venga a animar el cuerpo, si mi confesión  
            no te ofende, pero que siga subsistiendo después de nuestra muerte  
            es lo que no está igualmente probado. Sin embargo, no me rindo en  
            manera alguna a la objeción de Simmias, que pretende que nuestra  
            alma no es ni más fuerte ni más duradera que nuestro cuerpo, porque  
            me parece infinitamente superior a todo lo corpóreo. ¿Por qué, pues,  
            me dirás, dudas todavía? Puesto que ves que después de morir el  
            hombre lo que hay más débil en él subsiste todavía, ¿no te parece de  
            absoluta necesidad que lo que es duradero dure todavía más tiempo?  
            Escucha, te lo ruego, a ver si contestaré bien a esta objeción,  
            porque para que se me comprenda tengo necesidad de recurrir, como  
            Simmias, a una comparación. A mi modo de ver, todo cuanto se ha  
            dicho es como si después de la muerte de un anciano tejedor se  
            dijera: este hombre no se ha muerto, porque existe en alguna otra  
            parte, y la prueba de ello es que aquí tenéis el vestido que llevaba  
            y que él mismo se confeccionó; todavía está entero y no ha perecido;  
            y si alguno rehusara rendirse a esta prueba, le preguntaría quién es  
            más durable, si el hombre o el vestido que lleva y del que se sirve.  
            Sería preciso que me respondieran que el hombre, y con esto se  
            pretendería haberle demostrado que, puesto que lo que el hombre  
            tiene menos durable no ha perecido, con mucha mayor razón el hombre  
            mismo subsiste todavía. Pero la cosa no es así, creo, mi querido  
            Simmias, y escucha, te ruego, lo que contesto a esto. No hay nadie  
            que al oír hacer esta objeción no diga que es un absurdo. Porque  
            este tejedor, después de haber usado muchos trajes que se hizo, ha  
            muerto entre ellos, pero antes que el último, lo que no autoriza a  
            decir que el hombre sea una cosa más débil y menos duradera que el  
            traje. Esta comparación conviene lo mismo al alma que al cuerpo, y  
            cualquiera que se los aplique dirá sabiamente, a mi modo de ver, que  
            el alma es un ser muy duradero y el cuerpo un ser más débil y de  
            menor duración. Y añadirá que cada alma usa varios cuerpos, sobre  
            todo si vive un gran número de años; porque si el cuerpo se deshace  
            y se disuelve mientras el hombre vive todavía y el alma renueva  
            incesantemente su perecedera envolvente, es necesario que cuando  
            muera lleve su última envolvente y que ésta sea la única antes de la  
            cual ella muera; y una vez muerta el alma, manifiesta muy pronto el  



            cuerpo la debilidad de su naturaleza, porque se corrompe y perece  
            rápidamente. Por esto, no se puede conceder todavía tanta fe a tu  
            demostración, para que tengamos esta confianza en que nuestra alma  
            subsista todavía después de nuestra muerte, porque si alguno dijera  
            aún más de lo que tú dices y se le concediera, no sólo que nuestra  
            alma existe en el tiempo que precede a nuestro nacimiento, sino que  
            nada impide que después de nuestra muerte existan las almas de  
            algunos y renazcan varias veces para morir de nuevo, siendo el alma  
            bastante potente para usar sucesivamente varios cuerpos, lo mismo  
            que el hombre usa varios vestidos; si, concediéndole esto, digo, no  
            se niega sin embargo que se desgasta a fuerza de todos estos  
            reiterados nacimientos y que, finalmente, tiene que terminar por  
            perecer verdaderamente en alguna de estas muertes; y si se añadiera  
            que nadie puede discernir cuál de estas muertes es la que herirá al  
            alma, porque a los hombres les es imposible presentir, entonces todo  
            hombre que no teme a la muerte y tenga confianza es un insensato, a  
            menos que no esté en condiciones de demostrar que el alma es  
            enteramente inmortal e imperecedera. De otra manera, es  
            absolutamente necesario que el que va a morir tema por su alma y  
            tiemble ante la idea de que perezca en esta próxima separación del  
            cuerpo.  
            Cuando hubimos escuchado estas objeciones, nos enfadamos mucho, como  
            en seguida lo confesamos, de que después de haber estado tan bien  
            persuadidos por los razonamientos anteriores, vinieran éstos a  
            perturbarnos con sus dificultades y a sembrar en nosotros la  
            desconfianza, no sólo de todo lo que se había dicho, sino además de  
            todo lo que en el porvenir pudiéramos decir, puesto que creeríamos  
            siempre que no seríamos buenos jueces en estas materias o que estas  
            serían por sí mismas poco susceptibles de ser conocidas.  
            ECHECRATES.-   Por los dioses, Fedón, os lo perdono, porque al oírte  
            me digo yo mismo: ¿qué creeremos en adelante puesto que los  
            razonamientos de Sócrates, que me parecían tan capaces de persuadir,  
            resultan dudosos? La objeción de Simmias, en efecto, de que nuestra  
            alma no es más que una armonía, me sorprende maravillosamente y  
            siempre me sorprendió, porque me ha hecho recordar que ya hace  
            tiempo había tenido yo el mismo pensamiento.  
            Así, pues, tengo que volver a empezar y necesitaré nuevas pruebas  
            para estar convencido de que nuestra alma no muere con el cuerpo.  
            Dime, pues, ¡por Júpiter!, de qué manera continuó Sócrates la  
            controversia, si pareció tan enfadado como nosotros o si sostuvo su  
            aflicción con dulzura; en fin, si os satisfizo por completo o no.  
            Cuéntame todo, con todo detalle, te lo ruego, y sin olvidar nada.  
            FEDÓN.-   Te aseguro, Echecrates, que si toda mi vida había admirado  
            a Sócrates, en aquel momento le admiré más que nunca, porque tuvo  
            muy prontas sus respuestas, lo que en realidad no es sorprendente en  
            un hombre como él; pero lo que me pareció primero más digno de  
            admiración fue el ver con qué dulzura, con qué bondad y con qué aire  
            de aprobación escuchó las objeciones de aquellos jóvenes y, en  
            seguida, con qué sagacidad observó la impresión que nos causaron, y  
            como si fuéramos vencidos que huyeran, nos llamó, nos hizo volver la  



            cabeza y nos condujo de nuevo a la discusión.  
            ECHECRATES.-   ¿Cómo?  
            FEDÓN.-   Vas a oírlo: yo estaba sentado a su derecha, en un  
            taburete, cerca de su lecho, y él, sentado más alto que yo;  
            pasándome la mano por la cabeza y jugando como tenía costumbre con  
            mis cabellos que me caían sobre los hombros, me dijo: Fedón, ¿no es  
            mañana cuando harás que te corten tu hermosa cabellera15?  
            Así me parece, Sócrates. 
            No será, si me crees.  
            ¿Cómo?  
            Hoy es cuando yo me debo cortar el cabello y tú el tuyo si es cierto  
            que nuestro razonamiento ha muerto y que no podemos resucitarlo; si  
            yo estuviera en tu lugar y hubiese sido vencido, juraría como los de  
            Argos no dejar que volviera a crecerme el cabello hasta haber  
            logrado a mi vez alcanzar la victoria sobre las razones de Simmias y  
            de Cebes16.  
            Pero yo repuse: Has olvidado el proverbio de que el mismo Hércules  
            no basta contra dos.  
            ¿Por qué no me llamas a ti, dijo, como tu Ioalos, ahora que todavía  
            es de día?  
            Te llamo, le respondí, pero no como Hércules llama a su Ioalos, sino  
            como Ioalos llama a su Hércules.  
            No importa, repuso; es igual.  
            Pero tengamos cuidado ante todo de no incurrir en un gran defecto.  
            ¿Cuál?, le pregunté.  
            De ser misólogos17, me dijo, lo mismo que hay misántropos; porque la  
            desgracia mayor es el odiar a la razón, y esta misología nace del  
            mismo manantial que la misantropía. ¿De dónde procede la  
            misantropía? De que después de haberse fiado de un hombre sin ningún  
            examen y de creerle sincero, honorable y fiel, acabamos por  
            descubrir que es falso y perverso; después de varias experiencias  
            parecidas, viendo que uno ha sido engañado por los que creía eran  
            sus mejores y más íntimos amigos, harto de verse tanto tiempo  
            sometido a tal error, llega a odiar a todos los hombres persuadido  
            de que no hay ni uno que sea sincero. ¿No has observado que la  
            misantropía se forma gradualmente?  
            Sí, le respondí.  
            ¿No es una vergüenza, continuó diciendo, que un hombre semejante,  
            sin el arte de conocer a los hombres, se atreva a frecuentar su  
            trato? Porque si tuviera la menor experiencia habría visto las cosas  
            humanas tal como son y reconocido que es escaso el número de los  
            buenos y los malos y muy numerosos en cambio los que están entre  
            estos dos extremos.  
            ¿Cómo has dicho, Sócrates?  
            Digo, Fedón, que hay hombres de ésos, como los hay muy altos o muy  
            pequeños. ¿No encuentras que no hay nada tan extraño como un hombre  
            muy alto o uno muy pequeño, y lo mismo digo de los perros y de todas  
            las demás cosas, como de lo que es rápido y de lo que es lento, de  
            lo que es hermoso y de lo que es feo, de lo que es blanco y de lo  
            que es negro? ¿No observas que en todas estas cosas los dos extremos  



            son raros y lo medio es lo más ordinario y común?  
            Lo observo muy bien, Sócrates.  
            ¿Y que si se propusiera la concesión de un premio a la perversidad  
            habría muy pocos que pudieran aspirar a él?  
            Es verosímil.  
            Seguramente, repuso; mas no es de otra manera como los razonamientos  
            se asemejan a los hombres; pero me he dejado arrastrar por seguirte.  
            El único parecido que existe es que cuando se admite como verdadero  
            un razonamiento sin saber el arte de razonar, sucede más tarde que  
            parece falso, séalo o no, y muy diferente de él mismo. Y cuando se  
            ha adquirido la costumbre de disputar siempre por y contra, se cree  
            uno finalmente muy hábil y se imagina ser el único que ha  
            comprendido que ni en las cosas ni en los razonamientos hay nada  
            verdadero ni seguro, que todo es continuo flujo y reflujo, como el  
            Euripo18, y que nada permanece un solo instante en el mismo estado.  
            Es verdad.  
            ¿No sería, pues, una verdadera desgracia, Fedón, que cuando hay un  
            razonamiento verdadero, sólido y susceptible de ser comprendido, por  
            haber oído a aquellos otros razonamientos, en que todo parece falso  
            unas veces y verdadero otras, en vez de acusarse a sí mismos de esas  
            dudas o de achacarlas a su falta de arte, se echara la culpa a la  
            razón misma y que se pasara uno la vida odiando y calumniando a la  
            razón, privándose así de la verdad y de la ciencia?  
            ¡Por Júpiter!, exclamé, sí que sería deplorable.  
            Tengamos entonces cuidado de que no nos suceda esta desgracia y nos  
            dejemos influir por la idea de que nada sano existe en el razonar.  
            Persuadámonos más bien en que es en nosotros mismos donde no hay  
            nada sano todavía y dirijamos animosamente todos nuestros esfuerzos  
            a la consecución de la salud perdida. Vosotros, que todavía tenéis  
            tiempo que vivir, estáis obligados a ello y yo también, porque voy a  
            morir y temo que al tratar hoy de esta materia, lejos de obrar como  
            verdadero filósofo, me he conducido como un terco disputador, como  
            hacen los ignorantes, que cuando disputan no se ocupan para nada de  
            enseñar la verdad o de aprender, porque su único objeto es ganarse  
            la opinión de todos los que nos escuchan. La única diferencia que  
            existe entre ellos y yo es que yo no busco solamente persuadir de lo  
            que diré a los que están aquí presentes, por más que si esto  
            sucediera me encantaría; pero mi objetivo principal es convencerme a  
            mí mismo. Así es, mi querido amigo, cómo razono, y verás que este  
            razonamiento me interesa muchísimo. Si lo que digo parece bien, se  
            hace bien en creerlo, y si después de la muerte no existe nada,  
            habré tenido la pequeña ventaja de no haberos molestado con mis  
            lamentaciones durante el tiempo que me queda de estar entre  
            vosotros. Pero no estaré mucho tiempo en esta ignorancia que  
            consideraría un mal; felizmente va a disiparse. Fortificado por  
            estos pensamientos, mis queridos Cebes y Simmias, voy a continuar la  
            discusión y si me creéis os rendiréis más a la autoridad de la  
            verdad que a la de Sócrates. Si encontráis que lo que os diré es  
            verdad, admitidlo, y si no, combatidlo con todas vuestras energías,  
            teniendo cuidado de que yo mismo no esté engañado y que os engañe  



            con la mejor voluntad y que no me separe de vosotros como la abeja  
            que deja su aguijón clavado en la herida. Empecemos, pues, pero  
            fijaos ante todo, os lo ruego, en si me acuerdo bien de vuestras  
            objeciones. Me parece que Simmias teme que el alma, aunque más  
            excelente y divina que el hombre, no perezca antes que él como ha  
            dicho de la armonía; y Cebes, si no me equivoco, ha estado conforme  
            en que el alma es más duradera que el cuerpo, pero que no se puede  
            asegurar si, después de haber usado varios cuerpos, no perece antes  
            de separarse del último, y si esto no es una verdadera muerte del  
            alma, porque el cuerpo no cesa un solo instante de perecer. ¿No son  
            éstos los dos puntos que tenemos que examinar, Cebes y Simmias?  
            Los dos dijeron que sí.  
            ¿Desecháis todo lo que antes os dije, continuó, o admitís parte de  
            ello?  
            Dijeron que no desechan todo.  
            Pero, añadió, ¿qué pensáis de lo que os dije que aprender no es más  
            que volver a acordarse? ¿Y que, por consiguiente, es una necesidad  
            que nuestra alma haya existido en alguna parte antes de haber estado  
            ligada al cuerpo?  
            Yo, dijo Cebes, he reconocido desde el primer instante la evidencia  
            y no sé que haya principio que me parezca más verdadero.  
            Opino lo mismo, dijo Simmias, y me sorprendería mucho si alguna vez  
            cambiara de manera de pensar.  
            Pues será necesario que cambies, mi caro tebano, replicó Sócrates,  
            si persistes en la creencia de que la armonía es algo compuesto y  
            que nuestra alma no es más que una armonía que resulta del acuerdo  
            de las cualidades del cuerpo; porque probablemente no te creerías a  
            ti mismo si dijeses que la armonía existe antes de las cosas que  
            deben componerla. ¿Lo dirías?  
            De seguro que no, respondió Simmias.  
            Pero ¿no ves que es lo que dices, continuó Sócrates, cuando  
            sostienes que el alma existe antes de venir a habitar en el cuerpo y  
            que, por lo tanto, está compuesta de cosas que no existen todavía?  
            Porque el alma no es como la armonía a la cual la comparas, pero es  
            evidente que la lira, las cuerdas y los sonidos discordantes existen  
            antes que la armonía, que resulta de todas estas cosas y perece con  
            ellas. Esta última parte de tu discurso ¿está de acuerdo con la  
            primera?  
            De ninguna manera, dijo Simmias.  
            Sin embargo, repuso Sócrates, si un discurso ha de estar acorde  
            alguna vez, es éste, en que se trata de la armonía.  
            Tienes razón, dijo Simmias.  
            Y éste, sin embargo, no lo está, dijo Sócrates. Mira, pues, cuál de  
            las dos opiniones prefieres: que la ciencia es una reminiscencia o  
            el alma una armonía.  
            Opto por la primera, dijo Simmias, porque admití la segunda sin  
            demostración, por su verosímil apariencia que es suficiente al  
            vulgar. Pero ahora estoy convencido de que todos los discursos que  
            no se apoyan más que en las verosimilitudes están hinchados de  
            vanidad, y que si no se tiene mucho cuidado extravían y engañan lo  



            mismo en geometría que en cualquiera otra ciencia. Pero la doctrina  
            de que la ciencia no es más que una reminiscencia se funda sobre una  
            prueba sólida, y es que, como hemos dicho, nuestra alma, antes de  
            venir a animar el cuerpo, existe como la esencia misma, es decir,  
            como realmente es. He aquí por qué, convencido de que debo rendirme  
            a esta prueba, no deba escucharme a mí mismo y ni tampoco escuchar a  
            quienes quieran decirme que el alma es una armonía. 
            Y ahora, Simmias, ¿te parece que es propio de la armonía o de  
            cualquier otra composición ser diferente de las mismas cosas de que  
            está compuesta?  
            De ninguna manera.  
            ¿Ni de hacer ni sufrir nada que no hagan las cosas que la componen?  
            Simmias manifestó su conformidad.  
            Entonces, ¿no es propio de la armonía el preceder a las cosas que la  
            componen, pero sí seguirlas?  
            También convino en ello.  
            Entonces, ¿será preciso que la armonía tenga sonidos, movimientos u  
            otras cosas contrarias a las cosas de que se compone?  
            Es seguro.  
            Pero qué, ¿toda armonía no está en el acorde?  
            No entiendo bien, dijo Simmias.  
            Pregunto que si, según sus elementos estén más o menos acordes, la  
            armonía no existirá más o menos.  
            De seguro.  
            ¿Y puede decirse del alma que un alma sea más o menos alma que otra?  
 
            De ninguna manera.  
            Veamos, pues. ¡Por Júpiter! ¿No se dice que tal alma tiene  
            inteligencia y virtud y que es buena, y que tal otra tiene demencia  
            o perversidad, que es mala? ¿Se dice con razón?  
            Sí, sin ningún género de duda.  
            Pero los que sostienen que el alma es una armonía, ¿qué dirán que  
            son estas cualidades del alma, este vicio y esta virtud? ¿Dirán que  
            la una es armonía y el otro es una disonancia? ¿Que el alma, siendo  
            armonía por su naturaleza, tiene todavía en ella otra armonía, y que  
            esta última, siendo una disonancia, no produce ninguna armonía?  
            No te lo sabrán decir, respondió Simmias; pero me parece muy de  
            suponer que los partícipes de esta opinión dirán algo parecido.  
            Pero hemos quedado de acuerdo, dijo Sócrates, en que un alma no es  
            más ni menos alma que otra, es decir, que hemos admitido que no es  
            más o menos armonía que otra. ¿No es así?  
            Reconozco que sí, dijo Simmias.  
            ¿Y que no siendo más o menos armonía no está más o menos de acuerdo  
            con sus elementos? ¿Verdad?  
            Sin duda.  
            ¿Y que no estando más o menos de acuerdo con sus elementos puede  
            haber en ella más armonía o menos armonía? ¿O es preciso que la  
            tenga igualmente?  
            Igualmente.  
            Entonces, puesto que un alma no puede ser más o menos alma que otra,  



            ¿no puede ser más o menos un acorde que otro?  
            Es verdad.  
            ¿De esto se deduce necesariamente que un alma no podrá tener ni más  
            armonía ni más disonancia que otra? 
            Convengo en ello.  
            Por consiguiente, ¿puede un alma tener más virtud o vicio que otra,  
            si es verdad que el vicio es una disonancia y la virtud una armonía?  
 
            De ninguna manera.  
            ¿O quiere más bien la razón que se diga que el vicio no se  
            encontraría nunca en un alma si ésta fuera armonía, porque la  
            armonía, si es perfectamente armonía, no puede admitir disonancia?  
            Sin dificultad.  
            El alma, por lo tanto, si es perfectamente alma, no podrá ser  
            susceptible de vicio.  
            ¿Cómo podrá serlo después de los principios en que hemos convenido?  
            Según estos mismos principios, ¿serán igualmente buenas las almas de  
            todos los seres animados si todas son igualmente almas?  
            Me parece que sí.  
            ¿Y te parece bien dicho esto y que sea consecuencia de la hipótesis  
            de que el alma es armonía, si la hipótesis es cierta?  
            No; de ninguna manera.  
            Pero te pregunto si de todas las cosas que componen al hombre  
            ¿encuentras que hay otra que mande a más del alma, sobre todo cuando  
            ésta es buena?  
            No hay más que ella sola.  
            ¿Manda ella dejando sueltas las riendas a las pasiones o  
            resistiéndose a éstas? Por ejemplo, cuando el cuerpo tiene sed, ¿no  
            le impide el alma beber o comer cuando tiene hambre y otras mil  
            cosas análogas donde vemos la manera manifiesta que el alma combate  
            las pasiones del cuerpo? ¿No es así?  
            Sin duda.  
            Pero ¿no convinimos antes que el alma, siendo una armonía, no puede  
            nunca tener más sonido que el de los elementos que la tensan, la  
            sueltan y la agitan, ni sufrir más modificaciones que las de los  
            elementos que la componen, a los que necesariamente tienen que  
            obedecer sin nunca poderles mandar?  
            Sí: convinimos en ello, sin duda, dijo Simmias; pero ¿cómo  
            impedirlo?  
            Y Sócrates contestó: ¿No vemos ahora precisamente que el alma hace  
            todo lo contrario? ¿Que gobierna, y dirige las cosas mismas de que  
            se pretende está compuesta, las resiste durante casi toda su vida  
            reprimiendo a las unas más duramente por los dolores, como la  
            gimnástica y la medicina, tratando a las otras con más dulzura y  
            contentándose con amenazar y reñir los deseos, la cólera, los  
            temores, como cosas de naturaleza distinta a la suya? Es lo que  
            Homero ha expresado tan bien en la Odisea cuando dice que Ulises,  
            «golpeándose el pecho, reprendió con estas palabras a su corazón:  
            soporta esto, corazón mío; cosas más duras soportaste ya»19. ¿Crees  
            que Homero habría dicho esto si hubiera pensado que el alma es una  



            armonía que debe estar regida por las pasiones del cuerpo? ¿Y no  
            crees más bien que pensó en que el alma debe guiarlas y dominarlas y  
            que es de naturaleza más divina que la armonía?  
            ¡Sí, por Júpiter, lo creo!  
            Y, por consiguiente, mi querido Simmias, replicó Sócrates, no  
            podemos decir nunca, con la menor apariencia de razón, que el alma  
            es una especie de armonía, porque no estaríamos nunca de acuerdo, me  
            parece, ni con Homero el divino poeta, ni con nosotros mismos.  
            Simmias convino en ello.  
            Me parece, añadió Sócrates, que hemos suavizado bastante bien esta  
            armonía tebana20; pero, Cebes, ¿cómo haríamos para calmar a este  
            Cadmos21. ¿De qué discurso nos serviremos?  
            Tú lo encontrarás, Sócrates, respondió Cebes. Éste que has empleado  
            para combatir la armonía me ha impresionado más de lo que esperaba,  
            porque mientras Simmias te exponía sus dudas consideraba imposible  
            que nadie pudiera refutarlas, y desde el principio me asombré cuando  
            vi que ni siquiera pudo resistir a tu primer ataque; después de  
            esto, no me extrañaría nada que Cadmos corra igual suerte.  
            No lo ponderes demasiado, mi querido Cebes, dijo Sócrates, no vaya a  
            suceder que la envidia eche por tierra lo que tengo que decir, que  
            es lo que está en las manos de Dios. Y nosotros, uniéndonos más de  
            cerca, como dice Homero22, estudiemos tu argumento. Lo que buscas se  
            reduce a este punto: tú no quieres que se demuestre que el alma es  
            inmortal y que no puede perecer, a fin de que un filósofo que va a  
            morir y muere valientemente, en la esperanza de que será  
            infinitamente más feliz en los infiernos que si hubiera vivido de  
            manera muy distinta a la que ha llevado, no tenga una confianza  
            insensata. Porque el alma sea alguna cosa fuerte y divina y que haya  
            existido antes de nuestro nacimiento no prueba nada, dices, de su  
            inmortalidad. Y todo lo que se puede inferir de ello es que puede  
            durar mucho tiempo y que estaba en alguna parte antes que nosotros,  
            durante siglos casi infinitos; que durante ese tiempo ha podido  
            conocer y hacer muchas cosas sin ser por esto más inmortal; que, al  
            contrario, el primer momento de su venida al cuerpo ha sido quizá el  
            principio de su pérdida y como una enfermedad que se prolonga en las  
            angustias y debilidades de esta vida y que acaba por lo que llamamos  
            la muerte. Añades que importa poco que el alma no venga más que una  
            vez a animar el cuerpo o que venga varias y que esto en nada altera  
            nuestros justos motivos de temor, porque, a menos que uno esté loco,  
            tiene siempre que temer a la muerte mientras no sepa con certeza y  
            no pueda demostrar que el alma es inmortal. He aquí, me parece, todo  
            lo que dices, mi querido Cebes, y lo repito expresamente bien a  
            menudo, a fin de que nada se nos escape y que todavía puedas añadir  
            o quitar algo, si quieres.  
            Por ahora, respondió Cebes, no tengo nada que cambiar; es todo lo  
            que todavía digo.  
            Después de haber guardado silencio durante un largo rato, volviose  
            Sócrates hacia él y dijo: En verdad, Cebes, no me pides una cosa  
            fácil, porque para explicarla hay que examinar a fondo la cuestión  
            del nacimiento y de la muerte. Si quieres te diré lo que a mí mismo  



            me ocurrió en esta materia, y si te parece bien y te puede ser útil,  
            lo aprovecharás para apoyar tus opiniones.  
            Lo quiero de todo corazón, dijo Cebes.  
            Escúchame, pues. Durante mi juventud estaba poseído de un deseo  
            increíble de aprender la ciencia que se llama la física; porque  
            encontraba admirable el saber la causa de todas las cosas, de lo que  
            las hace nacer y las hace morir y de lo que las hace ser. Y no ha  
            habido molestia que no me haya dado para examinar primeramente si es  
            del calor o el frío, como algunos pretenden23, que nacen los seres  
            animados después de haber sufrido una especie de corrupción; si es  
            la sangre la que hace el pensamiento24, o si es el aire25 o el  
            fuego26 o si no es ninguna de estas cosas y solamente es el  
            cerebro27 la causa de nuestros sentidos, de la vista, del oído, del  
            olfato; si de estos sentidos resulta la memoria y de la  
            representación nace finalmente la ciencia. Quería conocer también  
            las causas de su corrupción; llevé mi curiosidad hasta el cielo y  
            los abismos de la tierra para saber qué es lo que produce todos los  
            fenómenos, y al fin me encontré tan inhábil como más no se puede ser  
            en estas investigaciones. Voy a darte una prueba muy visible de  
            ello, y es que este bello estudio me ha vuelto tan ciego para las  
            cosas mismas que antes conocía evidentemente, al menos así me  
            parecía y a otros también, que me he olvidado de todo lo que sabía  
            acerca de varias materias, como ésta ¿por qué crece el hombre? Me  
            imaginaba que para todo el mundo era muy claro que el hombre crece  
            porque come y bebe, porque por los alimentos las carnes se añaden a  
            las carnes, los huesos a los huesos y todas las otras partes a sus  
            partes similares; lo que al principio no era más que un pequeño  
            volumen se aumenta y crece, y de esta manera un hombre pequeño se  
            hace grande; he aquí lo que yo pensaba. ¿No encuentras que tenía  
            razón?  
            Seguramente.  
            Escucha la continuación. También me imaginaba saber por qué era un  
            hombre más alto que otro, llevándole la cabeza, y un caballo de más  
            alzada que otro; y pensaba también en cosas mucho más claras, por  
            ejemplo, en que diez eran más que ocho porque le habían añadido dos,  
            y que lo que medía dos pies era mayor que lo que medía uno, porque  
            le aventajaba en la mitad.  
            Y ahora, ¿qué crees?, preguntó Cebes.  
            ¡Por Júpiter!, estoy tan lejano de creer conocer las causas de  
            algunas de estas cosas, que no creo ni siquiera saber cuando se  
            añade uno a uno, si es este último uno el que se ha convertido en  
            dos, o si es éste el que se ve añadido, el que se convierte en dos  
            por la adición del uno al otro. Porque lo que me sorprende es que,  
            mientras estaban separados, cada uno de ellos era uno y no era dos,  
            y que después de haberse acercado se hayan convertido en dos por el  
            mero hecho de haberlos puesto uno al lado del otro. Tampoco veo por  
            qué cuando se divide una cosa haga esta división que cada cosa, que  
            antes de estar dividida era una, se convierta en dos desde el  
            momento de esa separación, por ser ésta una causa completamente  
            contraria a la que hace que uno y uno son dos: allí uno y uno hacen  



            dos porque se los junta o se los añade uno al otro y aquí la cosa  
            que es una se convierte en dos porque se la divide y separa. Aún  
            más: tampoco creo saber por qué uno es uno y por las razones físicas  
            menos todavía cómo nace la menor cosa, perece o existe. Pero he  
            resuelto recurrir a otro método ya que éste no me satisface nada.  
            Oyendo leer a alguien en un libro, me dijo ser de Anaxágoras, que la  
            inteligencia es la regla y causa de todos los seres; quedé  
            encantado; me pareció admirable que la inteligencia fuera la causa  
            de todo, porque pensé que si ella había dispuesto todas las cosas  
            las habría arreglado del mejor modo. Si alguien, pues, quiere saber  
            la causa de alguna cosa, lo que hace que nazca y perezca, debe  
            buscar la mejor manera de que aquélla pueda ser; y me pareció que de  
            este principio se deducía que la única cosa que el hombre debe  
            buscar, tanto por él como por los otros, es lo mejor y más perfecto,  
            porque en cuanto lo haya encontrado conocerá necesariamente lo que  
            es lo peor, ya que para lo uno y lo otro no hay más que una ciencia.  
 
            Desde este punto de vista, sentía una alegría muy grande por haber  
            encontrado maestro como Anaxágoras, que me explicaría, según mis  
            deseos, la causa de todas las cosas, y que después de haberme dicho,  
            por ejemplo, si la Tierra es redonda o plana, me explicaría la causa  
            y la necesidad de que sea como es y me diría lo que es aquí lo mejor  
            y por qué es lo mejor. Y también si creía que está en el centro del  
            universo, y esperaba me dijera por qué es lo mejor que estuviera  
            allí, y después de haber recibido de él todas estas aclaraciones  
            estaba dispuesto a no buscar jamás otra clase de causa. Me proponía  
            también interrogarle acerca de la Luna y de los demás cuerpos  
            celestes a fin de conocer las razones de sus revoluciones, de sus  
            movimientos y de todo lo que les sucede, y sobre todo para saber por  
            qué es lo mejor que cada uno de ellos haga lo que hace. Porque no  
            podía imaginar que después de haber dicho que la inteligencia había  
            dispuesto las cosas pudiera darme otra causa de su disposición sino  
            ésta que aquello era lo mejor. Y me lisonjeaba de que después de  
            haber asignado esta causa en general y en particular a todo me haría  
            conocer en qué consiste lo bueno de cada cosa en particular y lo  
            bueno de todas en común. Por mucha que me hubiesen prometido no  
            habría dado mis esperanzas en cambio.  
            Cogí, pues, estos libros con el mayor interés y empecé su lectura lo  
            más pronto que me fue posible para saber cuanto antes lo bueno y lo  
            malo de todas las cosas; mas no tardé mucho en perder la ilusión de  
            tales esperanzas, porque desde que hube adelantado un poco en la  
            lectura vi un hombre que en nada hacía intervenir la inteligencia y  
            que no daba razón alguna del orden de las cosas, y que en cambio  
            sustituía al intelecto por el aire, el éter, el agua y otras cosas  
            tan absurdas.  
            Me hizo el efecto de un hombre que dijera: Sócrates hace por la  
            inteligencia todo lo que hace, y que queriendo en seguida dar razón  
            de cada cosa que hago, dijera que hoy, por ejemplo, estoy aquí  
            sentado en el borde de mi lecho porque mi cuerpo está compuesto de  
            huesos y nervios; que los huesos, por ser duros y sólidos, están  



            separados por junturas, y que los nervios, que pueden encogerse y  
            alargarse, unen los huesos a la carne y la piel, que los envuelve y  
            se ciñe a unos y otros; que los huesos están libres en su encierro,  
            y que los nervios, que pueden estirarse y encogerse, hacen que pueda  
            plegar las piernas como veis, y que ésta es la causa por la que  
            estoy aquí sentado de esta manera. O también, como si para  
            explicaros la causa de la conversación que tenemos en este instante,  
            no os asignara más que causas tales como la voz, el aire, el oído y  
            otras cosas parecidas y no os dijera una sola palabra de la  
            verdadera causa, que es que los atenienses no han encontrado nada  
            mejor para su provecho que condenarme a muerte y que por la misma  
            razón he encontrado que lo mejor para mí es estar sentado en esta  
            cama esperando tranquilamente la pena que me han impuesto. Porque os  
            juro, por el perro, que estos nervios y estos huesos que tengo aquí  
            estarían hace ya mucho tiempo en Megara o en Beocia, si hubiera  
            pensado que eso era mejor para ellos y si no hubiese estado  
            persuadido de que era mucho mejor y más justo permanecer aquí para  
            sufrir el suplicio a que mi patria me ha condenado, que escaparme y  
            huir. Pero dar aquellas otras razones me parece una suma ridiculez.  
            Que se diga que si no tuviera huesos ni nervios y otras cosas  
            parecidas no podría hacer lo que juzgara a propósito, pase; pero  
            decir que estos huesos y estos nervios son la causa de lo que hago y  
            no la elección de lo que es mejor y que para esto me sirvo de mi  
            inteligencia, es el mayor de los absurdos; porque es no saber hacer  
            la diferencia de que una es la causa y otra la cosa, sin la cual la  
            causa jamás sería causa; y, no obstante, es esta otra cosa la que el  
            pueblo, que siempre va a tientas, como en las más espesas tinieblas,  
            toma por la verdadera causa y se engaña a sí mismo dándole dicho  
            nombre. He aquí por qué unos28, rodeando a la Tierra en un  
            torbellino, la suponen fija en el centro del mundo, y otros29 la  
            conciben como un ancho dornajo que tiene el aire por base de  
            sustentación, como si fuese un taburete, pero todo esto sin  
            preocuparse para nada del poder que la ha dispuesto como debía ser  
            para que fuera lo mejor, y no creen que haya un poder divino, y, en  
            cambio, se imaginan haber encontrado un Atlas más fuerte, más  
            inmortal y más capaz de sostener todas las cosas; y a este bien,  
            único capaz de ligar y abarcar todo, lo consideran como algo vano.  
            De mí puedo deciros que de buena gana me habría convertido en  
            discípulo de todo el que hubiese podido enseñarme esta causa, pero  
            como por más que he hecho no he conseguido conocerla por mí mismo ni  
            por los otros, ¿quieres, Cebes, que te diga la segunda tentativa que  
            hice para encontrarla?  
            No deseo con más vehemencia cosa alguna.  
            Después de haberme cansado de examinar todas las cosas, creí que  
            debía tener sumo cuidado de que no me ocurriera lo que sucede a los  
            que contemplan un eclipse de sol, porque ha habido alguno que por no  
            tener la precaución de mirar en el agua o en otro medio la imagen de  
            este astro, perdiera la vista, y temí que pudiera perder los ojos  
            del alma al mirar los objetos con los ojos del cuerpo y servirme de  
            mis sentidos para tocarlos y conocerlos. Quizá no sea demasiado  



            apropiada la imagen de que me sirvo para explicarme, porque no estoy  
            conforme conmigo mismo de que el que ve las cosas con la razón las  
            ve en otro medio que el que las mira en sus fenómenos; mas sea lo  
            que fuere, he aquí el camino que emprendí, y desde entonces,  
            teniendo siempre por fundamento lo que me parece lo mejor de lo  
            mejor, lo tomo por lo verdadero, lo mismo en las cosas que en las  
            causas y, desde luego, desecho como falso lo que no está de acuerdo  
            con aquello. Pero voy a explicarme todavía con mayor claridad,  
            porque me figuro que no acabas de comprenderme.  
            Tienes razón, Sócrates, dijo Cebes, porque no te he comprendido del  
            todo.  
            Sin embargo, replicó Sócrates, no te digo nada nuevo; no digo mas  
            que lo que he dicho en mil ocasiones y he repetido en la discusión  
            anterior. Para explicarte el método que me ha servido en la  
            investigación de las causas, voy a volver a lo que tanto he  
            rebatido, empezando a tomarlo como fundamento. Digo, pues, que  
            existe algo bueno, bello y grande por sí mismo. Si me concedes este  
            principio, confío en demostrarte por este medio que el alma es  
            inmortal.  
            Te lo concedo, dijo Cebes; y hazte la cuenta de que te lo concedí  
            hace mucho para que cuanto antes me convenzas. Pues presta atención  
            a lo que voy a decir y mira si estás en ello de acuerdo conmigo. Me  
            parece que si existe algo bello, además de lo que es bello por sí  
            mismo, será bello únicamente porque participa de lo bello mismo, y  
            lo mismo digo de todas las otras cosas. ¿Me concedes esta causa?  
            Te la concedo.  
            Entonces no comprendo ni entiendo ya más todos aquellos sabios  
            razonamientos que nos han dado, pero si alguien me dice que lo que  
            proporciona la belleza a un objeto es la vivacidad de sus colores o  
            la armónica proporción de sus partes, u otras cosas semejantes,  
            prescindo de todas estas razones, que no hacen más que confundirme,  
            y contesto inhábilmente, lo reconozco, que lo que lo hace bello no  
            puede ser más que la presencia o la comunicación de la primera  
            belleza, de cualquier manera que se haga esta comunicación, y no  
            aseguro nada más. Solamente afirmo que todas las cosas bellas son  
            bellas por la presencia de lo bello mismo. Y mientras me atenga a  
            este principio no creo poder engañarme, y estoy persuadido de poder  
            responder con toda seguridad que las cosas bellas son bellas por la  
            presencia de lo bello. ¿No te parece también? 
            Digo lo mismo que tú.  
            ¿Y que las cosas grandes no son grandes más que por la magnitud y  
            las pequeñas por la pequeñez?  
            Sí.  
            Y si alguien te dijera que un tal es más alto que otro porque le  
            lleva la cabeza o viceversa, ¿no serías de su opinión y sostendrías,  
            en cambio, que piensas que todas las cosas que son más grandes que  
            otras lo son únicamente por la magnitud, y que ésta sola es la que  
            las hace grandes, y que las que lo son más pequeñas lo son  
            únicamente por la pequeñez? Porque si dijeras que uno es una cabeza  
            más alto o más bajo que el otro, temerías, me figuro, que pudiera  



            objetarte primero que es por sí misma una cosa que lo más grande es  
            más grande o lo más pequeño más pequeño, y después que, según tú, la  
            cabeza que por sí misma es más pequeña, hace mayor la magnitud de lo  
            que es más grande, lo que es un absurdo: ¿qué más absurdo, en  
            efecto, que decir que algo es grande por cualquier cosa pequeña? ¿No  
            temerías te hicieran estas objeciones?  
            Sin duda, contestó Cebes sonriendo.  
            ¿No temerías decir por la misma razón que diez son más que ocho  
            porque los aventaja en dos? ¿Y no dirías más bien que es por la  
            cantidad? Lo mismo de dos codos, ¿no dirías que son más grandes que  
            un codo por la magnitud que no porque tienen un codo más? Porque hay  
            el mismo motivo de temor.  
            Tienes razón.  
            Pero, ¿qué? Cuando se añade uno a uno o que se divide uno en dos,  
            ¿tendrías dificultad en decir que en el primer caso es la adición la  
            que hace que uno y otro sean dos y en el último que la división sea  
            quien haga que uno se convierta en dos? ¿Y no afirmarías mejor que  
            de la existencia de las cosas no sabes más causas que su  
            participación en la esencia propia a cada objeto, y que por  
            consiguiente no sabes más razón para que uno y uno sean dos, que la  
            participación en la dualidad, y de que uno es uno la participación  
            de la mitad? ¿No dejarías a un lado estas adiciones y divisiones, y  
            todas estas bellas respuestas? ¿No se las abandonarías a los más  
            sabios y teniendo miedo como se dice de tu propia sombra o mejor  
            dicho, de tu ignorancia, no te atendrías firmemente al principio que  
            hemos expuesto? Y si alguno lo atacara, ¿lo dejarías sin respuesta  
            hasta que hubieras examinado bien todas las consecuencias de este  
            principio para ver si están de acuerdo o en desacuerdo entre sí? Y  
            cuando estuvieras obligado a dar la razón, ¿no lo harías además  
            tomando algún otro principio más elevado, hasta que hubieses  
            encontrado alguna cosa segura que te satisficiera? Al mismo tiempo  
            procurarías no tergiversar todo, como estos discutidores, y no  
            confundir tu principio con aquellos que derivan para encontrar la  
            verdad de las cosas. Es cierto que pocos de estos disputadores se  
            molestan por la verdad y que mezclando todas las cosas por efecto de  
            su profundo saber, se contentan con gustarse a sí mismos; pero tú,  
            si eres verdaderamente un filósofo, harás lo que te he dicho.  
            Tienes razón, dijeron al mismo tiempo Simmias y Cebes. 
            ECHECRATES.-   ¡Por Júpiter! Fedón, era muy justo. Porque me ha  
            parecido que Sócrates se expresaba con una claridad maravillosa, aun  
            para aquellos dotados de la menor inteligencia.  
            FEDÓN.-   Lo mismo opinaron todos los allí presentes.  
            ECHECRATES.-  Y yo, que no estaba, opino lo mismo después de oír lo  
            que me dices. Pero ¿qué más se dijo después de esto?  
            FEDÓN.-   Me parece, si recuerdo bien, que después que le  
            concedieron que toda idea existe en sí y que las cosas que  
            participan de esta idea toman de ésta su denominación, continuó de  
            esta manera: Si este principio es verdadero, cuando dices que  
            Simmias es más alto que Sócrates y más bajo que Fedón, ¿no dices que  
            en Simmias se encuentran la elevada estatura y la pequeñez?  



            Sí, dijo Cebes.  
            ¿Pero no convienes en que si dices: Simmias es más alto que  
            Sócrates, no es una proposición verdadera por sí misma? Porque no es  
            verdad que Simmias sea más alto porque es Simmias, pero es más alto  
            porque tiene la estatura. Tampoco es verdad que sea más alto que  
            Sócrates porque Sócrates es Sócrates, sino porque Sócrates participa  
            de la pequeñez por comparación con la estatura de Simmias.  
            Es verdad.  
            Simmias tampoco es más bajo que Fedón por ser Fedón, Fedón, sino  
            porque Fedón es alto cuando se le compara con Simmias que es bajo.  
            Así es.  
            Así, pues, Simmias es a la vez alto y bajo porque está entre dos; es  
            más alto que uno por la superioridad de su estatura, y en cambio más  
            bajo por su estatura que el otro. Y echándose a reír añadió: Creo  
            que me he detenido demasiado con esas expresiones, pero, en fin, es  
            como os digo.  
            Cebes convino en ello.  
            He insistido tanto para persuadiros mejor de mi principio, porque me  
            parece que la magnitud no puede ser al mismo tiempo grande y  
            pequeña, sino, además, porque la magnitud que está en nosotros no  
            admite la pequeñez y no puede ser excedida; porque de dos cosas, la  
            una, o sea, la magnitud, huye y cede el puesto cuando ve aparecer a  
            su contraria, que es la pequeñez, o perece por entero. Pero si  
            recibe la pequeñez jamás podrá ser otra cosa que lo que es, como yo,  
            por ejemplo, que después de haber recibido la poca estatura, me  
            quedo tal como soy y además bajo. Lo que es grande no puede nunca  
            ser pequeño; del mismo modo lo pequeño en nosotros no quiere nunca  
            volverse grande o serlo, ni tampoco una de dos cosas contrarias  
            quiere, siendo lo que es, ser su contraria, y o huye o perece en  
            esta variación.  
            Convino Cebes en ello, pero alguno de los presentes, no recuerdo  
            bien quién, dijo, dirigiéndose a Sócrates: ¡Por los dioses! ¿No  
            admitiste antes lo contrario de lo que dices? Porque, ¿no conviniste  
            en que lo más pequeño nace de lo mayor y lo mayor de lo menor? ¿En  
            una palabra, que los contrarios nacen siempre de sus contrarios? Y  
            ahora me parece haber comprendido que has dicho que esto no podrá  
            suceder nunca. 
            Sócrates adelantó un poco la cabeza para oír mejor: Muy bien, dijo,  
            tienes razón al recordarnos lo que hemos dejado establecido, pero no  
            ves la diferencia que hay entre lo que dijimos entonces y lo que  
            ahora decimos. Dijimos que una cosa nace siempre de su contraria y  
            ahora decimos que un contrario no se convierte nunca en su contrario  
            a sí mismo ni en nosotros ni en la naturaleza. Entonces nos  
            referíamos a las cosas que tienen sus contrarios y a las que  
            podíamos llamar por su nombre, y aquí hablamos de las esencias  
            mismas, que por su presencia dan su nombre a las cosas en que se  
            encuentran, y de estas últimas es de las que decimos que no pueden  
            jamás nacer una de otra. Y mirando al mismo tiempo a Cebes, dijo:  
            ¿No te ha turbado lo que acaban de objetarnos?  
            No, Sócrates; no soy tan débil, por más que hay cosas capaces de  



            desorientarnos.  
            ¿Entonces convenimos todos unánime y absolutamente, dijo Sócrates,  
            en que un contrario no puede convertirse nunca en el contrario de sí  
            mismo?  
            Es verdad, dijo Cebes.  
            Vamos a ver si convendrás también en estotro: ¿hay alguna cosa a la  
            que puedas llamar frío? y ¿alguna a la que puedas dar el nombre de  
            calor?  
            Seguramente.  
            ¿La misma cosa que la nieve y el fuego? 
            No, ¡por Júpiter!  
            ¿El calor es, pues, diferente del fuego, y lo frío de la nieve?  
            Sin dificultad.  
            Convendrás también, me figuro, en que la nieve, cuando ha recibido  
            calor, como decíamos ha poco, no será más lo que era, pero que  
            cuando se le acerque el calor le cederá el puesto o desaparecerá por  
            completo.  
            Sin duda.  
            Lo mismo puede decirse del fuego; que en cuanto lo gane el frío se  
            retirará o desaparecerá, porque después de haberse enfriado no podrá  
            ya ser lo que era y no será frío y calor simultáneamente.  
            Muy cierto, Cebes.  
            Hay, pues, cosas cuya idea tiene siempre el mismo nombre que se  
            comunica a otras cosas, que no son lo que es ella misma, pero que  
            conservan su forma mientras existen. Dos ejemplos aclararán lo que  
            digo: lo impar debe tener siempre el mismo nombre, ¿no es así?  
            Sin duda.  
            Pero ¿es ello la única cosa que tenga este nombre? Te lo pregunto, o  
            ¿hay alguna otra cosa que no sea lo impar y, sin embargo, sea  
            preciso designarla con el mismo nombre por ser de una naturaleza que  
            no puede existir nunca sin impar? Como, por ejemplo, el número 3 y  
            muchísimos otros. Pero fijémonos en el tres. ¿No encuentras que el  
            número 3 debe ser denominado siempre por su nombre y al mismo tiempo  
            por el nombre de impar, por más que lo impar no sea la misma cosa  
            que el número 3? Sin embargo, tal es la naturaleza del tres, del  
            cinco y de toda la mitad de los números, que aunque cada uno de  
            ellos no sea lo que es lo impar, es a pesar de ello siempre impar.  
            Lo mismo ocurre con la otra mitad de los números, como dos, cuatro,  
            que aunque no sean lo que es lo par, cada uno de ellos es, sin  
            embargo, siempre par. ¿No estás de acuerdo conmigo?  
            ¿Cómo podría no estarlo?  
            Ten mucho cuidado con lo que ahora voy a mostrar. Helo aquí: es que  
            me parece que no solamente estos contrarios, que no admiten jamás a  
            sus contrarios, sino además todas las demás otras cosas que, no  
            siendo contrarias entre sí, tienen, no obstante, sus contrarios, no  
            parecen poder recibir la esencia contraria a la que tienen; pero  
            desde que esta esencia se presenta desaparecen o perecen. El número  
            tres, por ejemplo, ¿no desaparecerá antes que convertirse en un  
            número par permaneciendo tres? 
            Seguramente, dijo Cebes.  



            El dos, sin embargo, no es contrario del tres, dijo Sócrates.  
            Indudablemente, no.  
            Entonces los contrarios no son las únicas cosas que no reciben a sus  
            contrarios, pero además hay otras cosas que les son incompatibles.  
            Es cierto.  
            ¿Quieres que las determinemos tanto como nos sea posible?  
            Sí.  
            ¿No serán, Cebes, aquellas que no sólo obligan a aquello de que han  
            tomado posesión a conservar siempre su propia idea, sino también  
            siempre la de cierto contrario? ¿Qué quieres decir?  
            Lo que decíamos hace un instante: todo aquello donde se encontrará  
            la idea de tres debe infaliblemente seguir siendo no sólo tres, sino  
            también permanecer impar. 
            ¿Quién lo duda?  
            Y por consiguiente es imposible que admita nunca la idea contraria a  
            la que constituye como tal.  
            Sí; es imposible:  
            ¿No es lo impar la idea que lo constituye? 
            Sí.  
            La idea contraria a lo impar, ¿no es la idea de lo par? 
            Sí.  
            ¿La idea de lo par no se encuentra, pues, nunca en lo impar?  
            Sin duda.  
            ¿El tres es, pues, incapaz de lo par?  
            Incapaz.  
            ¿Por qué el tres es impar? 
            Por esto.  
            He aquí, pues, lo que queríamos determinar: que hay ciertas cosas  
            que no siendo contrarias a otra, excluyen, sin embargo, a esta otra  
            por lo mismo que si le fuera contraria; como el tres, que aunque no  
            sea contrario al número par, no lo admite; lo mismo el dos, que  
            lleva siempre algo contrario al número impar, como el fuego al frío  
            y otros varios. Piensa, pues, si no te agradaría hacer la definición  
            en esta forma: no solamente lo contrario no admite a su contrario,  
            sino además todo lo que lleva consigo un contrario, al comunicarse a  
            otra cosa no admite nada contrario a lo que lleva consigo.  
            Piénsalo bien todavía, porque no está de más el oírlo varias veces.  
            El cinco no admitirá nunca la idea del par, como el diez, que es su  
            doble, no admitirá jamás la idea de lo impar; y este doble, aunque  
            su contrario no sea lo impar, no admitirá, sin embargo, la idea de  
            lo impar, lo mismo que las tres cuartas partes, ni el tercio ni  
            todas las demás partes admitirán nunca la idea del entero, si me  
            escuchas y estás de acuerdo conmigo.  
            Te sigo maravillosamente y estoy de acuerdo contigo. 
 
                   
 
 
            Ahora voy a volver a mis primeras preguntas, y tú me contestarás no  
            idénticamente a dichas preguntas, sino de diferente manera,  



            siguiendo el ejemplo que voy a darte. Porque además de la manera de  
            contestar de la que ya hemos hablado, que es segura, veo todavía  
            otra que no lo es menos. Porque si me preguntases qué es lo que hay  
            en el cuerpo que hace sea caliente, no te daría esta respuesta  
            necia, pero segara: que es el calor; pero de lo que acabamos de  
            decir deduciría una contestación más sabia y te diría que es el  
            fuego; y si me preguntas qué es lo que hace que el cuerpo esté  
            enfermo, no te responderé que es la enfermedad, sino la fiebre. Si  
            me preguntas qué es lo que hace impar a un número, no te contestaré  
            que la imparidad, sino la unidad, y lo mismo de otras cosas. Fíjate  
            bien en si entiendes suficientemente lo que quiero decirte. 
            Lo entiendo perfectamente.  
            Respóndeme, pues, continuó Sócrates: ¿qué es lo que hace que el  
            cuerpo esté viviente?  
            El alma.  
            ¿Es siempre así?  
            ¿Cómo podría no serlo?, dijo Cebes.  
            ¿Lleva el alma, pues, consigo la vida a todas partes donde penetra?  
            Seguramente.  
            ¿Existe algo contrario a la vida o no hay nada?  
            Sí; hay algo.  
            ¿Qué?  
            La muerte.  
            El alma no admitirá, pues, nada que sea contrario a lo que ella  
            siempre lleva consigo; esto se deduce necesariamente de nuestros  
            principios.  
            La consecuencia no puede ser más segura, dijo Cebes.  
            ¿Y cómo llamamos a lo que jamás admite la idea de lo par?  
            Lo impar.  
            ¿Cómo llamamos a lo que jamás admite la justicia sin el orden?  
            La injusticia y el desorden.  
            Sea. Y a lo que jamás admite la idea de la muerte, ¿cómo lo  
            llamamos?  
            Lo inmortal.  
            ¿El alma no admite la muerte?  
            No.  
            ¿El alma es, pues, inmortal? 
            Inmortal.  
            ¿Diremos que esto está demostrado o encontráis que todavía le falta  
            algo a la demostración?  
            Está suficientemente demostrado, Sócrates.  
            Y si fuera necesario que lo impar fuera inmortal. Cebes, ¿no lo  
            sería también el tres?  
            ¿Quién lo duda?  
            Si lo que no tiene calor fuera necesariamente imperecedero, siempre  
            que alguien acercara el fuego a la nieve, ¿no subsistiría ésta sana  
            y salva? Porque no perecería, y por mucho que se la expusiera al  
            fuego jamás admitiría el calor.  
            Muy exacto.  
            Del mismo modo puede decirse que si lo que es susceptible al frío  



            estuviera exento necesariamente de perecer, por muchas cosas frías  
            que se echaran sobre el fuego jamás se extinguiría éste, jamás  
            perecería; al contrario, saldría de allí con toda su fuerza.  
            Es de absoluta necesidad.  
            Es, pues, necesario decir lo mismo de lo que es inmortal. Si lo que  
            es inmortal nunca puede perecer, por mucho que la muerte se acerque  
            al alma será absolutamente imposible que el alma muera, porque,  
            según lo que acabamos de decir, el alma nunca admitirá a la muerte y  
            no morirá jamás, del mismo modo que el tres ni ningún otro número  
            impar nunca podrá ser par, como el fuego no podrá nunca ser frío ni  
            el calor del fuego convertirse en frialdad. Alguno me dirá quizá:  
            estamos conformes en que lo impar no puede volverse par o por la  
            llegada de lo par, pero ¿qué impide que si lo impar muere ocupe un  
            puesto lo par? A esta objeción no podría responder que lo impar no  
            perece si no fuera imperecedero. Pero si lo hemos declarado  
            imperecedero sostendríamos con razón que, por mucho que hiciera lo  
            par, el tres y lo impar sabrían componérselas para no perecer. Y lo  
            mismo sostendríamos del fuego, de lo caliente y de otras cosas  
            parecidas. ¿No es verdad?  
            Claro está que sí, dijo Cebes.  
            Y, por consiguiente, si nos referimos a lo inmortal, que es de lo  
            que ahora estamos tratando, y convenimos en que todo lo que es  
            inmortal es imperecedero, es necesario no solamente que el alma sea  
            inmortal, sino absolutamente imperecedera, y si no convenimos en  
            esto hay que buscar otras pruebas. 
            No es necesario, dijo Cebes, porque ¿qué sería imperecedero si el  
            alma, que es inmortal y eterna, estuviera sujeta a perecer?  
            Que Dios, repuso Sócrates, que la esencia y la idea de la vida y si  
            hay alguna otra cosa que sea inmortal, que todo eso no perezca, no  
            hay nadie que pueda no estar conforme con ello.  
            ¡Por Júpiter!, todos los hombres al menos lo reconocerán, dijo  
            Cebes, y creo que aún más los dioses.  
            Pues, si es verdad que todo lo inmortal es imperecedero, el alma que  
            es inmortal, ¿no estará exenta de perecer? 
            Es necesario que sea así.  
            Por esto cuando la muerte llega al hombre, lo que hay mortal en él  
            muere y lo inmortal se retira sano e incorruptible cediendo el  
            puesto a la muerte.  
            Es evidente.  
            Si existe, pues, alguna cosa inmortal e imperecedera, mi querido  
            Cebes, debe ser el alma y por consiguiente nuestras almas existirán  
            en el otro mundo.  
            Nada tengo que oponer a esto, dijo Cebes, y no puedo hacer mas que  
            rendirme a tus razones, pero si Simmias y los otros tienen cualquier  
            cosa que objetar, harán muy bien en no callar, porque ¿cuándo  
            volverán a tener otra ocasión como ésta para hablar e ilustrarse  
            acerca de estas materias?  
            Por mi parte, dijo Simmias, nada tengo tampoco que oponer a las  
            palabras de Sócrates, pero confieso que la grandeza del asunto y de  
            la debilidad natural del hombre me infunden una especie de  



            desconfianza a pesar mío.  
            No solamente está muy bien dicho lo que acabas de decir, Simmias,  
            sino que por ciertos que nos parezcan nuestros primeros principios,  
            es preciso que volvamos a ocuparnos de ellos para examinarlos con  
            mayor cuidado. Cuando los hayas comprendido suficientemente  
            entenderás sin dificultad mis razonamientos tanto como es posible al  
            hombre, y cuando estés convencido de ellos, ya no buscarás otras  
            pruebas.  
            Muy bien, dijo Cebes.  
            Una cosa que es muy justo pensemos, amigos míos, es que si el alma  
            es inmortal, tiene necesidad de que cuiden de ella no solamente en  
            este tiempo, que llamamos el de nuestra vida, sino todavía en el  
            tiempo que ha de seguir a ésta; porque si lo pensáis bien  
            encontraréis que es muy grave no ocuparse de ella. Si la muerte  
            fuera la disolución de toda la existencia tendrían los malos una  
            gran ganancia después de la muerte, libres al mismo tiempo de su  
            cuerpo, de su alma y de sus vicios; pero puesto que el alma es  
            inmortal, no tiene otro medio de librarse de sus males y no hay más  
            salvación para ella que volviéndose muy buena y muy sabia. Porque  
            consigo no lleva mas que sus costumbres y hábitos, que son, se dice,  
            la causa de su felicidad o de su desgracia, desde el primer momento  
            de su llegada al paraje, al que, se dice, que cuando una muere le  
            conduce el genio que le ha guiado durante la vida, un paraje donde  
            los muertos se reúnen para ser juzgados, a fin de que vayan a los  
            infiernos con el guía, al que se le ha ordenado adónde tiene que  
            llevarlos. Y después de recibir allí los bienes o los reales que  
            merecen, permanecen en el mismo lugar el tiempo marcado y entonces  
            otro guía los vuelve a esta vida después de varias revoluciones de  
            siglos. Este camino no es como dice Telefo en Esquilo: «un simple  
            camino conduce a los infiernos». No es único ni simple; si lo fuera  
            no habría necesidad de guía porque no habiendo más que un solo  
            camino, me figuro que nadie se perdería, pero hay muchas revueltas y  
            se divide en varios, como conjeturo por lo que se verifica en  
            nuestros sacrificios y ceremonias religiosas. El alma temperante y  
            sabia sigue voluntariamente a su guía y no ignora la suerte que le  
            espera; pero la que está clavada a su cuerpo por las pasiones, como  
            antes dije, sigue mucho tiempo unida a ellas, lo mismo que a este  
            mundo visible, y sólo después que se ha resistido mucho es  
            arrebatada a la fuerza y contra voluntad por el genio que le ha  
            asignado. Cuando llega a este lugar de reunión de todas las almas,  
            si está impura o manchada por algún asesinato o cualquiera de los  
            otros crímenes atroces, que son las acciones semejantes a ella,  
            huyen de su proximidad todas las almas a las que horroriza; no  
            encuentra compañero ni guía y va errante en el más completo abandono  
            hasta que después de cierto tiempo la necesidad la arrastra al sitio  
            donde debe estar. En cambio, la que pasó su vida en la templanza y  
            la pureza, tiene por compañeros y guías a los mismos dioses, y va a  
            habitar en el lugar que le está preparado, porque hay diversos  
            maravillosos lugares en la Tierra, y esta misma no es tal como se la  
            figuran aquellos que acostumbran a haceros descripciones, como por  



            uno mismo de ellos he sabido.  
            Simmias le interrumpió diciéndole: ¿Qué has dicho, Sócrates? He oído  
            decir muchas cosas de la Tierra, pero no son las mismas que te han  
            dicho. Me agradaría oírte hablar de esto.  
            Para referírtelo, caro Simmias, no creo que sea necesario poseer el  
            arte de Glauco30, pero probarte la verdad de ello es más difícil y  
            no sé si bastaría todo el arte de Glauco.  
            Esta empresa no sólo es quizá superior a mis fuerzas, sino que,  
            aunque no lo fuera, el poco tiempo que me resta de vida no consiente  
            que empecemos un discurso tan largo. Todo lo más que puedo hacer es  
            daros una idea general de esta Tierra y de los diferentes lugares  
            que encierra, tales como me los imagino.  
            Esto nos bastará, dijo Simmias.  
            Primeramente, repuso Sócrates, estoy convencido de que si la Tierra  
            está en medio del cielo, y es de forma esférica, no tiene necesidad  
            ni del aire ni de ningún otro apoyo que la impida caer y que el  
            cielo mismo que la rodea por igual y su propio equilibrio bastan  
            para sostenerla, porque todo lo que está en equilibrio en medio de  
            una cosa que lo oprime por igual, no podría inclinarse hacia ningún  
            lado, y por consiguiente estaría fijo e inmóvil; de esto es de lo  
            que estoy persuadido.  
            Y con razón, dijo Simmias.  
            Además estoy convencido de que la Tierra es muy grande y que no  
            habitamos en ella más que esta parte que se extiende desde Fasis31  
            hasta las columnas de Hércules, repartidos alrededor del mar como  
            las hormigas y las ranas alrededor de un pantano. Hay, creo, otros  
            pueblos que habitan otras partes que nos son desconocidas, porque  
            por todas partes en la Tierra hay cavidades de toda clase de tamaños  
            y de figuras en las que el agua, el aire y la niebla se han reunido.  
            Pero la Tierra misma está por encima, en este cielo puro poblado de  
            astros, y al que la mayor parte de los que hablan de él denominan el  
            éter, del cual lo que afluye a las cavidades que habitamos no es más  
            que el sedimento. Sumidos en estas cavernas sin darnos cuenta de  
            ello, creemos habitar en lo alto de la Tierra, casi casi como  
            cualquiera que constituyera su morada en las profundidades del  
            Océano se imaginara habitar encima del mar, y viendo a través del  
            agua, el sol y los otros astros, tomara el mar por el cielo, y como  
            por su peso o por su debilidad no habría subido nunca a la  
            superficie y ni siquiera habría sacado la cabeza fuera del agua, no  
            habría visto que estos lugares que habitamos son mucho más puros y  
            bellos que los que él habita, ni encontrado a nadie que pudiera  
            informarle de ello. Éste es precisamente el estado en que nos  
            encontramos. Confinados en alguna cavidad de la Tierra creemos  
            habitar en lo alto, tomamos el aire por el cielo y creemos que es el  
            verdadero cielo en el que los astros evolucionan. Y la causa de  
            nuestro error es que nuestro peso y nuestra debilidad nos impiden  
            elevarnos por encima del aire, porque si alguno pudiese llegar a las  
            alturas valiéndose de unas alas, apenas habría sacado la cabeza  
            fuera de nuestro aire impuro vería lo que pasa en aquellos dichosos  
            parajes, como los peces que se elevan sobre la superficie del mar  



            ven lo que pasa en este aire que respiramos; y si se encontrase con  
            que su naturaleza le permitía una larga contemplación, reconocería  
            que aquello era el verdadero cielo, la luz verdadera y la verdadera  
            Tierra. Porque esta Tierra que pisamos, estas piedras y todos estos  
            lugares que habitamos, están enteramente corrompidos y roídos como  
            lo que está en el mar está roído por la acritud de las sales.  
            Tampoco crece en el mar nada perfecto ni de precio; no hay en él más  
            que cavernas, arena y fango, y donde hay tierra, cieno. Nada se  
            encuentra allí que pueda ser comparado a lo que vemos aquí. Pero lo  
            que se encuentra en los otros parajes está aún muy por encima de lo  
            que vemos en éstos, y para haceros conocer la belleza de esta Tierra  
            pura que está en medio del cielo os diré si queréis una bella fábula  
            que merece ser escuchada.  
            Dínosla, porque la escucharemos con el mayor placer, dijo Simmias.  
            Se dice, mi querido Simmias, que si se mira esta Tierra desde un  
            punto elevado, se parece a unos de esos balones de cuero cubierto de  
            doce franjas de diferentes colores, de los cuales los que los  
            pintores emplean apenas son reflejos, porque los colores de dicha  
            Tierra son infinitamente más brillantes y más puros. Uno es un  
            púrpura maravilloso, otro del color del oro; aquél de un blanco más  
            brillante que el alabastro y la nieve, y así los demás colores, que  
            son tantos y de tal belleza que los que aquí vemos no pueden serles  
            comparados. Las mismas cavidades de esa Tierra llenas de aire y agua  
            tienen matices diferentes de todos los que vemos, de manera que la  
            Tierra presenta una infinidad de maravillosos matices admirablemente  
            diversos. En esta Tierra tan perfecta, todo es de una perfección  
            proporcionada a ella, los árboles, las flores y las frutas; las  
            montañas y las piedras tienen un pulido y un brillo tales, que ni el  
            de nuestras esmeraldas ni nuestros jaspes ni zafiros puede  
            comparársele. No hay ni una sola piedra en aquella Tierra feliz que  
            no sea infinitamente más bella que las nuestras y la causa de ella  
            es que todas aquellas piedras preciosas son puras, que no están  
            corroídas ni estropeadas, como las nuestras, por la acritud de las  
            sales ni por la corrupción de los sedimentos que de allí descienden  
            a nuestra Tierra inferior, donde se acumulan e infectan no sólo la  
            tierra y las piedras, sino los animales y las plantas. Además de  
            todas estas bellezas abundan en aquella Tierra feliz el oro, la  
            plata y otros metales que, distribuidos con abundancia en todas  
            partes, proyectan de todos lados un brillo que deleita la vista, de  
            suerte que el contemplar aquella Tierra es un espectáculo de los  
            bienaventurados. Está habitada por toda clase de animales y por  
            hombres, unos en medio de las tierras y otros alrededor del aire, lo  
            mismo que nosotros alrededor del mar. Los hay también habitando en  
            las islas que el aire forma cerca del continente, porque el aire es  
            allí lo que aquí son el agua y el mar para nosotros; y lo que el  
            aire es aquí para nosotros es para ellos el éter. Sus estaciones  
            están tan bien atemperadas, que sus habitantes viven mucho más que  
            nosotros y siempre exentos de enfermedades, y en cuanto a la vista,  
            el oído, el olfato y los demás sentidos, y hasta la inteligencia  
            misma están por encima de nosotros como el éter aventaja al agua y  



            al aire que respiramos. Tiene bosques sagrados y templos que  
            verdaderamente son morada de los dioses, que dan testimonio de su  
            presencia por los oráculos, profecías e inspiraciones, y por todos  
            los otros signos de su comunicación con ellos. Ven también al Sol y  
            la Luna como realmente son, y todo el resto de su felicidad está en  
            proporción de lo que habéis oído. 
            Ved, pues, lo que es aquella Tierra con todo lo que la envuelve. En  
            derredor suyo, en sus cavernas, hay una porción de lugares, algunos  
            más profundos y más abiertos que el país que habitamos; otros más  
            profundos, pero menos abiertos, y por último, otros con menos  
            profundidad y menos extensión. Todos estos lugares tienen aberturas  
            en varios sitios en su fondo y se comunican entre sí por galerías,  
            por las cuales corre como en recipientes una enorme cantidad de  
            agua, ríos subterráneos de caudal inagotable, manantiales de aguas  
            frías y otros de calientes, ríos de fuego y otros de fango, unos más  
            líquidos y otros cenagosos como los torrentes de fango y fuego que  
            en Sicilia preceden a la lava. Estos lugares se llenan de una o de  
            otra de estas materias, según sea la dirección que toman las  
            corrientes a medida que se esparcen. Todos estos manantiales se  
            mueven hacia abajo y arriba como un columpio sostenido en el  
            interior de la Tierra. He aquí cómo se efectúa este movimiento.  
            Entre las aberturas de la Tierra hay una, precisamente la mayor, que  
            atraviesa toda la Tierra. De ella habla Homero cuando dice «muy  
            lejos, en el abismo más profundo que hay bajo la Tierra»32. Homero y  
            la mayor parte de los poetas llaman a este lugar el Tártaro. Allá es  
            donde van a parar todos los ríos y de allí salen. Cada uno de ellos  
            tiene la naturaleza de la tierra por encima de la cual corre. Esto  
            hace que estos ríos vuelvan a su curso y es porque no encuentran  
            fondo, pues sus aguas ruedan suspendidas en el vacío, bullendo lo  
            mismo hacia arriba que hacia abajo. El aire y el viento que las  
            envuelven hacen lo mismo y las siguen cuando se elevan y cuando  
            descienden; y lo mismo que en los animales entra y sale el aire  
            incesantemente por la respiración, el aire que se mezcla con estas  
            aguas entra y sale con ellas y provoca vientos furiosos. Cuando  
            estas aguas caen con violencia en el abismo inferior del que he  
            hablado, forman corrientes que vuelven a través de la Tierra a los  
            lechos que encuentran, que llenan como se llena una bomba. Cuando  
            estas aguas salen de allí y vuelven a los lugares que habitamos, los  
            llenan de la misma manera, y de allí se extienden por todas partes  
            bajo la tierra alimentando nuestros mares, nuestros ríos, nuestros  
            lagos y nuestras fuentes. Desaparecen después filtrándose en la  
            tierra, unas después de dar muchos rodeos y otras menores circuitos  
            para volver al Tártaro, en donde entran unas mucho más bajas que no  
            salieron y otras menos, pero todas más bajas. Las unas entran y  
            salen del Tártaro por el mismo lado y las otras entran por el lado  
            opuesto a su salida, y las hay que tienen su curso circular y que  
            después de haber dado una o varias veces la vuelta, a la Tierra,  
            como serpientes que se enroscan, se precipitan a lo más bajo que  
            pueden, van hasta la mitad del abismo, pero más allá, porque la otra  
            mitad está más alta que su nivel. Forman varias corrientes muy  



            grandes; cuatro son las principales, de las cuales la mayor es la  
            que más exteriormente corre por todo el alrededor; es la que se  
            llama Océano. Lo que está enfrente es el Aqueronte, que corre de  
            manera opuesta a través de los parajes desiertos y sumergiéndose en  
            la Tierra se precipita en las marismas de Aquernoiada, adonde las  
            almas van la mayor parte de las veces al salir de la vida y después  
            de permanecer allí el tiempo prescrito, unas más y otras menos, son  
            devueltas a este mundo para animar nuevos cuerpos. Entre el  
            Aqueronte y el Océano corre un tercer río, que no lejos de su fuente  
            cae en un vasto lugar de fuego, donde forma un lago mucho más grande  
            que nuestro mar y en el que se ve hervir el agua mezclada con fango,  
            y saliendo de allí negro y lleno de barro recorre la Tierra y va a  
            parar a la marisma Aquernoiada sin que sus aguas se confundan.  
            Después de dar varias vueltas bajo la Tierra se arroja en lo más  
            bajo del Tártaro; a este río se le denomina Puriflegeton, y de él se  
            ven surgir llamaradas por varias grietas de la Tierra. Frente a éste  
            cae un cuarto río, al principio en un lugar pavoroso y agreste, que  
            dicen es de un color azulado y al que llaman el Estigio; en él forma  
            la laguna Estigia, y después de haber adquirido en las aguas de  
            dicha laguna propiedades horribles, se filtra en la Tierra, donde da  
            varias vueltas dirigiendo su corriente hacia el Puriflegeton, al que  
            por fin se encuentra en la laguna de Aquerón por la extremidad  
            opuesta. Sus aguas no se mezclan con las de los otros ríos, y  
            después de dar la vuelta a la Tierra se precipita como ellos en el  
            Tártaro por el sitio opuesto al Puriflegeton. A este cuarto río le  
            han dado los poetas el nombre de Cocitos.  
            La naturaleza ha dispuesto así todas estas cosas; cuando los muertos  
            llegan al paraje donde su genio les lleva, se juzga lo primero de  
            todo si llevan una vida justa y santa o no. Aquellos que se  
            encuentra que vinieron ni enteramente criminales ni absolutamente  
            inocentes, son enviados al Aqueronte, donde embarcan en  
            barquichuelas que los llevan hasta la laguna Aquerusiades, donde van  
            a tener su residencia y donde sufren penas proporcionadas a sus  
            faltas y, una vez libres, la recompensa de sus buenas acciones. Los  
            incurables a causa de la enormidad de sus faltas y que cometieron  
            numerosos sacrilegios, asesinatos inicuos, violaron las leyes y se  
            hicieron reos de delitos análogos, víctimas de la inexorable  
            justicia y de su destino fatal, son precipitados al Tártaro, del que  
            jamás saldrán. Pero aquellos que no hayan cometido más que faltas  
            que pueden ser expiadas, aunque muy graves, como la de haberse  
            dejado dominar por la ira contra su padre o su madre o haber matado  
            a alguien en un arrebato de cólera y que han hecho penitencia toda  
            su vida, es necesario que sean precipitados al Tártaro, pero después  
            de haber permanecido un año en él, el oleaje los devuelve a la  
            orilla; los homicidas son enviados al Cocitos, y los parricidas al  
            Puriflegeton, que los arrastra hasta cerca de la laguna  
            Aquerusiades; allí llaman a gritos a los que mataron o contra  
            quienes cometieron actos de violencia, y los conjuran a que les  
            permitan pasar al otro lado de la laguna y los reciban; si los  
            ablandan, pasan y se ven libres de sus males, pero si no, vuelven a  



            ser precipitados en el Tártaro, que los arroja a los otros ríos y  
            esto dura hasta que conmueven a los que fueron sus víctimas; tal es  
            la sentencia que contra ellos pronuncian sus jueces. Pero aquellos a  
            quienes se les reconoce una vida santa, se ven libres de todos los  
            lazos terrestres como de una prisión y son recibidos en las alturas,  
            en aquella Tierra pura donde habitarán. Y de éstos, los que fueron  
            purificados enteramente por la filosofía, viven perdurablemente sin  
            cuerpo y son acogidos en parajes aún más admirables que no es fácil  
            describiros y además no me lo permite el poco tiempo que me queda de  
            vida. Pero lo que acabo de deciros debe bastar, mi querido Simmias,  
            para haceros ver que debemos trabajar toda nuestra vida entera para  
            adquirir virtudes y sabiduría, porque el premio es grande y bello y  
            la esperanza halagadora.  
            Lo que un hombre de buen sentido no debe hacer es sostener que estas  
            cosas sean como os las he descrito; pero que todo lo que os he dicho  
            del estado de las almas y de sus residencias sea aproximadamente  
            así, creo que puede admitirse, si es cierto que el alma es inmortal,  
            y la cosa vale la pena de correr el riesgo de creerla. Es un azar  
            que es hermoso admitir y del cual debe uno mismo quedar encantado.  
            Ahora comprenderéis por qué me he detenido tanto tiempo en este  
            discurso. Todo hombre, pues, que durante su vida renunció a la  
            voluptuosidad y a los bienes del cuerpo, considerándolos como  
            perniciosos y extraños, que no buscó más voluptuosidad que la que le  
            proporciona la ciencia y adornó su alma, no con galas extrañas, sino  
            con ornamentos que le son propios, como la templanza, la justicia,  
            la fortaleza y la verdad, debe esperar tranquilamente la hora de su  
            partida a los infiernos, dispuesto siempre para este viaje cuando el  
            destino lo llame. Vosotros dos, Simmias y Cebes, y los demás,  
            emprenderéis este viaje cuando el tiempo llegue. A mí me llama hoy  
            el hado, como diría un poeta trágico, y ya es hora de ir al baño,  
            porque me parece mejor no beber el veneno hasta después de haberme  
            bañado, y además ahorraré así a las mujeres el trabajo de lavar un  
            cadáver.  
            Al acabar de hablar Sócrates, le dijo Critón: Bien está, Sócrates,  
            pero ¿no tienes que hacernos a mí o a los otros ninguna  
            recomendación referente a tus hijos o a algún otro asunto en que te  
            pudiéramos servir?  
            Nada más, Critón, que lo que siempre os he recomendado: que tengáis  
            cuidado con vosotros mismos, y con ello me haréis un favor, y  
            también a mi familia y a vosotros mismos, aunque ahora nada me  
            prometáis; porque si os abandonarais y no quisierais seguir los  
            consejos que os he dado, de muy poco servirían todas las promesas y  
            protestas que me hicierais hoy.  
            Haremos cuantos esfuerzos podamos para conducirnos así. Pero dinos,  
            ¿como quieres que te enterremos?  
            Como se os ocurra, contestó Sócrates; si es que lográis apoderaros  
            de mí y no me escapo de vuestras manos.  
            Y mirándonos al mismo tiempo que iniciaba una sonrisa, añadió: Me  
            parece que no conseguiré convencer a Critón de que soy el Sócrates  
            que charla con vosotros y que pone en orden todas las partes de su  



            discurso; él se imagina que soy aquel al que va a ver muerto dentro  
            de un instante, y me pregunta cómo me enterrará. Y todo este largo  
            discurso que acabo de pronunciaros para probaros que en cuanto tome  
            el veneno no estaré ya con vosotros, porque os dejaré para ir a  
            disfrutar de la felicidad de los bienaventurados, me parece que ha  
            sido en vano para Critón, que creo se figura que sólo he hablado  
            para consolaros y consolarme. Os ruego, pues, que salgáis garantes  
            por mí cerca de Critón, pero de una manera muy contraria a como él  
            quiso serlo para mí ante los jueces, porque respondió por mí que me  
            quedaría; vosotros diréis por mí, os lo ruego, que apenas haya  
            muerto me iré, a fin de que el pobre Critón soporte más dulcemente  
            mi muerte y que al ver quemar o enterrar mi cuerpo no se desespere  
            como si yo sufriera grandes dolores y no diga en mis funerales que  
            expone a Sócrates, que se lleva a Sócrates y que entierra a  
            Sócrates, porque es preciso que sepas, mi querido Critón, que hablar  
            impropiamente no es sólo cometer una falta en lo que se dice, sino  
            hacer daño a las almas. Hay que tener más valor y decir que sólo es  
            mi cuerpo lo que entierras y entiérralo como te plazca y de la  
            manera que juzgues más conforme con las leyes.  
            Sin añadir una palabra más se levantó y pasó a una habitación  
            inmediata para bañarse. Critón le siguió y Sócrates nos rogó le  
            esperáramos; así lo hicimos hablando de lo que nos había dicho,  
            examinándolo todavía y comentando lo desgraciados que íbamos a  
            sentirnos, considerándonos como niños privados de su padre y  
            condenados a pasar el resto de nuestra vida en la orfandad.  
            Cuando salió del baño le llevaron sus hijos, porque tenía tres, dos  
            muy niños y uno bastante grande, y al mismo tiempo entraron las  
            mujeres de la familia. Las habló algún tiempo en presencia de Critón  
            y dioles órdenes; después hizo que se retiraran las mujeres y los  
            niños, y volvió a reunirse con nosotros. El Sol se acercaba ya a su  
            ocaso, porque Sócrates había estado bastante tiempo en el baño. Al  
            entrar se sentó sobre el borde de la cama sin tener tiempo de  
            decirnos casi nada porque el servidor de los Once entró a la vez y  
            acercándose a él le dijo: Sócrates, no tendré que hacerte el mismo  
            reproche que a los otros, porque en cuanto les advierto de la orden  
            de los magistrados que es preciso beban el veneno, me increpan y me  
            maldicen. Pero tú no eres como ellos; desde que entraste en la  
            prisión te he encontrado el más firme, el más bondadoso y el mejor  
            de cuantos aquí han estado presos, y estoy seguro de que de este  
            momento no me guardas ningún rencor; únicamente lo sentirás contra  
            los que son causa de tu desgracia, y los conoces muy bien. Ya sabes,  
            Sócrates, lo que he venido a anunciarte; adiós y procura soportar  
            con ánimo viril lo que es inevitable. Volviose derramando lágrimas y  
            se retiró. Sócrates le siguió con la mirada y le dijo: También yo te  
            digo adiós y haré lo que me dices. Ved, dijo al mismo tiempo, qué  
            honorabilidad la de este hombre y qué bondad: todo el tiempo que he  
            pasado aquí ha estado visitándome constantemente; es el mejor de los  
            hombres, y ahora llora por mí. Pero vamos, Critón, obedezcámosle con  
            agrado. Que me traigan el veneno si está preparado, y si no que lo  
            prepare él mismo.  



            Pero se me figura, Sócrates, que el Sol está todavía sobre los  
            montes y aún no se ha puesto: sé que muchos no apuraron el veneno  
            hasta mucho tiempo después de recibir la orden; que comieron y  
            bebieron cuanto les plugo, y que algunos hasta disfrutaron de sus  
            amores; por esto no tengas prisa. Todavía tienes tiempo.  
            Los que hacen lo que dices, Critón, dijo Sócrates, tienen sus  
            razones; creen que es tiempo ganado, y yo tengo las mías para no  
            hacerlo. Porque lo único que creo que ganaría retardando el beber la  
            cicuta sería poseerme el ridículo ante mí mismo al verme tan  
            enamorado de la vida que quisiera economizarla cuando ya no tengo  
            más33. Así, pues, caro Critón, haz lo que te digo y no me atormentes  
            más.  
            Critón hizo una seña al esclavo que tenía cerca y que salió,  
            volviendo un rato después con el que debía dar el veneno que llevaba  
            preparado en una copa. Al verle entrar le dijo Sócrates: Muy bien,  
            amigo mío, pero ¿qué es lo que tengo que hacer? ¡Instrúyeme!  
            Pasearte cuando hayas bebido, contestó aquel hombre, y acercarte a  
            tu lecho en cuanto notes que se te ponen pesadas las piernas. Y al  
            mismo tiempo le tendió la copa, que Sócrates cogió, Echecrates, con  
            la mayor calma, sin mostrar emoción, y sin cambiar de color ni de  
            fisonomía, sino mirando al hombre tan firme y seguro de sí mismo  
            como siempre: Dime, dijo, ¿se puede hacer un libamen con esta  
            bebida?  
            Sócrates, respondió el hombre, no preparamos más que lo necesario  
            para ser bebido.  
            Comprendo, dijo Sócrates, pero al menos estará permitido, porque es  
            justo elevar sus plegarias a los dioses a fin de que bendigan y  
            hagan próspero nuestro viaje; es lo que les pido: ¡que escuchen mi  
            ruego! Y arrimando la copa a los labios la apuró con una mansedumbre  
            y tranquilidad admirables.  
            Hasta entonces habíamos tenido casi todos fuerza de voluntad para  
            contener nuestras lágrimas, pero al verle beber, y después que hubo  
            bebido, nos echamos a llorar como los otros. Yo, a pesar de mis  
            esfuerzos, lloré tanto, que no tuve más remedio que cubrirme con mi  
            manto para desahogarme llorando, porque no lloraba por la desventura  
            de Sócrates, sino por mi desgracia al pensar en el amigo que iba a  
            perder. Critón empezó a llorar antes que yo y salió fuera, y  
            Apolodoros, que desde el principio no había hecho más que llorar,  
            empezó a gritar, lamentarse y sollozar de tal manera, que nos partía  
            a todos el corazón, menos a Sócrates. Pero ¿qué es esto, amigos  
            míos?, nos dijo. ¿A qué vienen esos llantos? Para no oír llorar a  
            las mujeres y tener que reñirlas las mandé retirar, porque he oído  
            decir que al morir sólo se deben pronunciar las palabras amables.  
            Callad, pues, y demostrad más firmeza. Estas palabras nos  
            avergonzaron tanto, que contuvimos nuestros lloros. Sócrates, que  
            continuaba paseándose, dijo al cabo de algún rato que notaba ya un  
            gran peso en las piernas y se echó de espaldas en el lecho, como se  
            le había ordenado. Al mismo tiempo se le acercó el hombre que le  
            había dado el tóxico, y después de haberle examinado un momento los  
            pies y las piernas, le apretó con fuerza el pie y le preguntó si lo  



            sentía; Sócrates contestó que no. En seguida le oprimió las piernas,  
            y subiendo más las manos nos hizo ver que el cuerpo se helaba y  
            tornaba rígido. Y tocándolo nos dijo que cuando el frío llegara al  
            corazón nos abandonaría Sócrates. Ya tenía el abdomen helado;  
            entonces se descubrió Sócrates, que se había cubierto el rostro, y  
            dijo a Critón: Debemos un gallo a Esculapio; no te olvides de pagar  
            esta deuda34 . Fueron sus últimas palabras.  
            Lo haré, respondió Critón; pero piensa si no tienes nada más que  
            decirme.  
            Nada, contestó; un momento después se estremeció ligeramente. El  
            hombre entonces le descubrió del todo; Sócrates tenía la mirada  
            fija, y Critón al verlo le cerró piadosamente los ojos y la boca.  
            Ya sabes, Echecrates, cuál fue el fin del hombre de quien podemos  
            decir que ha sido el mejor de los mortales que hemos conocido en  
            nuestro tiempo, y además el más sabio y el más justo de los hombres. 
 
 
 
 
      El banquete, o del amor 
 
 
      Argumento  
 
 
      El asunto de este diálogo es el amor.  
      He aquí el preámbulo del que ningún detalle es indiferente. El ateniense  
      Apolodoros refiere a personajes que no se nombran lo ocurrido en un  
      banquete dado a Sócrates, Phaidros, el médico Eryximacos, el poeta cómico  
      Aristófanes y otros invitados por Agatón, cuando fue premiada su primera  
      tragedia. Apolodoros no concurrió a aquella cena, pero conoció todos los  
      detalles por un tal Aristodemos, uno de los convidados, cuya veracidad  
      pudo comprobar con el testimonio del mismo Sócrates. Y estos detalles  
      están muy presentes en su memoria porque hace poco ha tenido ocasión de  
      contarlos. Los aparentemente más sencillos tienen su importancia. Los  
      convidados se han reunido ya en casa de Agatón; Sócrates es el único que  
      se está haciendo esperar. Se le ve dirigirse muy pensativo a la morada de  
      su anfitrión y detenerse largo rato inmóvil y abstraído a pesar de que  
      reiteradamente se le llama mientras comienza la cena. ¿No es ésta una  
      imagen sensible de su frugalidad proverbial y de su decidida inclinación a  
      la meditación más que a la actividad exterior que distrae a los demás  
      hombres? Entra en casa de Agatón hacia el final de la cena, y su llegada  
      imprime a la reunión un carácter de sobriedad y de gravedad desusadas. Por  
      indicación de Eryximacos acuerdan los comensales beber con moderación,  
      despedir a la flautista y entablar una conversación. ¿De qué se hablará?  
      Del amor, asunto favorito de Platón. ¡Qué arte de preparar el espíritu a  
      la teoría que sin esfuerzo va a desarrollarse, pero con una consecuencia  
      lógica en el discurso que cada uno de los concurrentes ha de pronunciar  
      acerca del Amor! ¡Y qué cuidado para precaver de la monotonía al conservar  
      a estos sutiles discursantes la manera de pensar y de decir más  



      conveniente al carácter y a la profesión de cada uno! Phaidros habla como  
      un joven, pero como un joven cuyas pasiones han sido ya purificadas por el  
      estudio de la filosofía; Pausanias, como hombre maduro al que la edad y la  
      filosofía han enseñado lo que no saben los jóvenes; Eryximacos se explica  
      como médico; Aristófanes tiene la elocuencia del poeta cómico ocultando  
      tras de sus palabras bufas profundos pensamientos; Agatón se expresa como  
      poeta, y, por último, después de todos, y cuando la teoría se ha ido  
      elevando gradualmente, la completa Sócrates y la expresa en el maravilloso  
      lenguaje de un sabio y de un inspirado.  
      Phaidros es el primero que toma la palabra para hacer del amor un elogio  
      de un carácter muy loable. Este panegírico es el eco de la opinión de un  
      corto número de hombres a los que una educación liberal ha capacitado para  
      juzgar el amor libre de toda sensualidad grosera y en su acción moral. El  
      amor es un dios y un dios muy antiguo, puesto que ni los prosistas ni los  
      poetas han podido nombrar ni a su padre ni a su madre, lo que significa  
      sin duda que no es fácil explicar su origen sin estudios. Es el dios que  
      más favorece a los hombres, porque no tolera la cobardía en los amantes y  
      siempre les inspira la abnegación. Es como un principio moral que gobierna  
      la conducta sugiriendo a todos los hombres la vergüenza de lo malo y la  
      pasión del bien. «De manera que si por cualquier encantamiento un Estado o  
      un ejército pudieran estar compuestos únicamente de amantes y de amados no  
      existiría pueblo alguno que extremara tanto el horror al vicio y la  
      emulación a la virtud». En fin, es un dios que labra la felicidad del  
      hombre al hacerlo dichoso en la Tierra y en el cielo, donde todo el que ha  
      practicado el bien encuentra su recompensa. «Infierno, dice Phaidros, que  
      de todos los dioses es el Amor el más antiguo, el más augusto y el más  
      capaz de hacer al hombre virtuoso y feliz durante la vida y después de la  
      muerte».  
      Pausanias es el segundo que habla. Empieza corrigiendo lo que hay de  
      excesivo en este elogio entusiasta; precisa la cuestión después y coloca  
      la teoría del amor en la entrada de su verdadera vía, de una investigación  
      filosófica. El Amor no puede ir sin Venus, es decir, no se explica sin la  
      belleza, primera indicación del lazo tan estrecho que unirá al Amor con lo  
      bello. Hay dos Venus, la una antigua, hija del Cielo, y que no tiene  
      madre, es Venus Urania o celestial; la otra, más joven, hija de Júpiter y  
      de Dione, es la Venus popular. Hay, pues, dos Amores correspondientes a  
      las dos Venus: el primero sensual, popular, no se dirige más que a los  
      sentidos; es un amor vergonzoso que es preciso evitar. Pausanias, después  
      de señalar en cuanto comenzó a hablar este punto olvidado por Phaidros, y  
      satisfecho después de haber dicho estas palabras, no vuelve a ocuparse de  
      él en la continuación de este discurso. El otro amor se dirige a la  
      inteligencia, y por esto mismo al sexo que participa de más inteligencia,  
      al sexo masculino. Este amor es digno de ser buscado y honrado por todos.  
      Pero exige para ser bueno y honorable varias condiciones difíciles de  
      reunir en el amante. Éste no debe consagrar su afecto a un amigo demasiado  
      joven, porque no podrá prever cómo serán más adelante el cuerpo y el  
      espíritu de su amigo: el cuerpo puede deformarse con el crecimiento y el  
      espíritu corromperse; es de prudentes evitar estas equivocaciones buscando  
      jóvenes con preferencia a los niños. El amante debe conducirse en su trato  
      con su amigo observando las reglas de la honorabilidad: «es deshonesto  



      acordar sus favores a un hombre vicioso con malos fines». Y no lo es menos  
      el ceder a un hombre rico y poderoso por el afán del lucro o de honores.  
      El amante debe amar el alma y el alma la virtud. El amor tiene por  
      fundamento un cambio de servicios recíprocos entre el amante y el amigo  
      con el fin de «hacerse mutuamente felices». Estas reflexiones, cada vez  
      más acentuadas de Pausanias, han separado el elemento de la cuestión, que  
      quedará siendo el objeto de todos los demás discursos; elemento a la vez  
      psicológico y moral, dispuesto a transformarse y a incrementarse más.  
      El médico Eryximacos que discursea el tercero guarda en su manera de  
      enfocar el tema del amor, en la naturaleza del desarrollo que da a su  
      pensamiento y hasta en su dicción todos los rasgos familiares propios de  
      su sabia profesión. Acepta desde el principio la diferencia de los dos  
      amores indicada por Pausanias, pero va más allá que él. Se propone  
      establecer que el amor no reside únicamente en el alma de los hombres,  
      sino que está en todos los seres; lo considera como la unión y la armonía  
      de los contrarios y prueba la verdad de su definición con los ejemplos  
      siguientes: el amor está en la Medicina en el sentido de que la salud del  
      cuerpo resulta de la armonía de las cualidades que constituyen el buen y  
      el mal temperamento. El arte de un buen médico es tener la habilidad de  
      restablecer esta armonía cuando está perturbada y mantenerla. El amor  
      existe en los elementos, puesto que es necesario el acuerdo de lo seco y  
      lo húmedo, de lo caliente y lo frío, naturalmente contrarios, para  
      producir una temperatura moderada. ¿No hay también amor en la música, esta  
      combinación de sonidos opuestos, de lo grave y de lo agudo, de lo lleno y  
      lo sostenido? Lo mismo puede decirse de la poesía, cuyo ritmo sólo es  
      debido a la unión de las breves y las largas. Lo mismo también de las  
      estaciones, que son el feliz temperamento de los elementos entre sí, un  
      acorde de influencias, cuyo conocimiento es el objetivo propio de la  
      Astronomía, y lo mismo también finalmente de la adivinación y la religión,  
      puesto que su objeto es el mantenimiento en una proporción conveniente de  
      lo que hay de bueno y de vicioso en la naturaleza humana y el que los  
      dioses y los hombres vivan en buena inteligencia. El amor, pues, está en  
      todas partes; funesto y perverso cuando los elementos opuestos rehúsan  
      unirse y existe el predominio de uno de ellos, que los hace sustraerse a  
      la armonía; bueno y saludable cuando esta armonía se produce y mantiene.  
      Es fácil de ver que el rasgo saliente de este discurso es la nueva  
      definición del amor: la unión de los contrarios. La teoría se ha ampliado  
      y abre ya ante el espíritu un vasto horizonte, puesto que desde el dominio  
      de la filosofía en la que estaba encerrada en el principio tiende a  
      abarcar por entero todo el orden de las cosas físicas.  
      Aristófanes, que cuando tuvo que hablar cedió su vez a Eryximacos, sin  
      duda porque lo que él tenía que decir del amor debía ligarse mejor con el  
      lenguaje del célebre médico, siguiéndolo más que precediéndolo,  
      Aristófanes entra en un orden de ideas que parecen diametralmente opuestas  
      y que en el fondo concuerdan entre sí. Para confirmar su opinión y a su  
      vez dar pruebas completamente nuevas de la universalidad del amor imagina  
      una mitología sumamente extraña a primera vista.  
      En los tiempos primitivos hubo tres especies de hombres: unos que eran  
      todo hombre, otros todo mujer y los terceros hombre y mujer, los  
      Andróginos, especie del todo inferior a las dos primeras. Estos hombres  



      eran todos dobles: dos hombres unidos, dos mujeres unidas y un hombre y  
      una mujer unidos; su unión se verificaba por la piel del vientre, tenían  
      cuatro brazos y cuatro piernas, dos caras en una misma cabeza, opuestas la  
      una a la otra y vueltas del lado de la espalda, los órganos de la  
      generación dobles y colocados en el mismo lado de la cara a la terminación  
      de la espalda. Los dos seres así unidos, llenos de amor el uno por el  
      otro, engendraban a sus semejantes no uniéndose, sino dejando caer la  
      semilla a tierra como las cigarras. Esta raza de hombres era fuerte, se  
      volvió orgullosa, atrevida y osada, hasta el punto que, como los gigantes  
      de la fábula, trató de escalar el cielo. Para castigarla y disminuir su  
      fuerza resolvió Júpiter dividir a estos hombres dobles. Empezó por  
      cortarlos en dos, encargando a Apolo que curara la herida. El dios arregló  
      el vientre y el pecho, y para humillar a los culpables les volvió la cara  
      hacia el lado por donde se había hecho la separación, a fin de que  
      tuvieran siempre ante los ojos el recuerdo de su fracasada aventura. Los  
      órganos de la generación habían quedado en el lado de la espalda, de  
      manera que cuando las mitades separadas, atraídas por el ardor del amor,  
      se acercaban la una a la otra, no podían engendrar y la raza se perdía.  
      Intervino Júpiter, puso delante aquellos órganos e hizo posibles la  
      generación y la reproducción. Pero desde entonces se verificó la  
      generación por la unión del varón con la hembra y la saciedad separó uno  
      del otro a los seres del mismo sexo primitivamente unidos. Mas han  
      guardado en el amor que sienten el uno por el otro el recuerdo de su  
      antiguo estado; los hombres nacidos de los hombres dobles se aman entre  
      sí, como las mujeres nacidas de las mujeres dobles también se aman unas a  
      otras, como las mujeres nacidas de los Andróginos aman a los hombres y los  
      hombres nacidos de estos mismos Andróginos sienten el amor a las mujeres.  
      ¿Cuál es el objeto de este mito? Aparentemente, explicar y calificar todas  
      las especies del amor humano. Las conclusiones que se deducen de este  
      doble punto de vista están profundamente marcadas por el carácter de las  
      costumbres griegas en la época de Platón, que contradicen en absoluto a  
      los sentimientos que el espíritu moderno y el cristianismo han hecho  
      prevalecer. Porque si se toma por punto de partida la definición de  
      Aristófanes, que el amor es la unión de los semejantes, se llega a la  
      conclusión de que el amor del hombre a la mujer y de la mujer al hombre es  
      el más inferior de todos, puesto que es la unión de dos contrarios. Hay,  
      pues, que poner por encima de él el amor de la mujer a la mujer buscado  
      por las tribadas, y por encima de estos amores, el del hombre al hombre,  
      el más noble de todos. No es solamente el más noble, sino el único amor  
      verdadero y durable. Por esto, cuando las dos mitades de un hombre doble  
      que se buscan incesantemente llegan a encontrarse, comparten al instante  
      el amor más violento e indisoluble que los vuelve a su primer estado. Y en  
      esto es en lo que el sentir de Aristófanes se acerca al sentimiento de  
      Eryximacos. Hay, en efecto, entre ellos este punto común: que el amor  
      considerado una vez como la armonía de los contrarios y otra como la unión  
      de los semejantes es en todos los casos el deseo de la unidad; es una idea  
      que lleva a la metafísica la teoría de la psicología y de la física.  
      Agatón hace a su vez uso de la palabra. Es poeta y hábil retórico; por  
      esto exhala su discurso un perfume de elegancia. Anuncia que va a  
      completar lo que todavía falta a la teoría del amor, preguntándose primero  



      cuál es su naturaleza y después sus defectos según ésta. Amor es el más  
      venturoso de los dioses; es, pues, de naturaleza divina. ¿Y por qué el más  
      venturoso? Porque es el más hermoso, escapándose siempre de la vejez y el  
      compañero de la juventud. Es el más tierno y el más delicado, porque  
      escoge para residencia el alma del hombre, que es lo más delicado y tierno  
      que hay después de los dioses; también es el más sutil, porque si no no  
      podría, como lo hace, introducirse en todas partes, penetrar en todos los  
      corazones y salir del mismo modo, y el más gracioso, porque jamás va sin  
      la belleza, fiel al viejo adagio de que el amor y la fealdad siempre están  
      en guerra. Amor es el mejor de los dioses porque es el más justo, ya que  
      nunca ofende ni es ofendido; el más temperante, puesto que la templanza  
      consiste en dominar los placeres y no hay ninguno superior al amor; el más  
      fuerte porque venció al mismo Marte, el dios de la Victoria, y el más  
      hábil, en fin, porque forma él a su antojo a los poetas y a los artistas y  
      es el maestro de Apolo, de las Musas, de Vulcano, de Minerva y de Júpiter.  
      Después de esta ingeniosa pintura de la naturaleza del amor quiere Agatón,  
      como se lo ha prometido a sí mismo, celebrar sus beneficios, y lo hace en  
      una brillante peroración impresa de esta elegancia un poco amanerada que  
      caracterizaba su talento y de las que Platón parece haber querido dar una  
      copia fiel y ligeramente irónica. «La elocuencia de Agatón hace decir a  
      Sócrates, me recuerda a Gorgias».  
      Todos los comensales han expresado libremente sus ideas acerca del amor;  
      Sócrates es el único que no ha despegado los labios. No le falta razón  
      para hablar el último; evidentemente es el intérprete directo de Platón, y  
      es precisamente en su discurso donde hay que buscar la verdad platónica.  
      Por tanto, se compone éste de dos partes: la una crítica, en la que  
      Sócrates rechaza lo que no le parece admisible en todo lo dicho  
      anteriormente, sobre todo en el discurso de Agatón; la otra dogmática, en  
      la que, conservando la división de Agatón, da su propia opinión acerca de  
      la naturaleza y de los efectos del amor. Helas aquí en análisis:  
      El discurso de Agatón es hermosísimo, pero quizá más penetrado de poesía  
      que de filosofía y más engañador que verídico. Sostiene, en efecto, que el  
      Amor es un dios, que es hermoso y bueno, pero nada de esto es verdad. El  
      amor no es hermoso porque no posee la belleza, puesto que la desea y sólo  
      se desea lo que no se tiene. Tampoco es bueno por la razón de que todas  
      las cosas buenas son bellas, y lo bueno es de una naturaleza inseparable  
      de lo bello. Se deduce que el amor no es bueno puesto que no es bello.  
      Queda por probar que no es dios. Aquí, y por un artificio de compensación  
      que se asemeja a una especie de protesta implícita contra el papel hasta  
      este momento completamente sacrificado de la mujer en esta conversación  
      acerca del amor, pone Platón sus opiniones en boca de una mujer, la  
      extranjera de Mantinea, que las expresa y no Sócrates.  
      De boca de Diotime, «maestra en amor y en muchas otras cosas», declara  
      Sócrates haber aprendido todo lo que sabe referente al amor. Ella empezó  
      por hacerle saber que el amor no es hermoso ni bueno como él ha probado, y  
      por consiguiente, que no es dios. Si en efecto fuera dios, sería hermoso y  
      bueno, porque los dioses, a los que nada les falta, no pueden estar  
      privados de bondad ni de belleza. ¿Quiere decir esto que el amor sea un  
      ser malo y feo? No puede deducirse necesariamente, porque entre la belleza  
      y la fealdad y entre la bondad y la maldad hay un término medio lo mismo  



      que entre la ciencia y la ignorancia. Pues ¿qué es entonces? El amor es un  
      ser intermedio entre lo mortal y lo inmortal, en una palabra, un demonio.  
      La función de un demonio es servir de intérprete entre los dioses y los  
      hombres, llevando de la Tierra al cielo el homenaje y los votos de los  
      mortales, y del cielo a la Tierra las voluntades y los beneficios de los  
      dioses. Como demonio, mantiene el amor la armonía entre la esfera humana y  
      la divina y aproxima estas naturalezas contrarias; en unión de los otros  
      demonios, es el lazo que une el gran todo. Esto es lo mismo que decir que  
      el hombre se eleva hasta Dios por el esfuerzo del amor: es el fondo  
      presentido del verdadero pensamiento de Platón, pero todavía falta  
      desarrollarlo y aclararlo.  
      ¿De qué serviría conocer la naturaleza y la misión del amor si se debieran  
      ignorar su origen, su objeto, sus efectos y su fin supremo? Platón no ha  
      querido dejar en la duda estas preguntas. El Amor fue concebido el día del  
      nacimiento de Venus y es hijo de Poros, el dios de la Abundancia, y de  
      Penia, la diosa de la Pobreza; esto explica a su vez su naturaleza  
      semidivina y su carácter. De su madre ha heredado el ser pobre, delgado,  
      desvalido, sin hogar y mísero, y de su padre el ser varón, emperador,  
      fuerte, cazador afortunado y siempre sobre la pista de lo bueno y lo  
      bello. Es apasionado por la sabiduría, que es buena y bella por  
      excelencia, no siendo bastante sabio para poseerla ni bastante ignorante  
      para creer que la posee. Su objeto, en último análisis, es lo bello y lo  
      bueno, que Platón identifica en una sola palabra: la belleza. Pero es  
      preciso comprender bien lo que es amar lo bello: es desear apropiárselo y  
      poseerlo siempre para ser feliz. Y como no hay hombre que no aspire a su  
      propia felicidad y no la busque, es preciso distinguir entre todos quién  
      es aquel a quien se le aplica esta caza tras la felicidad en la posesión  
      de lo bello. Es el hombre que aspira a la producción en la belleza según  
      el espíritu. Y como no se juzga perfectamente dichoso más que con la  
      seguridad de que esta producción debe perpetuarse sin interrupción y sin  
      fin, se deduce que el amor verdaderamente no es más que el deseo mismo de  
      la inmortalidad, que es la única inmortalidad que es posible al hombre  
      según el cuerpo, y que se produce por el nacimiento de hijos, por la  
      sucesión y sustitución de un ser joven a uno viejo. Este deseo de  
      perpetuarse es la razón del amor paternal, de esta solicitud para asegurar  
      la transmisión de su nombre y de sus bienes. Pero por encima de esta  
      producción y de esta inmortalidad, según el cuerpo, están aquellas que se  
      logran según el espíritu. Éstas son lo propio del hombre que ama la  
      belleza del alma y que trata de inculcar en un alma bella que le ha  
      sucedido los rasgos inestimables de la virtud y del deber. Ésta perpetúa  
      la sabiduría cuyos gérmenes existían en él, y así se asegura una  
      inmortalidad muy superior a la primera.  
      Las últimas páginas del discurso de Sócrates están consagradas a señalar  
      la serie de esfuerzos por los cuales el amor se eleva gradualmente hasta  
      su fin supremo. El hombre poseído de amor se siente atraído al principio  
      por un cuerpo hermoso y después por todos los cuerpos, cuyas bellezas son  
      todas hermanas las unas de las otras. Éste es el primer grado del amor. En  
      seguida se enamora de las almas bellas y de todo lo que en ellas es bello,  
      acciones y sentimientos. Atraviesa este segundo grado para pasar de la  
      esfera de las acciones de la inteligencia; en ésta se siente apasionado de  



      todas las ciencias, cuya belleza le inspira con inagotable fecundidad los  
      pensamientos más elevarlos y todos los grandes discursos que constituyen  
      la filosofía. Pero entre todas las ciencias hay una que cultiva por  
      completo toda su alma, y es la ciencia misma de lo bello, cuyo  
      conocimiento es el colmo y la perfección del amor. ¿Y qué es esto tan  
      bello, tan codiciable y tan difícil de alcanzar? Es la belleza en sí,  
      eterna y divina, la única belleza real de la que todas las otras son sólo  
      un mero reflejo: Iluminado por su luz pura inalterable, hombre afortunado  
      entre muchos a quienes les es dado contemplarlo al fin, siente nacer en él  
      y engendra en los otros toda clase de virtudes; este hombre es  
      verdaderamente dichoso y verdaderamente inmortal.  
      Después del discurso de Sócrates parece que se ha dicho cuanto pudo  
      decirse acerca del amor y que el banquete debe de terminar. Pero a Platón  
      le pareció bien poner en un relieve inesperado la altura moral de su  
      teoría por el contraste con la bajeza de los afectos ordinarios de los  
      hombres. He aquí el motivo de que de repente se vea llegar a Alcibíades  
      medio borracho, la testa coronada de hiedra y violetas, acompañado de  
      tocadoras de flauta y de un tropel de amigos embriagados. ¿Qué significa  
      esta orgía en medio de estos filósofos? ¿No pone ante los ojos, según las  
      expresiones de Platón, el eterno contraste entre la Venus celestial y la  
      Venus popular? Pero el ingenioso autor de El banquete saca de ello otro  
      poderoso efecto. La orgía, que amenazaba ser contagiosa, cesa como por  
      encanto en el momento en que Alcibíades reconoce a Sócrates. ¡Qué imagen  
      del poder del genio y de la superioridad de esta moral de Sócrates en el  
      discurso en que Alcibíades hace contra su voluntad el más magnífico elogio  
      de este encantador y revela su afecto a la persona de Sócrates, su  
      admiración ante aquella razón superior y serena y la vergüenza de sus  
      propios extravíos!  
      Cuando Alcibíades acaba de hablar, comienza a circular la copa entre los  
      invitados, que sucesivamente van sucumbiendo a la embriaguez. Sócrates,  
      solo, invencible, porque su pensamiento, separado de estos desórdenes,  
      preserva de ellos su cuerpo, se entretiene hablando de diversos asuntos  
      con los que resisten, hasta las primeras horas del día. Entonces, y cuando  
      todos los comensales se han rendido al sueño, abandona la morada de Agatón  
      para ir a entregarse a sus ocupaciones cotidianas: última imagen de esta  
      alma esforzada que la filosofía había inmunizado contra las pasiones.  
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            APOLODOROS.-   Creo que estoy bastante bien preparado para narraros  
            lo que me pedís, porque últimamente cuando desde mi casa de  
            Faleron35 regresaba a la ciudad, me vio un conocido mío que iba  
            detrás de mí y me llamó desde lejos y bromeando: ¡Hombre de Faleron,  
            Apolodoros! ¿No puedes acortar el paso? -Me detuve y lo esperé-.  
            Apolodoros, me dijo, te buscaba precisamente. Quería preguntarte lo  
            que pasó en la casa de Agatón el día en que cenaron allí Sócrates,  
            Alcibíades y algunos otros. Se dice que toda la conversación versó  
            sobre el Amor. Algo de ello he sabido por un hombre al que Phoinix,  
            el hijo de Philippo, refirió parte de los discursos, pero este  
            hombre no pudo darme detalles de la conversación; sólo me dijo que  
            tú estabas bien enterado de todo. Cuéntame, pues; después de todo es  
            deber tuyo dar a conocer lo que ha dicho tu amigo, pero dime antes  
            si estuviste presente en aquella conversación. -Me parece muy  
            natural, le respondí, que ese hombre no te haya dicho nada preciso,  
            porque estás hablando de esta conversación como de una cosa acaecida  
            hace poco y como si yo hubiera podido estar presente-. Sí que lo  
            creía. -¿Cómo, le dije, no sabes, Glauco, que hace ya unos años que  
            Agatón no ha puesto los pies en Atenas? De mí puedo decirte que no  
            hace todavía tres que frecuento a Sócrates y que me dedico a  
            estudiar diariamente sus palabras y todas sus acciones. Antes de  
            este tiempo iba errante de un sitio a otro y creyendo llevar una  
            vida razonable era el más desgraciado de los hombres. Me imaginaba,  
            como tú ahora, que lo último de que uno tenía que ocuparse era de la  
            filosofía. -Vamos, déjate de burlas y dime cuándo fue esa  
            conversación-. Tú y yo éramos muy jóvenes; fue en el tiempo en que  
            Agatón alcanzó el premio con su primera tragedia y al día siguiente  
            del que, en honor de su victoria, sacrificó a los dioses rodeado de  
            sus coristas. -Hablas de algo ya lejano, me parece; pero ¿de quién  
            tienes todo lo que sabes? ¿Del mismo Sócrates? -¡No, por Júpiter!,  
            le contesté, de un tal Aristodemos de Kydaethenes, un hombrecito que  
            siempre va descalzo. Ése estuvo presente, y si no estoy equivocado  
            era entonces uno de los más fervientes admiradores de Sócrates.  
            Algunas veces he interrogado a Sócrates acerca de algunas cosas que  
            había oído a este Aristodemos y lo que ambos me dijeron fue siempre  
            lo mismo. -¿Por qué tardas tanto en referirme la conversación? ¿En  
            qué podríamos emplear mejor el camino que nos queda hasta Atenas?  
            -Consentí y durante todo el trayecto fuimos hablando de esto. Por lo  
            cual, como te he dicho hace un momento, estoy bastante bien  
            preparado y cuando queráis podréis oír mi narración. Debo deciros  
            que además de lo provechoso que es hablar u oír hablar de filosofía,  
            no hay nada en el mundo en lo que con más gusto tome parte; en  
            cambio me muero de fastidio cuando os oigo a vosotros, los que  
            tenéis dinero, hablar de vuestros intereses. Deploro vuestra  
            ceguedad y la de vuestros amigos, porque creéis hacer maravillas y  
            no hacéis nada bueno. Es probable que vosotros por vuestra parte me  



            tengáis mucha lástima y me parece que tenéis razón, pero yo no creo  
            que se os haya de compadecer, sino que se os compadece ya.  
            EL AMIGO DE APOLODOROS.-  Siempre has de ser el mismo Apolodoros:  
            siempre hablando mal de ti mismo y de los demás y persuadido de que  
            todos los hombres, exceptuando a Sócrates, son unos miserables. No  
            sé por qué no te apodan el Furioso; pero bien sé que hay algo de  
            esto en tus discursos. Estás agriado de ti mismo y de toda la  
            humanidad, exceptuando a Sócrates.  
            APOLODOROS.-   ¿Te parece que es preciso estar furioso o privado de  
            razón para hablar así de mí y de todos vosotros?  
            EL AMIGO DE APOLODOROS.-  No es éste el momento a propósito para  
            disputar. Ríndete sin más tardar a mi petición y repíteme los  
            discursos que se pronunciaron en casa de Agatón.  
            APOLODOROS.-   Voy a complacerte; pero mejor será que tomemos la  
            cosa desde el principio, como Aristodemos me la contó.  
            Encontré a Sócrates, me dijo, que salía del baño y contra su  
            costumbre llevaba sandalias. Le pregunté adónde iba tan compuesto.  
            -Voy a cenar en casa de Agatón, me contestó. Rehusé asistir a la  
            fiesta que dio ayer por temor al gentío, pero me comprometí a ir  
            hoy; por esta me ves tan engalanado. Me he compuesto mucho para ir a  
            casa de un guapo mozo. Y a ti, Aristodemos, ¿no te entran ganas de  
            venir a cenar también, aunque no estés invitado? -Como quieras, le  
            respondí. -Pues ven conmigo y formemos el proverbio haciendo ver que  
            un hombre honrado puede ir a cenar a casa de otro hombre honrado sin  
            que se lo hayan rogado. De buena gana acusaría a Homero36 no sólo de  
            no haber modificado este proverbio, sino de haberse burlado de él,  
            cuando después de habernos mostrado a Agamenón como un gran guerrero  
            y a Menelao como un combatiente de poco empuje, le hace ir al festín  
            de Agamenón sin estar invitado, es decir, un inferior a la mesa de  
            un superior que está por encima de él. Temo, dije a Sócrates, no ser  
            como quisieras que fuese sino más bien, según Homero, el hombre  
            adecuado que se presenta en el comedor del sabio sin estar invitado.  
            Pero ya que eres tú quien me lleva, a ti te incumbe defenderme,  
            porque no confesaré que voy sin invitación; diré que eres tú quien  
            me has convidado. -Somos dos, respondió Sócrates, y uno u otro  
            encontrará lo que habrá que decir. Vamos, pues.  
            Charlando amistosamente nos dirigimos a la morada de Agatón, pero  
            durante el trayecto, Sócrates, que se había puesto pensativo, fue  
            quedándose atrás. Me detuve para esperarle, pero me dijo que  
            siguiera adelante. Al llegar a casa de Agatón, encontré la puerta  
            abierta y hasta me ocurrió una aventura bastante cómica. Un esclavo  
            de Agatón me condujo sin demora a la sala donde los comensales se  
            habían sentado ya a la mesa esperando que se les sirviera. Apenas me  
            vio Agatón, exclamó: Bien venido seas, ¡oh Aristodemos!, si vienes a  
            cenar. Si es para otra cosa hablaremos de ella otro día. Te busqué  
            ayer para rogarte que fueras uno de los nuestros, pero no pude  
            encontrarte. ¿Por qué no has traído a Sócrates? -Al oírle me vuelvo  
            y veo que Sócrates no me ha seguido. -He venido con él, que es quien  
            me ha invitado, le dije. -Has hecho bien, repuso Agatón, pero ¿dónde  
            está? -Me seguía y no concibo lo que puede haber sido de él. -Niño,  



            dijo Agatón, ve a buscar a Sócrates y tráenoslo. Y tú, Aristodemos,  
            colócate al lado de Eryximacos. Niño, que le laven los pies para que  
            pueda ocupar su sitio. -Entretanto, anunció otro esclavo que había  
            encontrado a Sócrates parado sobre el umbral de una casa inmediata,  
            pero que por más que le llamaba para que viniera no quería hacerle  
            caso. -¡Que cosa tan extraña!, dijo Agatón. Vuelve y no te separes  
            de él mientras no venga. -No, no, dije, dejadle. Muy a menudo le  
            ocurre detenerse donde se encuentra. Si no me engaño, muy pronto le  
            veréis entrar. No le digáis nada, dejadle. -Si opinas así, sea como  
            dices, replicó Agatón. ¡Niños, servidnos! Traednos lo que queráis,  
            como si no tuvieseis aquí quien pueda daros órdenes, porque es una  
            molestia que nunca me he tomado. Miradnos a mis amigos y a mí como  
            si fuéramos vuestros convidados. Haced lo mejor que sepáis y haceos  
            honor a vosotros mismos.  
            Comenzamos a cenar y Sócrates no venía. A cada instante quería  
            Agatón que se le fuera a buscar, pero yo lo impedía siempre. Por fin  
            se presentó Sócrates después de habernos hecho esperar algún tiempo,  
            como solía, y cuando ya habíamos medio cenado. Agatón, que estaba  
            sentado solo en un triclinio, en un extremo de la mesa, le rogó se  
            pusiera a su lado. -Ven, dijo, Sócrates; quiero estar lo más cerca  
            posible de ti para procurar tener mi parte de los sabios  
            pensamientos que has encontrado cerca de aquí, porque tengo la  
            certeza de que has encontrado lo que buscabas; si no, estarías  
            todavía en el mismo sitio. -Cuando Sócrates hubo ocupado su puesto,  
            dijo: ¡Ojalá pluguiera a los dioses que la sabiduría, Agatón, fuera  
            una cosa que pudiera verterse de una inteligencia a otra cuando dos  
            hombres están en contacto, como el agua pasa de una copa llena a  
            otra vacía a través de una tira de lana! Si el pensamiento fuera de  
            esta naturaleza, sería yo el que tendría que llamarse dichoso por  
            estar cerca de ti, porque me parece que me llenaría de la buena y  
            abundante sabiduría que posees; la mía es algo mediocre y equívoca,  
            por decirlo así, un sueño. La tuya, al contrario, una magnífica  
            sabiduría y rica de las esperanzas más bellas, como lo atestiguan el  
            brillo con que luce desde tu juventud y el aplauso que más de  
            treinta mil griegos acaban de tributarle. -Eres un burlón, contestó  
            Agatón; ya examinaremos qué sabiduría es mejor; si la tuya o la mía,  
            y Baco será nuestro Juez. Pero ahora no pienses más que en cenar.  
            Sócrates se sentó, y cuando él y los otros convidados terminaron de  
            cenar, se hicieron las libaciones y cantó un himno en honor del dios  
            y después de todas las otras ceremonias religiosas ordinarias, se  
            habló de beber. Pausanias tomó entonces la palabra:  
            Veamos, dijo, cómo beberemos para que no nos siente mal. Debo  
            confesar que todavía noto los efectos de la comilona de ayer y que  
            tengo necesidad de respirar un poco, como pienso os debe de suceder  
            a la mayor parte de vosotros, porque ayer fuisteis de los nuestros.  
            Tengamos, pues, cuidado de beber moderadamente. -Pausanias, dijo  
            Aristófanes, no sabes con qué agrado escucho tu consejo para que  
            seamos temperantes, porque soy uno de los que menos moderados  
            estuvieron ayer. -¡Cómo me agradáis cuando estáis de tan excelente  
            humor!, dijo Eryximacos, hijo de Acumenos. Pero todavía queda por  



            hacer una advertencia: ¿se encuentra Agatón en disposición de beber?  
            -No estoy muy fuerte, respondió éste, pero todavía puedo beber algo.  
            -Para nosotros es un hallazgo, replicó Eryximacos, y al decir  
            nosotros me refiero a Aristodemos, Phaidros y a mí, que opinéis así  
            los buenos bebedores porque nosotros a vuestro lado somos malos  
            bebedores. Exceptúo a Sócrates que bebe como se quiere y poco le  
            importa el partido que se tome. Así, y puesto que no vengo animado a  
            hacer demasiados honores a los vinos, no se me podrá tildar de  
            inoportuno si os digo algunas verdades acerca de la embriaguez. Mi  
            experiencia de médico me ha hecho ver perfectamente que el exceso de  
            vino es funesto para el hombre. Yo, por mi parte, lo evitaré cuando  
            pueda y nunca lo aconsejaré a los demás, sobre todo, cuando tengan  
            la cabeza pesada de una orgía de la víspera. -Sabes, le dijo  
            Phaidros de Myrrhinos, interrumpiéndole, que siempre me presto a tu  
            opinión, principalmente cuando hablas de medicina, pero hoy tienes  
            que reconocer que todo el mundo está muy razonable.  
            No hubo más que una voz; de común acuerdo se decidió que no habría  
            excesos y que se bebería lo que cada uno comprendiese poder beber.  
            -Puesto que así se ha convenido, dijo Eryximacos, y no se obligará a  
            nadie a beber más que lo que le apetece, propongo que empecemos por  
            despedir a la tocadora de flauta. Si quiere tocar lejos de aquí para  
            distraerse, que toque, o si prefiere para las mujeres en el  
            interior. Nosotros, si queréis hacerme caso, entablaremos una  
            conversación y si os parece bien hasta os propondré el tema.  
            Todos aplaudieron, incitándole a entrar en materia. Eryximacos  
            continuó: Empezaré por este verso de la Melanippe de Eurípides: este  
            discurso no es mío, sino de Phaidros. Porque Phaidros me dice todos  
            los días con una especie de indignación: ¿no es una cosa extraña,  
            Eryximacos, que entre tantos poetas que han compuesto himnos y  
            cánticos en honor de la mayoría de los dioses, no haya habido ni  
            siquiera uno que haya hecho el elogio del Amor que es un dios tan  
            grande? Mira a los hábiles sofistas, que todos los días componen  
            sendos discursos en prosa en loor de Hércules y otros semidioses, y  
            para no citar más que un nombre me referiré al famoso Prodikos, y no  
            es algo que pueda sorprenderos. Hasta he visto un libro titulado:  
            «Elogio de la sal», en el que su sabio autor exagera las  
            maravillosas cualidades de la sal y los grandes servicios que presta  
            al hombre. En pocas palabras: no encontrarás casi nada que no haya  
            tenido ya su panegírico. ¿Cómo, pues, puede explicarse que en este  
            ardor de alabar tantas cosas, nadie hasta hoy haya emprendido la  
            tarea de celebrar dignamente al Amor y que haya olvidado a un dios  
            tan grande? Yo, continuó Eryximacos, comparto la indignación de  
            Phaidros; quiero pagar, pues, mi tributo al Amor y ganarme su  
            benevolencia. Me parece al mismo tiempo que a una compañía como la  
            nuestra no le estaría de más honrar a este dios. Si os parece no  
            busquemos más tema para nuestra conversación. Cada uno improvisará  
            lo mejor que pueda un discurso en elogio del amor. Se dará la vuelta  
            de izquierda a derecha. Phaidros, por su categoría, será el primero  
            que hable, y yo después, por ser el autor de la proposición que os  
            hago. Nadie se opondrá a tu voto, Eryximacos, dijo Sócrates; yo,  



            desde luego, no, y eso que hago profesión de no saber más cosa que  
            del Amor; ni tampoco Agatón, ni Pausanias, ni Aristófanes  
            seguramente, que por entero está consagrado a Venus y Baco. E  
            igualmente puedo responder del resto de la compañía, aunque, si he  
            de decir la verdad, la partida no es igual para nosotros que estamos  
            sentados los últimos. En todo caso, si los que nos preceden cumplen  
            con su deber y agotan la materia, estaremos en paz dándoles nuestra  
            aprobación. Que bajo felices auspicios comience, pues, Phaidros a  
            hacer el elogio del Amor.  
            La proposición de Sócrates fue adoptada por unanimidad. No debéis  
            esperar de mí que os repita palabra por palabra los discursos que se  
            pronunciaron. Aristodemos, de quien tengo todas estas noticias, no  
            me los pudo repetir perfectamente, y yo mismo me olvidaré de alguna  
            cosa de lo que me refirió, pero os repetiré lo esencial. He aquí,  
            pues, según él, cuál fue el discurso de Phaidros:  
            «El Amor es un dios muy grande bien digno de ser honrado entre los  
            dioses y entre los hombres por mil razones, pero principalmente por  
            su antigüedad, porque no hay dios tan antiguo como él. Y la prueba  
            es que no tiene padre ni madre. Ningún poeta ni prosista ha podido  
            atribuírselos. Según Hesíodo37, al principio existió el Caos;  
            después la Tierra de amplio seno, base eterna e inquebrantable de  
            todas las cosas, y el Amor. Hesíodo, por consecuencia, hace que la  
            Tierra y el Amor sucedan al caos. Parménides habla así de su origen: 
            »El amor es el primer dios que él concibió38 
            »Akusilaos39 comparte la opinión de Hesíodo. Así pues, de un común  
            acuerdo, es el Amor el más antiguo de los dioses y de todos ellos el  
            que más beneficios concede a los hombres. Porque no conozco ventaja  
            mayor para un joven que tener un amante virtuoso y para un amante  
            que amar un objeto virtuoso. Abolengo, honores, riquezas, nada puede  
            inspirar al hombre como el Amor lo que es necesario para llevar una  
            vida honorable: quiero decir la vergüenza de lo malo y la emulación  
            del bien. Sin estas dos cosas es imposible que un particular o un  
            Estado hagan nunca nada gracioso ni bello. Hasta me atrevo a decir  
            que un hombre que ama cometiera una mala acción o recibiera un  
            ultraje sin rechazarlo, no habría padre ni pariente ante quienes  
            este hombre tuviera más vergüenza de presentarse que ante aquel a  
            quien ama. Y vemos que lo mismo sucede al que es amado, porque jamás  
            estará tan abochornado como cuando su amante le sorprende en  
            cualquier falta. De manera que si por cualquier obra de  
            encantamiento un Estado o un ejército pudiera estar compuesto  
            solamente de amantes y de amados, no existiría otro pueblo que  
            profesara tanto horror al vicio ni estimara tanto la emulación a la  
            virtud. Hombres así unidos, aunque fueran en corto número, podrían  
            vencer a los demás hombres. Porque si hay alguien de quien un amante  
            no quisiera ser visto arrojando al suelo sus armas o abandonando sus  
            filas, es el que ama; preferiría morir mil veces antes que abandonar  
            en el peligro a su bienamado y dejarle sin auxilio, porque no hay  
            hombre tan cobarde a quien Amor no infunda el mayor valor y no lo  
            convierta en un héroe. Lo que decía Homero de los dioses que  
            inspiran audacia a ciertos guerreros puede decirse con más justicia  



            del Amor que de ninguno de los dioses. Únicamente los amantes son  
            los que saben morir el uno por el otro. Y no solamente los hombres  
            sino también las mujeres han dado su vida por salvar a los que  
            amaban. Grecia ha visto el admirado ejemplo de Alceste, hija de  
            Pelias; sólo ella se prestó a morir por su esposo, a pesar de tener  
            éste padre y madre; su amor sobrepujó tanto al cariño y a la amistad  
            de aquéllos que comparados con ella parecieron ser unos extraños  
            para su hijo, y su parentesco no más que nominal. Y aunque en el  
            mundo se hayan llevado a cabo nobilísimos actos, sólo hay muy pocos  
            que hayan logrado rescatar de los infiernos a los que a éstos  
            descendieron; pero la acción de Alceste pareció tan bella a los  
            hombres y a los dioses, que éstos, prendados de su valor, la  
            volvieron a la vida. Verdad es que un amor noble y generoso se hace  
            estimar hasta de los mismos dioses. 
            »No trataron así a Orfeo, hijo de Oiagros, al que enviaron a los  
            infiernos sin concederle lo que pedía. En vez de devolverle su  
            esposa, a la que iba a buscar, no le enseñaron más que su fantasma,  
            porque, como músico que era, le faltó valor, y en vez de imitar a  
            Alceste y morir por la que amaba, se ingenió para descender en vida  
            a los infiernos. Por esto, indignados los dioses, le castigaron por  
            su cobardía, haciéndole perecer a mano de las mujeres. En cambio,  
            honraron a Aquiles, hijo de Tetis, y le recompensaron enviándole a  
            las islas Afortunadas, porque habiéndole predicho su madre que si  
            mataba a Héctor moriría en seguida después, y que si no le  
            combatiera, volvería al hogar paterno, donde moriría después de edad  
            muy avanzada, no vaciló, sin embargo, ni un instante en defender a  
            su amante Patroclo y en vengarle con desprecio de su propia vida, y  
            quiso no sólo morir por un amigo, sino hasta morir sobre el cuerpo  
            de aquel amado40. Por esto los dioses le tributaron más honores que  
            a hombre alguno en su admiración ante aquel testimonio de abnegación  
            por aquel de quien era amado. Esquilo se burla de nosotros cuando  
            nos dice que Aquiles era el amante de Patroclo, él que no sólo era  
            más bello que Patroclo, sino que todos los otros héroes. Era todavía  
            imberbe y mucho más joven, como dice Homero41. Y verdaderamente, si  
            los dioses aprueban lo que se hace por el que se ama, estiman,  
            admiran y recompensan de muy diferente manera lo que se hace por  
            aquel de quien se es amado. En efecto, el que ama es algo más divino  
            que el que es amado, porque está poseído de un dios. Por esto ha  
            sido Aquiles todavía mejor tratado que Alceste después de su muerte  
            en la isla de los bienaventurados. Concluyo diciendo que, de todos  
            los dioses, el Amor es el más antiguo, el más augusto y el más apto  
            para hacer virtuoso y feliz al hombre durante su vida y después de  
            su muerte».  
            Así terminó Phaidros su discurso. Aristodemos omitió los de otros  
            que había olvidado y habló de Pausanias, que dijo así:  
            «No apruebo, Phaidros, la simple proposición que se ha hecho de  
            elogiar al ardor. Esto estaría bien si sólo hubiese un amor, pero  
            como no es así, porque hay varios, habría sido mejor decir ante todo  
            cuál es el que tenemos que elogiar, que es lo que voy a ensayar  
            hacer. Empezaré diciendo qué amor es el que merece ser elogiado, y  



            después lo alabaré lo más dignamente que pueda. Es sabido que sin el  
            Amor no habría una Venus; si ésta fuera solamente una no habría más  
            que un Amor, pero puesto que hay dos Venus, tiene que haber también  
            dos Amores. ¿Quién duda de que hay dos Venus? La una, la mayor, hija  
            del Cielo y que no tiene madre, es la que nosotros denominamos Venus  
            celestial; la otra más joven es hija de Júpiter y de Dione y la  
            llamamos Venus popular. Se deduce que de los dos Amores que son los  
            ministros de estas dos Venus, hay que llamar a uno el celestial y al  
            otro el popular. Todos los dioses, sin duda, son dignos de ser  
            venerados, pero distingamos bien las funciones de estos dos amores.  
            »Toda acción por sí misma no es bella ni fea: lo que hacemos  
            actualmente, comer, beber, discurrir, nada de esto es bello por sí  
            mismo, pero puede serlo por la manera como se haga: bello si se hace  
            según las de la justicia y la honorabilidad, y feo si se hace contra  
            estas reglas. Lo mismo sucede al amar. Todo amor en general no es ni  
            bello ni digno de encomio, sino únicamente el que nos incita a amar  
            honradamente. El Amor de la Venus popular es popular también y no  
            inspira más que bajezas; el Amor que reina entre los malos, que aman  
            sin selección lo mismo a las mujeres que a los jóvenes, al cuerpo  
            más que al alma, mientras más insensato se es, se es tanto más  
            solicitado por los malos, que sólo aspiran al goce sensual, y con  
            tal de conseguirlo poco les importan los medios con que lo logran.  
            De aquí procede el que hagan cuanto se les ocurre, lo mismo lo bueno  
            que lo contrario, porque su Amor es el de la Venus más joven, que  
            nació del varón y de la hembra. Pero como la Venus celestial no  
            nació de la hembra, sino sólo del varón, el Amor que la acompaña no  
            busca más que a los niños. Afecto a una diosa de más edad y que por  
            tanto no tiene los fogosos sentidos de la juventud, aquellos a  
            quienes inspira no aman más que al sexo masculino naturalmente más  
            fuerte y más inteligente. He aquí las características por las cuales  
            se podrá reconocer a los verdaderos servidores de este Amor: no se  
            sienten atraídos por una gran juventud, sino por jóvenes cuya  
            inteligencia comienza a desenvolverse, es decir, a los cuales les  
            apunta el bozo. Porque su objeto no es, a mi parecer, aprovecharse  
            de la imprudencia de un joven amigo y seducirle para dejarle  
            después, y riéndose de su victoria correr tras cualquier otro; se  
            unen con el pensamiento de no separarse más y pasar toda la vida con  
            el que aman. Sería verdaderamente deseable que existiera una ley que  
            prohibiera amar a mancebos demasiado jóvenes para evitar emplear su  
            tiempo en una cosa tan incierta, porque ¿quién sabe en lo que se  
            convertirá un día esa juventud?, porque con los niños el porvenir es  
            dudoso, se ignora cómo se volverán el cuerpo y el espíritu y si sus  
            inclinaciones los encaminarán hacia el vicio o la virtud. Los sabios  
            y prudentes se imponen voluntariamente una ley tan justa, pero sería  
            preciso hacerla observar rigurosamente a los amantes populares de  
            que hablamos y prohibirles estas clases de contratos como se les  
            impide en la medida de lo posible amar a las mujeres de condición  
            doble, puesto que no tienen derecho a amarlas. Ésos son los que han  
            deshonrado al amor, hasta el extremo de que algunos han dicho que es  
            vergonzoso conceder favores a los amantes. Su amor intempestivo e  



            injusto a una exagerada juventud es el único que ha dado lugar a una  
            opinión semejante, puesto que nada de lo que se hace inspirándose en  
            los sentimientos de sabiduría y honradez puede ser censurado  
            justamente.  
            »Las leyes que reglan el amor en los otros países son fáciles de  
            comprender por su sencillez y precisión. En la ciudad de Atenas y en  
            las de Lacedemonia son complicadas y dificultosas y la costumbre  
            está sujeta a explicación. En la Élida, por ejemplo, y en Beocia,  
            donde la gente se muestra poco hábil en el arte de la palabra, se  
            dice sencillamente que es bueno conceder sus favores a quien nos  
            ama; nadie, joven ni anciano, lo encuentra mal. Es preciso creer que  
            en estos países se ha autorizado así el amor para allanar  
            dificultades y que no haya necesidad de recurrir a artificios del  
            lenguaje de los que sus habitantes no son capaces. En la Jonia y en  
            todos los países sometidos al dominio de los bárbaros está declarada  
            esta costumbre como vergonzosa e igualmente se han proscrito la  
            filosofía y la gimnasia. Y es porque los tiranos indudablemente no  
            quieren que entre sus súbditos surjan individuos de gran valor, ni  
            amistades ni uniones vigorosas, que son las que forma el Amor. Los  
            tiranos de Atenas hicieron la experiencia de ellos en otros tiempos.  
            El amor de Aristogeiton y la fidelidad de Harmodios derribaron su  
            poderío. Es, pues, visible que en los Estados donde se considera  
            vergonzoso conceder sus favores a quien nos ama, procede esa  
            severidad de la iniquidad de los que la han establecido, de la  
            tiranía de los gobernantes y de la cobardía de los gobernados, pero  
            en los países donde simplemente se dice que está bien conceder sus  
            favores a quien nos ama, esta indulgencia es una prueba de grosería.  
            Todo esto está más sabiamente ordenado entre nosotros. Pero, como ya  
            lo he dicho, es más difícil de comprender: por una parte se dice que  
            es preferible amar a los ojos de todo el mundo que amar en secreto y  
            que se debe amar con preferencia a los hombres más generosos y  
            virtuosos, aunque sean menos hermosos que los otros. Es  
            verdaderamente sorprendente cómo se interesan todos por los éxitos  
            afortunados de un hombre amado: se le anima, lo que no se haría si  
            no se creyera que es lícito amar; ganarse el afecto del amado se  
            considera bello y el no lograrlo como humillante. La costumbre  
            permite al amante el empleo de medios maravillosos para conseguir su  
            objetivo y no hay ni uno solo de estos medios que no fuera capaz de  
            perderle en la estima de los buenos si se sirviera de ellos para  
            otros fines que no sean el hacerse amar. Porque si un hombre en el  
            afán de enriquecerse o conseguir un empleo o una influencia de  
            naturaleza análoga se atreviera a tener con alguno la menor  
            complacencia de las que un amante concede al que ama, si recurriera  
            a las súplicas, si uniera a éstas las lágrimas, jurara, se acostara  
            delante de su puerta y descendiera a mil bajezas de las que un  
            esclavo se avergonzara, no habría ni amigo ni enemigo que no le  
            impidiera envilecerse hasta ese extremo. Los unos le echarían en  
            cara su manera de conducirse, propia de un adulador y un esclavo;  
            los otros se avergonzarían y tratarían de corregirle. Y todo esto,  
            sin embargo, no sólo no está mal en un hombre que ama, sino que, al  



            contrario, le sienta maravillosamente; no solamente se soportan las  
            bajezas sin ver en ellas nada deshonroso, sino se le aprecia como a  
            un hombre que cumple bien su deber; y lo más extraño todavía es que  
            los amantes son los únicos perjuros a los que no castigan los  
            dioses, porque se dice que en el amor no obligan los juramentos, ya  
            que es verdad que en nuestras costumbres los hombres y los dioses  
            permiten todo a los amantes. No hay, pues, nadie que acerca de esto  
            no esté persuadido de que en esta ciudad es muy loable amar y ser  
            amigo del amado. Y desde otro punto de vista, si se concediera con  
            qué cuidado coloca un padre cerca de sus hijos a un preceptor que  
            vele por ellos y que el deber principal de este preceptor es impedir  
            que hablen con los que los aman; que sus mismos camaradas se burlan  
            de ellos si los ven mantener un comercio semejante y que los  
            ancianos no se oponen a estas burlas y no riñen a sus autores; al  
            ver esto que es costumbre en nuestra ciudad, ¿no se creería que  
            vivimos en una país donde la gente se avergüenza de formar  
            semejantes amistades íntimas? He aquí como hay que explicar esta  
            contradicción: el amor, como dije antes, no es bello ni feo por sí  
            mismo. Es bello si se ama obedeciendo a las leyes de la  
            honorabilidad, y feo si se ama faltando a ellas; porque no es  
            honrado conceder sus favores a un hombre vicioso y por malos  
            motivos, y es honorable rendirse por buenas causas al amor de un  
            hombre que practica la virtud. Llamo hombre virtuoso al amante  
            popular que ama al cuerpo con preferencia al alma, porque su amor no  
            podrá ser duradero, pues que ama una cosa que no dura. Cuando la  
            flor de la belleza que él ama se marchite, le veréis desaparecer sin  
            acordarse de sus palabras ni de ninguna de sus promesas. Pero el  
            amante de un alma bella permanece fiel toda la vida porque ama lo  
            que es duradero. Por esto quiere la costumbre que antes de  
            obligarnos examinemos bien; que nos entreguemos a unos y huyamos de  
            otros; la costumbre anima a unirse a aquéllos y a evitar a éstos,  
            porque discierne y juzga de qué especie es el que ama lo mismo que  
            el que es amado. Se deduce de esto que debe dar vergüenza entregarse  
            muy pronto, porque se exige la prueba del tiempo que hace se  
            conozcan mejor todas las cosas. También es vergonzoso ceder a un  
            hombre rico y poderoso, sea que se sucumba por temor o por debilidad  
            o por dejarse deslumbrar por el dinero o por la esperanza de  
            conseguir empleos, porque aparte de las razones de esta índole no  
            puede engendrar nunca una amistad generosa, se basan además sobre  
            fundamentos poco sólidos y poco durables. Queda un solo motivo con  
            el cual, según nuestras costumbres, se puede favorecer  
            honorablemente a un amante, porque lo mismo que el servir  
            voluntariamente un amante al objeto de su amor nos es considerado  
            como adulación y no se le reprocha, hay también una especie de  
            servidumbre voluntaria que nunca puede ser criticada, y es aquella a  
            que uno se obliga por la virtud. Nosotros estimamos que si un hombre  
            se une a otro en la esperanza de perfeccionarse, gracias a él, en  
            una ciencia o en la virtud, esta servidumbre voluntaria no tiene  
            nada de vergonzosa y no puede ser calificada de adulación. Es  
            preciso que se mire al amor como a la filosofía y a la virtud y que  



            sus leyes tiendan al mismo fin que la de éstas, si se quiere que sea  
            honorable favorecer al que nos ama; porque si el amante y el amado  
            se aman mutuamente en estas condiciones, a saber, que el primero,  
            agradecido a los favores del que ama, esté dispuesto a prestarle  
            cuantos servicios le permita rendirle la equidad, y que por su parte  
            el amado tenga con él todas las complacencias convenientes en  
            reconocimiento del empeño de su amante en tomarle sabio y virtuoso:  
            si el amante es verdaderamente capaz de infundir ciencia y virtud al  
            que ama, y el amado tiene un verdadero deseo de adquirir instrucción  
            y ciencia, si todas estas condiciones se reúnen, únicamente entonces  
            será decoroso conceder sus favores a quien nos ama. Ningún otro  
            motivo puede ser permitido para amar, pero en este caso no será  
            vergonzoso el verse engañado; en todos los demás sí, sea un engañado  
            o no. Porque si en la esperanza de la ganancia se abandona uno a un  
            amante al que se le creía rico y luego se reconoce que es pobre y  
            que no puede cumplir la palabra que dio, la vergüenza no es menor,  
            porque se ha hecho ver que ante la perspectiva de un provecho se  
            puede hacer todo por todo el mundo, lo que dista mucho de ser bello.  
            Al contrario: si después de haber favorecido a un amante creyéndole  
            honorable y en la esperanza de volverse mejor por medio de su  
            amistad se descubre que este amante no es honorable ni posee virtud,  
            es hermoso verse engañado de tal suerte, porque el engaño ha hecho  
            ver el fondo de su corazón; se ha probado que por la virtud, y en la  
            esperanza de llegar a un grado mayor de perfección, se era capaz de  
            emprender todo, y nada más glorioso que esto. Es hermoso, pues, amar  
            por la virtud; este Amor es el de Venus celestial, y es celestial  
            por sí mismo, beneficioso para los particulares y los Estados y  
            digno de ser objeto de sus principales estudios, puesto que obliga  
            al amante y al amado a velar por ellos mismos a fin de esforzarse en  
            ser mutuamente virtuosos. Todos los otros amores pertenecen a la  
            Venus popular. Aquí tienes, Phaidros, todo lo que en honor tuyo  
            puedo improvisar acerca del Amor».  
            Calló Pausanias y a Aristófanes le llegó el turno de hablar, como le  
            dijo Aristodemos, pero no pudo por atacarle un hipo debido a haberse  
            excedido en la comida o a cualquier otra causa. En su apuro, se  
            dirigió al médico Eryximacos, a cuyo lado estaba sentado, y le dijo:  
            Es preciso, Eryximacos, que me libres de este hipo o que hables por  
            mí hasta que se me haya pasado. -Haré lo uno y lo otro, contestó  
            Eryximacos, porque hablaré en tu lugar y tú en el mío cuando cese tu  
            hipo. Si quieres que tu incomodidad pase muy pronto, retén algún  
            tiempo la respiración mientras hablo, y si no haz gárgaras con un  
            poco de agua. Si el hipo es demasiado violento, buscas algo con que  
            hacerte cosquillas en la nariz, estornudarás, y si lo repites un par  
            de veces cesará infaliblemente el hipo. -Bueno; empieza a hablar  
            mientras hago lo que me has indicado.  
            Eryximacos habló en los siguientes términos: 
            «Pausanias comenzó muy bien su discurso, pero el final no me ha  
            parecido suficientemente desarrollado, por lo que me creo obligado a  
            completarlo. Apruebo la distinción que ha hecho de los dos amores,  
            pero creo haber descubierto por mi parte, la medicina, que el amor  



            no reside solamente en el alma de los hombres, donde tiene por  
            objeto la belleza, sino que también tiene otros muchos objetos, que  
            se encuentran en muchas otras cosas, en los cuerpos de todos los  
            animales, en los productos de la tierra, en una palabra, en todos  
            los seres; y que la grandeza y las maravillas del dios se  
            manifiestan en todo, lo mismo en las cosas divinas que en las  
            humanas. Y para rendir honores a mi arte elegiré en la medicina mi  
            primer ejemplo. 
            »Naturaleza corporal contiene los dos amores, porque las partes del  
            cuerpo que están sanas y las enfermas constituyen necesariamente  
            cosas diferentes y heterogéneas, y lo heterogéneo desea y se siente  
            atraído por lo heterogéneo. El amor que reside en un cuerpo sano no  
            es el mismo que reside en un cuerpo enfermo; y la máxima de  
            Pausanias acaba de establecer que es bello conceder sus favores a un  
            amigo virtuoso, y vergonzoso entregarse a quien está animado de una  
            pasión desarreglada, es aplicable al cuerpo; es bello y hasta  
            necesario ceder a lo que hay de bueno y sano en cada temperamento, y  
            al contrario, no sólo es vergonzoso complacer a todo lo que hay de  
            malsano y depravado, sino que es preciso hasta combatirlo, si se  
            quiere ser un buen médico. Porque, para decirlo en pocas palabras,  
            la medicina es la ciencia del amor en los cuerpos en su relación con  
            la repleción y la evacuación, y el médico, que sabe discernir mejor  
            en esto el amor ordenado del vicioso, debe ser estimado como el más  
            hábil, y aquel que dispone de tal manera de las inclinaciones del  
            cuerpo que puede cambiarlas según sea necesario, introducir el amor  
            donde no existe y donde es necesario y arrancarlo de donde es  
            vicioso, éste es un excelente artista, porque es necesario que sepa  
            establecer la amistad entre los elementos más amigos e inspirarles  
            un amor mutuo. Pero los elementos más enemigos son los más  
            contrarios, como el frío y el calor, lo seco y lo húmedo, lo amargo  
            y lo dulce y los otros de la misma especie. Por haber encontrado el  
            medio de establecer el amor y la concordia entre estos contrarios es  
            por lo que Esculapio, el jefe de nuestra familia, inventó la  
            medicina, como dicen los poetas, y yo lo creo. Me atrevo a asegurar  
            que el amor preside a la medicina. Con poco que se fije la atención  
            se reconocerá igualmente su presencia en la música, y esto debe ser  
            lo que Heráclito quiso decir probablemente aunque se expresara mal.  
            La unidad, dijo, que se opone a sí misma, se pone de acorde con ella  
            misma; produce, por ejemplo, la armonía de un arco o de una lira.  
            Decir que la armonía es una oposición o que consiste en elementos  
            opuestos, es un gran absurdo, pero Heráclito entendía aparentemente  
            que en los elementos opuestos en principio, como lo grave y lo  
            agudo, y puestos acordes después, es donde el arte musical encuentra  
            la armonía. En efecto, la armonía no es posible mientras lo grave y  
            lo agudo permanezcan opuestos, porque la armonía es una consonancia  
            y la consonancia un acorde, y no pueden ser acordes dos cosas  
            opuestas mientras estén opuestas; por esto las cosas opuestas que no  
            están acordes no producen armonía. Por esto mismo las largas y las  
            breves, que son opuestas entre sí, cuando se ponen acordes componen  
            el ritmo. Y aquí es la música, como antes la medicina, la que  



            produce el acorde estableciendo el amor y la concordia entre los  
            contrarios. La música es, pues, la ciencia del amor en lo relativo  
            al ritmo y a la armonía.  
            »No es difícil reconocer la presencia del amor en la constitución  
            del ritmo y de la armonía; allí no se encuentran dos amores, pero  
            cuando se trata de hombres, sea inventando lo que se llama  
            composición musical, sea sirviéndose a propósito de los aires y de  
            las medidas ya inventadas, que es lo que se denomina educación,  
            entonces hace falta una gran atención y un hábil artista. Éste es el  
            momento de aplicar la máxima antes establecida: que es necesario  
            complacer a los hombres moderados y a los que están en camino de  
            serlo y fomentar su amor, el amor legítimo y celestial, el de la  
            musa Urania. Pero en cambio se debe proceder con suma cautela con el  
            amor de Polymnia, que es el amor vulgar no favoreciéndolo más que  
            con una gran reserva, de manera que el agrado que procura no puede  
            conducir jamás al desarreglo. La misma circunspección es necesaria  
            en nuestro arte para reglar el uso de los placeres de la mesa, de  
            una manera tan acertada que se pueda disfrutar de ellos sin  
            perjudicar a la salud. Debemos, pues, distinguir cuidadosamente  
            estos dos amores en la medicina, en la música y en todas las cosas  
            divinas y humanas, puesto que no hay ninguna donde no se encuentre.  
            También se hallan en la constitución de las estaciones que componen  
            el año, porque todas las veces que los elementos de los que hablé  
            hace poco: el frío, lo caliente, lo húmedo y lo seco, contraen los  
            unos por los otros un amor ordenado y componen una armonía justa y  
            moderada, el año adquiere fertilidad y es saludable a los hombres, a  
            las plantas y a todos los animales sin perjudicarlos en nada. Pero  
            cuando es el amor intemperante el que prevalece en la constitución  
            de las estaciones, destruye y arrasa casi todo, engendra la peste y  
            toda clase de enfermedades que atacan a los animales y las plantas;  
            las heladas, el granizo y el añublo provienen de este amor  
            desordenado de los elementos. La ciencia del amor en el movimiento  
            de los astros y las estaciones del año se denomina Astronomía. Los  
            sacrificios, el empleo de la adivinación, es decir, todas las  
            comunicaciones de los hombres con los dioses, no tienen más objeto  
            que mantener o curar el amor, porque toda nuestra impiedad viene de  
            que en todos nuestros actos no buscamos ni honramos al mejor amor,  
            sino al peor en nuestras relaciones con los seres vivientes, los  
            nuestros y los dioses. Lo propio de la divinidad es vigilar y  
            conservar estos dos amores. La adivinación es, pues, la obrera de la  
            amistad que existe entre los dioses y los hombres, porque sabe todo  
            lo que hay de santo o de impío en las inclinaciones humanas. Por eso  
            puede decirse en general con verdad que el amor es poderoso y hasta  
            que su poder es universal, pero es cuando se aplica al bien y está  
            reglado por la justicia y la templanza, tanto según nuestra manera  
            de ser como de la de los dioses, y entonces se manifiesta en todo su  
            poderío y nos procura una felicidad perfecta haciéndonos vivir en  
            paz los unos con los otros y conciliándonos la benevolencia de los  
            dioses, cuya naturaleza está muy por encima de la nuestra. Puede ser  
            que omita muchas cosas en este elogio del amor, pero será  



            involuntariamente. A ti, Aristófanes, te corresponde suplir lo que  
            se me haya escapado. Sin embargo, si proyectas honrar al dios de  
            otra manera, hazlo y empieza ya que se te quitó el hipo».  
            Aristófanes respondió: Se me ha quitado, efectivamente y no ha  
            podido ser más que por el estornudar, y me admiro de que para  
            restablecer el orden de la economía del cuerpo sea necesario un  
            movimiento como ése, acompañado de ruidos y agitaciones ridículas.  
            Porque el estornudo hizo que el hipo cesara inmediatamente. -Ten  
            cuidado, mi querido Aristófanes, dijo Eryximacos; a punto de tomar  
            la palabra estás ya bromeándote, y cuando podrías discursear en paz  
            me obligas a vigilarte para ver si no dirás nada que excite la risa.  
            -Tienes razón, Eryximacos, respondió Aristófanes sonriendo. Hazte la  
            cuenta de que no he dicho nada y no me vigiles, porque no temo  
            haceros reír con mi discurso, que es el objeto de mi musa y que para  
            ella significaría un gran triunfo, pero sí decir cosas ridículas.  
            -Después de haber disparado la flecha, dijo Eryximacos, ¿piensas  
            escaparte? Fíjate bien en lo que vas a decir, Aristófanes, y habla  
            como si tuvieras que rendir cuenta de cada una de tus palabras, y  
            puede ser que si me parece bien te trate con indulgencia. -Sea como  
            quieras, Eryximacos, me propongo hablar de otra manera que Pausanias  
            y tú.  
            «Me parece que los hombres han ignorado por completo hasta ahora el  
            poder del Amor, porque si lo conocieran le habrían erigido templos y  
            altares magníficos y le ofrendarían suntuosos sacrificios, lo que no  
            es práctica, aunque nada como esto sería tan conveniente, porque de  
            todos los dioses es el que reparte más beneficios a los hombres, es  
            su protector y el médico que los cura de los males que impiden al  
            género humano llegar al colmo de la felicidad. Voy, pues, a ensayar  
            haceros conocer el poder del amor y vosotros enseñaréis a los demás  
            lo que habréis aprendido de mí. Pero es fuerza empezar por deciros  
            cuál es la naturaleza del hombre y las modificaciones que ha  
            sufrido.  
            »La naturaleza humana era antes muy diferente de como es hoy día. Al  
            principio hubo tres clases de hombres los dos sexos que subsisten  
            hoy día y un tercero compuesto de estos dos y que ha sido destruido  
            y del cual sólo queda el nombre. Este animal formaba una especie  
            particular que se llamaba andrógina porque reunía el sexo masculino  
            y el femenino, pero ya no existe y su nombre es un oprobio. En  
            segundo lugar, tenían todos los hombres la forma redonda, de manera  
            que el pecho y la espalda eran como una esfera y las costillas  
            circulares, cuatro brazos, cuatro piernas, dos caras fijas a un  
            cuello orbicular y perfectamente parecidas; una sola cabeza reunía  
            estas dos caras opuestas la una a la otra; cuatro orejas, dos  
            órganos genitales y el resto de la misma proporción. Marchaban  
            erguidos como nosotros y sin tener necesidad de volverse para tomar  
            todos los caminos que querían. Cuando querían ir más deprisa se  
            apoyaban sucesivamente sobre sus ocho miembros y avanzaban  
            rápidamente por un movimiento circular, como los que con los pies en  
            el aire hacen la rueda. La diferencia que se encuentra entre estas  
            tres especies de hombres procede de la diferencia de sus principios:  



            el sexo masculino está producido por el Sol, el femenino por la  
            Tierra y el compuesto de los otros dos por la Luna, que participa de  
            la Tierra y del Sol. Tenían de estos principios su forma, que es  
            esférica, y su manera de moverse. Sus cuerpos eran robustos y  
            vigorosos y sus ánimos esforzados, lo que les inspiró la osadía de  
            subir hasta el cielo y combatir contra los dioses, como Homero lo ha  
            escrito de Efialtes y de Otus42. Júpiter examinó con los dioses el  
            partido que se debería adoptar. La cuestión presentaba dificultades  
            porque los dioses no querían aniquilarlos como hicieron con los  
            gigantes fulminando rayos contra ellos, pero por otra parte, no  
            podían dejar sin castigo su atrevida insolencia. Por fin, después de  
            largas reflexiones, y de tener en cuenta que si los hombres  
            desaparecieran desaparecerían también el culto y los sacrificios que  
            aquéllos les tributaban, se expresó Júpiter en estos términos: Creo  
            haber encontrado un medio de conservar a los hombres y de tenerlos  
            más reprimidos, y es disminuir sus fuerzas. Los separaré en dos y  
            así los debilitaré y al mismo tiempo tendremos la ventaja de  
            aumentar el número de los que nos sirvan: andarán derechos  
            sostenidos solamente por dos piernas, y si después de este castigo  
            conservan su impía audacia y no quieren estar tranquilos, los  
            separaré de nuevo y se verán obligados andar sobre un pie solo, como  
            los que en las fiestas en honor de Baco bailan sobre un pellejo de  
            vino.  
            »Después de esta declaración hizo el dios la separación que acababa  
            de resolver, cortó a los hombres en dos mitades, lo mismo que hacen  
            los hombres con la fruta cuando la quiere conservar en almíbar o  
            cuando quieren salar los huevos cortándolos con una crin,  
            partiéndolos en dos partes iguales. A continuación ordenó a Apolo  
            que curara las heridas y que colocara la cara y la mitad del cuello  
            en el lado por donde se había hecho la separación, a fin de que la  
            vista del castigo los volviera más modestos. Apolo les puso la cara  
            del modo indicado y recogiendo la piel cortada sobre lo que hoy se  
            llama el vientre, la reunió a la manera de una bolsa que se cierra  
            dejando una abertura en medio, que es lo que llamamos ombligo. Pulió  
            los demás pliegues, que eran numerosos, y arregló el pecho dándole  
            forma con un instrumento parecido al que emplean los zapateros para  
            pulir el cuero sobre la horma y dejó solamente algunos pliegues  
            sobre el vientre y el ombligo, como recuerdo del castigo anterior.  
            Una vez hecha esta división, cada mitad trató de encontrar aquella  
            de la que había sido separada y cuando se encontraban se abrazaban y  
            unían con tal ardor en su deseo de volver a la primitiva unidad, que  
            perecían de hambre y de inanición en aquel abrazo, no queriendo  
            hacer nada la una sin la otra. Cuando una de estas mitades perecía,  
            la que la sobrevivía buscaba otra a la que de nuevo se unía, fuera  
            ésta la mitad de una mujer entera, lo que hoy llamamos una mujer, o  
            un hombre, y así iba extinguiéndose la raza. Movido Júpiter a  
            compasión, imagina un nuevo expediente: pone delante los órganos de  
            la generación, que antes estaban detrás; se concebía y vertía la  
            semilla, no el uno en el otro, sino sobre la tierra como las  
            cigarras. Júpiter puso delante aquellos órganos y de esta manera se  



            verificó la concepción por la conjunción del varón con la hembra.  
            Entonces si la unión se verificaba entre el hombre y la mujer, eran  
            los hijos el fruto de ella, pero si el varón se unía al varón, la  
            saciedad los separaba muy pronto y volvían a sus trabajos y otros  
            cuidados de la vida. De ahí procede el amor que naturalmente  
            sentimos los unos por los otros, que nos vuelve a nuestra primitiva  
            naturaleza y hace todo para reunir las dos mitades y restablecernos  
            en nuestra antigua perfección. Cada uno de nosotros no es por tanto  
            más que una mitad de hombre que ha sido separado de un todo de la  
            misma manera que se parte en dos un lenguado. Estas dos mitades se  
            buscan siempre. Los hombres que proceden de la separación de  
            aquellos seres compuestos que se llamaban andróginos aman a las  
            mujeres, y la mayor parte de los adúlteros pertenecen a esta  
            especie, de la que también forman parte las mujeres que aman a los  
            hombres y violan las leyes del himeneo. Pero las mujeres que  
            provienen de la separación de las mujeres primitivas no prestan gran  
            atención a los hombres y más bien se interesan por las mujeres; a  
            esta especie pertenecen las tribadas. Los hombres procedentes de la  
            separación de los hombres primitivos buscan de igual manera el sexo  
            masculino. Mientras son jóvenes aman a los hombres, disfrutan  
            durmiendo con ellos y en estar entre sus brazos y son los primeros  
            entre los adolescentes y los adultos, como si fueran de una  
            naturaleza mucho más viril. Sin ninguna razón se los acusa de no  
            tener pudor, y no es por falta de pudor por lo que proceden así; es  
            porque poseen un alma esforzada y valor y carácter viriles por lo  
            que buscan a sus semejantes, y la prueba es que con la edad se  
            muestran más aptos para el servicio del Estado que los otros. Cuando  
            llegan a la edad viril, aman a su vez a los adolescentes y jóvenes,  
            y si se casan y tienen hijos, no es por seguir los impulsos de su  
            naturaleza, sino porque la ley los constriñe a ello. Lo que ellos  
            quieren es pasar la vida en el celibato juntos los unos y los otros.  
            El único objetivo de estos hombres, sean amantes o amados, es  
            reunirse con sus semejantes. Cuando uno de éstos ama a los jóvenes o  
            en otro llega a encontrar su mitad, la simpatía, la amistad y el  
            amor se apoderan del uno y del otro de tal manera, de tan  
            maravillosa manera, que ya no quieren separarse, aunque sólo sea un  
            momento. Éstos hombres que pasan toda la vida juntos, no sabrían  
            decir qué es lo que quieren el uno del otro, porque si encuentran  
            tanta dulzura en vivir así no parece que los placeres de los  
            sentidos sean causa de ello. Su alma desea evidentemente alguna otra  
            cosa que no puede expresar, pero que adivina y da a entender. Y  
            cuando están reposando en el lecho estrechamente abrazados, si  
            Vulcano se presentase ante ellos con los instrumentos de su arte y  
            les dijera: «¡Hombres!, ¿qué es lo que os pedís recíprocamente?», y  
            si viéndoles titubear continuara preguntándoles: «Lo que queréis,  
            ¿no es estar unidos de tal manera que ni de día ni de noche estéis  
            nunca el uno sin el otro? Si es esto lo que deseáis, voy a fundiros  
            y a mezclaros de tal manera que cesaréis de ser dos personas para no  
            ser más que una y mientras viváis viviréis una vida común, como una  
            sola persona, y cuando muráis estaréis unidos de tal manera que no  



            seréis dos personas, sino también una sola. Ved, pues, si es esto  
            que deseáis lo que puede haceros completamente felices». Sí; si  
            Vulcano les hablara de esta manera es seguro que ninguno de ellos  
            rehusaría ni respondería que deseaba otra cosa, persuadido de que lo  
            que acababa de oír expresaba lo que siempre existía en el fondo de  
            su alma: el deseo de estar unido y confundido con el objeto amado de  
            manera que no formara con él más que un solo ser. La causa es que  
            nuestra primitiva naturaleza era una y que nosotros éramos un todo  
            completo. Se da el nombre de amor al deseo de volver a recobrar  
            aquel antiguo estado. Primitivamente, como ya he dicho, éramos uno,  
            pero después en castigo a nuestra iniquidad, fuimos separados por  
            Júpiter, como los de Arcadia por los lacedemonios43. Debemos tener  
            sumo cuidado de no cometer ninguna falta contra los dioses, por  
            temor a tener que sufrir una segunda división y tener que ser como  
            las figuras representadas de perfil en los bajorrelieves que no  
            tienen más que media cara o como dados cortados en dos44. Es preciso  
            que todos nos exhortemos a reverenciar a los dioses a fin de evitar  
            un nuevo castigo y conseguir volver a nuestro estado primitivo por  
            la intercesión del amor. Que nadie se muestre hostil al amor, porque  
            con esto se atraería el odio de los dioses. Procuremos, pues,  
            merecer la benevolencia y el favor de este dios, y él nos hará  
            encontrar la otra parte de nosotros mismos, felicidad que hoy día no  
            alcanzan más que poquísimas personas. Que Eryximacos no critique  
            estas últimas palabras creyendo que con ellas aludo a Pausanias y a  
            Agatón, porque quizá pertenecen ambos a ese pequeño número y también  
            a la naturaleza masculina. Sea como quiera, estoy seguro de que  
            todos, hombres y mujeres, seremos felices si, gracias al amor,  
            encontramos cada uno nuestra mitad y volvemos a la unidad de nuestra  
            naturaleza primitiva. Y si este antiguo estado es el mejor, el que  
            más se le aproxima en este mundo, tiene que ser por fuerza el mejor,  
            y es el poseer un amado como se deseaba. Si, pues, tenemos que  
            alabar al dios que nos procura esta felicidad, alabemos al amor, que  
            no solamente nos sirve mucho en esta vida, conduciéndonos a los que  
            nos es propio, sino porque además de los más poderosos motivos para  
            esperar que si tributamos fielmente a los dioses lo que les es  
            debido, él nos devolverá a nuestra primitiva naturaleza después de  
            esta vida, curará nuestras enfermedades y nos proporcionará una pura  
            felicidad. He aquí, Eryximacos, mi discurso en elogio del amor; es  
            diferente del tuyo, pero vuelvo a conjurarte una vez más a que no te  
            burles de él y así podremos escuchar los otros, mejor dicho, los dos  
            otros, porque solamente faltan por hablar Sócrates y Agatón».  
            Te obedeceré, dijo Eryximacos, y con tanto más agrado por lo mucho  
            que tu discurso me ha encantado, tanto que si no conociera la altura  
            a que se eleva la elocuencia de Agatón y Sócrates en la materia del  
            amor, temería mucho que se quedaran muy cortos a tu lado por haber  
            dejado entre todos completamente agotado el tema después de lo que  
            aquí se ha dicho. Y, sin embargo, espero mucho de ellos.  
            Has sabido salir muy airoso de la empresa, dijo Sócrates, pero si en  
            este momento pudiera cambiarte conmigo, Eryximacos, y sobre todo  
            después de que haya hablado Agatón, temblarías de temor y estarías  



            tan apurado como yo. -Quieres hacerme víctima de un maleficio, dijo  
            Agatón a Sócrates, y turbarme haciéndome creer que esta asamblea  
            está nerviosa esperando que me va a oír decir verdaderas maravillas.  
            -Muy corto de memoria tendría que ser, querido Agatón, replicó  
            Sócrates, si después de haberte visto subir a la escena tan  
            tranquilo y seguro de ti mismo y rodeado de comediantes oído recitar  
            tus versos sin el menor asomo de emoción y mirando a la  
            concurrencia, me imaginara que te ibas a turbar delante de unos  
            cuantos oyentes. -¡Ah querido Sócrates!, respondió Agatón, no creas  
            que me embriagarán tanto los aplausos del teatro para hacerme  
            olvidar que para el hombre sensato el juicio de un pequeño número de  
            sabios es mucho más de temer que el de una multitud de locos. -Sería  
            injusto, Agatón, amigo mío, si tuviese tan mala opinión de ti; estoy  
            persuadido de que si te encontraras con un pequeño número de  
            personas a las que creyeras sabias, las preferirías a la  
            muchedumbre; pero nosotros quizá no nos contamos en ese número,  
            porque estuvimos en el teatro y formamos parte del gentío. Pero  
            suponiendo que te encontrases con otros que fueran sabios, ¿no  
            temerías hacer algo que pudieran desaprobarte? ¿Qué crees? -Que  
            tienes razón, respondió Agatón. Phaidros no le dejó contestar,  
            porque tomó la palabra y dijo: Si continúas contestando a las  
            preguntas que te haga Sócrates, no se apurará por no tenerte que  
            preguntar, porque no hay nada que le agrade tanto como poder hablar,  
            sobre todo si su interlocutor es bello. No puedo negar que disfruto  
            oyendo hablar a Sócrates, pero debo cuidar de que el Amor reciba los  
            elogios que le hemos prometido y de que cada uno de nosotros pague  
            su tributo. Cuando estéis en paz con el dios podréis reanudar  
            vuestra charla. -Tienes razón, Phaidros, dijo Agatón, y nada me  
            impide que hable, porque en otra ocasión podré reanudar la  
            conversación con Sócrates. Voy primeramente a establecer el plan de  
            mi discurso y después empezaré.  
            «Me parece que todos los que hasta ahora han hablado ha sido, más  
            que alabando al Amor, felicitando a los hombres por la dicha que  
            este dios les concede, pero, ¿quién es el autor de tantos  
            beneficios? Nadie lo ha dado a conocer. Y, sin embargo, la única  
            manera de alabar es explicar la naturaleza de la cosa de que se  
            trata y desarrollar los efectos que produce. Así, para elogiar al  
            amor, hay que decir primeramente quién es y a continuación hablar de  
            sus beneficios. Digo, pues, que de todos los dioses, si puede  
            decirse sin cometer un crimen, es el más feliz, porque es el más  
            bello y el mejor. Es el más bello, porque primeramente, Phaidros, es  
            el más joven de los dioses, y él mismo prueba lo que digo, puesto  
            que en su carrera se escapa a la vejez, y eso que su carrera va  
            bastante de prisa, como se ve, más de prisa al menos de lo que nos  
            conviene. El Amor la detesta naturalmente y huye de ella cuando  
            puede; en cambio acompaña a la juventud y se complace en ir con  
            ella, porque la antigua máxima dice que lo parecido se une siempre a  
            lo parecido. Así es que estando de acuerdo con Phaidros en muchos  
            otros puntos, no puedo convenir con él en que el Amor sea más  
            antiguo que Saturno y Japetos. Sostengo, al contrario, que es el más  



            joven de los dioses y que su juventud es eterna. Estas viejas  
            querellas de los dioses que nos refieren Hesíodo y Parménides, si  
            fueron ciertas, que no lo sabemos, se producirían bajo el imperio de  
            la necesidad y no del Amor, porque entre los dioses no hubiera  
            habido mutilaciones ni cadenas ni tantas otras violencias si el Amor  
            hubiera estado con ellos, y la paz y la amistad los habrían unido  
            como ahora desde que el Amor es el que reina entre ellos. Es, pues,  
            cierto que es joven y además delicado. Pero haría falta un poeta  
            como Homero para cantar la delicadeza de este dios. Homero dice que  
            Ate es diosa y delicada: «Sus pies, dice, son delicados, porque  
            jamás los posa sobre la tierra, pues marcha pisando la cabeza de los  
            hombres»45.  
            »Me parece que es bastante decir para probar lo delicada que es Ate,  
            que no se apoya en lo que es duro, sino en la que es suave. Me  
            serviré de una prueba parecida para mostraros cuán delicado es el  
            Amor. No anda sobre la tierra ni sobre las cabezas, que no presentan  
            un punto de apoyo muy suave, pero sí camina y se reposa sobre las  
            cosas más tiernas, porque es en los corazones y las almas de los  
            dioses y de los hombres donde establece su morada. Y todavía no en  
            todas las almas, porque se aleja de los corazones duros y no se  
            reposa más que en los corazones tiernos. Y como jamás toca con el  
            pie ni con ninguna otra parte de su cuerpo más que la parte más  
            delicada de los seres más delicados, es preciso que por fuerza sea  
            de una extremada delicadeza. Es, pues, el más joven y el más  
            delicado de los dioses. Además, es de una esencia sutil, porque si  
            no no podría extenderse en todos sentidos ni penetrar inadvertido en  
            todas las almas ni salir de ellas si fuera de una sustancia sólida,  
            y lo que sobre todo hace reconocer en él una esencia sutil y  
            moderada es la gracia que, según voz general, le distingue  
            eminentemente, porque el amor y la fealdad están en continua pugna.  
            Como vive entre las flores, no se puede dudar de la frescura de su  
            tez. Y, en efecto, el Amor no se detiene jamás en donde no hay  
            flores o ha dejado de haberlas, sea en un cuerpo, en un alma o en  
            cualquier otra cosa, pero se posa y permanece donde encuentra flores  
            y perfumes delicados. Se podrían aportar muchas otras pruebas de la  
            belleza de este dios, mas éstas son suficientes. Hablemos ahora de  
            su virtud. La ventaja mayor de que disfruta el Amor es que no puede  
            recibir ofensa alguna por parte de los dioses ni de los hombres, a  
            los que tampoco podría él ofender, porque si sufre o hace sufrir es  
            sin constreñir, porque la violencia y el Amor son incompatibles. Al  
            Amor se le someten voluntariamente los hombres y a todo acuerdo  
            adaptado voluntariamente lo declaran justo las leyes, reinas del  
            Estado. Pero el Amor no es solamente justo, es además de la mayor  
            temperancia, porque ésta consiste en triunfar de los placeres y de  
            las pasiones; pero ¿hay algún placer que supere al amor? Si todos  
            los placeres y pasiones son inferiores al amor es porque éste los  
            domina, y si los domina tiene que tener por fuerza una templanza  
            incomparable. En cuanto a su fuerza, ni la de Marte puede  
            igualársele, porque no es Marte quien posee al Amor, sino el Amor a  
            Marte; del Amor de Venus, dicen los poetas: el que posee es más  



            fuerte que el poseído, y sobrepujar al que sobrepuja a los demás,  
            ¿no es ser el más fuerte de todos? Después de haber hablado de la  
            justicia, de la templanza y de la fuerza de este dios, nos resta  
            todavía probar su habilidad. Procuremos cuanto nos sea posible no  
            ser parcos al ponderarla. Para honrar a mi arte, como Eryximacos ha  
            querido honrar al suyo, diré que el Amor es un poeta tan hábil que  
            de quien mejor le parece hace un poeta. Y llega a serlo  
            efectivamente, por extraño que antes se fuera a las Musas, en cuanto  
            el Amor le inspira, lo que prueba que el Amor descuella en todas las  
            obras propias de las Musas, porque no se enseña lo que se ignora,  
            como no se da lo que no se tiene. ¿Podrá negarse que todos los seres  
            vivientes son obra del Amor desde el punto de vista de su producción  
            y de su nacimiento? ¿Y no vemos que en todas las artes quien ha  
            recibido lecciones del Amor se hace hábil y célebre, mientras  
            permanece oscuro cuando no está inspirado en ese dios? Bajo el  
            dominio del Amor y de la pasión descubrió Apolo el arte de disparar  
            el arco, la medicina y la adivinación, de manera que puede decirse  
            que es el discípulo del Amor, como lo son las Musas en la música,  
            Vulcano en el arte de forjar los metales, Minerva en el de tejer y  
            Júpiter en el de gobernar a los dioses y los hombres. Si la  
            concordia se restableció entre los dioses, es preciso atribuirla al  
            Amor, es decir, a la belleza, porque el Amor no se aviene con  
            fealdad. Antes del Amor, como he dicho al principio, pasaron muchas  
            cosas deplorables entre los dioses durante el reinado de la  
            necesidad. Mas apenas nació este dios brotaron del Amor toda clase  
            de bienes para los dioses y los hombres. He aquí, Phaidros, por qué  
            me parece que el Amor es muy bello y muy bueno y además comunica a  
            los otros estas mismas ventajas. Terminaré con su homenaje poético;  
            es el Amor quien da  
 
                  la paz a los hombres, la calma al mar,  
                  el silencio a los vientos, un lecho y el sueño al dolor. 
 
 
            »Es el que aproxima a los hombres impidiéndoles ser unos extraños;  
            es el principio y lazo de unión de toda sociedad, de toda reunión  
            amistosa, y preside las fiestas, los coros y los sacrificios; llena  
            de dulzura y destierra la aspereza. Es pródigo en benevolencia y  
            avaro en odio. Propicio a los buenos, admirado de los sabios, grato  
            a los dioses, objeto de los deseos de los que todavía no lo tienen,  
            precioso tesoro de los que lo poseen, padre del lujo, de las  
            delicias, de la voluptuosidad, de los dulces encantos, de los  
            tiernos deseos y de las pasiones; vela por los buenos y descuida a  
            los malos. En nuestras penas, en nuestros temores, en nuestras  
            añoranzas y en nuestras palabras es nuestro consejero, nuestro  
            sostén y nuestro salvador. Es, en fin, la gloria de los dioses y de  
            los hombres, el mejor y más hermoso de los dueños a quien todo  
            mortal debe de seguir y repetir en loor suyo los himnos que él mismo  
            canta para derramar la dulzura entre los dioses y entre los hombres.  
            A este dios, Phaidros, consagro mi discurso, que he pronunciado lo  



            mejor que he podido».  
            Cuando Agatón terminó de hablar, le aplaudieron todos los oyentes,  
            que declararon que había hablado de una manera digna de un dios y de  
            él; después se dirigió Sócrates a Eryximacos: Y bien, hijo de  
            Acumenos, dijo, ¿no tenía yo motivos de temor y no he sido buen  
            profeta cuando os anuncié que Agatón pronunciaría un admirable  
            discurso y me pondría en un grave aprieto? -Has sido un buen  
            profeta, dijo Eryximacos, al decirnos que Agatón hablaría muy bien;  
            pero me figuro que no al predeciros que ibas a verte apurado. -Pero,  
            querido amigo, replicó Sócrates, ¿quién no se apuraría tanto como yo  
            teniendo que hablar después de un discurso tan bello, tan variado y  
            tan admirable en todas sus partes, pero principalmente al final, en  
            que las expresiones son de una belleza tan acabada que no se las  
            podría escuchar sin sentirse emocionado? Me siento tan incapaz de  
            decir nada tan bello, que avergonzado habría desertado de mi puesto  
            si me pudiera haber sido posible, porque la elocuencia de Agatón me  
            ha recordado a Gorgias hasta tal punto, que verdaderamente me ha  
            ocurrido lo que dice Homero: «Temí que al acabar Agatón no lanzara  
            sobre mi discurso la cabeza de Gorgias46, el terrible orador, y  
            petrificara mi lengua». Al mismo tiempo reconocí mi ridiculez al  
            comprometerme con vosotros a celebrar al Amor cuando me llegara el  
            turno, y sobre todo al vanagloriarme de ser un sabio en el amor, yo  
            que no sé alabar nada. En efecto, hasta ahora había sido bastante  
            ingenuo para creer que en un panegírico sólo debían citarse hechos  
            verdaderos; que esto era lo esencial y que después sólo se trataría  
            de escoger entre esas cosas las más bellas y disponerlas de la  
            manera más conveniente. Tenía, pues, gran esperanza en hablar bien,  
            creyendo saber la verdadera manera de alabar. Pero parece que este  
            método no vale nada y que es preciso atribuir las mayores  
            perfecciones al objeto cuyo elogio se ha propuesto hacer, aunque no  
            las tenga, porque la veracidad o la falsedad en esto no tienen  
            importancia, como si se hubiese convenido, a lo que parece, en que  
            cada uno de nosotros aparentara hacer el elogio del Amor, pero en  
            realidad no lo hiciera. Por esto me figuro que atribuís al Amor  
            todas las perfecciones y que lo describís tan grande y causa de tan  
            grandes cosas; queréis hacerlo parecer muy bello y muy bueno; me  
            refiero a los que no conocen el asunto, no ciertamente a la gente  
            ilustrada. Esta manera de alabar es hermosa e imponente, pero me era  
            completamente desconocida cuando os prometí alabarlo en el momento  
            en que me llegara mi turno. Ha sido, pues, mi lengua y no mi corazón  
            quien contrajo este compromiso47. Permitidme, por lo tanto, que le  
            rompa, porque todavía no estoy en disposición de haceros un elogio  
            de este género. Pero si queréis hablaré a mi manera, refiriéndome  
            solamente a cosas verdaderas sin caer en el ridículo de pretender  
            contender con vosotros disputándoos la elocuencia. Mira, pues,  
            Phaidros, si te conviene escuchar un elogio que ni irá más allá de  
            los límites de la verdad y en el que no habrá efectos rebuscados en  
            las palabras ni en su sintaxis. -Phaidros y las otras personas de la  
            asamblea le dijeron que hablara como quisiera. -Permíteme entonces,  
            Phaidros, que antes haga algunas preguntas a Agatón, a fin de que,  



            seguro de su consentimiento, pueda hablar con más confianza. -Puedes  
            preguntarle cuanto gustes, respondió Phaidros. Y Sócrates comenzó:  
            «Encuentro, mi querido Agatón, que entraste admirablemente en  
            materia al decir que había que empezar por enseñar ante todo cuál es  
            la naturaleza del amor, y en seguida cuáles sus efectos. Tu introito  
            me ha complacido. Veamos ahora, después de todo lo magnífico y bello  
            que has dicho de la naturaleza del amor, lo que me contestas a esta  
            pregunta: el Amor ¿es el amor de alguna cosa o de nada?48 Y no te  
            pregunto si es hijo de un padre o de una madre porque sería  
            ridículo. Pero si, por ejemplo, y a propósito de un padre, te  
            preguntara si es o no padre de alguien, tu respuesta para ser justa  
            debería ser que es padre de un hijo o de una hija; ¿no es así? -Sí,  
            sin duda, dijo Agatón. -¿Y sería lo mismo de una madre? Agatón  
            volvió a mostrarse conforme. -Permíteme que te haga todavía algunas  
            preguntas para descubrirte mejor mi pensamiento: un hermano, por su  
            cualidad de serlo, ¿es hermano de alguien o no? -Tiene que ser  
            hermano de alguien, respondió Agatón. -De un hermano o de una  
            hermana. Agatón dijo que sí. -Procura, pues, replicó Sócrates,  
            mostrarnos si el Amor no es el amor de nada o si lo es de alguna  
            cosa. -De alguna cosa seguramente. -Retén en tu memoria lo que  
            afirmas y no olvides que el Amor es amor; pero antes de ir más  
            lejos, dime si el Amor desea la cosa de la que es amor. -Sí,  
            ciertamente. -Pero, prosiguió Sócrates, ¿posee la cosa que desea y  
            ama o no la posee? -Me parece lo más verosímil que no la posea,  
            contestó Agatón. -¿Verosímilmente? Piensa más bien si no es preciso  
            que al que desea le falta la cosa que desea o bien que no la desee  
            si no le falta. A mí, Agatón, me parece necesaria esta consecuencia.  
            ¿Y a ti? -A mí también. -Perfectamente: así, ¿el que es alto  
            desearía ser alto; el que es fuerte, fuerte? -Esto es imposible  
            después de lo que hemos convenido. -Porque no se sabría prescindir  
            de lo que se tiene. -Tienes razón. -Si el que es fuerte, replicó  
            Sócrates, deseara ser fuerte, el que es ágil ser ágil y el que está  
            bien de salud estarlo..., puede ser que alguno se imagine en este  
            caso y otros análogos que los que son fuertes, ágiles y están sanos  
            y poseen todas estas ventajas desean todavía lo que ya poseen. Para  
            que no caigamos en una ilusión semejante es por lo que insisto  
            acerca de esto. Si quieres reflexionar un poco verás que lo que esta  
            gente posee lo posee necesariamente, quiera o no; ¿cómo, pues, lo  
            desearía? Si alguno rico y hallándose perfectamente bien me dijese:  
            Estoy rico y sano y deseo la riqueza y la salud; deseo, por  
            consiguiente, lo que ya tengo, podríamos responderle: Posees  
            riqueza, salud y fuerza; si las deseas es para el porvenir porque  
            ahora, quieras o no, las tienes. Mira, pues, si cuando dices: Deseo  
            una cosa que ahora poseo, ¿no significa esto: Deseo poseer en el  
            porvenir lo que tengo en este momento? ¿No crees que dirá que sí?  
            -Estoy convencido de ello. -Pues bien, continuó Sócrates, ¿no es  
            amar lo que no se está seguro de poseer, lo que no se posee todavía,  
            el desear tenerlo en el porvenir como lo que actualmente se posee?  
            -Sin duda. Entonces, en este caso, como en cualquier otro,  
            quienquiera que desee, desea lo que no está seguro de poseer en  



            aquel momento, lo que no posee, lo que no tiene y lo que le falta.  
            Esto es lo que es desear y amar. -Ciertamente. -Reparemos, añadió  
            Sócrates, en todo lo que acabamos de decir. Primero: que el Amor es  
            amor de alguna cosa, y, en segundo lugar, de una cosa que falta.  
            -Sí, dijo Agatón. -Acuérdate ahora de que, según tú, el Amor es  
            amor. Si quieres te lo recordaré. -Has dicho, me parece, que la  
            concordia se restableció entre los dioses por el amor de lo bello,  
            porque no hay amor de la fealdad. ¿No es esto lo que has dicho? -En  
            efecto, lo he dicho. Y con razón, querido amigo. Y si es así, ¿el  
            Amor es, pues, el amor de la belleza y no de la fealdad? Agatón  
            asintió. Pero ¿no convinimos en que se aman las cosas que nos hacen  
            falta y que no poseemos? -Sí. -Entonces el Amor carece de belleza y  
            no la posee. -Necesariamente. -Pero ¿llamas bello a lo que le falta  
            la belleza y no la posee de ninguna clase? -No. por cierto. -Y si es  
            así, ¿sigues asegurando todavía que el Amor es bello? -Temo mucho no  
            haber comprendido bien lo que dije, respondió Agatón. -Hablas muy  
            cuerdamente, Agatón, pero continúa contestándome ¿Te parece que las  
            cosas buenas son bellas? -Me lo parece. -Si, pues, el Amor carece de  
            belleza y lo bello es inseparable de lo bueno, el Amor carece  
            también de bondad. -Hay que reconocerlo así, porque no hay  
            posibilidad de resistirse a ti, Sócrates. -A la verdad, querido  
            Agatón, es a la que no es posible resistirse, porque resistirse a  
            Sócrates no tiene ninguna dificultad. Pero ahora voy a dejarte en  
            paz para ocuparme de un discurso que me dijo un día una mujer de  
            Mantinea llamada Diotime. Era una mujer muy versada en todo lo  
            concerniente al Amor y a muchas otras cosas. Ella fue la que  
            prescribió a los atenienses los sacrificios que suspendieron durante  
            diez años una peste que los amenazaba. Todo lo que sé del Amor lo  
            aprendí de ella. Voy a tratar de repetir lo mejor que pueda, después  
            de lo que tú y yo hemos convenido, Agatón, la conversación que tuve  
            con ella; y para no apartarme de tu método, explicaré primero lo que  
            es Amor y a continuación cuáles son sus defectos. Me parece que me  
            será más fácil repitiéndoos fielmente la conversación que mantuvimos  
            la extranjera y yo.  
            «Había dicho a Diotime casi las mismas cosas que Agatón acaba de  
            decir: que el Amor era un gran dios y el amor de lo bello, y ella se  
            servía de las mismas razones que acabo de emplear contra Agatón para  
            probarme que no era bello ni bueno. Le repliqué: Pero ¿qué dices,  
            Diotime, que el Amor es feo y malo? -Habla mejor, me respondió ella.  
            ¿Crees que todo lo que no es bello tiene forzosamente que ser feo?  
            -Lo creo, sí. -¿Y que no se puede carecer de ciencia sin ser un  
            ignorante?, ¿o no has observado que existe un término medio entre la  
            sabiduría y la ignorancia? -¿Cuál es? -Tener formada una opinión  
            verdadera sin poder dar la razón de ella; ¿no sabes que eso no es ni  
            ser sabio, porque la ciencia tiene que fundarse en razones, ni ser  
            ignorante, puesto que a lo que participa de la verdad no se le puede  
            llamar ignorancia? La opinión verdadera ocupa, pues, el justo  
            término entre la ciencia y la ignorancia. Confesé a Diotime que  
            tenía razón. -Pues no deduzcas entonces, replicó ella, que todo lo  
            que no es bello tiene necesariamente que ser feo y que todo lo que  



            no es bueno ha de ser por fuerza malo. Y por haber tenido que  
            reconocer que el Amor no es bello ni bueno, no vayas a creer que  
            necesariamente sea feo y malo; creo solamente que es un término  
            medio entre lo uno y lo otro, o sea, entre los contrarios. -Sin  
            embargo, le repliqué, todo el mundo está de acuerdo en afirmar que  
            el Amor es un dios muy grande. -Al decir todo el mundo, ¿a quién te  
            refieres, Sócrates: a los sabios o a los ignorantes? -A todo el  
            mundo sin excepción, repuse. -¿Cómo puede pasar por un gran dios  
            entre aquellos que ni siquiera le reconocen por un dios? -¿Quiénes  
            pueden ser ésos?, dije. -Tú y yo, me respondió ella. -¿Cómo puedes  
            probármelo? -No me va a ser difícil. Contéstame. ¿No me has dicho  
            que todos los dioses son bellos y dichosos o te atreverías a  
            pretender que hay algunos de ellos que no sean dichosos ni bellos?  
            -No, ¡por Júpiter! -¿No llamas dichosos a los poseedores de las  
            cosas bellas y buenas? -Ciertamente. -Pero conviniste en que el Amor  
            desea las cosas buenas y bellas y que el deseo es una prueba de  
            privación. -En efecto, convine en ello. -¿Cómo pues, replicó  
            Diotime, puede el Amor ser un dios estando privado de lo que es  
            bello y bueno? -Parece que tiene que ser imposible. -¿No ves, pues,  
            que tú también piensas en que el Amor no es un dios? -Qué, le  
            respondí, ¿acaso es mortal el Amor? -No. -Pues entonces dime,  
            Diotime, ¿qué es? -Es, como te decía hace un momento, algo  
            intermedio entre lo mortal y lo inmortal. -Pero, en fin, ¿qué es?  
            -Un gran demonio, Sócrates, porque todo demonio ocupa el medio entre  
            los dioses y los hombres. -Qué función tienen los demonios?,  
            pregunté. -Ser los intérpretes e intermediarios entre los dioses y  
            los hombres, llevar al Cielo las plegarias y sacrificios de los  
            hombres y transmitir a éstos los mandatos de los dioses y la  
            remuneración de los sacrificios que les ofrecieron. Los demonios  
            pueblan al intervalo que separa al Cielo de la Tierra y son el lazo  
            que une el gran todo. De ellos proviene toda la ciencia de la  
            adivinación y el arte de los sacerdotes en lo que se refiere a los  
            sacrificios, a los misterios, encantamientos, profecías y la magia.  
            Como la naturaleza divina no entra jamás en comunicación directa con  
            los hombres, es por medio de los demonios cómo los dioses alternan y  
            hablan con ellos, sea en el estado de vigilia o durante el sueño. El  
            que es sabio en todo esto es un demonio49, y el que es hábil en lo  
            demás, en las artes y en los oficios, un hombre vulgar. Los demonios  
            son numerosos y de varias especies, y el Amor es uno de ellos. ¿A  
            qué padres debe el haber nacido?, dije a Diotime. -Voy a decírtelo,  
            aunque sea un poco largo, me contestó.  
 
                  
  
 
            »Cuando nació Venus celebraron los dioses un gran festín y entre  
            ellos se encontraba Poros50, hijo de Metis51. Después de la gran  
            comida se presentó Penia52, solicitando unas migajas sin atreverse a  
            pasar de la puerta. En aquel momento Poros, embriagado del néctar  
            (porque entonces todavía no se bebía vino), salió de la sala y entró  



            en el jardín de Júpiter, donde el sueño no tardó en cerrar sus  
            párpados cansados. Penia entonces, instigada por su penuria, ideó  
            tener un hijo de Poros; se acostó a su lado y fue madre del Amor. He  
            aquí por qué el Amor fue el compañero y servidor de Venus, puesto  
            que fue concebido el mismo día que ella nació, y además porque por  
            su naturaleza ama la belleza y Venus es bella. Y como hijo de Poros  
            y de Penia, mira cuál fue su herencia: desde luego es pobre, y lejos  
            de ser hermoso y delicado, como se piensa generalmente, está flaco y  
            sucio, va descalzo, no tiene domicilio, y sin más lecho ni abrigo  
            que la tierra; duerme al aire libre en los quicios de las puertas y  
            en las calles; en fin, está siempre, como su madre, en precaria  
            situación. Pero, por otra parte, ha sacado de su padre el estar  
            siempre sobre la pista de todo lo que es bueno y bello; es varonil,  
            osado, perseverante, gran cazador, siempre inventando algún  
            artificio, ansioso de saber y aprendiendo con facilidad, filosofando  
            incesantemente, encantador, mago y sofista. Por su naturaleza no es  
            mortal ni inmortal; pero en un mismo día está floreciente y lleno de  
            vida mientras está en la abundancia, y luego se extingue para  
            revivir por efecto de la naturaleza paterna. Todo lo que adquiere se  
            le escapa sin cesar, de manera que nunca es rico ni pobre. Al mismo  
            tiempo se encuentra entre la sabiduría y la ignorancia, porque  
            ningún dios filosofa ni desea ser sabio, puesto que la sabiduría va  
            anexa a la propia naturaleza divina, y en general quien es sabio no  
            filosofa. Lo mismo ocurre a los ignorantes; ninguno de ellos  
            filosofa ni desea llegar a ser sabio, porque la ignorancia tiene el  
            enojoso defecto de convencer a los que no son hermosos, ni buenos,  
            ni sabios, de que poseen estas cualidades, y nadie desea las cosas  
            de las que no se cree desprovisto. -Pero Diotime, ¿quiénes son,  
            pues, los que filosofan si no lo son los sabios ni los ignorantes?  
            -Hasta para un niño es evidente, dijo ella, que son los que están  
            entre los ignorantes y los sabios, y el Amor es de ese número. La  
            sabiduría es una de las cosas más bellas del mundo; ahora bien: el  
            Amor ama lo que es bello, luego hay que convenir en que el Amor es  
            amante de la sabiduría, es decir, filósofo, y como tal ocupa el  
            lugar entre el sabio y el ignorante. Esto lo debe a su nacimiento,  
            porque es hijo de un padre sabio y rico y de una madre que no es  
            rica ni sabia. Tal es, mi querido Sócrates, la naturaleza de este  
            demonio. No me sorprende la idea que de él te habías formado, porque  
            creías, por lo que he podido conjeturar por tus palabras, que el  
            Amor es lo que es amado y no lo que ama. Creo que el Amor te parecía  
            muy bello porque lo amable es la belleza real, la gracia, la  
            perfección y el soberano bien. Pero el que ama es de una naturaleza  
            muy diferente, como acabo de explicar. -Está bien, extranjera, sea;  
            razonas muy bien, pero si el Amor es como dices, ¿qué utilidad  
            presta a los hombres? -Esto es, Sócrates, lo que ahora voy a  
            procurar hacerte comprender. Conocemos la naturaleza y el origen del  
            Amor, que es, como dices, el amor de lo bello. Pero si alguno de  
            nosotros preguntara: ¿qué es el amor de lo bello, Sócrates y  
            Diotime?, o para hablar más claramente: el que ama lo bello, ¿qué es  
            lo que ama? -Poseerlo, respondí. -Esta respuesta exige nueva  



            pregunta, dijo ella: ¿qué ganará con la posesión de lo bello? Repuse  
            que no estaba en disposición de contestar inmediatamente a aquella  
            pregunta. -Y si se cambiasen los términos y poniendo lo bueno en  
            lugar de lo bello te preguntaran: Sócrates, el que ama lo bueno,  
            ¿qué es lo que ama? -Poseerlo. ¿Y qué ganará poseyéndolo? -Esta vez  
            me parece más fácil la respuesta: que será dichoso. -Porque la  
            posesión de las cosas buenas hace dichosos a los seres felices y ya  
            no hay necesidad de preguntar por qué el que quiere ser dichoso  
            quiere serlo; tu respuesta me parece que satisface a todo. -Es  
            verdad, Diotime. -Pero ¿te imaginas que este amor y esta voluntad  
            sean comunes a todos los hombres y que todos quieren siempre tener  
            lo que es bueno u opinas de otro modo? -No: creo que todos tienen  
            siempre este deseo y esta voluntad. -¿Por qué, pues, Sócrates, no  
            decimos de todos los hombres que aman, si todos aman siempre la  
            misma cosa? ¿Por qué lo decimos de los unos y no de los otros? -Esto  
            me extraña mucho. -Pues no te extrañe: nosotros distinguimos una  
            especie particular de amor y la llamamos amor, con el nombre de todo  
            el género, mientras que para las de más especies empleamos términos  
            diferentes. -Por favor, un ejemplo. -He aquí uno. Sabes que la  
            palabra poesía 53 tiene numerosas acepciones; en general, expresa la  
            causa que haga pasar lo que quiera que sea del no ser al ser, de  
            manera que toda obra de arte es una poesía, y todo artista y todo  
            obrero, un poeta. -Es verdad. -Y, sin embargo, ves que no se les  
            llama poetas, sino que se les da otros nombres, y que una sola  
            especie de poesía tomada separadamente, la música y el arte de los  
            versos, ha recibido el nombre de todo el género. Y, en efecto, esta  
            sola especie es la que se llama poesía y únicamente a los que la  
            poseen se les da el nombre de poetas. -También es verdad. -Lo mismo  
            ocurre con el amor; en general, es el deseo de lo que es bueno y nos  
            hace felices; es el gran amor seductor innato en todos los  
            corazones. Pero de todos los que en las diversas direcciones tienden  
            a este fin, hombres de negocios, atletas, filósofos, no se dicen que  
            aman y no se los llama amantes; sólo a los que se entregan a una  
            especie de amor se les da el nombre de todo el género y sólo a ellos  
            se les aplican las palabras amar, amor y amantes. -Me parece que  
            tienes razón, le dije. -Se ha dicho, siguió diciendo Diotime, que  
            buscar la mitad de sí mismo es amar, pero yo pretendo que amar no es  
            buscar la mitad ni el todo de sí mismo cuando ni esta mitad ni este  
            todo son buenos; y la prueba, amigo mío, es que consentimos en  
            dejarnos cortar el brazo o la pierna, aunque nos pertenecen, si  
            juzgamos que estos miembros están atacados de un mal incurable. En  
            efecto, no es lo nuestro lo que amamos, a menos que sólo miremos  
            como nuestro y perteneciéndonos por derecho propio lo que es bueno y  
            como extraño lo malo, porque los hombres sólo aman lo bueno. ¿No es  
            ésta tu opinión? -¡Por Júpiter!, pienso como tú. -¿Basta entonces  
            con decir que los hombres aman lo bueno? -Sí. -Pero ¿no es preciso  
            añadir que también desean poseerlo? -Sí; es preciso. -¿Y no  
            solamente poseerlo, sino poseerlo siempre? -También es preciso. -En  
            suma, pues, consiste el amor en querer poseer siempre lo bueno.  
            -Nada tan exacto, respondí. -Si tal es en general el amor, ¿cuál es  



            el acto particular en que el buscar y perseguir con ardor lo bueno  
            toma el nombre de amor? ¿Cuál es? ¿Puedes decírmelo? -No. Diotime;  
            si no fuera así no estaría admirando tu sabiduría y no habría venido  
            a buscarte para aprender de ti estas verdades. -Pues te lo voy a  
            decir: es la producción en la belleza, sea por el cuerpo o sea por  
            el alma. -He aquí un enigma que exige un adivino para solucionarlo;  
            te confieso que no lo comprendo. -Voy a hablar más claramente. Todos  
            los hombres, Sócrates, son aptos para engendrar lo mismo corporal  
            que espiritualmente, y cuando llegan a cierta edad su naturaleza los  
            incita a producir. Pero ésta no puede producir en la fealdad, sino  
            en la belleza; la unión del hombre y de la mujer es una producción,  
            y esta producción una obra divina, fecundación y generación, a las  
            cuales el ser mortal debe su inmortalidad. Pero estos efectos no  
            podrían verificarse en lo que es discordante. Más: la fealdad no  
            puede armonizar con nada que sea divino; únicamente la belleza. La  
            belleza, es pues, para la generación lo que el Destino54 y Lucina55.  
            Por esto el ser fecundante, al acercarse lleno de amor y júbilo a lo  
            bello, se dilata, engendra y produce. En cambio, cuando triste y  
            enfriado se aproxima a la fealdad, se vuelve de espaldas, se  
            contrae, torna reservado y no engendra, llevándose con dolor su  
            germen fecundo. En el ser fecundante y lleno de vigor para producir  
            es éste el origen de la ardiente persecución de la belleza que debe  
            librarle de grandes dolores. Porque la belleza, Sócrates, no es como  
            te imaginas el objetivo del amor. ¿Cuál es entonces? -La generación  
            y la producción en la belleza. -Sea, respondí. -No cabe dudarlo,  
            replicó Diotime. -Pero ¿por qué es la generación el objeto del amor?  
            -Porque la generación es la que perpetúa la familia de los seres  
            animados y le da inmortalidad compatible con la naturaleza mortal.  
            Pero después de todo lo que hemos convenido es necesario unir al  
            deseo de lo bueno el deseo de la inmortalidad, puesto que el amor  
            consiste en desear que lo bueno nos pertenezca siempre. De esto se  
            deduce que la inmortalidad es también un objetivo del amor. 
            »Tales fueron las enseñanzas que me dio Diotime en nuestras  
            conversaciones acerca del amor. Un día me dijo: -¿Cuál es, según tú,  
            Sócrates, la causa de este deseo y de este amor? ¿No has observado  
            el estado extraño en que se encuentran los animales terrestres y  
            volátiles cuando sienten el deseo de engendrar? ¿Cómo enferman  
            todos, qué agitación amorosa al principio durante la época del  
            acoplamiento; después, cuando se trata de alimentar a su progenie,  
            cómo hasta los más débiles están siempre dispuestos a luchar contra  
            los más fuertes y a morir por ella y cómo se imponen hambre y toda  
            clase de privaciones para que aquélla pueda vivir? Tratándose de los  
            hombres, podría creerse que obran así por convicción, pero de los  
            animales, ¿sabrías decirme dónde adquieren estas disposiciones  
            amorosas? Le contesté que lo ignoraba. -Ignorando esto, ¿esperas  
            llegar a ser sabio algún día en cosas del amor? -Pero, Diotime, para  
            serlo he venido a buscarte, sabedor de que tengo necesidad de  
            lecciones. Explícame, pues, lo que te pedí me explicaras y todas las  
            demás cosas que se relacionan con el amor. -Pues bien, dijo ella, si  
            crees que el objeto natural del amor es en el que hemos convenido  



            varias veces, no debe preocuparte mi pregunta, porque aquí, como  
            precedentemente, es también la naturaleza mortal la que quiere  
            perpetuarse y hacerse tan inmortal como le es posible. Y el único  
            medio de que dispone para lograrlo es el nacimiento, que sustituye a  
            un individuo viejo por un joven. Efectivamente, por más que se diga  
            de un individuo, desde que nace hasta que muere, que vive y que es  
            siempre el mismo, en realidad no se encuentra nunca en el mismo  
            estado ni en la misma envolvente, sino muere y renace sin cesar en  
            sus cabellos, en su carne, en sus huesos, en su sangre, en una  
            palabra, en todo su cuerpo, y no solamente en su cuerpo, sino  
            también en su alma; sus hábitos, costumbres, opiniones, deseos,  
            placeres, penas, temores y todas sus afecciones no permanecen nunca  
            los mismos; nacen y mueren continuamente. Pero lo más sorprendente  
            es que no sólo nacen y mueren en nosotros nuestros conocimientos de  
            la misma manera (porque en este sentido cambiamos incesantemente),  
            sino que cada uno de ellos en particular experimenta las mismas  
            vicisitudes. En efecto, lo que llamamos reflexionar se refiere a un  
            conocimiento que se borra, porque el olvido es la extinción de un  
            conocimiento. Pero al formar la reflexión en nosotros un nuevo  
            recuerdo que sustituye al que se va, conserva en nosotros ese  
            conocimiento tanto, que creemos que es el mismo. Así se conservan  
            todos los seres mortales; no permanecen en absoluto y siempre los  
            mismos como lo que es divino, pero el que envejece y se deja en su  
            lugar un individuo joven parecido a lo que era él mismo. Aquí  
            tienes, Sócrates, cómo todo lo que es mortal, el cuerpo y lo demás,  
            participa de la inmortalidad. En cuanto al ser inmortal, es por otra  
            razón. No te asombre, pues, que todos los seres animados asignen  
            tanta importancia a su descendencia, porque es del deseo de la  
            inmortalidad de donde proceden la solicitud y el amor que los  
            animan. Después que hubo hablado de esta suerte, le dije, poseído de  
            admiración: -Muy bien, sapientísima Diotime; pero ¿es realmente como  
            dices? Ella, con el tono de un perfecto sofista, me contestó: -No lo  
            dudes, Sócrates, y si ahora quieres reflexionar un poco acerca de la  
            ambición de los hombres, te parecerá poco de acuerdo con estos  
            principios, a menos que no pienses en lo muy poseídos que están los  
            hombres del deseo de crearse un nombre y de adquirir una gloria  
            inmortal en la posteridad, y que este deseo, más aún que el amor  
            paternal, es lo que los lleva a afrontar todos los peligros,  
            sacrificar su fortuna, soportar todas las fatigas y hasta perder la  
            vida. ¿Crees efectivamente que Alceste hubiera sufrido la muerte en  
            lugar de Admetos, que Aquiles la habría buscado para vengar a  
            Patroclo y que vuestro Codrus se habría sacrificado para asegurar la  
            realeza a sus hijos, si no hubiesen esperado dejar este imperecedero  
            recuerdo de su virtud que aún vive entre nosotros? Era preciso,  
            continuó Diotimes. Pero para esta inmortalidad de la virtud, para  
            esta noble gloria, no creo que haya nada tan eficaz como que cada  
            uno obre con tanto más ardor mientras más virtuoso sea, porque todos  
            aman lo que es inmortal. Los que son fecundos según el cuerpo, aman  
            a las mujeres y se dirigen con preferencia a ellas, creyendo  
            asegurarse por la procreación de hijos la inmortalidad, la  



            perpetuidad de su nombre y la felicidad en el transcurso de los  
            tiempos. Pero los que son fecundos por el espíritu..., porque hay  
            quienes son mucho más fecundos del espíritu que del cuerpo para las  
            cosas que el espíritu es llamado a producir. ¿Qué cosas son estas  
            que el espíritu es llamado a producir? La sabiduría y las otras  
            virtudes nacidas de los poetas y de todos los artistas dotados del  
            genio de la inventiva. Pero la sabiduría más excelsa y más bella es  
            la que preside al gobierno de los Estados y de las familias humanas  
            y se la denomina prudencia y justicia. Cuando, pues, un mortal  
            divino lleva en su alma desde la infancia el germen de estas  
            virtudes y llegado a la madurez de la edad desea engendrar y  
            producir, va errante de un lado a otro buscando la belleza en la  
            cual podrá engendrar, porque jamás podría en la fealdad. En el ardor  
            de producir se afecciona, pues, a los cuerpos hermosos con  
            preferencia a los feos, y si encuentra en un cuerpo bello un alma  
            también bella, generosa y bien nacida, esta reunión le complace  
            soberanamente, y para un hombre tal encuentra en seguida una  
            abundancia de discursos acerca de la virtud, los deberes y  
            ocupaciones del hombre de bien, dedicándose a instruirle, porque el  
            contacto y el comercio con la belleza le hacen engendrar y producir  
            aquello cuyo germen llevaba. Ausente y presente, piensa siempre en  
            su bien amado y en común alimentan a los frutos de su unión. Por  
            esto son mucho más fuertes e íntimos que los lazos de la familia y  
            los lazos y la afección que los unen, porque sus hijos son más  
            bellos y más inmortales. Y no hay nadie que no prefiera tales hijos  
            a toda otra posteridad si considera y admira las producciones que  
            Homero y Hesíodo dejaron y el renombre y el recuerdo inmortal que  
            esos hijos inmortales proporcionan a sus padres; o bien si se  
            acuerda de los hijos que Licurgo dejó a Lacedemonia, que fueron la  
            salvación de aquella ciudad y hasta diría que de toda Grecia. A  
            Solón también lo reverencian como padre de las leyes, y a otros  
            grandes hombres se les tributan honores, lo mismo en Grecia que en  
            las comarcas de los bárbaros, porque produjeron una porción de obras  
            admirables y engendraron toda clase de virtudes. Tales hijos son los  
            que les han valido templos, pero los hijos del cuerpo en ninguna  
            parte han servido para honrar a sus padres.  
            »Es posible, Sócrates, que hasta aquí haya logrado iniciarte en los  
            misterios del Amor; pero del último grado de iniciación y de las  
            revelaciones más secretas, de todo lo que te he estado diciendo, no  
            es más que una preparación, no sé, si aun bien dirigido, podrá tu  
            espíritu elevarse hasta ellos. No por esto dejará de continuar mi  
            celo prosiguiendo tu enseñanza sin debilitarse. Procura seguirme lo  
            mejor que puedas.  
            »El que quiera llegar a este fin por el camino verdadero debe  
            empezar a buscar los cuerpos bellos y hermosos desde su edad  
            temprana; si está bien dirigido debe también, además, no amar más  
            que a uno solo y engendrar bellos discursos en el que haya elegido.  
            A continuación deberá llegar a comprender que la belleza que se  
            muestra en un cuerpo cualquiera es hermana de la que se encuentra en  
            todos los otros. En efecto, si hay que buscar la belleza en general,  



            sería una verdad era locura no creer que la belleza que reside en  
            todos los cuerpos es una e idéntica. Una vez penetrado de este  
            pensamiento deberá mostrarse amante de todos los cuerpos bellos y  
            despojarse, como de una menospreciada futesa, de toda pasión que se  
            encontrara en uno solo. Después aprenderá a estudiar la belleza del  
            alma, considerándola mucho más preciosa que la del cuerpo, de tal  
            manera, que un alma bella, aun en un cuerpo privado de atractivos,  
            baste para atraer su amor y su interés y para hacerle engendrar en  
            ella los discursos más a propósito para el perfeccionamiento de la  
            juventud. Por este medio se verá forzosamente obligado a contemplar  
            la virtud que se encuentra en las acciones de los hombres y en las  
            leyes y a ver que esa ciudad es idéntica a ella misma en todas  
            partes, y, por consiguiente, a hacer poco caso de la belleza  
            corporal. De los actos de los hombres pasará a las ciencias para  
            contemplar su belleza, y entonces, con un concepto más amplio de lo  
            bello, no estará ya encadenado como un esclavo en el estrecho amor  
            de un mancebo o adolescente, de un hombre o de una sola acción, sino  
            que, lanzado al océano de la belleza y alimentando sus ojos con el  
            espectáculo, engendrará con inagotable fecundidad los discursos y  
            pensamientos más bellos de la filosofía hasta que, habiendo  
            fortificado y aumentado su espíritu con esta sublime contemplación,  
            no vea más que una ciencia: la de lo bello.  
            »Préstame ahora toda la atención de que seas capaz. Quien esté  
            iniciado en los misterios del amor hasta el punto en que estamos,  
            después de haber recorrido en un orden conveniente todos los grados  
            de lo bello, llegado al término de la iniciación, descubrirá de  
            repente una maravillosa belleza, la que era el objetivo de todos sus  
            trabajos anteriores: belleza eterna, increada e imperecedera, exenta  
            de incremento y de disminución, belleza que no es bella en tal arte  
            y fea en otra, bella por un concepto y fea por otro, bella en un  
            sitio y fea en otro, bella para unos y fea para otros; belleza que  
            no tiene nada sensible como en un rostro y unas manos ni nada  
            corpóreo, que no es tampoco un discurso o una ciencia, que no reside  
            en un ser diferente de ella misma, en un animal, por ejemplo, o en  
            la Tierra o en el Cielo o en cualquier otra cosa, pero que existe  
            eterna y absolutamente por ella misma y en ella misma, de la cual  
            participan todas las demás bellezas, sin que su nacimiento ni su  
            destrucción le aporten la menor disminución ni el menor incremento  
            ni la modificación en nada. Cuando de las bellezas inferiores se ha  
            elevado uno por un amor a los jóvenes, bien entendido, hasta esta  
            belleza perfecta, y se empieza a entreverla, estará muy próxima la  
            consecución del objetivo, porque el camino recto del amor, que lo  
            siga uno por sí mismo o guiado por otro, hay que empezarlo por las  
            bellezas de aquí abajo hasta elevarse a las alturas en que impera la  
            belleza suprema, pasando, por decirlo así, por todos los peldaños de  
            la escala, de un cuerpo bello o dos, de dos a todos los otros, de  
            los cuerpos bellos a las bellas ocupaciones, de las bellas  
            ocupaciones a las ciencias bellas, hasta que de ciencia en ciencia  
            se llega a la ciencia por excelencia, que no es otra que la ciencia  
            de lo bello mismo, y se termine conociéndolo tal como es en sí. ¡Oh  



            mi querido Sócrates!, continuó la extranjera de Mantinea, si alguna  
            cosa da valor a esta vida es la contemplación de la belleza  
            absoluta; y si llegas a contemplarla, ¡qué te parecerán después el  
            oro y las joyas, los niños más bellos y esos jóvenes, cuya vista te  
            turba y encanta, y lo mismo a otros muchos, que por ver sin cesar a  
            los que amáis, por estar incesantemente con ellos, si fuera posible  
            hasta os privaríais de comer y beber y pasaríais la vida a su lado  
            absortos en su contemplación! ¿Qué pensar de un mortal a quien le  
            fuera dado contemplar la belleza pura, simple y sin mezcla, no  
            revestida de carne, de colores luminosos ni de todas las otras  
            vanidades perecederas, sino la belleza divina misma? ¿Crees que  
            sería un miserable destino tener fijos los ojos en ella y gozar de  
            la contemplación y de la compañía de un objeto tal? ¿No crees, al  
            contrario, que el hombre, que fuera el único aquí abajo que  
            percibiera lo bello por el órgano al cual lo bello le es  
            perceptible, podría él solo engendrar no imágenes de la virtud,  
            puesto que no se une a imágenes, sino verdaderas virtudes, ya que  
            con lo que se une es la verdad? Y al que engendra y alimenta la  
            verdadera virtud es al que le corresponde ser amado de Dios, y si  
            algún hombre tiene que ser inmortal es éste sobre todos.  
            »Tales fueron, mi amado Phaidros y todos los que me escucháis, los  
            discursos de Diotime, que me persuadieron y con los que a mi vez  
            trato de convencer a los demás de que para conseguir un gran bien  
            encontrará difícilmente la naturaleza humana un auxiliar más  
            poderoso que el Amor. También digo que todo hombre debe honrar al  
            Amor. De mí os digo que venero todo cuanto a él se refiere y que  
            hago de ello un culto particular y lo recomiendo a los otros; en  
            este mismo instante acabo de celebrar lo mejor que he podido, como  
            hago sin cesar, el poder y la fuerza del Amor. Y ahora dime,  
            Phaidros, si este discurso puede ser llamado un elogio al Amor, y si  
            no, dale el nombre que mejor te plazca».  
            Al terminar de hablar Sócrates llovieron sobre él las alabanzas,  
            pero Aristófanes se disponía a hacer algunas observaciones porque  
            Sócrates en su discurso había hecho una alusión a una cosa que él  
            había dicho, cuando de repente se oyó mucho ruido en la puerta  
            exterior y fuertes golpes redoblados en ella; al mismo tiempo se  
            pudieron distinguir voces jóvenes que debieron haber bebido más de  
            lo conveniente y la de una tocadora de flauta. -Esclavos, exclamó  
            Agatón, id a ver qué es eso; si es alguno de nuestros amigos,  
            hacedlos entrar, y si no, decidles que hemos cesado de beber y que  
            estamos descansando. Un instante después oímos la voz de Alcibíades,  
            medio borracho, que gritaba: -¿Dónde está Agatón? Que me lleven  
            adonde está Agatón. Unos cuantos de sus amigos y la flautista le  
            cogieron bajo los brazos y le llevaron hasta la puerta de nuestra  
            sala. Alcibíades se detuvo; llevaba una guirnalda de violetas y  
            hiedra con numerosas cintas. -Amigos, os saludo, dijo. ¿Queréis  
            admitir en vuestra mesa a un hombre que ha bebido ya bastante? ¿O  
            nos iremos después de haber coronado a Agatón, porque éste es el  
            objeto de nuestra visita? Me fue imposible venir ayer, pero aquí me  
            tenéis con la corona y las cintas para ceñir con ella la frente del  



            más sabio y hermoso de los hombres, si me está permitido expresarme  
            así. ¿Os reís de mí porque estoy borracho? Reíd tanto como os  
            plazca, porque sé que digo la verdad. Pero veamos; contestadme: ¿me  
            dejáis entrar o no? ¿Beberéis conmigo o no? Todos exclamaron: -¡Que  
            entre y se acomode! El mismo Agatón le llamó. Sostenido por sus  
            amigos se adelantó Alcibíades y mientras se ocupaba de quitarse las  
            cintas y la guirnalda para coronar a Agatón, no vio a Sócrates que  
            estaba frente a él y fue a sentarse precisamente entre Agatón y él,  
            que se había apartado para hacerle sitio. Después de sentarse besó  
            Alcibíades a Agatón y le coronó. -Esclavos, dijo éste: descalzad a  
            Alcibíades, que será el tercero en este triclinio. -Con mucho gusto,  
            dijo Alcibíades, pero ¿quién es este tercer bebedor? Y al volverse y  
            ver a Sócrates se levantó bruscamente, exclamando: -¡Por Hércules!,  
            ¿qué es esto? ¿Cómo, Sócrates? ¡Otra vez en acecho para  
            sorprenderme, apareciendo, según acostumbras, en el momento en que  
            menos lo esperaba! ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Por qué ocupas  
            este sitio? ¿Cómo te las has arreglado para en vez de sentarte al  
            lado de Aristófanes o de algún otro de los que bromean te encuentro  
            al lado del más bello de la compañía? -¡Socorro, Agatón!, replicó  
            Sócrates. El amor de este hombre es para mí un verdadero apuro.  
            Desde que empecé a amarle no puedo mirar ni hablar a ningún joven,  
            sin que por despecho o celos se libre a excesos increíbles,  
            colmándome de injurias y conteniéndose con dificultad para no unir  
            los golpes a las recriminaciones. Ten, pues, cuidado de que ahora  
            mismo no la emprenda contra mí y se deje llevar de un arrebato de  
            este género; procura que haga la paz conmigo o protégeme si quiere  
            entregarse a alguna violencia, porque tengo miedo de su amor y de  
            sus furores celosos. -No haya paz entre nosotros, dijo Alcibíades,  
            pero dejaré la venganza para otra ocasión. Ahora, Agatón, ten la  
            bondad de devolverme unas cuantas cintas de tu guirnalda para que  
            ciña con ellas la maravillosa cabeza de este hombre. No quiero que  
            pueda reprocharme no haberle coronado como a ti, a él, que en los  
            discursos triunfa de todo el mundo, no sólo en una ocasión, como tú  
            ayer, sino siempre. Cogió unas cintas, coronó a Sócrates, se dejó  
            caer sobre el triclinio y después de acomodarse dijo: -¿Qué es esto,  
            amigos míos? Me parecéis muy sobrios y no me parece que deba  
            consentíroslo; hay que beber; es lo convenido. Me constituyo en rey  
            del festín hasta que hayáis bebido como es preciso. Agatón, manda a  
            un esclavo que me traiga una copa bien grande, o mejor: esclavo,  
            dame ese vaso56. Aquel vaso podría contener más o menos ocho  
            cotyles. Después de haberlo hecho llenar lo apuró Alcibíades el  
            primero y en seguida lo hizo llenar para Sócrates, diciendo: -Que  
            nadie vea malicia en lo que hago, porque Sócrates bebería tanto como  
            quisiéramos y nunca se emborracharía. El esclavo llenó el vaso y  
            Sócrates bebió. Eryximacos tomó la palabra entonces y preguntó:  
            -¿Qué vamos a hacer, Alcibíades? ¿Beberemos sin hablar ni cantar y  
            nos contentaremos con imitar a la gente que tiene sed? Alcibíades  
            respondió: -Te saludo, Eryximacos, digno hijo del mejor y más sabio  
            de los padres. -Te saludo igualmente, replicó Eryximacos, pero ¿qué  
            haremos? -Lo que prescribas, porque es preciso obedecerte:  



            «Un médico vale él solo por muchos otros hombres»57. Ordena, pues,  
            lo que te agrade. -Entonces, escucha, dijo Eryximacos: antes de tu  
            llegada habíamos acordado que cada uno de nosotros, por turno,  
            empezando por la derecha, haría lo mejor que pudiera el elogio del  
            Amor. Todos hemos cumplido como buenos; es justo que tú, que nada  
            has dicho y que no has bebido menos, cumplas a tu vez. Cuando hayas  
            terminado podrás prescribir a Sócrates el asunto que se te ocurrirá;  
            él hará lo mismo con su vecino de la derecha y así sucesivamente.  
            -Todo esto está muy bien, dijo Alcibíades; pero ¡querer que un  
            hombre embriagado dispute en elocuencia con gente sobria y de sangre  
            fría! La partida no sería igual. Además, querido, lo que Sócrates  
            dijo hace un momento de mis celos, ¿te ha persuadido o sabes que lo  
            contrario es precisamente la verdad? Porque si en su presencia me  
            atreviera a elogiar a otro que no fuera él, sea un dios o un hombre,  
            no podría contenerse y me maltrataría. -Habla mejor, dijo Sócrates.  
            -¡Por Neptuno!, no digas nada, Sócrates, porque estando tú presente  
            a nadie alabaré sino a ti. -¡Pues bien, sea!, dijo Eryximacos;  
            haznos si te parece bien el elogio de Sócrates. -¿Cómo lo entiendes,  
            Eryximacos? ¿Crees que es preciso caer sobre ese hombre y vengarme  
            de él delante de vosotros? -¡Eh, joven mancebo!, le interrumpió  
            Sócrates, ¿qué es lo que proyectas? ¿Quieres prodigarme irónicos  
            elogios? Explícate. -Diré la verdad, si lo consientes. -¿Qué si lo  
            consiento? Lo exijo. -Te voy a complacer, respondió Alcibíades; pero  
            mira lo que vas a hacer: si digo algo que no sea verdad,  
            interrúmpeme, si quieres, y no temas desmentirme, porque a sabiendas  
            no diré ninguna mentira. Pero si no expongo los hechos con un orden  
            muy exacto, no te extrañes, porque en el estado en que estoy no es  
            muy fácil dar cuenta clara y seguida de tus extravagancias. 
            »Para elogiar a Sócrates, amigos míos, tendré que recurrir a  
            comparaciones: Sócrates creerá quizá que trato de haceros reír, pero  
            mis imágenes tendrán por objeto la verdad y no la broma. Empiezo  
            diciendo que Sócrates se asemeja a esos Silenos que vemos expuestos  
            en los estudios de los escultores, a los que los artistas  
            representan con una flauta o con pitos en la mano; si separáis las  
            dos piezas de que se componen estas estatuas, encontraréis en su  
            interior la imagen de alguna divinidad. Digo en seguida que Sócrates  
            se parece especialmente al Sátiro Marsyas. En cuanto al exterior, no  
            me negarás, Sócrates, el parecido, y en cuanto a lo demás, escucha  
            lo que tengo que decir: ¿no eres un presumido burlón? Si lo niegas  
            traeré testigos. ¿No eres también un flautista y mucho más admirable  
            que Marsyas? Él encantaba a los hombres con la potencia de los  
            sonidos que su boca arrancaba a los instrumentos, que es lo que  
            todavía hacen hoy quienes ejecutan los aires de este sátiro; en  
            efecto, los que tocaba Olimpo pretendo que son de Marsyas, su  
            maestro. Pero gracias a su carácter divino, sea un hábil artista o  
            una mala flautista quien los ejecute, tienen la virtud de  
            arrebatarnos a nosotros mismos y de hacernos conocer a los que  
            tienen necesidad de las iniciaciones y de los dioses; la única  
            diferencia que hay en este asunto entre Marsyas y tú, Sócrates, es  
            que sin necesidad de instrumentos, con simples discursos, haces lo  



            mismo que él. Otro que hable, aunque sea el más famoso orador, no  
            nos causa, por decirlo así, ninguna impresión, pero que hables tú  
            mismo o que otro repita tus discursos por poco versado que esté en  
            el arte de la palabra; y todos los que te escuchan, hombres, mujeres  
            y adolescentes, se sienten impresionados y transportados. Si no  
            fuera, amigos míos, porque temo que creáis que estoy completamente  
            borracho, os testimoniaría con juramento la impresión extraordinaria  
            que sus discursos me han producido y siguen produciéndome todavía.  
            Cuando le escucho me late el corazón con más violencia que a los  
            corybantes58, sus palabras me hacen derramar lágrimas y veo a  
            numerosos oyentes experimentando las mismas emociones. He oído  
            hablar a Pericles y a nuestros más grandes oradores y los he  
            encontrado elocuentes, pero no me hicieron sentir nada parecido. Mi  
            alma no se turbaba ni se indignaba consigo misma de su esclavitud.  
            Pero escuchando a Marsyas, la vida que llevo me ha parecido a menudo  
            insoportable. Tú no discutirás, Sócrates, la verdad de lo que digo,  
            y ahora mismo siento que si prestara oído a tus discursos me  
            resistiría a ellos y me producirían la misma impresión. Es un hombre  
            que me obliga a reconocer que, faltándome muchas cosas, descuido mis  
            propios asuntos para ocuparme de los atenienses. Para alejarme de él  
            tengo que taparme los oídos como para escapar de las sirenas59,  
            porque si no estaría constantemente a su lado hasta el fin de mis  
            días. Este hombre despierta en mí un sentimiento del que nadie me  
            creería susceptible: es el de la vergüenza; sí, únicamente Sócrates  
            me hace enrojecer, porque tengo la conciencia de no poder oponer  
            nada a sus consejos; y sin embargo, después de separarme de él me  
            siento con fuerza para renunciar al favor popular. Por esto huyo de  
            él y procuro evitarle, mas cuando le vuelvo a ver me avergüenzo ante  
            él y enrojezco por haber hecho que mis actos desmintieran mis  
            palabras, y a menudo creo que desearía que no existiera; y no  
            obstante, si esto sucediera, sé que sería mucho más desgraciado  
            todavía, de manera que no sé como debo proceder con este hombre.  
            »Tal es la impresión que produce en mí y en muchos otros también la  
            flauta de este sátiro. Pero todavía quiero convenceros aún más de lo  
            justo de mi comparación y del poder extraordinario que ejerce sobre  
            los que le escuchan. Porque tenéis que saber que ninguno de nosotros  
            conoce a Sócrates. Puesto que he empezado, os diré todo. Veis el  
            ardiente interés que Sócrates demuestra por los bellos mancebos y  
            adolescentes y con qué apasionamiento los busca y hasta qué extremo  
            le cautivan; veis también que ignora todo y que no sabe nada; al  
            menos así lo parece. ¿No es propio todo esto de un Sileno?  
            Enteramente. Tiene todo el exterior que los estatuarios dan a  
            Sileno, pero ¡abridle!, mis queridos comensales, ¡qué tesoros no  
            encontraréis en él! Sabed que la hermosura de un hombre le es el  
            objeto más indiferente. Nadie se podría imaginar hasta qué punto la  
            desdeña e igualmente a la riqueza y las otras ventajas que envidia  
            el vulgo. Para Sócrates, carecen de todo valor, y a nosotros mismos  
            nos considera como nada; su vida entera transcurre burlándose de  
            todo el mundo y divirtiéndose en hacerle servir de juguete para  
            distraerse. Pero cuando habla en serio y se abre, no sé si otros  



            habrán visto las bellezas que guarda en su interior; yo sí las he  
            visto y me han parecido tan divinas, tan grandes, tan preciosas y  
            tan seductoras, que creo es imposible resistirse a Sócrates.  
            Pensando al principio que lo que le interesaba en mí era mi belleza,  
            me felicité por mi buena fortuna; creí haber encontrado un medio  
            maravilloso de medrar contando con que complaciéndole en sus deseos  
            obtendría con seguridad de él que me comunicara toda su ciencia.  
            Tenía yo, además, la más elevada opinión de mis atractivos  
            exteriores. Con este fin empecé por despedir al servidor que se  
            hallaba siempre presente en mis entrevistas con Sócrates, para  
            quedarme solo en él. Necesito deciros toda la verdad; escuchadme  
            atentamente, y tú Sócrates, repréndeme si mintiere. Me quedé, pues,  
            sólo con Sócrates, amigos míos; esperaba inmediatamente me  
            pronunciaría uno de esos discursos que la palabra inspira a los  
            amantes cuando se encuentran sin testigos con el objeto amado, y de  
            antemano experimentaba un placer al imaginármelo. Pero mi esperanza  
            me engañó: Sócrates estuvo conmigo todo el día hablándome como de  
            costumbre, hasta que se retiró. Otro día le desafié a ejercicios  
            gimnásticos, esperando conseguir algo por este medio. Nos  
            ejercitamos y a menudo luchamos juntos sin testigos, pero nada  
            adelanté. No pudiendo conseguir nada por este camino, me decidí a  
            atacarle enérgicamente. Había empezado y no quería declararme  
            vencido antes de saber a qué atenerme. Le invité a cenar como hacen  
            los amantes cuando quieren tender un lazo a sus bien amados; al  
            pronto rehusó, pero con el tiempo concluyó por acceder. Vino, pero  
            apenas hubo cenado quiso marcharse. Una especie de pudor me impidió  
            retenerle. Pero otra vez le tendí un nuevo lazo, y después de cenar  
            prolongué nuestra conversación hasta muy avanzada la noche, y cuando  
            quiso marcharse le obligué a quedarse, pretextando que era demasiado  
            tarde. Se acostó en el lecho en el cual había cenado, que estaba muy  
            cerca del mío, y nos quedamos solos en la sala.  
            »Hasta aquí no hay nada que no pueda referir delante de quienquiera  
            que sea. Lo que va a seguir no lo oiríais de mis labios si el vino,  
            con la infancia o sin ella, no dijera siempre la verdad, según el  
            proverbio, y porque ocultar un admirable rasgo de Sócrates después  
            de haberme propuesto elogiarlo, no me parece justo. Me encuentro  
            además en la misma disposición de ánimo de los que han sido mordidos  
            por una víbora, que no quieren hablar con nadie de su accidente si  
            no es con aquellos a quienes ocurrió lo propio, como los sólo  
            capaces de concebir y excusar todo lo que hicieron y dijeron en sus  
            sufrimientos. Y yo, que me siento mordido por algo más doloroso y en  
            el sitio más sensible, llámesele corazón, alma o como se quiera, yo  
            que he sido mordido y estoy herido por los discursos de la  
            filosofía, cuyos dardos son más acerados que el dardo de una víbora,  
            cuando alcanzan a un alma joven y bien nacida y la hacen decir o  
            hacer mil cosas extravagantes; viendo en derredor mío a Phaidros,  
            Agatón, Eryximacos, Pausanias y Aristodemos, sin contar a Sócrates y  
            a los otros, afectados como yo de la locura y la rabia de la  
            filosofía, no cavilo en proseguir delante de vosotros el relato de  
            aquella noche, porque sabréis excusar mis actos y a todo hombre  



            profano y al sin cultura cerradle con triple candado los oídos.  
            »Cuando se apagó la lámpara, amigos míos, y los esclavos se hubieron  
            retirado, juzgué que no me convenía usar rodeos con Sócrates y que  
            debía exponerle claramente mi pensamiento. Le toqué, pues, con el  
            codo y le pregunté  
            -¿Duermes, Sócrates? -Todavía no, me respondió. -¿Sabes en lo que  
            estoy pensando? -¿En qué? -Pienso en que tú eres el solo amante  
            digno de mí y me parece que no te atreves a descubrirme tus  
            sentimientos. De mí puedo asegurarte que me encontraría muy poco  
            razonable si no buscara complacerte en esta ocasión, como en toda  
            otra en la que pudieras quedarme obligado bien por mí mismo o bien  
            por mis amigos. No tengo empeño mayor que el de perfeccionarme todo  
            lo posible y no veo a nadie cuyo auxilio para esto pueda serme más  
            provechoso que el tuyo. Si rehusara alguna cosa a un hombre como tú,  
            temería más verme criticado por los sabios que no por los necios y  
            vulgares concediéndote todo. Y Sócrates me contestó con su habitual  
            ironía:  
            »Si lo que dices de mí es cierto, mi querido Alcibíades; si tengo,  
            en efecto, el poder de hacerte mejor, no me pareces en verdad poco  
            hábil, y has descubierto en mí una maravillosa belleza muy superior  
            a la tuya. Por consiguiente, al querer unirte a mí y cambiar tu  
            belleza por la mía, me parece que comprendes muy bien tus intereses,  
            porque en vez de la apariencia de lo bello quieres adquirir la  
            realidad y darme cobre para recibir oro60. Pero míralo más de cerca,  
            buen joven, no vaya a ser que te engañes acerca de lo que valgo. Los  
            ojos del espíritu no empiezan a ver con claridad hasta la época en  
            que los del cuerpo se debilitan, y tú estás todavía muy lejos de ese  
            momento. -Tales son mis sentimientos, Sócrates, le repliqué, y no he  
            dicho nada que no piense; tú adoptarás la resolución que te parecerá  
            más conveniente para ti y para mí. -Está bien, me respondió; la  
            pensaremos y haremos en esto, como en todo, lo que más nos convenga  
            a los dos.  
            »Después de estas palabras le creí alcanzado por el dardo que le  
            había lanzado. Sin dejarle tiempo para añadir una palabra, me  
            levanté envuelto en este mismo manto que veis, porque era invierno,  
            y tendiéndome sobre la vieja capa de este hombre, ceñí con mis  
            brazos a esta divina y maravillosa persona y pasé a su lado toda la  
            noche. Espero, Sócrates, que de todo lo que estoy diciendo no podrás  
            desmentir una palabra. Pues bien: después de tales insinuaciones  
            permaneció insensible y no tuvo más que desdenes y desprecios para  
            mi belleza y no ha hecho más que insultarla, y yo, amigos míos, la  
            juzgaba de algún valor. Sí, sed jueces de la insolencia de Sócrates;  
            los dioses y las diosas pueden ser mis testigos de que me levanté de  
            su lado como me habría levantado del lecho de mi padre o de un  
            hermano mayor.  
            »Después de esto, ya concebiréis cuál debió ser la situación de mi  
            espíritu. Por una parte, me considera menospreciado y por otra  
            admiraba su carácter, su temperancia y la fortaleza de su alma, y me  
            parecía imposible encontrar un hombre que le igualara en sabiduría y  
            en dominio sobre sí mismo; de manera que no podía enfadarme ni pasar  



            sin su compañía y tampoco veía la forma de ganármela, porque sabía  
            muy bien que era mucho más invulnerable al dinero que Ayax al hierro  
            y que el único atractivo al que le creía sensible no había podido  
            nada contra él. Más servil a este hombre que ningún esclavo puede  
            serlo a su amo, fui errante de un lado a otro sin saber qué partido  
            tomar. Tales fueron mis primeras relaciones con él. Más tarde nos  
            encontramos juntos en la expedición contra Potidaia, donde fuimos  
            compañeros de mesa. Allí veía a Sócrates descollando no solamente  
            sobre mí, sino sobre todos por su paciencia para soportar las  
            fatigas y penalidades. Si como suele ocurrir en campaña nos faltaban  
            víveres, Sócrates soportaba el hambre y la sed mucho mejor que todos  
            nosotros, y si teníamos abundancia, sabía disfrutar de ella mejor  
            que los demás. Sin ser amigo de la bebida, bebía más que ningún otro  
            si le obligaban y lo que va a sorprenderos es que nadie le ha visto  
            embriagado, y de esto me figuro que muy pronto vais a tener la  
            prueba. En aquel país es el invierno sumamente riguroso y el modo de  
            resistir Sócrates el frío era prodigioso. Cuando helaba más y nadie  
            se atrevía a salir de sus alojamientos o si salía era muy abrigado,  
            bien calzado y los pies envueltos en fieltro o en pieles de oveja,  
            no dejaba de entrar y salir con la misma capa que tenía la costumbre  
            de llevar, y con los pies descalzos marchaba más cómodamente sobre  
            el hielo que nosotros que íbamos bien calzados, tanto, que los  
            soldados le miraban con malos ojos, creyendo que los desafiaba. Tal  
            fue Sócrates entre las tropas.  
            »Pero ved lo que todavía hizo y soportó este hombre animoso61  
            durante esta misma expedición: el rasgo es digno de ser referido.  
            Una mañana se le vio de pie entregado a una profunda meditación. No  
            encontrando lo que buscaba no se marchó sino que continuó  
            reflexionando en la misma postura. Era ya el mediodía; nuestra gente  
            le observaba diciéndose extrañados unos a otros que Sócrates estaba  
            desde muy temprano abstraído en sus pensamientos. Por fin, cuando ya  
            había anochecido, los soldados jonios, después de haber cenado,  
            armaron sus camas de campaña cerca de donde él se hallaba para  
            dormir a la intemperie, porque entonces era verano, y observar al  
            mismo tiempo si pasaría la noche en la misma actitud, y en efecto,  
            continuó estando de pie hasta la salida del sol, en que después de  
            haber hecho su plegaria al astro del día se retiró.  
            »¿Queréis saber cómo se conduce en los combates? Es una justicia que  
            hay que rendirle todavía. En un hecho, todo cuyo honor me  
            atribuyeron los generales, fue él quien me salvó la vida. Viéndome  
            herido, no quiso abandonarme, y nos libró a mí y a mis armas de caer  
            en manos del enemigo. Insistí entonces, Sócrates, cerca de los  
            generales para que te adjudicaran el premio al valor, y éste es un  
            hecho que no podrás discutirme ni tratar de mentira; pero los  
            generales, por consideración a mi categoría, quisieron otorgarme el  
            premio, y tú te mostraste más interesado que ellos en que me lo  
            concedieran con perjuicio tuyo. La conducta de Sócrates, amigos  
            míos, merece ser conocida también en la retirada de nuestro ejército  
            después de la derrota de Delium. Yo estaba a caballo y él a pie y  
            pesadamente armado. Nuestra gente comenzaba a huir en todas  



            direcciones. Sócrates se retiraba con Laches. Los encontré y les  
            dije que tuvieran ánimos, porque no los abandonaría. Entonces conocí  
            a Sócrates mejor aún que en Potides, porque estando a caballo tenía  
            menos que ocuparme de mi seguridad personal. Desde el primer momento  
            me di cuenta de que Sócrates era mucho más animoso que Laches; vi  
            también que allí, como en Atenas, marchaba arrogante y con desdeñoso  
            mirar62, para hablar como tú, Aristófanes. Miraba tranquilamente a  
            los nuestros, lo mismo que al enemigo, y desde lejos se adivinaba en  
            su continente que no se le acercarían impunemente. Y así se  
            retiraron sanos y salvos él y su compañero, porque en la guerra no  
            se ataca generalmente al que muestra tales disposiciones, sino más  
            bien se persigue a los que huyen a toda la velocidad de sus piernas.  
 
            »Podía añadir en alabanza a Sócrates un gran número de hechos no  
            menos admirables, pero que también pueden ser contados de otros.  
            Pero lo que hace a Sócrates digno de particular admiración es no  
            tener semejantes ni entre los antiguos ni los contemporáneos: Podría  
            comparársele, por ejemplo, con Brasidas o con tal otro, con Aquiles,  
            Pericles, Néstor y Antenor, y hay otros personajes entre los cuales  
            sería fácil establecer relaciones. Pero no se encontrará ninguno  
            entre los antiguos ni entre los modernos que se aproxime en nada a  
            este hombre en sus discursos y en sus originalidades, a menos de  
            compararle, como he hecho, a él y a sus discursos, a los silenos y a  
            los sátiros, porque me olvidé de deciros al empezar que sus  
            discursos tienen también un perfecto parecido con los silenos que se  
            abren. En efecto, a pesar del deseo que se tiene de escuchar a  
            Sócrates, lo que dice parece al principio completamente grotesco.  
            Las expresiones de que reviste sus pensamientos son tan groseras  
            como la piel de un impúdico sátiro; no os habla más que de asnos  
            embastados, forjadores, zapateros y curtidores, y hace el efecto de  
            que dice las mismas cosas en otros términos, de manera que no es de  
            extrañar que al ignorante y al tonto le entren ganas de reír. Pero  
            que se abra ese discurso y examine su interior y se encontrará en  
            seguida que está lleno de sentido y después que es divino y que  
            encierra las imágenes más nobles de la virtud; en una palabra, todo  
            lo que debe tener presente ante los ojos el que quiera ser un hombre  
            de bien. He aquí, amigos míos, lo que elogio en Sócrates y de lo que  
            le acuso, porque he unido a mis elogios el relato de los ultrajes  
            que me ha inferido. Y no soy yo solo a quien ha tratado así, porque  
            también ha engañado a Charmides, hijo de Glauco, a Authydemos, hijo  
            de Diocles, y a una porción más de jóvenes aparentando ser su amante  
            cuando más bien representaba cerca de ellos el papel del bien amado.  
            Y tú también, Agatón, aprovéchate de estos ejemplos y procura no  
            dejarte engañar a tu vez por este hombre; que mi triste experiencia  
            te ilumine y no imites al insensato, que según el proverbio por la  
            pena es cuerdo».  
            Cuando acabó de hablar Alcibíades, se rieron de su franqueza y de  
            que parecía que todavía estaba enamorado de Sócrates.  
            Éste tomó entonces la palabra: Me imagino que has estado sobrio esta  
            noche, porque si no no habrías tratado el asunto con tanta  



            habilidad, intentando desviarnos del verdadero motivo de tu  
            discurso, motivo del que sólo has hablado incidentalmente, como si  
            tu único fin sólo hubiera sido el que nos enemistásemos Agatón y yo,  
            porque has pretendido que debo amarte y a nadie más y que únicamente  
            tú debes amar a Agatón. Pero hemos descubierto tu ardid y visto  
            claro la tendencia de la fábula de los sátiros y los silenos.  
            Desbaratemos, pues, su plan, querido Agatón, y hagamos de manera que  
            nadie pueda separarnos al uno del otro. -Creo, en verdad, Sócrates,  
            que tienes razón, dijo Agatón, y estoy seguro de que ha venido a  
            sentarse entre tú y yo nada más que para separarnos, pero no va a  
            salirse con la suya, porque ahora mismo voy a ponerme a tu lado.  
            -¡Muy bien!, dijo Sócrates; ven aquí a mi derecha. -¡Ves, Júpiter,  
            exclamó Alcibíades, lo que me hace sufrir este hombre! Se imagina  
            que puede imponerme la ley en todo. Permite al menos, maravilloso  
            Sócrates, que Agatón se coloque entre nosotros dos. -Imposible, dijo  
            Sócrates, porque acabas de pronunciar mi elogio; ahora me toca a mí  
            hacer el de mi vecino de la derecha. Mas si Agatón se coloca a mi  
            izquierda, no hará seguramente de nuevo mi elogio mientras no haya  
            hecho yo el suyo. Deja venir, pues, a este joven, mi querido  
            Alcibíades, y no le envidies las alabanzas que estoy impaciente por  
            prodigarle. -No hay medio de que me quede aquí, Alcibíades, exclamó  
            Agatón; quiero cambiar de sitio para oírme elogiar por Sócrates. -He  
            aquí lo que siempre sucede, dijo Alcibíades. Doquier se encuentre  
            Sócrates, su único sitio está al lado de los jóvenes. Y ahora mismo  
            ved ¡qué pretexto tan fácil y plausible ha encontrado para que  
            Agatón se coloque a su lado!  
            Agatón se levantaba para sentarse al lado de Sócrates, cuando un  
            alegre tropel se presentó ante la puerta en el preciso momento en  
            que uno de los convidados se disponía a salir. Prodújose entonces un  
            gran tumulto al entrar en la sala los recién llegados y sentarse  
            alrededor de la mesa, y en el desorden general se vieron obligados  
            los invitados a beber con exceso. Aristodemos añadió que Phaidros,  
            Eryximacos y algunos otros se marcharon a sus casas y que él se  
            quedó dormido; y después de un largo sueño, porque en aquella  
            estación las noches son muy largas, se despertó con la aurora al oír  
            cantar a unos gallos. Al abrir los ojos vio que los otros convidados  
            dormían o se habían ido. Agatón, Sócrates y Aristófanes eran los  
            únicos que estaban despiertos y vaciaban por turno una copa muy  
            grande que se pasaban de uno a otro y de derecha a izquierda. Al  
            mismo tiempo discurría Sócrates con ellos. Aristodemos no recordaba  
            lo que hablaron, porque como acababa de despertarse, no había oído  
            el principio, pero someramente me dijo, Sócrates había forzado a sus  
            dos interlocutores a que reconocieran que un mismo hombre debe ser a  
            la vez poeta trágico y poeta cómico, y que cuando se sabe tratar la  
            tragedia según las reglas del arte, se debe saber Igualmente tratar  
            la comedia. Obligados a convenir en ello y no siguiendo más que a  
            medias la discusión, se les empezaron a cerrar los ojos. Aristófanes  
            fue el primero que se durmió; después Agatón, cuando ya era muy de  
            día. Sócrates, después de haber visto dormidos a los dos, se levantó  
            y salió como de costumbre acompañado de Aristodemos, fue al Liceo,  



            se bañó allí y pasó el resto del día consagrado a sus ocupaciones  
            habituales y no volvió a su casa hasta la noche para reposar.  
 
 
 
 
      Gorgias, o de la retórica 
 
 
      Argumento 
 
 
      Igual a Fedón por la fuerza y elevación moral de las ideas y por el vigor  
      de la dialéctica y por el acertado empleo de la mitología, no tiene  
      Gorgias, sin embargo, su interés dramático. Sócrates sigue representando  
      el primer papel, pero en una situación muy distinta. Y en cuanto a sus  
      adversarios: Gorgias de Leontium, Polos de Agrigento y Callicles de  
      Atenas, distan mucho de inspirar la viva simpatía que sus discípulos. No  
      se debe, pues, esperar una composición tan animada ni tan llena de vida,  
      lo cual no es óbice para que Gorgias sea una de las obras más bellas de  
      Platón.  
      Su objeto no anuncia desde luego su importancia filosófica: es la  
      Retórica. Pero Platón, como siempre, engrandece y eleva su asunto  
      conducido por el examen de lo que realmente es y de lo que debe ser la  
      retórica a consideraciones superiores acerca de lo justo y lo injusto, de  
      lo bello y de lo feo considerados en ellos mismos; después de la impunidad  
      y del castigo, y por último del bien, no sólo en los discursos de un  
      orador, sino en la vida entera. De estas alturas adonde le ha llevado el  
      buscar los principios que dominan y gobiernan el arte de persuadir, sabe  
      descender sin esfuerzo a todos los estados y a todas las acciones de la  
      vida para aplicar las verdades generales, y después de haber establecido  
      de este modo y en nombre de la razón su doctrina moral, invoca en su apoyo  
      las tradiciones de los pueblos transmitidas de siglo en siglo, bajo la  
      forma de un mito de un sentido no menos profundo que el de Fedón. Tal es  
      el plan general: he aquí la continuación de la discusión.  
      Sócrates y Chairefon encuentran delante de su casa a Callicles, hospedador  
      de Gorgias y de Polos, que les ofrece presentarlos a los dos extranjeros:  
      en su casa es donde se desarrolla la conversación. El primer cruce de  
      palabras entre Polos y Chairefon y el exordio declamatorio del primero son  
      el preámbulo de la discusión, que no comienza verdaderamente sino en el  
      momento en que Sócrates oye directamente de boca de Gorgias lo que es y lo  
      que enseña. Gorgias es un retórico y enseña la retórica. ¿Cuál es el  
      objeto de la retórica? Los discursos. ¿Toda clase de discursos, como puede  
      pronunciarlos y a propósito de su arte el médico y el maestro de gimnasia?  
      No; solamente los discursos que sin estar mezclados a ninguna acción  
      manual tienen por único fin la persuasión. Éste es, pues, el objetivo de  
      la retórica. Pero ¿qué clase de persuasión?, porque todas las ciencias  
      quieren persuadir de algo. La retórica de lo que persuade es de lo justo y  
      de lo injusto, pero esto no es decir bastante; hay que saber todavía si el  
      orador se dirige a personas instruidas, cuya persuasión se fundará sobre  



      la ciencia, o a ignorantes, a los que habrá que persuadir solamente por la  
      creencia: si debe instruir persuadiendo o solamente persuadir. Porque si  
      no se propone instruir, tampoco tiene necesidad de estar instruido. Pero  
      si no está instruido no podrá ser consultado acerca de la justicia o  
      injusticia de una causa, y entonces, ¿para qué la retórica?  
      Gorgias no se rinde después de este primer ataque; sostiene que la  
      retórica es por excelencia el arte de persuadir, en el sentido de que da  
      los medios de hacer prevalecer su opinión en todo y contra todos. Puede  
      usarse bien o mal de ella, pero si el orador hace un mal uso de ella, no  
      es a la retórica a la que hay que culpar, sino a él. Vana sutilidad que no  
      se libra de las objeciones de Sócrates. Hay que escoger, en efecto, entre  
      la retórica extraña a la ciencia y a la verdad, que se limita a hacer  
      creer a la plebe ignorante que todo es bueno o malo, justo o injusto,  
      bello o feo, según la necesidad del momento, un arte pérfido e inmoral, y  
      la retórica que se inspira en la verdad, la propaga y persuade con ella.  
      Éste es el punto decisivo.  
      Supongamos que el orador es instruido: conocedor de la justicia y de la  
      verdad, es justo e incapaz de hacer nada contra su carácter, es decir, de  
      persuadir jamás de la injusticia, la falsía y la fealdad, y ejerce un arte  
      profundamente moral del cual es imposible hacer un mal empleo. Ésta es la  
      retórica según Sócrates, pero no según Gorgias ni Polos; es la que debe  
      ser, pero no la que es. Porque tal como la practican los retóricos, ni  
      siquiera es un arte, sino una rutina, sin mas finalidad que la de  
      procurarse gusto y distracción. Es una de tantas viles prácticas que  
      recomienda la adulación y que fraudulentamente ha logrado ocupar el puesto  
      de las verdaderas artes. Hay, es cierto, ciencias que tienen por objetivo  
      la educación y el perfeccionamiento del alma y del cuerpo: la Política y  
      la Legislación en el orden moral y la Medicina y la Gimnástica en el orden  
      físico. Son artes saludables, que la adulación que acaricia a todos los  
      vicios de la naturaleza humana ha sustituido con simulacros funestos a la  
      salud del cuerpo y del alma, como son la cocina que reemplaza a la  
      medicina, el tocador a la gimnástica, la sofística a la legislación, y la  
      política, por último, a la retórica. Es preciso, pues, tomarla por lo que  
      es, es decir, por una rutina, porque no se basa sobre ningún conocimiento  
      de la naturaleza de las cosas de que trata, no puede dar cuenta de nada y  
      no tiene más finalidad que el placer. El orador que la ejerce no es él  
      mismo más que un adulador despreciable al que ni siquiera se le mira a la  
      cara.  
      Más atrevido que Gorgias, cuya circunspección retrocedió ante la tesis  
      explícita del interés personal, declara Polos que la fuerza de la retórica  
      está en el poder que da al orador para hacer lo que quiera. Mas ¿qué es  
      hacer lo que se quiere? Es querer lo que aparentemente es ventajoso,  
      porque no hay nadie que no prefiera su conveniencia a todo lo demás. Pero  
      para un hombre desprovisto del sentido de discernir el bien del mal, hay  
      que reconocer que no es un gran poder el de poder hacer lo que le  
      conviene. Es, pues, necesario que el orador esté dotado de buen sentido  
      ante todo, y aun, admitido esto, no está probado que haga lo que quiere.  
      Por lo menos no le ocurre por lo general. El orador, semejante en esto a  
      todos los hombres, haciendo lo que hace de ordinario, no hace lo que  
      quiere, por la razón de que no quiere lo que hace, sino aquello en vista  



      de lo cual hace lo que hace. Es como un enfermo que toma una poción  
      amarga, no porque quiera tomarla, sino porque quiere recobrar la salud. La  
      salud, es decir, en general su bien, he aquí lo que todos quieren  
      verdaderamente. Si el orador, pues, quiere su bien haciendo lo que hace  
      todos los días, hace lo que quiere; si no, no. Y en este caso no tiene  
      poder. Por ejemplo: ¿podrá decirse que el orador hace lo que quiere cuando  
      manda desterrar o matar arbitrariamente a un ciudadano? No, porque hace lo  
      más contrario que hay a su bien, es decir, una injusticia. No es, pues,  
      poderoso, ni siquiera feliz, como les ocurrió a Arquelao, usurpador del  
      trono de Macedonia, y el gran rey de Persia, no obstante poder hacer  
      cuanto les plugo. Porque sólo es feliz en el mundo el hombre que no tiene  
      remordimientos, el hombre honrado. No pensará así quizá la ignorante  
      muchedumbre, pero sí el hombre de buen sentido. Del hombre injusto no es  
      bastante decir que no es dichoso; hay que penetrarse también de esta  
      verdad: que hay un hombre todavía más desgraciado, que es el que comete  
      impunemente la injusticia. Para el culpable, cualquiera que sea, no hay  
      mayor desgracia que escapar al castigo, ni beneficio mayor que sufrir la  
      pena que ha merecido. Sócrates insiste con fuerza en la idea de que es  
      peor y más denigrante cometer una injusticia que ser víctima de ella en  
      nombre de la idéntica naturaleza del mal y de lo feo, de lo bello y del  
      bien. ¿Qué es lo que hace que una cosa sea bella? El placer o la utilidad  
      o bien el placer y la utilidad. ¿De dónde procede la fealdad de una cosa?  
      Del dolor o del mal o bien del dolor y del mal a la vez. Una cosa, por  
      consiguiente, es más bella que otra cuando procura más placer o más bien,  
      o más placer y más bien que ésta; y una cosa es más fea que otra por  
      producir más males o dolor que ésta o más males y dolores simultáneamente.  
      Apliquemos estas premisas a la injusticia cometida y a la injusticia  
      sufrida. Es evidente que cometerla es menos doloroso que sufrirla. Por  
      consiguiente, no es por el dolor sólo ni por el mal y el dolor reunidos  
      por lo que la injusticia cometida se sobrepone a la sufrida. Queda por ver  
      si será por el mal. Pero como en principio lo malo y lo feo son  
      inseparables, es de necesidad que sea más fea la comisión de la injusticia  
      que el sufrirla sólo por el hecho de ser peor.  
      ¿Y cuál es la consecuencia de lo en que hemos venido a parar? Que en  
      nombre del amor al bien y del horror al mal naturales en todos los  
      hombres, no hay ni uno solo, a menos que carezca de buen sentido, que no  
      prefiera sufrir una injusticia a cometerla. Esta conclusión bella por sí  
      misma lo es más aún por el apoyo que presta a la que la sigue: que el mal  
      mayor que cabe imaginar es el no ser castigado cuando se ha merecido  
      serlo. Sócrates se complace en sentar sobre las pruebas más sólidas este  
      esfuerzo supremo de su dialéctica. En efecto, es evidente que es lo mismo  
      sufrir la pena y ser justamente castigado. Pero lo que es justo por sí  
      mismo es bello, y lo que es bello es bueno y útil. La utilidad del castigo  
      proviene, pues, de su justicia. Pero ¿qué utilidad? La misma en el sentido  
      que el hierro y el fuego procuran al enfermo que se entregó en manos del  
      cirujano y ha recobrado la salud. Pero la ventaja que viene del castigo  
      está muy por encima de él, como la superioridad del alma lo está sobre el  
      cuerpo; es la liberación de una enfermedad moral, de la mayor enfermedad:  
      de la injusticia. ¿Será posible no reconocer el bien infinito que es  
      recobrar la salud del alma si se la ha perdido? Pues entonces, ¿cómo negar  



      que la impunidad hace del hombre injusto el más desdichado de los hombres,  
      ya que le obliga a sufrir el peor y más irremediable de los males?  
      Volviendo rápida pero muy lógicamente al objeto principal de la  
      conversación, define Sócrates el verdadero objetivo de la retórica en  
      armonía con los evidentes principios que manifestó. Debe ser el arte de  
      acusarse a sí mismo y de acusar también a sus parientes y amigos; el arte  
      saludable de invocar sobre su cabeza y sobre todos los que se ama el justo  
      castigo, como el remedio soberano contra las enfermedades del alma. El  
      mayor mal que la retórica puede infligir a quien la ejerce, la mayor  
      venganza que pueda poner en manos de sus enemigos, es cambiarse en el arte  
      de disimular la injusticia, de sustraer un culpable a su pena y de  
      forzarle a vivir presa del mal que devora su alma.  
      El silencio de Gorgias y de Polos es la mejor confesión de que nada tienen  
      que oponer a esta refutación de la retórica desprovista de principio  
      moral, o lo que es igual, puesta al servicio del interés, tal como ellos  
      la presentaron. Pero Platón tiene cuidado de no dejar sin contestar  
      algunos argumentos de otra naturaleza contrarios a la retórica basada  
      sobre la justicia, argumentos sumamente débiles, pero que si no fueran  
      refutados directamente parecerían tener algún valor. Son los que pone en  
      la boca de Callicles.  
      Callicles responde que Sócrates acaba de exponer verdaderamente el modo de  
      sentir de los filósofos, pero no el de los políticos. Trata ligera y  
      desdeñosamente la filosofía de estudio, buena sí para formar el espíritu  
      de los jóvenes, pero por lo demás perfectamente inaplicable en la  
      práctica. En la política es preciso resolverse a estar en contradicción  
      con ella y consigo mismo, después de todo, si se piensa como ella, porque  
      una cosa es la teoría y otra la práctica. Si en vez de desde el punto de  
      vista de la ley en el que se ha colocado Sócrates, se miran las cosas  
      desde el punto de vista de la naturaleza, se llega a conclusiones  
      diametralmente opuestas. Es un hecho reconocido, por ejemplo, que los  
      hombres ven más deshonor en ser víctimas de una injusticia que en  
      cometerla, porque es ser tratado como esclavo y humillarse ante alguien  
      más fuerte que uno mismo. Los débiles, incapaces de defenderse solos, han  
      inventado y puesto las leyes por encima de la naturaleza. Pero ¿a quién  
      engañan estas leyes? A pesar de la filosofía y de la legislación, en toda  
      sociedad desempeña el más fuerte el papel más lucido. En estos  
      razonamientos se descubre la eterna presunción de aquellos para quienes  
      los principios nada significan y la experiencia en cambio todo; ellos se  
      llaman positivistas. Su tesis está expresamente presentada aquí con toda  
      su provocante crudeza. ¿Qué?, responde Sócrates; es preciso conocer ante  
      todo el sentido del concepto el más fuerte, que es el más poderoso y el  
      que más interesa saber de la confesión de Callicles. Porque en la sociedad  
      lo más fuerte es el mayor número precisamente, es decir, el pueblo es el  
      que hace las leyes. Si legisla contra la injusticia es porque piensa que  
      es peor cometerla que soportarla. De manera que la ley está perfectamente  
      de acuerdo con la naturaleza en este punto y la tesis positiva queda ya  
      refutada. Callicles quiere corregirse dando solamente a la expresión el  
      más fuerte, el sentido de el mejor. Éste debe mandar a los demás porque es  
      el más sabio, y por lo tanto, debe ser también el más ganancioso.  
      ¿Ganancias de qué? ¿De alimentos, de bebidas, de vestimenta? No, no es  



      esto. Es indispensable que Callicles dé a su pensamiento un nuevo grado de  
      precisión y que diga con claridad qué entiende por el más sabio: es, dice,  
      el que posee la mayor habilidad y el mayor valor para procurarse el poder.  
      Más claro aún: el hombre absolutamente libre de realizar sus deseos y de  
      satisfacer sus pasiones sin restricción y sin medida alguna. Éste es el  
      héroe de la retórica positiva; el hombre más fuerte, el mejor, el más  
      sabio, el más esforzado y más feliz de todos los hombres. Todo lo que no  
      está conforme con este ideal del poder de la oratoria no es más que una  
      ridícula necedad, una convención contraria a la naturaleza.  
      Pero las objeciones se suceden con increíble abundancia en la boca de  
      Sócrates. Si la felicidad consiste en la satisfacción de los deseos,  
      mientras más sean éstos más feliz se será. También se deduce que la mayor  
      dicha es estar en vida entera con un hambre y una sed extremas y una  
      comezón continua con tal de poder estar comiendo, bebiendo y rascándose a  
      todas horas; consecuencia risible, pero lógica. En segundo lugar, la  
      teoría tiende nada menos que a identificar el placer con el bien. Nada más  
      falso. El signo de identidad entre dos casos es su coexistencia en un  
      mismo objeto, como el signo de su diferencia esencial es la necesidad de  
      existir en alguna parte la una sin la otra. Según esto, ¿no es cierto que  
      un placer no existe sino con la condición de que la necesidad que  
      satisface continúe subsistiendo, como la sed en el placer de apagarla? Y  
      la necesidad, ¿no es un dolor? De aquí se deduce que el dolor y el placer  
      existen simultáneamente, sea en el cuerpo o en el alma. Pero si el placer  
      es el bien, el dolor es el mal, de manera que es preciso admitir que el  
      bien y el mal pueden encontrarse juntos en el mismo sujeto, mientras en la  
      realidad lo contrario es la verdad, puesto que el bien y el mal se  
      excluyen por esencia. En fin, la pretendida identidad del placer y del  
      bien destruye toda diferencia moral entre los hombres, y puesto que todos  
      están llamados a disfrutar en igual medida de los mismos placeres y los  
      mismos dolores, tienen que ser por este concepto igualmente buenos e  
      igualmente malos, y hasta más bien serán mejores los más sensuales y más  
      entregados a toda clase de placeres, por esto mismo, que los temperantes y  
      prudentes.  
      Y que nadie espere sustraerse a esta detestable consecuencia  
      estableciendo, como hace Callicles, una distinción entre los placeres. Por  
      lo pronto, es una concesión ruinosa y además un arma contra la teoría,  
      porque si se quiere decir que hay placeres útiles que es conveniente  
      buscar y otros nocivos, de los que es preciso huir, se destruye la  
      identidad del placer y del bien. Involuntariamente se conviene en que no  
      es el placer al que hay que buscar por el bien, sino el bien en vista del  
      placer. Pero esta pesquisa exige reflexión y habilidad, todo un arte, en  
      fin, teniendo como objetivo el bien. Consideradas así todas las artes que  
      no tienen más finalidad que el placer, el arte del flautista, del que tañe  
      la lira; el arte mismo del poeta, que compone ditirambos, tragedias o  
      comedias, desde que se propone divertir en vez de instruir, son más  
      perjudiciales que útiles. A este género pertenece la retórica cuando no  
      pretende más que recrear el oído o adular a la opinión. Esto es lo que  
      hace sea tan grande el número de aduladores y tan escaso el de verdaderos  
      oradores. No hay que temer el decir que Temístocles, Milcíades y Pericles  
      mismo no fueron dignos de este nombre, puesto que, lejos de instruir al  



      pueblo, lo dejaron, confesión propia de ellos, más indócil y más  
      corrompido de lo que lo encontraron.  
      Callicles, a su vez, queda reducido al silencio por esta argumentación  
      vigorosa, y Sócrates, desde este momento, dueño absoluto del campo, llena  
      casi por sí sólo todo el final del diálogo. Acaba con fuerza con su último  
      adversario, sentando como conclusión que la felicidad humana, lejos de  
      residir en la libre satisfacción de las pasiones, consiste en su  
      moderación. La intemperancia precipita al alma en el desorden; la medida  
      establece en ella el orden, la regla, y con ellos la paz interna. El  
      hombre moderado, esclavo voluntario de su deber para con los dioses y sus  
      semejantes, se guarda de los excesos, es justo, prudente, valiente y por  
      lo mismo feliz. Éste es el modelo del orador, que no es verdaderamente  
      grande más que por el bien que puede hacer al pueblo aconsejándole la  
      justicia. La justicia es la norma de toda su vida pública y privada,  
      porque lo que un hombre tal teme más en el mundo no es verse acusado,  
      condenado y conducido a la muerte, sino cometer una injusticia. Su única  
      preocupación es poner su alma al abrigo de toda falta hasta que llegue el  
      instante en que estará dispuesto a comparecer ante los jueces que le  
      esperan.  
      En apoyo de otros principios que nadie impugna, apela Sócrates, además, a  
      la tradición popular del reparto del universo entre los hijos de Saturno,  
      Júpiter, Neptuno y Plutón, y a la constitución en los infiernos de tres  
      jueces supremos: Minos, Eaco y Radamanto, encargados de decidir sin  
      apelación del destino de las almas del justo y del malvado, según como  
      hubieran vivido; pura fábula, si se quiere, como dice Sócrates, pero  
      fábulas dignas de ser creídas mientras no se encuentra otra mejor. Pero lo  
      que no es fabuloso son los principios que representan la tradición y que  
      proceden de la razón, este guía al que el sabio y el prudente siguen con  
      preferencia a todos los demás.  
 
 
            INTERLOCUTORES 
               
               
            CALLICLES. 
            SÓCRATES. 
            CHAIREFON. 
            GORGIAS. 
            POLOS. 
 
 
 
 
            CALLICLES.-   Dícese, Sócrates, que en la guerra y en el combate es  
            donde hay que encontrarse a tiempo.  
            SÓCRATES.-   ¿Venimos entonces, según se dice, a la fiesta y  
            retrasados?  
            CALLICLES.-   Sí, y a una fiesta deliciosa, porque Gorgias nos ha  
            dicho hace un momento una infinidad de cosas a cuál más bella.  
            SÓCRATES.-   Chairefon, a quien aquí ves, es el causante de este  



            retraso, Callicles; nos obligó a detenernos en la plaza.  
            CHAIREFON.-   Nada malo hay en ello, Sócrates; en todo caso  
            remediaré mi culpa. Gorgias es amigo mío, y nos repetirá las mismas  
            cosas que acaba de decir, si quieres, y si lo prefieres lo dejará  
            para otra vez.  
            CALLICLES.-   ¿Qué dices, Chairefon? ¿No tiene Sócrates deseos de  
            escuchar a Gorgias?  
            CHAIREFON.-   A esto expresamente hemos venido.  
            CALLICLES.-   Si queréis ir conmigo a mi casa, donde se aloja  
            Gorgias, os expondrá su doctrina.  
            SÓCRATES.-   Te quedo muy reconocido, Callicles, pero ¿tendrá ganas  
            de conversar con nosotros? Quisiera oír de sus labios qué virtud  
            tiene el arte que profesa, qué es lo que promete y qué enseña. Lo  
            demás lo expondrá, como dices, otro día.  
            CALLICLES.-   Lo mejor será interrogarle, porque este tema es uno de  
            los que acaba de tratar con nosotros. Decía hace un momento a todos  
            los allí presentes que le interrogaran acerca de la materia que les  
            placiera, alardeando de poder contestar a todas.  
            SÓCRATES.-   Eso me agrada. Interrógale, Chairefon.  
            CHAIREFON.-   ¿Qué le preguntaré?  
            SÓCRATES.-   Lo que es.  
            CHAIREFON.-   ¿Qué quieres decir?  
            SÓCRATES.-   Si su oficio fuera hacer zapatos te contestaría que  
            zapatero. ¿Comprendes lo que pienso?  
            CHAIREFON.-  Lo comprendo y voy a interrogarle. Dime: ¿es cierto lo  
            que asegura Callicles, de que eres capaz de contestar a todas las  
            preguntas que te puedan hacer? 
            GORGIAS.-   Sí, Chairefon; así lo he declarado hace un momento, y  
            añado que desde hace muchos años nadie me ha hecho una pregunta que  
            me fuera desconocida. 
            CHAIREFON.-   Siendo así, contestarás con mucha facilidad.  
            GORGIAS.-   De ti depende el hacer la prueba. 
            POLOS.-   Es cierto, pero hazla conmigo, si te parece bien,  
            Chairefon, porque me parece que Gorgias está cansado, pues acaba de  
            hablarnos de muchas cosas.  
            CHAIREFON.-   ¿Qué es esto, Polos? ¿Te haces ilusiones de contestar  
            mejor que Gorgias?  
            POLOS.-   ¿Qué importa con tal de que conteste bastante bien para  
            ti?  
            CHAIREFON.-   Nada importa. Contéstame, pues, ya que así lo quieres.  
 
            POLOS.-   Pregunta.  
            CHAIREFON.-   Es lo que voy a hacer. Si Gorgias fuera hábil en el  
            arte que ejerce su hermano Herodico, ¿qué nombre le daríamos con  
            razón? El mismo que a Herodico, ¿verdad?  
            POLOS.-   Sin duda.  
            CHAIREFON.-   Entonces, con razón, le podríamos llamar médico.  
            POLOS.-   Sí.  
            CHAIREFON.-  Y si estuviera versado en el mismo arte que Aristofon,  
            hijo de Agaofon, o que su hermano63, ¿qué nombre habría que darle?  



            POLOS.-   El de pintor, evidentemente. 
            CHAIREFON.-   Puesto que es muy hábil en cierto arte, ¿qué nombre  
            será el más a propósito para designarle? 
            POLOS.-   Hay, Chairefon, entre los hombres una porción de artes  
            cuyo descubrimiento ha sido debido a una serie de experiencias,  
            porque la experiencia hace que nuestra vida marche según las reglas  
            del Arte, mientras que la inexperiencia la obliga a marchar al azar.  
            Unos están versados en un arte, otros en otro, cada uno a su manera;  
            las artes mejores son patrimonio de los mejores. Gorgias es uno de  
            éstos y el arte que posee la más bella de todas.  
            SÓCRATES  Me parece, Gorgias, que Polos está muy acostumbrado a  
            discurrir, pero no cumple la palabra que ha dado a Chairefon.  
            GORGIAS.-   ¿Por qué, Sócrates? 
            SÓCRATES.-   No contesta, me parece, a lo que se le pregunta.  
            GORGIAS.-   Si te parece bien, interrógale tú mismo.  
            SÓCRATES.-   No; pero si le pluguiera responderme, le interrogaría  
            de buena gana, tanto más cuanto que por lo que he podido oír a Polos  
            es evidente que se ha dedicado más a lo que se llama la retórica que  
            al arte de conversar.  
            POLOS.-   ¿Por qué razón, Sócrates?  
            SÓCRATES.-   Por la razón, Polos, de que habiéndote preguntado  
            Chairefon en qué arte es Gorgias hábil, haces el elogio de su arte,  
            como si alguien lo menospreciara, pero no dices cuál es.  
            POLOS.-   ¿No te he dicho que es la más bella de todas las artes?  
            SÓCRATES.-   Convengo en ello; pero nadie te interroga acerca de las  
            cualidades del arte de Gorgias. Se te pregunta solamente qué arte es  
            y qué debe decirse de Gorgias. Chairefon te ha puesto en camino por  
            medio de ejemplos, y tú al principio le respondiste bien y  
            concisamente. Dime ahora de igual modo qué arte profesa Gorgias y  
            qué nombre es el que a éste tenemos que darle. O mejor aún: dinos tú  
            mismo, Gorgias, qué calificativo hay que darte y qué arte profesas.  
            GORGIAS.-   La retórica, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  Entonces ¿hay que llamarte retórico?  
            GORGIAS.-  Y buen retórico, Sócrates, si quieres llamar me lo que me  
            glorifico de ser64, para servirme de la expresión de Homero.  
            SÓCRATES.-   Consiento en ello.  
            GORGIAS.-   Pues bien; llámame así.  
            SÓCRATES.-  ¿Podremos decir que eres capaz de enseñar este arte a  
            los otros?  
            GORGIAS.-  Ésta es mi profesión, no sólo aquí, sino en todas partes.  
 
            SÓCRATES.-  ¿Quisieras, Gorgias, que continuáramos en parte  
            interrogando y en parte contestando, como estamos haciendo ahora, y  
            que dejemos para otra ocasión los largos discursos, como el que  
            Polos había empezado? Pero, por favor, mantén lo que has prometido y  
            redúcete a dar breves respuestas a cada pregunta.  
            GORGIAS.-  Hay algunas respuestas, Sócrates, que por necesidad no  
            pueden ser breves. No obstante, haré de manera que sean lo más  
            cortas posibles. Porque una de las cosas de que me lisonjeo es de  
            que nadie dirá las mismas cosas que yo con menos palabras.  



            SÓCRATES.-   Es lo que debe ser, Gorgias. Hazme ver hoy tu  
            conclusión y otra vez nos desplegarás tu abundancia.  
            GORGIAS.-  Te contestaré y convendrás conmigo en que no has oído  
            nunca hablar más concisamente.  
            SÓCRATES.-  Puesto que presumes de ser tan hábil en el arte de la  
            retórica y capaz de enseñarlo a otro, dime cuál es su objeto, como  
            el objeto del arte del tejedor es el de hacer trajes, ¿no es así?  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Y la música la composición de cantos?  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¡Por Juno, Gorgias!, admiro tus respuestas, que más  
            breves no pueden ser.  
            GORGIAS.-  También presumo, Sócrates, de mi habilidad en este  
            género.  
            SÓCRATES.-  Dices bien. Contéstame, te lo ruego, del mismo modo en  
            lo referente a la retórica, y dime cuál es su objeto.  
            GORGIAS.-  Discursos.  
            SÓCRATES.-  ¿Qué discursos, Gorgias? ¿Los que explican a los  
            enfermos el régimen que tienen que observar para restablecerse?  
            GORGIAS.-  No.  
            SÓCRATES.-  ¿La retórica no tiene entonces por objeto toda clase de  
            discursos?  
            GORGIAS.-  No, sin duda.  
            SÓCRATES.-  Sin embargo, ¿enseña a hablar? 
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Pero la medicina, que he citado como ejemplo, ¿no pone a  
            los enfermos en disposición de pensar y de hablar?  
            GORGIAS.-  Necesariamente.  
            SÓCRATES.-  La medicina, según las apariencias, ¿tiene también por  
            objeto los discursos?  
            GORGIAS.-  Sí. 
            SÓCRATES.-  ¿Los que conciernen a las enfermedades?  
            GORGIAS.-  Sí. 
            SÓCRATES.-  ¿No tiene igualmente por objeto la gimnasia los  
            discursos referentes a la buena y mala disposición del cuerpo?  
            GORGIAS.-  Es cierto. 
            SÓCRATES.-  Lo mismo puede decirse de las demás artes: cada una de  
            ellas tiene por objeto los discursos relativos al asunto que se  
            ejerce.  
            GORGIAS.-  Parece qué sí.  
            SÓCRATES.-  Entonces ¿por qué no llamas retórica a las otras artes  
            que también tienen por objeto los discursos, puesto que das este  
            nombre a un arte cuyo objeto son los discursos?  
            GORGIAS.-  Es porque todas las otras artes, Sócrates, no se ocupan  
            más que de obras manuales y de otras producciones semejantes,  
            mientras que la retórica no produce ninguna obra manual y todo su  
            efecto y su virtud están en los discursos. He aquí por qué digo que  
            la retórica tiene por objeto los discursos y pretendo que con esto  
            digo la verdad.  
            SÓCRATES.-  Creo comprender lo que quieres designar por este arte,  



            pero lo veré más claro dentro de un instante. Contéstame: ¿hay  
            artes, verdad?  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Entre todas las artes, unas consisten, principalmente,  
            me figuro, en la acción, y necesitan de muy pocos discursos; algunas  
            ni siquiera uno, pero su obra puede terminarse en el silencio, como  
            la pintura, la escultura y muchas otras. Tales son, a mi modo de  
            ver, las artes que dices no tienen ninguna relación con la retórica.  
 
            GORGIAS.-  Has comprendido perfectamente mi pensamiento, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  Hay, por el contrario, otras artes que ejecutan todo lo  
            que es de su resorte por el discurso y no tienen necesidad de  
            ninguna o casi ninguna acción. Por ejemplo: la aritmética, el arte  
            de calcular, la geometría, el juego de dados y muchas otras artes,  
            de las que algunas requieren tantas palabras como acción y la mayor  
            parte más, tanto que toda su fuerza y todo su efecto están en los  
            discursos. A este número me parece que dices pertenece la retórica.  
            GORGIAS.-  Es cierto.  
            SÓCRATES.-  Tu intención, me figuro, no será, sin embargo, la de dar  
            el nombre de retórica a ninguna de estas artes; como no sea que,  
            como has dicho expresamente que la retórica es un arte cuya virtud  
            consiste toda en el discurso, pretendieras que alguno quisiera tomar  
            a broma tus palabras para hacerte esta pregunta: Gorgias, ¿das el  
            nombre de retórica a la aritmética? Pero a mí no se me ocurre que  
            llamas así a la aritmética ni a la geometría.  
            GORGIAS.-  Y no te engañas, Sócrates, si aceptas mi pensamiento como  
            debe ser aceptado.  
            SÓCRATES.-  Entonces acaba de contestar a mi pregunta. Puesto que la  
            retórica es una de estas artes que tanto empleo hacen del discurso y  
            que muchas otras están en el mismo caso, procura decirme por  
            relación en qué consiste toda la virtud de la retórica en el  
            discurso. Si refiriéndose a una de las artes que acabo de nombrar me  
            preguntara alguien: Sócrates, ¿qué es la numeración?, le  
            contestaría, como tú has hecho hace un momento, que es un arte cuya  
            virtud está en el discurso. Y si me preguntara de nuevo: ¿Con  
            relación a qué?, le respondería que con relación al conocimiento de  
            lo par y de lo impar, para saber cuántas unidades hay en lo uno y en  
            lo otro. Y de igual manera si me preguntara: ¿Qué entiendes por el  
            arte de calcular?, porque le diría también es una de las artes cuya  
            fuerza toda consiste en el discurso. Y si continuara preguntándome:  
            ¿Con relación a qué?, le contestaría que el arte de calcular tiene  
            casi todo común con la numeración, puesto que tiene el mismo objeto,  
            saber lo par y lo impar, pero que hay la diferencia de que el arte  
            de calcular considera cuál es la relación de lo par y de lo impar  
            entre sí, relativamente a la cantidad. Si me preguntaran por la  
            Astronomía, y después de haber contestado que es un arte que ejecuta  
            por el discurso todo lo que le incumbe, añadieran: ¿A qué se  
            refieren los discursos de la astronomía?, les respondería que al  
            movimiento de los astros, del Sol y de la Luna y que explican en qué  
            proporción está la velocidad de su carrera.  



            GORGIAS.-  Y responderías muy bien, Sócrates. 
            SÓCRATES.-  Contéstame de igual manera, Gorgias. La retórica es una  
            de esas artes que ejecutan y acaban todo por el discurso, ¿no es  
            cierto?  
            GORGIAS.-  Es verdad.  
            SÓCRATES.-  Dime, pues, cuál es el objeto con el cual se relacionan  
            los discursos que emplea la retórica. 
            GORGIAS.-  Los más grandes e importantes asuntos humanos, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  Lo que dices, Gorgias, es una cosa que está en  
            controversia y acerca de la cual todavía nada hay decidido. Porque  
            habrás oído cantar en los banquetes la canción cuando los convidados  
            enumeran los bienes de la vida diciendo que el primero es disfrutar  
            de buena salud, el segundo ser hermoso y el tercero ser rico sin  
            injusticia, como dice el autor de la canción65.  
            GORGIAS.-  Lo he oído, pero ¿a propósito de qué me lo dices?  
            SÓCRATES.-  Porque los artesanos de estos bienes cantados por el  
            poeta, a saber, el médico, el maestro de gimnasia y el economista se  
            apresurarán a alinearse en filas contigo, y el médico me dirá el  
            primero: Sócrates, Gorgias te engaña. Su arte no tiene por objetivo  
            el mayor de los bienes del hombre; es el mío. Si yo le preguntara:  
            ¿Quién eres tú para hablar de esta manera? Soy médico, me  
            respondería. ¿Y qué pretendes? ¿Que el mayor de los bienes es el  
            fruto de tu arte? ¿Puede alguien discutirlo, Sócrates, me  
            respondería, puesto que produce la salud? ¿Hay algo que los hombres  
            prefieren a la salud? Después de éste vendría el maestro de  
            gimnasia, que me diría Sócrates, mucho me sorprendería que Gorgias  
            pudiera mostrarte algún bien derivado de su arte que resulte mayor  
            que el que resulta del mío. Y tú, amigo mío, replicaría yo, ¿quién  
            eres y cuál es tu profesión? Soy el maestro de gimnasia, replicaría,  
            y mi profesión la de hacer robusto y hermoso el cuerpo humano. El  
            economista llegaría después que el maestro de gimnasia y  
            menospreciando todas las otras profesiones, me figuro que me diría:  
            Juzga por ti mismo, Sócrates, si Gorgias o cualquier otro puede  
            proporcionar bienes mayores que la riqueza. Qué, le diríamos, ¿eres  
            el artesano de la riqueza? Sin duda, nos respondería: soy el  
            economista. Y qué, le diríamos, ¿crees acaso que la riqueza es el  
            mayor de los bienes? Seguramente, replicaría. Sin embargo, diría yo,  
            Gorgias, aquí presente, pretende que su arte produce un bien mayor  
            que el tuyo. Es evidente que me preguntaría ¿Qué gran bien es ése?  
            Que Gorgias se explique. Imagínate, Gorgias, que ellos y yo te  
            hacemos la misma pregunta, y dime en qué consiste lo que llamas el  
            mayor bien del hombre que te vanaglorias de producir.  
            GORGIAS.-  Es, en efecto, el mayor de todos los bienes aquel a quien  
            los hombres deben su libertad y hasta en cada ciudad la autoridad  
            sobre los otros ciudadanos.  
            SÓCRATES.-  Pero vuelvo a decirte: ¿cuál es?  
            GORGIAS.-  A mi modo ver, el de estar apto para persuadir con sus  
            discursos a los jueces en los tribunales, a los senadores en el  
            Senado, al pueblo en las asambleas; en una palabra, a todos los que  
            componen toda clase de reuniones políticas. Este talento pondrá a  



            tus pies al médico y al maestro de gimnasia y se verá que el  
            economista se habrá enriquecido no para él, sino para otro, para ti,  
            que posees el arte de hablar y ganar el espíritu de las multitudes.  
            SÓCRATES.-  Por fin, Gorgias, me parece que me has mostrado tan de  
            cerca como es posible qué arte piensas es la retórica, y si te he  
            comprendido bien, dices que es la obrera de la persuasión, ya que  
            tal es el objetivo de todas sus operaciones y que en suma no va más  
            allá. ¿Podrías probarme, en efecto, que el poder de la retórica va  
            más allá que de hacer nacer la persuasión en el alma de los oyentes?  
 
            GORGIAS.-  De ningún modo, y a mi modo de ver la has definido muy  
            acertadamente, puesto que verdaderamente a esto sólo se reduce.  
            SÓCRATES.-  Escúchame, Gorgias. Si hay alguien que hablando con otro  
            esté ansioso de comprender bien la cosa de que se habla, puedes  
            estar seguro de que me lisonjeo de ser uno, y me figuro lo mismo de  
            ti.  
            GORGIAS.-  ¿Qué quieres decir con esto? 
            SÓCRATES.-  Escúchalo: sabes que no concibo de ninguna manera de qué  
            naturaleza es la persuasión que atribuyes a la retórica ni por qué  
            motivo se verifica esta persuasión; no es que no sospeche de lo que  
            quieres hablar. Pero no por esto dejaré de preguntarme qué  
            persuasión nace de la retórica y acerca de qué. Si te interrogo en  
            vez de hacerte partícipe de mis conjeturas, no es por causa tuya,  
            sino, en vista de esta conversación, a fin de que avance de manera  
            que conozcamos claramente el asunto de que tratamos. Mira tú mismo  
            si crees que tengo motivos para interrogarte. Si te preguntara en  
            qué clase de pintores está Zeuxis y tú me contestaras que en la de  
            pintores de animales, ¿no tendría yo razón si te preguntara, además,  
            qué clase de animales pinta y sobre qué?  
            GORGIAS.-  Sin duda.  
            SÓCRATES.-  ¿No es porque también hay otros pintores que pintan  
            animales?  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  De manera que si Zeuxis fuera el único que los pintara,  
            me habrías contestado bien.  
            GORGIAS.-  Seguramente.  
            SÓCRATES.-  Dime, pues, refiriéndome a la retórica: ¿te parece que  
            es la única que motiva la persuasión o hay otras que hacen lo mismo?  
            Éste es mi pensamiento. El que enseña cualquier cosa que sea,  
            ¿persuade de lo que enseña o no?  
            GORGIAS.-  Persuade con toda seguridad, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  Volviendo a las mismas artes de que ya se ha hecho  
            mención, ¿no nos enseñan la aritmética y el aritmético lo  
            concerniente a los números?  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Y no persuaden al mismo tiempo? La aritmética, por lo  
            tanto, es una obrera de la persuasión. 
            GORGIAS.-  Apariencia de ello tiene.  
            SÓCRATES.-  ¿Y si nos preguntaran en qué persuasión y de qué?  
            Diríamos que es la que enseña la cantidad del número, sea par o  



            impar. Aplicando la misma respuesta a las demás artes de que  
            hablamos nos sería fácil demostrar que producen la persuasión y  
            señalar la especie y el objeto. ¿No es cierto?  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  La retórica no es, pues, el único arte cuya obra es la  
            persuasión.  
            GORGIAS.-  Dices la verdad.  
            SÓCRATES.-  Por consiguiente, puesto que no es la única que produce  
            la persuasión y que otras artes consiguen lo mismo, tenemos derecho  
            a preguntar, además, de qué persuasión es arte la retórica y de qué  
            persuade esta persuasión. ¿No juzgas que esta pregunta está muy en  
            su lugar?  
            GORGIAS.-  Desde luego, sí.  
            SÓCRATES.-  Ya que piensas así, respóndeme.  
            GORGIAS.-  Hablo, Sócrates, de la persuasión que tiene lugar en los  
            tribunales y las asambleas públicas, como decía ha muy poco, y en lo  
            referente a las cosas justas e injustas.  
            SÓCRATES.-  Sospechaba que tenías en vista, en efecto, esta  
            persuasión y estos objetos, Gorgias. Pero no quise decirte nada para  
            que te sorprendiera si en el curso de esta conversación te  
            interrogara acerca de cosas que parecen evidentes. No es por ti, ya  
            te lo he dicho, que procedo de esta manera, sino a causa de la  
            discusión, a fin de que marche como es preciso y que por simples  
            conjeturas no tomemos la costumbre de prevenir y adivinarnos los  
            pensamientos mutuamente, pero acaba tu discurso como te plazca, y  
            siguiendo los principios que establezcas tú mismo.  
            GORGIAS.-  Nada me parece tan sensato como esta conducta.  
            SÓCRATES.-  Pues entonces, adelante, y examinemos todavía esto otro.  
            ¿Admites lo que se llama saber? 
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Y lo que se llama creer?  
            GORGIAS.-  También lo admito.  
            SÓCRATES.-  ¿Te parece que saber y creer, la ciencia y la creencia,  
            son la misma cosa o dos diferentes? 
            GORGIAS.-  Pienso, Sócrates, que son dos diferentes. 
            SÓCRATES.-  Piensas acertadamente, y podrás juzgar por lo que te voy  
            a decir. Si te preguntaran, Gorgias, ¿hay una creencia verdadera y  
            una falsa? Convendrías, sin duda, en que sí.  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Y hay también una ciencia falsa y una verdadera?  
            GORGIAS.-  No.  
            SÓCRATES.-  Entonces es evidente que creer y saber no son la misma  
            cosa.  
            GORGIAS.-  Ciertamente.  
            SÓCRATES.-  Sin embargo, los que saben están persuadidos lo mismo  
            que los que creen.  
            GORGIAS.-  Convengo en ello.  
            SÓCRATES.-  ¿Quieres que, consecuentes a esto, admitamos dos  
            especies de persuasión, una que produce la creencia sin la ciencia y  
            otra que produce la ciencia?  



            GORGIAS.-  Sin duda.  
            SÓCRATES.-  De estas dos persuasiones, ¿cuál es la que con la  
            retórica opera en los tribunales y otras asambleas con motivo de lo  
            justo y de lo injusto? ¿Con aquella de la que nace la creencia sin  
            la ciencia o la que engendra la ciencia?  
            GORGIAS.-  Es evidente, Sócrates, que con la que engendra la  
            ciencia.  
            SÓCRATES.-  La retórica, a lo que parece, es, pues, obrera de la  
            persuasión que hace creer y no de la que hace saber en lo tocante a  
            lo justo y lo injusto.  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  El orador, pues, no se propone instruir a los tribunales  
            y a las otras asambleas acerca de la materia de lo justo y de lo  
            injusto, sino únicamente conseguir que crean. Verdad es que en tan  
            poco tiempo le sería imposible instruir a tanta gente en objetos tan  
            importantes. 
            GORGIAS.-  Sin duda.  
            SÓCRATES.-  Admitido esto; veamos, te ruego, lo que puede pensarse  
            de la retórica. En cuanto a mí, te diré que todavía no puedo  
            formarme una idea precisa de lo que de ella debo decir. Cuando una  
            ciudad se reúne para escoger médicos, constructores de embarcaciones  
            o toda clase de obreros, ¿no es verdad que el orador no tendrá  
            necesidad de dar consejos, puesto que es evidente que en estas  
            elecciones se escogerá siempre al más experto? Ni cuando se trate de  
            la construcción de murallas, de puertos o de arsenales serán  
            necesarios discursos, porque se consultará sólo a los arquitectos,  
            ni cuando se deliberara acerca de la elección de un general a las  
            órdenes del cual se irá a combatir al enemigo, porque en estas  
            ocasiones serán los hombres de guerra los que tendrán la palabra, y  
            los oradores no serán consultados. ¿Qué piensas, Gorgias? Puesto que  
            te dices orador y capaz de formar otros oradores, a nadie mejor que  
            a ti puedo dirigirme para conocer a fondo tu arte. Figúrate, además,  
            que estoy trabajando aquí por tus intereses. Es posible que entre  
            los que aquí están haya quienes deseen ser discípulos tuyos, porque  
            sé de muchos que tienen gana de ello y no se atreven a interrogarte.  
            Persuádete, pues, de que cuando te interrogo es como si ellos mismos  
            te preguntasen: ¿Qué ganaríamos, Gorgias, si nos dieras lecciones?  
            ¿Acerca de qué estaríamos en estado de dar consejo a nuestros  
            conciudadanos? ¿Será solamente de lo justo y de lo injusto, o además  
            de los objetos de que Sócrates acaba de hablar? Intenta  
            responderles.  
            GORGIAS.-  Sócrates, voy, en efecto, a ensayar de desarrollarte por  
            entero toda la virtud de la retórica, porque me has puesto  
            admirablemente en camino para ello. Tú sabes seguramente que en los  
            arsenales de Atenas las murallas y los puertos se construyeron en  
            parte siguiendo los consejos de Temístocles y en parte según los de  
            Pericles, y no escuchando a los obreros.  
            SÓCRATES.-  Sé, Gorgias, que se dice eso de Temístocles. De lo de  
            Pericles lo vi yo mismo, cuando aconsejó a los atenienses levantaran  
            la muralla que separa a Atenas del Pireo.  



            GORGIAS.-  Así ves, pues, Sócrates, que cuando se trata de tomar un  
            partido en los asuntos de que hablabas son los oradores los que  
            aconsejan y su opinión es la que decide.  
            SÓCRATES.-  Esto es lo que me asombra y es la causa de que te  
            interrogue hace tanto tiempo acerca de la eficacia de la retórica.  
            Me parece maravillosamente grande considerada desde este punto de  
            vista.  
            GORGIAS.-  Si supieras todo, verías que la retórica abarca, por  
            decirlo así, la virtud de todas las otras artes. Voy a darte una  
            prueba muy convincente de ello. He ido a menudo con mi hermano y  
            otros médicos a ver enfermos que no querían tornar una poción o  
            tolerar que se les aplicara el hierro o el fuego. En vista de que el  
            médico no corregiría nada, intenté convencerlos sin más recursos que  
            los de la retórica, y lo conseguí. Añado que si un orador y un  
            médico se presentan en una ciudad y que se trate de una discusión de  
            viva voz ante el pueblo reunido o delante de cualquier corporación  
            acerca de la preferencia entre el orador y el médico, no se hará  
            caso ninguno de éste, y el hombre que tiene el talento de la palabra  
            será escogido, si se propone serlo. En consecuencia, igualmente con  
            un hombre de cualquier otra profesión se hará preferir al orador  
            antes que otro, quienquiera que sea, porque no hay materia alguna de  
            la que no hable en presencia de una multitud de una manera tan  
            persuasiva como no podrá igualarle cualquier otro artista. La  
            ciencia de la retórica es, pues, tan grande y tal como acabo de  
            decir. Pero es preciso, Sócrates, hacer uso de la retórica como de  
            los demás ejercicios, porque aunque se haya aprendido el pugilato,  
            el pancracio y el combate con armas pesadas de manera de poder  
            vencer a amigos y enemigos, no se debe por esto servirse de ellos  
            contra todo el mundo ni herir a sus amigos, golpearlos o matarlos.  
            Pero también es cierto que no se debe tomar aversión a la gimnasia  
            ni desterrar de las ciudades a los maestros de ella y de esgrima  
            porque alguno que haya frecuentado los gimnasios y héchose en ellos  
            un cuerpo robusto y vuelto un buen luchador maltratara y golpeara a  
            sus padres o a cualquiera de sus parientes o amigos. Los maestros  
            preparan a sus discípulos a fin de que hagan un buen uso de lo que  
            aprenden defendiéndose contra sus enemigos y contra los malvados,  
            pero no para el ataque. Y si estos discípulos, por el contrario,  
            usan mal de su fuerza y de su habilidad en contra de la intención de  
            sus maestros, no se deduce de ello que ni los maestros ni el arte  
            que enseñan sean malos ni que sobre ellos haya de recaer la culpa,  
            sino sobre los que abusan de lo que se les enseñó. El mismo juicio  
            puede emitirse acerca de la retórica. El orador, en verdad, está en  
            estado de hablar de todo y contra todos, de manera que estará más  
            apto que nadie para persuadir a la multitud en un momento dado del  
            asunto que le placerá. Mas esto no es una razón para que prive a los  
            médicos de su reputación ni tampoco a los artesanos por el hecho de  
            poder hacerlo. Al contrario: se debe usar de la retórica como de los  
            otros ejercicios con arreglo a la justicia. Y si alguno que se haya  
            formado en el arte de la oratoria abusa de esta facultad y de este  
            arte para cometer una acción injusta, no se tendrá derecho por esto,  



            me parece, a odiar y desterrar de la ciudad al maestro que le dio  
            lecciones. Porque si puso un arte en sus manos fue para que lo  
            empleara en pro de las causas justas y el otro lo empleó de un modo  
            enteramente opuesto. Él, el discípulo que ha abusado del arte, es el  
            que la equidad quiere que sea aborrecido, expulsado y condenado a  
            muerte, pero no el maestro.  
            SÓCRATES.-  Estoy pensando, Gorgias, en que has asistido como yo a  
            muchas disputas y que habrás observado una cosa, que es que cuando  
            los hombres se proponen conversar les cuesta mucho trabajo fijar de  
            una y otra parte las ideas y determinar la conversación después de  
            haberse instruido a sí mismos y a los demás. Pero cuando surge entre  
            ellos alguna controversia y uno pretende que el otro habla con poca  
            exactitud o claridad, se enojan y se imaginan que se los contradice  
            por envidia y que se habla por espíritu de disputa y no con  
            intención de esclarecer la materia propuesta. Algunos acaban  
            injuriándose groseramente y separándose después de haberse dicho  
            tales cosas, que los oyentes se lamentan de haber sido el auditorio  
            de gente semejante. Pero ¿a propósito de qué digo esto? Pues que me  
            parece que no hablas de una manera consecuente a lo que referente a  
            la retórica dijiste antes, temo que si te refuto puedas figurarte  
            que mi intención no es la de disputar acerca de la cosa misma, a fin  
            de aclararla, sino por hacerte la contra. Si tienes, pues, el mismo  
            carácter que yo, te interrogaré con gusto; si no, no iré más lejos.  
            Pero ¿cuál es mi carácter? Soy de los que gustan de que se los  
            refute cuando no dicen la verdad y de refutar a los otros cuando se  
            apartan de ella, complaciéndome tanto en refutar como en ser  
            refutado. Considero, en efecto, que es un bien mucho mayor el ser  
            refutado, porque es más ventajoso verse libre del mayor de los males  
            que librar a otro de él. No conozco, además, que exista mayor mal  
            para un hombre que el de tener ideas falsas en la materia que  
            tratamos. Si dices que la disposición de tu espíritu es igual a la  
            mía, prosigamos la conversación, y si crees que debemos darla por  
            terminada, consiento y sea como quieras.  
            GORGIAS.-  Me lisonjeo, Sócrates, de ser uno de esos a quienes has  
            retratado; sin embargo, tenemos que guardar consideración a los que  
            nos escuchan. Mucho tiempo antes de que vinieras les había ya  
            explicado muchas cosas, y si ahora reanudamos la conversación puede  
            ser que nos lleve muy lejos. Conviene, pues, que pensemos en los  
            oyentes y no retener al que tenga cualquier otra cosa que hacer.  
            CHAIREFON.-  Estáis oyendo, Gorgias y Sócrates, el ruido que hacen  
            todos los presentes para testimoniaros el deseo que tienen de  
            escucharon si continuáis hablando. De mí puedo aseguraros que  
            quieran los dioses que nunca tenga asuntos tan importantes y  
            urgentes que me obliguen a dejar de escuchar una discusión tan  
            interesante y bien llevada por algo que sea más necesario.  
            CALLICLES.-  ¡Por todos los dioses!, tiene razón Chairefon. He  
            asistido a muchas de estas conversaciones, pero no sé si alguna me  
            ha deleitado tanto como ésta. Por esto me obligaríais a inmensa  
            gratitud si quisierais estar hablando todo el día.  
            SÓCRATES.-  Si Gorgias quiere, no encontrarás en mí, Callicles,  



            ningún obstáculo a tu deseo.  
            GORGIAS.-  Sería bochornoso para mí si no consintiera, Sócrates,  
            sobre todo después de haber dicho que me comprometía a contestar a  
            todo el que quiera interrogarme. Continuaremos, pues, la  
            conversación, si la compañía tiene gusto en ello, y propónme lo que  
            juzgues a propósito.  
            SÓCRATES.-  Escucha, Gorgias, lo que me sorprende de tu discurso. Es  
            posible que hayas dicho la verdad y yo no te haya comprendido bien.  
            Dices que estás en disposición de formar un hombre en el arte  
            oratorio, si quiere tomar tus lecciones, ¿no es así?  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Es decir, que le harás capaz de hablar de todo de una  
            manera plausible ante la multitud, no enseñando sino persuadiendo,  
            ¿verdad?  
            GORGIAS.-  Sí, eso dije.  
            SÓCRATES.-  Y añadiste, en consecuencia, que tocante a la salud del  
            cuerpo hará el orador que le crean más que al médico.  
            GORGIAS.-  Lo dije, es cierto, con tal que se dirija a las  
            multitudes.  
            SÓCRATES.-  Por multitudes entiendes indudablemente a los  
            ignorantes, porque aparentemente el orador no tendrá ventaja sobre  
            el médico ante personas instruidas.  
            GORGIAS.-  Es cierto.  
            SÓCRATES.-  Si es más capaz de persuadir que el médico. persuadirá  
            mejor que el que sabe.  
            GORGIAS.-  Sin duda.  
            SÓCRATES.-  ¿Aunque él mismo no sea médico?  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Pero el que no es médico ¿no ignora las cosas en las que  
            el médico es un sabio?  
            GORGIAS.-  Es evidente.  
            SÓCRATES.-  El ignorante será, pues, más apto que el sabio para  
            persuadir a los ignorantes, si es cierto que el orador está más  
            capacitado que el médico para persuadir. ¿No es esto lo que se  
            deduce de lo dicho o es otra cosa?  
            GORGIAS.-  En el caso presente es lo que resulta. 
            SÓCRATES.-  Esta ventaja del orador y de la retórica ¿no es la misma  
            con relación a las otras artes? Quiero decir si no es necesario que  
            se instruya de la naturaleza de las cosas y que baste que invente  
            cualquier medio de persuasión de manera que parezca a los ojos de  
            los ignorantes más sabio que los que poseen esas artes.  
            GORGIAS.-  ¿No es muy cómodo, Sócrates, no tener necesidad de  
            aprender más arte que éste para no tener que envidiar en nada a los  
            otros artesanos?  
            SÓCRATES.-  Examinaremos en seguida, suponiendo que nuestro tema lo  
            exija, si en esta cualidad el orador es superior o inferior a los  
            otros. Pero antes veamos si con relación a lo justo y a lo injusto,  
            a lo bueno y a lo malo y a lo honrado y a lo que no lo es se  
            encuentra el orador en el mismo caso que con relación a lo que es  
            saludable para el cuerpo y para los objetos de los demás: de manera  



            que ignore lo que es bueno o malo, justo o injusto, honrado o no, y  
            que acerca de estos objetos se haya imaginado solamente algún  
            expediente para persuadir y parecer ante los ignorantes más  
            instruido que los sabios acerca de ello y a pesar de ser él un  
            ignorante. Veamos si es necesario que el que quiera aprender la  
            retórica sepa todo esto y lo practique hábilmente antes de tomar tus  
            lecciones, o si en el caso de no tener ningún conocimiento, tú, que  
            eres maestro de retórica, no le enseñarás nada de estas cosas que  
            nos atañen o si harás de manera que no sabiéndolas parezca que las  
            sabe y que pase por hombre de bien sin serlo; o si no podrás  
            absolutamente enseñarle la retórica a menos que no haya aprendido  
            anticipadamente la verdad acerca de estas materias. ¿Qué piensas de  
            esto, Gorgias? En nombre de Júpiter, explícanos, como nos prometiste  
            hace un momento, toda la virtud de la retórica.  
            GORGIAS.-  Pienso, Sócrates, que aunque no supiera nada de todo eso,  
            lo aprendería a mi lado.  
            SÓCRATES.-  Detente, no sigas. Respondes muy bien. Si tienes que  
            hacer de alguno un orador, es absolutamente preciso que conozca lo  
            que es justo y lo injusto, sea que lo haya aprendido antes de ir a  
            tu escuela o que se lo enseñes tú.  
            GORGIAS.-  Evidentemente.  
            SÓCRATES.-  Pero dime: el que ha aprendido el oficio de carpintero,  
            ¿es carpintero o no?  
            GORGIAS.-  Lo es.  
            SÓCRATES.-  Y cuando se ha aprendido música, ¿se es músico?  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Y cuando se ha aprendido la medicina ¿no se es médico?  
            En una palabra, cuando con relación a todas las otras artes se ha  
            aprendido lo que les pertenece, ¿no se es lo que debe ser el que ha  
            estudiado cada una de estas artes?  
            GORGIAS.-  Convengo en que sí. 
            SÓCRATES.-  Por la misma razón, pues, el que haya aprendido lo que  
            corresponde a la justicia, es justo. 
            GORGIAS.-  Sin duda alguna.  
            SÓCRATES.-  Entonces es de necesidad que el orador sea justo y que  
            el hombre justo quiera que sus acciones sean justas.  
            GORGIAS.-  Al menos así parece.  
            SÓCRATES.-  El hombre justo no querrá, pues, cometer ninguna  
            injusticia.  
            GORGIAS.-  Es una conclusión necesaria.  
            SÓCRATES.-  ¿No se deduce necesariamente de lo que se ha dicho, que  
            el orador es justo?  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  El orador, por consiguiente, no cometerá jamás una  
            injusticia.  
            GORGIAS.-  Parece que no.  
            SÓCRATES.-  ¿Recuerdas haber dicho un poco antes que no había que  
            achacar la culpa ni expulsar de las ciudades a los maestros de  
            gimnasia porque un atleta hubiese abusado del pugilato y cometido  
            una acción injusta? Del mismo modo, si algún orador hace un mal uso  



            de la retórica, no se debe hacer recaer la falta sobre su maestro ni  
            desterrarlo del Estado, peto sí hacerla recaer sobre el autor mismo  
            de la injusticia que no usó de la retórica como debía. ¿Dijiste esto  
            o no?  
            GORGIAS.-  Efectivamente, lo he dicho.  
            SÓCRATES.-  ¿Acabamos de ver o no que este mismo orador es incapaz  
            de cometer una injusticia?  
            GORGIAS.-  Acabamos de verlo.  
            SÓCRATES.-  ¿Y no dijiste desde el principio, Gorgias, que la  
            retórica tiene por objeto los discursos que tratan, no de lo par y  
            de lo impar, sino de lo justo y de lo injusto? ¿No es cierto?  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Al oírte hablar de esta manera, supuse que la retórica  
            no podía ser nunca una cosa injusta, puesto que sus discursos se  
            refieren siempre a la justicia. Pero cuando te he oído decir poco  
            después que el orador podía hacer un mal uso de la retórica, me  
            sorprendí. Y esto es lo que me hizo decirte que, si considerabas  
            como yo que era una ventaja ser refutado, podríamos continuar la  
            discusión y si no, dejarla. Habiéndonos puesto en seguida a estudiar  
            el asunto, ves tú mismo que hemos acordado que el orador no puede  
            usar injustamente de la retórica al querer cometer una injusticia. Y  
            ¡por el perro!, Gorgias, el examinar a fondo lo que hay que pensar  
            acerca de esto, no es materia para una breve conversación.  
            POLOS.-  ¡Pero, Sócrates! ¿Tienes realmente de la retórica la  
            opinión que acabas de decir? ¿O no crees más bien que Gorgias se ha  
            avergonzado de confesar que el orador no conoce lo justo, ni lo  
            injusto, ni lo bueno, y que si se va a él sin estar versado en estas  
            cosas no las enseñaría? Esta confesión será probablemente la causa  
            del desacuerdo en que ha incurrido y que tú aplaudes por haber  
            llevado la cuestión a esta clase de pregunta. Pero ¿piensas que haya  
            en el mundo quien confiese que no tiene ningún conocimiento de la  
            justicia y que no puede instruir en ella a los otros? En verdad,  
            encuentro sumamente extraño llevar el discurso a semejantes  
            simplezas.  
            SÓCRATES.-  Has de saber, Polos encantador, que procuramos tener  
            hijos y amigos para que cuando nos volvamos viejos y demos algún  
            paso en falso, vosotros, los jóvenes, nos ayudéis a levantarnos y lo  
            mismo a nuestras acciones y discursos. Si Gorgias y yo nos hemos  
            engañado en todo lo que hemos dicho, corrígenos. Te lo debes a ti  
            mismo. Si en todo lo que hemos reconocido hay algún acuerdo que te  
            parezca mal acordado, te permito que insistas en él y que lo  
            reformes como gustes, con tal de que tengas cuidado de una cosa.  
            POLOS.-  ¿De qué?  
            SÓCRATES.-  De contener tu afán de pronunciar largos discursos, afán  
            al que estuviste a punto de sucumbir al comenzar esta conversación.  
            POLOS.-  ¡Cómo! ¿No podré hablar todo el tiempo que me parezca?  
            SÓCRATES.-  Sería tratarte muy mal, querido mío, si habiendo venido  
            a Atenas, el sitio de Grecia donde se tiene más libertad para  
            hablar, fueras el único a quien se le privara de este derecho. Pero  
            ponte en mi lugar. Si discurres a tu placer y te niegas a contestar  



            con precisión a lo que te propongan, ¿no habría motivo para que me  
            compadecieran a mi vez si no me permitieran marcharme sin  
            escucharte? Por esto, si tienes algún interés en la disputa  
            precedente y quieres rectificar algo, vuelve, como te he dicho, al  
            punto que quieras, interrogando y respondiendo a tu vez, como hemos  
            Gorgias y yo, combatiendo mis razones y permitiéndome combatir las  
            tuyas. Me figuro que pretendes saber las mismas cosas que Gorgias.  
            ¿No es cierto?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Por consiguiente, te brindas a contestar a cualquiera  
            que quiera interrogarte sobre toda materia, creyéndote en  
            disposición de satisfacerle.  
            POLOS.-  Con seguridad.  
            SÓCRATES.-  Pues bien, escoge lo que prefieras: interroga o  
            responde.  
            POLOS.-  Acepto tu proposición; respóndeme, Sócrates. Puesto que te  
            figuras que Gorgias se ve apurado para explicarte lo que es la  
            retórica, dinos lo que tú piensas que es.  
            SÓCRATES.-  ¿Me preguntas qué clase de arte es la retórica a mi modo  
            de ver?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Si te he de ser franco, Polos, te diré que no la tengo  
            por un arte.  
            POLOS.-  ¿Por qué la tienes entonces?  
            SÓCRATES.-  Por algo que tú lisonjeas de haber convertido en arte en  
            un escrito que leí ha poco.  
            POLOS.-  ¿Y qué más todavía?  
            SÓCRATES.-  Por una especie de rutina.  
            POLOS.-  ¿La retórica a tu modo de ver es una rutina?  
            SÓCRATES.-  Sí, a menos que tengas tú otra idea de ella.  
            POLOS.-  ¿Y qué objeto tiene esta rutina? 
            SÓCRATES.-  Procurar agrado y placeres.  
            POLOS.-  ¿No juzgas que la retórica es algo bello, puesto que pone  
            en estado de agradar y procurar placeres a los hombres?  
            SÓCRATES.-   ¿No te he dicho ya lo que entiendo es la retórica para  
            que me preguntes, como estás haciendo, si no me parece bella?  
            POLOS.-  ¿No te he oído decir que es una especie de rutina?  
            SÓCRATES.-  Puesto que tanta importancia das a lo que se llama  
            agradar y procurar un placer, ¿quisieras hacerme uno muy pequeño?  
            POLOS.-  Con mucho gusto.  
            SÓCRATES.-  Pregúntame si considero a la cocina como un arte.  
            Polos.-  Consiento en ello. ¿Qué arte es el de la cocina?  
            SÓCRATES.-  Ninguno, Polos.  
            POLOS.-  ¿Qué es entonces? Habla.  
            SÓCRATES.-  Vas a oírlo: una especie de rutina. 
            POLOS.-  Dime, ¿cuál es su objeto?  
            SÓCRATES.-  Helo aquí: agradar y procurar placeres. 
            POLOS.-  ¿La retórica y la cocina son la misma cosa?  
            SÓCRATES.-  Absolutamente no, pero las dos forman parte de la una  
            misma profesión.  



            POLOS.-  ¿De cuál, si lo tienes a bien?  
            SÓCRATES.-  Temo que sea demasiado grosero contestarte  
            categóricamente y no me atrevo a hacerlo por Gorgias, por miedo de  
            que se figure que quiero ridiculizar su profesión. En cuanto a mí,  
            ignoro si la retórica que profesa Gorgias es la que me figuro, tanto  
            más cuanto que la disputa precedente no nos ha descubierto  
            claramente lo que piensa. Y refiriéndome a lo que llamo retórica te  
            diré que es una parte de una cosa que nada tiene de bella.  
            GORGIAS.-  ¿De qué cosa? Dilo, Sócrates, y no temas ofenderme.  
            SÓCRATES.-  Me parece, Gorgias, que es cierta profesión en la que el  
            arte en verdad no interviene nada, pero que supone en un alma el  
            talento de la conjetura, valor y grandes disposiciones naturales  
            para conversar con los hombres. Llamo adulación a la especie en que  
            está comprendida. Esta especie me parece estar dividida en qué se yo  
            cuántas partes, y de éstas, una es la cocina. Generalmente se cree  
            que es un arte, pero a mi modo de ver no lo es, porque sólo es una  
            costumbre, una rutina. Entre las partes que constituyen la adulación  
            cuento también a la retórica lo mismo que a lo llamado arte del  
            vestido o a la sofística, y atribuyo a estas cuatro partes cuatro  
            objetos diferentes. Si Polos quiere seguir interrogándome, puede  
            hacerlo, porque todavía no le he explicado qué parte de la adulación  
            digo que es la retórica. No se da cuenta de que todavía no he  
            acabado mi contestación, y como si lo estuviera me pregunta si no  
            considero que la retórica es una cosa bella. No le diré si me parece  
            fea o bella antes de haberle respondido lo que es. De otra manera  
            procederíamos sin orden, Polos. Pregúntame, si quieres oírlo, qué  
            parte de la adulación digo que es la retórica.  
            POLOS.-  Sea; te lo pregunto. Dime qué parte es. 
            SÓCRATES.-  ¿Comprendes mi respuesta? A mi modo de ver la retórica  
            no es más que el simulacro de una parte de la política.  
            POLOS.-  Pero ¿es bella o fea?  
            SÓCRATES.-  Digo que fea, porque para mí es feo todo lo que es malo,  
            puesto que es preciso contestarte como si comprendieras ya mi  
            pensamiento.  
            GORGIAS.-  ¡Por Júpiter, Sócrates! Yo mismo no concibo lo que  
            quieres decir.  
            SÓCRATES.-  No me sorprende, Gorgias, porque todavía no he dicho  
            nada determinado. Pero Polos es joven y ardiente.  
            GORGIAS.-  Déjale y explícame en qué sentido dices que la retórica  
            es el simulacro de una parte de la política.  
            SÓCRATES.-  Voy a ensayar exponerte lo que acerca de esto pienso, y  
            si la cosa no es como digo, Polos me refutará. ¿No hay una sustancia  
            que llamas cuerpo y otra que denominas alma?  
            GORGIAS.-  Indudablemente.  
            SÓCRATES.-  ¿No crees que hay una buena constitución del uno y de la  
            otra?  
            GORGIAS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿No reconoces también que ambos pueden tener una  
            constitución que parezca buena y que no lo sea? Me explicaré. Muchos  
            parecen tener el cuerpo bien constituido y sólo un médico o un  



            profesor de gimnasia verían fácilmente que no es así.  
            GORGIAS.-  Tienes razón.  
            SÓCRATES.-  Digo, pues, que hay en el cuerpo y en el alma un no sé  
            qué que hace juzgar que ambos están en buen estado, y aunque, sin  
            embargo, no sea así. 
            GORGIAS.-  Es cierto.  
  
  
 
 
            SÓCRATES.-  Voy a ver si puedo darte a entender con más claridad lo  
            que quiero decir. Digo que hay dos artes que corresponden a estas  
            dos sustancias. Al que corresponde al alma, le llamo política; al  
            otro, al que corresponde al cuerpo, no sabría designarlo con una  
            sola palabra. Aunque la cultura del cuerpo no sea más que una, la  
            divido en dos partes, que son la gimnástica y la medicina, y  
            procediendo del mismo modo con la política, la divido también en dos  
            partes y refiero la parte legislativa a la gimnasia y la judicial a  
            la medicina, porque la medicina y la gimnasia por una parte, y la  
            parte legislativa y judicial por otra, están muy relacionadas entre  
            sí, porque se ejercen sobre el mismo objeto. No obstante se  
            diferencia la una de la otra en alguna cosa. Estas cuatro partes,  
            siendo tales como he dicho y teniendo siempre por finalidad el mejor  
            estado posible del cuerpo las unas y las otras el del alma, la  
            adulación se ha dado cuenta de ello, no digo por un conocimiento  
            reflejo, sino por vía de conjetura, y dividiéndola en cuatro se  
            insinúa bajo cualquiera de estas partes haciéndose pasar por el arte  
            cuyo disfraz ha adoptado. No se molesta en procurar que sea el  
            mejor, sino el más agradable, atrae a sus redes a los insensatos y  
            los engaña de tal modo, que les parece de un gran valor. La cocina  
            se ha introducido furtivamente disfrazada de medicina y se atribuye  
            el discernimiento de los alimentos más saludables al cuerpo, de  
            manera que si el médico y el cocinero tuvieran que disputar juntos  
            delante de niños o de hombres tan poco razonables como los niños,  
            para saber quien de los dos, el médico o el cocinero, conoce mejor  
            las buenas y las malas cualidades de los alimentos, el médico se  
            moriría de hambre. Esto es lo que yo denomino adulación y digo que  
            es una cosa vergonzosa. Polos, a ti es a quien lo digo, porque no  
            tiende más que a lo agradable descuidando lo mejor. Añado que no es  
            un arte, sino una rutina, porque no tiene ningún principio seguro  
            referente a la naturaleza de las cosas que propone que le sirva de  
            guía de conducta, de manera que no puede dar razón de nada, y yo no  
            llamo arte a cosa alguna que está desprovista de razón. Si pretendes  
            discutirme esto, me tienes dispuesto a contestarte. La lisonja  
            culinaria se ha ocultado, como he dicho, bajo el manto de la  
            medicina, y bajo el de la gimnástica la manía de engalanarse,  
            práctica fraudulenta y engañadora, innoble y cobarde, que emplea  
            para reducir las figuras, los colores, el amaneramiento y la  
            vestimenta, engañando a la gente con una belleza prestada que hace  
            descuidar la hermosura natural que es la que proporciona la  



            gimnástica. Y para no extenderme más, te diré como los geómetras -y  
            puede que así me comprendas mejor- lo que la vanidad en el vestir es  
            a la gimnasia es lo que la cocina a la medicina, o mejor aún de esta  
            manera: lo que la vanidad en el vestir es a la gimnasia es lo que la  
            sofística a la parte legislativa; y lo que la cocina es a la  
            medicina es lo que la retórica al arte judicial. La diferencia que  
            la naturaleza ha puesto entre estas cosas es tal como acabo de  
            explicarlo, pero a causa de su afinidad los sofistas y los oradores  
            se aproximan a los jueces y legisladores y se dedican a los mismos  
            asuntos. De donde se deriva que a punto fijo no saben ellos mismos  
            cuál es su profesión ni los otros nombres para qué sirven. Si el  
            alma, en efecto, no se impusiera al cuerpo y éste se gobernara a sí  
            mismo; si el alma no examinara nada por sí misma y no discerniera la  
            diferencia entre la cocina y la medicina y fuera el cuerpo el que  
            juzgara según su placer, nada sería más común, caro Polos, que lo  
            que dice Anaxágoras (porque tú sin duda estás fuerte en estas  
            materias): «todas se mezclarían y confundirían y no se podrían  
            distinguir los alimentos saludables ni los que prescribe el médico  
            de los que prepara el cocinero». Ya has oído lo que pienso de la  
            retórica: está en la misma relación respecto del alma que la cocina  
            al cuerpo. Quizá es una inconsecuencia mía el haber pronunciado este  
            discurso tan largo después de habértelos prohibido, pero soy  
            acreedor a que se me disculpe, porque cuando me expresé concisamente  
            no me comprendiste bien y no supiste qué partido sacar de mis  
            respuestas; en una palabra, te faltaba más explicación. Cuando me  
            contestes, si me encuentro en el mismo apuro al oír tus respuestas,  
            te permitiré te extiendas a tu vez; pero mientras no sea así, déjame  
            hacer, porque nada será más justo. Y si esta respuesta te  
            proporciona alguna ventaja sobre mí, aprovéchala.  
            POLOS.-  Pero ¿qué dices? ¿Que la retórica, a tu modo de ver, es lo  
            mismo que la adulación?  
            SÓCRATES.-  He dicho solamente que es una parte de ella. Pero veo,  
            Polos, que a tu edad te va faltando ya la memoria. ¿Qué será cuando  
            seas viejo?  
            POLOS.-  ¿Te parece que en las ciudades se mira a los buenos  
            oradores como si fuesen viles aduladores? 
            SÓCRATES.-  ¿Me haces una pregunta o empiezas un discurso?  
            POLOS.-  Es sólo una pregunta.  
            SÓCRATES.-  Me parece que ni siquiera se los mira. 
            POLOS.-  ¡Cómo! ¿Que no se los mira? De todos los ciudadanos, ¿no  
            son ellos los que tienen más poder?  
            SÓCRATES.-  No, si crees que el poder es un bien para quien lo  
            tiene.  
            POLOS.-  Así lo creo.  
            SÓCRATES.-  Entonces te digo que de todos los ciudadanos son los  
            oradores los que tienen menos autoridad. 
            POLOS.-  ¿Qué? Semejantes a los tiranos, ¿no hacen morir a quien  
            quieren? ¿No despojan de sus bienes y destierran de las ciudades a  
            quienes les place?  
            SÓCRATES.-  ¡Por el perro!, a cada cosa que dices me desconciertas y  



            no sé si dices lo que piensas y expones tu opinión o si me preguntas  
            la mía.  
            POLOS.-  Claro está, que te pregunto.  
            SÓCRATES.-  Entonces, querido amigo, ¿por qué me haces dos preguntas  
            a la vez?  
            POLOS.-  ¿Cómo dos preguntas?  
            SÓCRATES.-  ¿No dijiste ahora mismo que los oradores, como los  
            tiranos, condenan a muerte a quien quieren, los privan de sus bienes  
            y los destierran de las ciudades que les place?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Pues bien, yo te digo que son dos preguntas y voy a  
            responder a la una y a la otra. Sostengo, Polos, que los oradores,  
            como hace poco te dije, y que no hacen casi nada de lo que quieren,  
            aunque hagan lo que les parece ser lo más ventajoso.  
            POLOS.-  ¿Y no es esto un gran poder?  
            SÓCRATES.-  Según pretendes, Polos, no.  
            POLOS.-  ¿Que yo pretendo eso? ¡Ca!, todo lo contrario,  
            precisamente.  
            SÓCRATES.-  Te digo que lo pretendes. ¿No has reconocido que un gran  
            poder es un gran poder para el que está revestido de él?  
            POLOS.-  Y vuelvo a decirlo una vez más. 
            SÓCRATES.-  ¿Crees que es un bien para uno hacer lo que le parece  
            más ventajoso cuando está desprovisto de sentido común? ¿Y llamas a  
            esto un gran poder?  
            POLOS.-  De ninguna manera.  
            SÓCRATES.-  Pruébame que los retóricos tienen buen sentido y que la  
            retórica es un arte y no una adulación y me habrás refutado. Pero  
            mientras no hagas nada de esto, seguirá siendo verdad que no es un  
            bien para los oradores ni para los tiranos el hacer en las ciudades  
            lo que les plazca. El poder es en verdad un bien, como dices, pero  
            tú mismo convienes que hacer lo que se juzga a propósito, cuando es  
            un desatino, es un mal. ¿No es cierto?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Cómo, pues, tendrían los oradores y tiranos un gran  
            poder en las ciudades a menos que Polos no obligue a Sócrates a  
            confesar que hacen lo que quieren?  
            POLOS.-  ¡Qué hombre!  
            SÓCRATES.-  Digo que no hacen lo que quieren. Refútame.  
            POLOS.-  ¿No acabas de decir que hacen lo que creen más ventajoso  
            para ellos?  
            SÓCRATES.-  Y sigo sosteniéndolo.  
            POLOS.-  Entonces hacen lo que quieren.  
            SÓCRATES.-  Lo niego.  
            POLOS.-  ¡Qué! ¿Cuándo hacen lo que juzgan a propósito?  
            SÓCRATES.-  Sin duda.  
            POLOS.-  En verdad, Sócrates, mantienes cosas insostenibles y  
            deplorables.  
            SÓCRATES.-  No me condenes tan de prisa, Polos encantador, por  
            hablar como tú66. Pero si tienes todavía que hacerme alguna  
            pregunta, pruébame que me engaño. Si no contéstame.  



            POLOS.-  Consiento en contestarte a fin de ver claro en lo que  
            quieres decir.  
            SÓCRATES.-  ¿Juzgas que los hombres quieren lo que hacen  
            habitualmente o la cosa por la cual hacen esas acciones? Por  
            ejemplo, los que toman de manos del médico una poción, ¿crees que  
            quieren lo que hacen, es decir, tragarse la pócima y sentir dolor?  
            ¿O quieren recobrar la salud y por eso se toman la medicina?  
            POLOS.-  Es evidente que quieren recobrar la salud y que por eso  
            toman la medicina.  
            SÓCRATES.-  Del mismo modo los que viajan por mar y los que hacen  
            toda clase de comercio no quieren lo que hacen diariamente, porque  
            ¿quién es el hombre que gusta de ir por mar, de exponerse a mil  
            peligros y de tener mil dificultades? Pero quieren, me parece, la  
            cosa por la cual hacen el viaje por mar, es decir, enriquecerse; las  
            riquezas, en efecto, son el objeto de los viajes por mar.  
            POLOS.-  Conforme.  
            SÓCRATES.-  ¿No ocurre lo mismo con relación a todo lo demás? De  
            manera que el que hace una cosa con miras a otra, no quiere la cosa  
            misma que hace, sino aquella por la cual hace la primera.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Hay algo en el mundo que no sea bueno ni malo o tenga  
            lo medio entre lo bueno y lo malo sin ser lo uno ni lo otro?  
            POLOS.-  No puede ser de otro modo.  
            SÓCRATES.-   ¿No incluyes a la sabiduría, la salud, la riqueza y  
            todas las cosas parecidas en el número de las cosas buenas y a sus  
            contrarias en el número de las malas? 
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Y por cosas que no son buenas ni malas, ¿no entiendes  
            aquellas que tanto tienen de bueno como de malo y tanto ni de lo uno  
            ni de lo otro? Por ejemplo, estar sentados, andar, correr, navegar y  
            también las piedras, las maderas y otras cosas por el estilo. ¿No es  
            esto lo que concibes que no es bueno ni malo o es otra cosa?  
            POLOS.-  No; es esto mismo.  
            SÓCRATES.-  Cuando los hombres hacen cosas indiferentes, ¿las hacen  
            pensando en las buenas o hacen las buenas pensando en aquéllas?  
            POLOS.-  Hacen las indiferentes pensando en las buenas.  
            SÓCRATES.-  Entonces es el bien lo que siempre perseguimos; cuando  
            caminamos es pensando en el bien que nos convendrá más, y es en  
            vista de este mismo bien que nos detenemos cuando nos detenemos. ¿No  
            es así?  
            POLOS.-  Sí. 
            SÓCRATES.-  Y sea que se condene a muerte a alguien, que se le  
            destierre o prive de sus bienes, ¿no se determinará uno a estas  
            acciones persuadido de que es lo mejor que puede hacer? ¿No te  
            parece?  
            POLOS.-  Ciertamente.  
            SÓCRATES.-  Todo lo que se hace en este género es, pues, en vista  
            del bien que se hace.  
            POLOS.-  Convengo en ello.  
            SÓCRATES.-  ¿No hemos convenido también en que no se quiere la cosa  



            que se hace con miras a otra sino a ésta?  
            POLOS.-  Nadie puede contradecirlo. 
            SÓCRATES.-  Entonces no queremos condenar a muerte, ni desterrar del  
            país, ni despojar a nadie de lo suyo sin más ni más sino cuando eso  
            nos pueda ser útil, pero si puede perjudicarnos, no. Porque como  
            reconoces se quieren las cosas cuando son buenas. En cuanto se  
            refiere a las que no son buenas ni malas y a las malas, a éstas no  
            se las quiere. Lo que digo, Polos, ¿te parece verdad o no?... ¿Por  
            qué no me contestas?  
            POLOS.-  Me parece verdad.  
            SÓCRATES.-  Puesto que no estamos de acuerdo, cuando un tirano o un  
            orador condena a alguien a muerte o al destierro o a la confiscación  
            de sus bienes, creyendo que es el partido más ventajoso para él  
            mismo, aunque realmente sea el más malo, hace lo que juzga más a  
            propósito, ¿no es así?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Hace por esto lo que quiere, si es verdad que lo que  
            hace es malo?... ¿Por qué no respondes?  
            POLOS.-  No me parece que haga lo que quiere.  
            SÓCRATES.-  ¿Es posible que un hombre tal tenga un gran poder en la  
            ciudad, si, como has reconocido, es un bien el estar revestido de un  
            gran poder?  
            POLOS.-  No puede tenerlo.  
            SÓCRATES.-  Por consiguiente, tuve razón al decir que es posible que  
            un hombre haga cuanto se le ocurre juzgar a propósito en una ciudad  
            sin disfrutar, no obstante, de un gran poder, ni hacer lo que  
            quiere.  
            POLOS.-  Como si tú mismo, Sócrates, no prefirieras tener la  
            libertad de hacer en una ciudad cuanto te gustara a no tenerla, y  
            como si cuando ves a cualquiera hacer morir a otro porque lo cree  
            conveniente, o despojarle de sus bienes o aherrojarle en una  
            prisión, no le envidiaras.  
            SÓCRATES.-  ¿Supones que procede con justicia, o no?  
            POLOS.-  De cualquier manera que sea, ¿no es siempre algo digno de  
            envidia?  
            SÓCRATES.-  Habla mejor, Polos.  
            POLOS.-  ¿Por qué?  
            SÓCRATES.-  Porque no hay que envidiar a aquellos cuya suerte no  
            debe excitar ninguna ni a los desgraciados, sino tenerles lástima.  
            POLOS.-  Pero ¿es posible que juzgues tal la condición de estos de  
            quienes te hablo?  
            SÓCRATES.-  ¿Podría acaso juzgarlos de otro modo?  
            POLOS.-  ¿Consideras entonces como desgraciado y digno de compasión  
            a cualquiera que condena a muerte a quien juzga a propósito, aun en  
            el caso de que le condene con justicia?  
            SÓCRATES.-  De ninguna manera, pero tampoco me parece digno de ser  
            envidiado.  
            POLOS.-  ¿No acabas de decir que es desgraciado?  
            SÓCRATES.-  Sí, querido; lo he dicho del que condena a muerte  
            injustamente, y además, que es digno de compasión. Y del que quita  



            justamente la vida a otro, digo que no puede ser envidiado.  
            POLOS.-  El hombre condenado injustamente a muerte ¿no es  
            desgraciado y merecedor de compasión al mismo tiempo?  
            SÓCRATES.-  Menos que el autor de su muerte, Polos, y menos aún que  
            el que ha merecido la muerte.  
            POLOS.-  ¿Cómo, Sócrates?  
            SÓCRATES.-  Porque de todos los males, el mayor es cometer una  
            injusticia.  
            POLOS.-  ¿Es éste el mayor mal? ¿No es mayor el sufrir una  
            injusticia?  
            SÓCRATES.-  De ninguna manera.  
            POLOS.-  ¿Entonces preferirías más ser víctima de una injusticia que  
            cometerla?  
            SÓCRATES.-  No quisiera ni lo uno ni lo otro. Pero si me viera  
            obligado a cometer una injusticia o a tener que sufrirla, preferiría  
            esto antes que cometerla.  
            POLOS.-  ¿Aceptarías o no la condición de tirano? 
            SÓCRATES.-  No, si por tirano entiendes la misma cosa que yo.  
            POLOS.-  Entiendo por tirano lo que te dije hace muy poco: tener el  
            poder de hacer en una ciudad cuanto me viniere en gana; matar,  
            desterrar, en una palabra, obrar como le plazca a mi albedrío.  
            SÓCRATES.-  Reflexiona, caro amigo, acerca de lo que voy a decir. Si  
            cuando la plaza pública está llena de gente y teniendo yo oculto un  
            puñal bajo mi brazo te dijera: en este momento me siento revestido  
            de un poder maravilloso igual al de un tirano. De todos estos  
            hombres que ves, el que me parezca a propósito de que lo mate,  
            morirá en seguida. Si me parece que debo romper la cabeza a alguno,  
            al instante la tendrá rota; si quiero rasgar sus vestiduras, las  
            rasgaré, tan grande es el poder que tengo en esta ciudad. Si te  
            resistieras a creerme y te enseñase el puñal, puede ser que al verlo  
            exclamaras: de esta manera cualquiera puede tener un gran poder. De  
            igual modo podrías incendiar la casa del ciudadano que se te  
            antojara, los arsenales de Atenas y todas las embarcaciones públicas  
            y particulares. Pero la grandeza del poder no consiste precisamente  
            en hacer lo que se juzga a propósito. ¿Lo crees?  
            POLOS.-  De la manera que acabas de decir, no.  
            SÓCRATES.-  ¿Quisieras decirme por qué razón desecharías un poder  
            semejante?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Dila.  
            POLOS.-  Porque quien usara de él, sería castigado irremisiblemente.  
 
            SÓCRATES.-  ¿No es un mal el ser castigado?  
            POLOS.-  Sin duda.  
            SÓCRATES.-  Entonces, querido, juzgas, pues, de nuevo que se dispone  
            de un gran poder cuando haciendo lo que se juzga a propósito se hace  
            lo que es ventajoso y que entonces es una cosa buena. En esto  
            consiste, en efecto, el gran poder; fuera de esto es una cosa mala y  
            un poder muy débil. Examinemos esto todavía. ¿No convenimos en que  
            algunas veces es mejor hacer lo que decimos hace un instante,  



            condenar a muerte a los ciudadanos, desterrarlos y decomisar sus  
            bienes y que otras veces no?  
            POLOS.-  Nadie podrá contradecirte.  
            SÓCRATES.-  Entonces parece que acerca de este punto estamos acordes  
            tú y yo.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿En qué caso dices tú que es mejor hacer esta clase de  
            cosas? Determínalo sin ambigüedades.  
            POLOS.-  Respóndete tú mismo a esta pregunta, Sócrates. 
            SÓCRATES.-  Puesto que prefieres saber mi opinión antes de darme a  
            conocer la tuya, te digo que es mejor hacerlas cuando se las hace  
            con justicia y peor cuando se hacen injustamente.  
            POLOS.-  Es verdaderamente muy difícil refutarte, Sócrates. ¿No  
            podría convencerte, sin embargo, cualquier chiquillo de que no dices  
            la verdad?  
            SÓCRATES.-  Muy reconocido quedaría a ese niño y no menos a ti si me  
            refutas y me libras de mis extravagancias. No te canses de obligar a  
            un hombre que te quiere; por favor, pruébame que estoy equivocado.  
            POLOS.-  Para esto no hay que recurrir a sucesos remotos. Lo  
            ocurrido ayer y anteayer basta para confundirte y demostrar que  
            muchos hombres culpables de injusticias son felices.  
            SÓCRATES.-  ¿Qué sucesos son esos?  
            POLOS.-  Ves a ese Arquelao, hijo de Perdiccas, rey de Macedonia.  
            SÓCRATES.-  Si no lo veo, al menos oigo hablar de él. 
            POLOS.-  Y qué te figuras que es, ¿dichoso o desgraciado?  
            SÓCRATES.-  No lo sé, Polos, porque todavía no he hablado con él.  
            POLOS.-  ¿Qué dices? ¿Si hubieras hablado con él, sabrías a qué  
            atenerte y de otra manera no puedes saber si es feliz?  
            SÓCRATES.-  Te aseguro que no.  
            POLOS.-  Estoy seguro, Sócrates, que también dirías que ignoras si  
            el gran rey es dichoso.  
            SÓCRATES.-  Y diré la verdad, porque ignoro cuál es el estado de su  
            alma desde el punto de vista de la ciencia y la justicia.  
            POLOS.-  ¿Supones acaso que toda la felicidad consiste en esto?  
            SÓCRATES.-  A mi modo de ver, sí, Polos, porque pretendo que  
            cualquiera que sea probo o virtuoso, hombre o mujer, es dichoso, y  
            que el injusto y perverso es desgraciado.  
            POLOS.-  Según tú, entonces será desgraciado este Arquelao de quien  
            hablo.  
            SÓCRATES.-  Sí, querido amigo, si es injusto.  
            POLOS.-  ¿Cómo no sería injusto? Él, que no tenía ningún derecho al  
            trono que ocupa por haber nacido de una madre esclava de Alcetas,  
            hermano de Perdiccas; él, que según las leyes, era esclavo de  
            Alcetas y que debería haberle servido como tal, si hubiera querido  
            cumplir con él en justicia y que en su consecuencia habría sido  
            dichoso, según pretendes, mientras que hoy es soberanamente  
            desgraciado, puesto que ha cometido muchos crímenes. Porque habiendo  
            llamado a Alcetas, su dueño y tío, con pretexto de entregarle la  
            autoridad de que Perdiccas le había despojado, lo recibió en su  
            casa, lo embriagó y lo mismo a su hijo Alejandro, primo suyo y casi  



            de la misma edad, los hizo subir a un carro y de noche los llevó  
            lejos del palacio y se desembarazó de ellos haciéndolos degollar.  
            Una vez cometido este crimen, no se dio cuenta de la desgracia  
            extrema en que se había precipitado ni sintió el menor  
            remordimiento, y poco tiempo después, lejos de consentir en ser  
            dichoso, sirviendo a la justicia y cuidando de la educación de su  
            hermano, hijo legítimo de Perdiccas, de siete años de edad, y  
            entregándole la corona que le pertenecía de derecho, lo arrojó a un  
            pozo después de haberle estrangulado, y dijo a Cleopatra, madre del  
            niño, que éste, persiguiendo a su ganso, se cayó al pozo, donde  
            halló la muerte. Haciéndose así culpable de más crímenes que hombre  
            alguno en Macedonia, es hoy día no el más dichoso, sino el más  
            desgraciado de todos los macedonios. Y quizá hay más de un  
            ateniense, empezando por ti, que preferiría la condición de  
            cualquier otro macedonio a la de Arquelao.  
            SÓCRATES.-  Desde que comenzamos a hablar te felicité, Polos, por lo  
            muy versado que me pareciste estar en la retórica, pero, en cambio,  
            has descuidado bastante el arte de conversar. ¿Son éstas, pues, las  
            razones con que un niño me refutaría? Al oírte has destruido con  
            estas razones lo que anticipé de que el injusto no es dichoso. Pero  
            ¿cómo, querido amigo, puesto que no estoy conforme con nada  
            absolutamente de lo que has dicho?  
            POLOS.-  Di que no quieres confesarlo, pero seguramente piensas como  
            yo.  
            SÓCRATES.-  Eres admirable pretendiendo refutarme con argumentos de  
            retórica como los que creen hacer lo mismo ante los tribunales.  
            Allí, en efecto, se imagina un abogado haber refutado a otro cuando  
            ha presentado un gran número de testigos distinguidos que responden  
            de la veracidad de lo que dice mientras su adversario sólo puede  
            presentar uno o ninguno. Pero esta clase de refutación no sirve de  
            nada para descubrir la verdad, porque algunas veces puede ser  
            condenado un acusado en falso por la declaración de un gran número  
            de testigos que parecen ser de algún peso. Y en el caso presente  
            casi todos los atenienses y los extranjeros serán de tu opinión  
            acerca de las cosas de que hablas, y si quieres alegar testimonios  
            contra mí para probar que la razón no está de mi parte, tendrás como  
            testigos, siempre que quieras, a Nicias, hijo de Niceratos, y a sus  
            hermanos, que han dado los trípodes que se ven en fila en la  
            Dionisión; también tienes, si quieres, a Aistocratos, hijo de  
            Scellias, de quien es esta hermosa ofrenda en el templo de Apolo  
            Fitico; podrás contar también con toda la familia de Pericles y  
            cualquier otra familia de Atenas que juzgues a propósito elegir.  
            Pero soy, aunque solo, de otra opinión, porque no dices nada que me  
            obligue a cambiarla; pero produciendo contra mí una porción de  
            testigos falsos puedes proponerte desposeerme de mis bienes y de la  
            verdad. En cuanto a mí, no creo haber formulado ninguna conclusión  
            que valga la pena acerca del asunto de nuestra disputa, a menos que  
            no te reduzca a que te presentes tú mismo a rendir testimonio de la  
            verdad de lo que digo; y tú creo que nada podrás alegar contra mí a  
            menos que yo, que estoy solo, declare en tu favor y que no asignes  



            importancia al testimonio de los otros. He aquí, pues, dos maneras  
            de refutar: la una la que tú y otros creéis buena, y la otra la que  
            yo, por mi parte, Juzgo buena. Comparémoslas juntas y veamos si no  
            difieren en nada. Porque los asuntos sobre los cuales no nos hemos  
            puesto de acuerdo no son de nimias consecuencias; al contrario, casi  
            lo más bello que se debe saber, e ignorarlo lo más vergonzoso que  
            puede ocurrirnos, porque el punto capital al que afluyen es saber o  
            ignorar quién es feliz o desgraciado. Y volviendo al objeto de  
            nuestra disputa, pretendes tú, en primer lugar, que es posible ser  
            feliz siendo injusto y en medio mismo de la injusticia, porque crees  
            que Arquelao, aunque injusto, no por eso deja de ser feliz. ¿No es  
            ésta la idea que debemos tener de tu manera de pensar?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Pues yo sostengo que tal aseveración es imposible. Éste  
            es un primer punto sobre el cual no estamos de acuerdo. Sea. Pero  
            dime: ¿será dichoso el culpable cuando se le haga justicia y se le  
            castigue?  
            POLOS.-  De ninguna manera; al contrario, si estuviera en este caso,  
            sería muy desgraciado.  
            SÓCRATES.-  Por lo que dices, si el culpable escapa a su merecido  
            castigo será feliz, ¿no es cierto? 
            POLOS.-  Ciertísimo.  
            SÓCRATES.-  Pues yo pienso, Polos, que el hombre injusto y criminal  
            es desgraciado de todas maneras, pero aún más si no sufre ningún  
            castigo y sus crímenes permanecen impunes, y que lo es menos si  
            recibe por parte de los hombres y de los dioses el justo castigo de  
            sus perversidades.  
            POLOS.-  Presentas una extraña paradoja, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  Voy a intentar, querido Polos, hacerte decir las mismas  
            cosas que yo, porque te considero amigo mío. Éstos son los objetos  
            que nos hacen opinar de distinto modo. Juzga tú mismo. Dije antes  
            qué cometer una injusticia es un mal mayor que sufrirla.  
            POLOS.-  Es verdad.  
            SÓCRATES.-  Y tú, que sufrirla es mayor mal. 
            POLOS.-  Sí, lo digo.  
            SÓCRATES.-  También he dicho que los que obran injustamente son  
            desgraciados, y tú me lo has refutado.  
            POLOS.-  Sí, ¡por Júpiter! 
            SÓCRATES.-  Mejor dicho, te figuras habérmelo refutado. 
            POLOS.-  Y probablemente tengo motivos para creerlo. 
            SÓCRATES.-  Por tu parte juzgas dichosos a los malos cuando no los  
            aflige el castigo de la justicia.  
            POLOS.-  Nadie me lo contradecirá.  
            SÓCRATES.-  Pues yo digo que son muy desgraciados y que los que  
            sufren el merecido castigo lo son menos. ¿Quieres refutarme también  
            esto?  
            POLOS.-  Esta aseveración es aún más difícil de refutar que la  
            precedente, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  No lo creas, Polos; pero es una empresa imposible porque  
            nunca se puede refutar lo que es verdad.  



            POLOS.-  ¿Cómo has dicho? ¿Qué? ¿Que un hombre sorprendido al  
            cometer un delito como el aspirar a la tiranía, sometido en seguida  
            a la tortura, a quien le desgarran los miembros, le queman los ojos  
            y después de haber sufrido en su persona tormentos sin medida y de  
            todas clases y haber visto padecer otros tantos a su esposa y sus  
            hijos, y por fin es crucificado y quemado vivo, que este hombre será  
            más dichoso que si escapando a estos suplicios consiguiera ser  
            tirano y pasara toda su vida dueño de la ciudad, haciendo lo que le  
            pluguiera y siendo objeto de la envidia de sus conciudadanos y de  
            los extranjeros y considerado feliz por todo el mundo? ¿Y pretendes  
            que es imposible refutar tales absurdos?  
            SÓCRATES.-  Estás tratando de asustarme con tanta palabrería, buen  
            Polos, pero no me refutas, y hace un momento llamabas en socorro  
            tuyo a los testigos. Sea lo que quiera, recuérdame una cosa poco  
            importante: ¿has supuesto que este hombre aspirara injustamente a la  
            tiranía?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Siendo así, el uno ni será más dichoso que el otro, ni  
            el que logró apoderarse injustamente de la tiranía, ni el que ha  
            sido castigado, porque no podría ser que de dos desgraciados el uno  
            sea más feliz que el otro. Pero el más desgraciado de los dos es el  
            que se ha escapado y ha llegado a hacerse dueño de la tiranía. ¿Por  
            qué te ríes, Polos? ¿Es acaso un nuevo modo de refutar el reírse de  
            un hombre en sus barbas sin alegar una razón en contra de lo que ha  
            dicho?  
            POLOS.-  ¿No te crees suficientemente refutado, Sócrates, afirmando  
            cosas que ningún otro hombre se atrevería a sostener? Interroga más  
            bien a cualquiera de los que te escuchan.  
            SÓCRATES.-  No cuento en el número de los políticos, Polos, y el año  
            pasado, cuando la suerte me hizo tener que ser senador, y a mi tribu  
            le tocó presidir y tuve necesidad de recoger los sufragios, me puse  
            en ridículo por no saber lo que tenía que hacer. No me hables, pues,  
            de recoger los votos de los asistentes, y si, como te digo, no  
            puedes oponerme argumentos mejores, deja que a mi vez te interrogue  
            y procura ensayar mi manera de interrogar, que me figuro es la  
            buena. Yo no puedo presentar más que un testigo en favor de lo que  
            digo y es precisamente el mismo con quien converso y no hago caso  
            alguno de la multitud. No recojo más sufragio que el suyo; en cuanto  
            a la muchedumbre, ni siquiera le dirijo la palabra. Mira, pues, si  
            puedes tolerar a tu vez que te refute animándote a responder a mis  
            preguntas. Porque estoy convencido de que tú y yo y los demás  
            hombres pensamos todos que cometer una injusticia es un mal mucho  
            mayor que soportarla, como el no ser castigado por sus crímenes más  
            mal que sufrir la pena merecida.  
            POLOS.-  Yo sostengo, en cambio, que no es ésa mi opinión ni la de  
            ningún otro. Tú mismo ¿preferirías ser víctima de una injusticia  
            antes que cometer una?  
            SÓCRATES.-  Sí, y tu también y todo el mundo. 
            POLOS.-  Estás en un error; ni tú, ni yo, ni quienquiera que sea.  
            SÓCRATES.-  ¿Quieres responderme?  



            POLOS.-  Consiento, porque tengo una curiosidad muy grande de saber  
            lo que dirás.  
            SÓCRATES.-  Pues para saberlo, contéstame, Polos, como si empezara a  
            interrogarte por primera vez. ¿Qué mal opinas mayor: cometer una  
            injusticia o ser víctima de ella? 
            POLOS.-  Ser víctima de ella, me parece.  
            SÓCRATES.-  ¿Y qué es más feo: cometer una injusticia o soportarla?  
            Responde.  
            POLOS.-  Cometerla.  
            SÓCRATES.-  Si es más feo, será, pues, un mal mayor.  
            POLOS.-  De ninguna manera.  
            SÓCRATES.-  Comprendo. ¿Tú no crees, a lo que parece, que lo bueno y  
            lo malo, lo bello y lo feo sean la misma cosa?  
            POLOS.-  Ciertamente que no.  
            SÓCRATES.-  ¿Qué dices de esto? ¿A todas las cosas bellas en  
            cuestión de cuerpos, de colores, de figuras y de profesiones las  
            llamas bellas sin relacionarlas a algo? Empezando por los cuerpos  
            hermosos, cuando dices que son bellos, ¿no es refiriéndoles a su  
            uso, a causa de la utilidad que puede obtenerse de ellos o en vista  
            de cierto placer cuando su aspecto despierta un sentimiento de  
            agrado en el alma de los que los contemplan? Aparte de ésta, ¿hay  
            alguna otra razón que te haga decir que un cuerpo es hermoso?  
            POLOS.-  No conozco ninguna otra.  
            SÓCRATES.-  De igual manera, ¿no llamas bellas a todas las otras  
            cosas, figuras, colores, por el placer o la utilidad que  
            proporcionan o por ambos a la vez?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿No ocurre lo mismo con los sonidos y con todo lo que  
            pertenece a la música?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Igualmente lo que es bello en cuestión de leyes y de  
            géneros de vida, ¿no lo es, sin duda, por más razón que por ser útil  
            o agradable o bien por las dos cosas a la vez?  
            POLOS.-  No me lo parece.  
            SÓCRATES.-  ¿No puede decirse lo mismo refiriéndose a la belleza de  
            las ciencias?  
            POLOS.-  Indudablemente; definir lo bello, Sócrates, como haces,  
            explicándolo por medio de lo útil y de lo agradable, es hermoso.  
            SÓCRATES.-  Lo feo entonces ¿estará bien definido por los dos  
            contrarios: el dolor y lo malo?  
            POLOS.-  Necesariamente.  
            SÓCRATES.-  Si de dos cosas bellas una lo es más que la otra, ¿no lo  
            es porque la aventaja en hermosura o en utilidad o en ambas cosas a  
            la vez?  
            POLOS.-  Sin duda.  
            SÓCRATES.-  Y de dos cosas feas, si una es más fea que la otra será  
            porque causa más dolor o más mal o lo uno y lo otro. ¿No es una  
            necesidad que sea así?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Veamos ahora. ¿Qué decíamos recién referente a la  



            injusticia cometida o sufrida? ¿No dijiste que era peor sufrir la  
            injusticia y más feo cometerla? 
            POLOS.-  Así dije.  
            SÓCRATES.-  Si es más fea la comisión de una injusticia que la  
            desgracia de ser víctima de ella, es o porque es más enojoso y causa  
            más dolor, o por ser un mal mayor, o por lo uno y lo otro a la vez.  
            ¿No es esto también una necesidad?  
            POLOS.-  Lo es, indudablemente.  
            SÓCRATES.-  Examinaremos en primer lugar si es más doloroso cometer  
            una injusticia que tener que sufrirla, y si los que la cometen  
            experimentan más dolor que los que son víctimas de ella,  
            POLOS.-  Aquéllos, no, Sócrates; pero éstos, sí.  
            SÓCRATES.-  La acción de cometer una injusticia no es, pues, tan  
            dolorosa como el sobrellevar ésta.  
            POLOS.-  No.  
            SÓCRATES.-  Si es así, ocurrirá lo mismo con relación al dolor y al  
            mal a su vez.  
            POLOS.-  Parece que así es.  
            SÓCRATES.-  Entonces no nos queda más que referirnos al último de  
            los dos.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Al mal sólo?  
            POLOS.-  Me parece.  
            SÓCRATES.-  Puesto que cometer una injusticia hace inclinarse del  
            lado del mal, es peor que padecerla.  
            POLOS.-  Es evidente.  
            SÓCRATES.-  ¿No reconoce la mayoría de los hombres que es más  
            repugnante, y tú mismo lo has confesado, cometer una injusticia que  
            padecerla?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿No acabamos de ver que también es peor?  
            POLOS.-  Parece que sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Preferirías tú lo que es más feo y peor a lo que lo es  
            menos? No te avergüences de contestarme, Polos, porque nada malo te  
            ocurrirá. Pero entrégate generosamente a este discurso, como lo  
            harías a un médico; responde y muéstrate conforme con lo que te  
            pregunto o niégalo.  
            POLOS.-  No lo preferiría.  
            SÓCRATES.-  ¿Crees que habrá alguien en el mundo que lo prefiera?  
            POLOS.-  Después de lo que acabas de decir, me parece que no.  
            SÓCRATES.-  Entonces tuve razón cuando dije que ni yo, ni tú, ni  
            quienquiera que sea, preferirá cometer una injusticia a padecerla,  
            porque es una cosa mala. 
            POLOS.-  Así parece.  
            SÓCRATES.-  ¿Ves ahora, Polos, comparando tu manera de refutar con  
            la mía, que no se asemejan nada? Todos los demás convienen contigo  
            en lo que les propones. A mí me basta tu confesión sola y tu único  
            testimonio; no recojo más sufragio que el tuyo y me ocupo muy poco  
            de lo que piensan los demás. Quedamos, pues, de acuerdo acerca de  
            este punto. Pasemos a examinar el otro, en el cual no conveníamos tú  



            y yo, a saber: si verse castigado por las injusticias cometidas es  
            el mayor mal, como pensabas, o si es un mal aún mayor disfrutar de  
            la impunidad, como yo creo. Procedamos de esta manera. Sufrir el  
            dolor de su injusticia y ser castigado con arreglo a la ley, ¿te  
            parece que es lo mismo?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Podrías negarme que lo que es justo es bello en tanto  
            que es justo? Reflexiona antes de contestarme.  
            POLOS.-  Me parece que es así, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  Considera todavía esto. Cuando uno hace una cosa, ¿es  
            preciso que haya un paciente que responda a este agente?  
            POLOS.-  Me figuro que sí.  
            SÓCRATES.-  Lo que el paciente sufre, ¿no es de la misma naturaleza  
            que lo que hace el agente? Mira lo que quiero decir: si alguno pega,  
            ¿no es una necesidad que se haya pegado a una cosa?  
            POLOS.-  Seguramente.  
            SÓCRATES.-  ¿Y si pega de prisa y fuerte que la cosa sea golpeada de  
            la misma manera?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Lo golpeado experimenta, por lo tanto, un efecto de la  
            misma naturaleza que la acción del que golpea. 
            POLOS.-  Indudablemente.  
            SÓCRATES.-  Por consiguiente, si uno quema es preciso que haya  
            alguna cosa que se queme.  
            POLOS.-  No puede ser de otro modo.  
            SÓCRATES.-  ¿Y si se quema mucho y de una manera dolorosa que la  
            cosa quemada lo sea precisamente de la manera que se la quema?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Y lo mismo si una cosa corta porque otra tiene que ser  
            cortada.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Y si el corte es grande o profundo o doloroso, la cosa  
            cortada tiene que ser exactamente de la manera como se la corta.  
            POLOS.-  Así parece.  
            SÓCRATES.-  En una palabra: mira a ver si me concedes respecto a  
            todas las otras cosas lo que acabo de decir: que lo que hace el  
            agente lo sufre el paciente tal como el agente lo hace.  
            POLOS.-  Te lo concedo.  
            SÓCRATES.-  Después de estas condiciones, dime si ser castigado es  
            sufrir u obrar.  
            POLOS.-  Sufrir, necesariamente, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  ¿Por parte de algún agente, sin duda?  
            POLOS.-  Del que castiga, naturalmente.  
            SÓCRATES.-  El que castiga con razón, ¿castiga justamente?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Haciendo una obra justa o no? 
            POLOS.-  Haciendo una cosa justa.  
            SÓCRATES.-  El que está castigado, cuando se le castiga, sufre una  
            cosa justa, por lo tanto.  
            POLOS.-  Aparentemente.  



            SÓCRATES.-  ¿No habíamos convenido en que todo lo justo es bello?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Lo que hace la persona que castiga y lo que sufre la  
            persona castigada es, pues, bello.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Pero lo que es bello es al mismo tiempo bueno porque es  
            agradable y útil.  
            POLOS.-  Necesariamente.  
            SÓCRATES.-  Por esto lo que sufre el castigado es bueno. 
            POLOS.-  Parece que sí.  
            SÓCRATES.-  De ello deduce, por consiguiente, alguna utilidad.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Es esta utilidad la que concibo, quiero decir, la de  
            que mejora su alma, si es cierto que está castigado con razón?  
            POLOS.-  Así parece.  
            SÓCRATES.-  Así es que el castigado se ve libre de la maldad que hay  
            en su alma.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿No se ve así libre del mayor de los males? Considera la  
            cosa desde este punto de vista. ¿Conoces, relacionado con la  
            adquisición de riquezas, además de la pobreza, algún otro mal para  
            el hombre?  
            POLOS.-  No; no conozco más que éste.  
            SÓCRATES.-  Y refiriéndonos a la constitución del cuerpo, ¿no llamas  
            males a la debilidad, a las enfermedades, a la fealdad y a otras  
            cosas más?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Piensas, sin duda, que el alma también tiene sus males?  
 
            POLOS.-  ¿Quién puede dudarlo?  
            SÓCRATES.-   ¿No serán lo que llamas injusticia, ignorancia,  
            cobardía y otros defectos parecidos?  
            POLOS.-  Ciertamente.  
            SÓCRATES.-  Con estas tres cosas, pues, las riquezas, el cuerpo y el  
            alma, se relacionan, según tú, tres males: la pobreza, la enfermedad  
            y la injusticia.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Cuál de estos tres males es el más feo? ¿No es la  
            injusticia, que bien podemos calificar de vicio del alma?  
            POLOS.-  Sin comparación.  
            SÓCRATES.-  Si es el más feo, ¿no es también el peor? 
            POLOS.-  ¿Cómo lo entiendes, Sócrates? 
            SÓCRATES.-  Helo aquí. Como consecuencia de nuestras confesiones  
            anteriores, lo más feo lo es siempre porque es causa del mayor dolor  
            o del mayor perjuicio o de uno y otro al mismo tiempo.  
            POLOS.-  Es verdad.  
            SÓCRATES.-  Pero ¿no acabamos de reconocer que la injusticia y todos  
            los vicios del alma son los más feos que hay?  
            POLOS.-  En efecto: lo hemos reconocido.  
            SÓCRATES.-  Lo son porque no hay nada más doloroso o nada más  



            perjudicial o por ambas cosas. 
            POLOS.-  Necesariamente.  
            SÓCRATES.-  Entonces ¿es más doloroso ser injusto, intemperante,  
            cobarde e ignorante que ser un indigente o un enfermo?  
            POLOS.-  Tomando las cosas así, me parece que no.  
            SÓCRATES.-  Los vicios del alma no son, pues, lo más feo sino porque  
            aventajan de una manera extraordinaria a los otros en el mal y  
            perjuicio que causan, que superan a cuanto pudiera decirse, puesto  
            que has confesado que no son debidos al dolor.  
            POLOS.-  Así parece.  
            SÓCRATES.-  Pero lo que se distingue por el exceso de daño que causa  
            es el mayor de los males.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  La injusticia, la intemperancia y los otros vicios del  
            alma son, de todos los males, los mayores.  
            POLOS.-  Parece que sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Qué arte nos libra de la pobreza? ¿No es la economía?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Y de la enfermedad, ¿no es la medicina?  
            POLOS.-  Naturalmente.  
            SÓCRATES.-  ¡Y de la maldad y de la injusticia? Si no me comprendes  
            de esta manera, veamos de esta otra. ¿Adónde y a casa de quién  
            llevamos a aquellos cuyo cuerpo está enfermo?  
            POLOS.-  A casa de los médicos.  
            SÓCRATES.-  ¿Y adónde a los que se entregan a la injusticia y al  
            libertinaje?  
            POLOS.-  Parece que quieres decir que a casa de los jueces.  
            SÓCRATES.-  Para que los castigue, ¿verdad? 
            POLOS.-  Indudablemente.  
            SÓCRATES.-  Los que castigan con razón, ¿no siguen en eso las reglas  
            de cierta justicia?  
            POLOS.-  Es evidente que sí.  
            SÓCRATES.-  Así es que la economía precave de la indigencia, la  
            medicina libra de la enfermedad y la justicia de la intemperancia y  
            de la injusticia.  
            POLOS.-  Así creo.  
            SÓCRATES.-  Pero de estas tres cosas de que hablas, ¿cuál crees,  
            Polos, que es la más bella?  
            POLOS.-  ¿De qué tres cosas?  
            SÓCRATES.-  De la economía, de la medicina y de la justicia.  
            POLOS.-  La justicia las aventaja en mucho, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  Puesto que es la más bella, es, pues la que procura el  
            mayor placer o la mayor utilidad, o lo uno y lo otro.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Tener que entregarse en mano de los médicos es  
            agradable? Y el tratamiento que se impone a los enfermos, ¿les causa  
            placer?  
            POLOS.-  No lo creo. 
            SÓCRATES.-  ¿Pero es una cosa útil? 
            POLOS.-  Sí.  



            SÓCRATES.-  Porque libra de un gran mal; así, pues, es ventajoso  
            sufrir el dolor para recuperar la salud.  
            POLOS.-  Sin ningún género de dudas. 
            SÓCRATES.-  Pensando sólo en el cuerpo, quién es más dichoso, ¿el  
            hombre que está en manos de los médicos o el que no ha estado  
            enfermo?  
            POLOS.-  Evidentemente, el segundo.  
            SÓCRATES.-  En efecto; la felicidad no consiste, parece, en verse  
            aliviado de un mal, sino en no estar sujeto a él.  
            POLOS.-  Es verdad.  
            SÓCRATES.-  Y de dos enfermos, lo mismo da que lo sean del cuerpo  
            que del alma, ¿quién es el más desgraciado el bien asistido y curado  
            de su mal, o aquel que no está cuidado y no se cura?  
            POLOS.-  Me parece que el que no recibe cuidados.  
            SÓCRATES.-  Hemos dicho que el castigo procura la liberación del  
            mayor de los males, que es la maldad. 
            POLOS.-  Sí, convinimos en ello.  
            SÓCRATES.-  Porque el castigo vuelve sensato, obliga a ser más justo  
            y es la medicina del alma.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  El más feliz, por consiguiente, es quien no tiene maldad  
            alguna en el alma, porque hemos visto que este mal es el mayor de  
            los males.  
            POLOS.-  Es evidente.  
            SÓCRATES.-  Y después de él quien se ve libertado del mal.  
            POLOS.-  Me parece que sí.  
            SÓCRATES.-  Que es quien ha sido advertido, amonestado y ha sufrido  
            el castigo.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Pero quien vive más desgraciado es el que comete  
            injusticias y no se ve libre de ellas.  
            POLOS.-  Todo hace creer que sí.  
            SÓCRATES.-  ¿No es este hombre el que habiéndose hecho culpable de  
            los mayores delitos y permitídose las mayores injusticias consigue  
            ponerse a cubierto de las amonestaciones, de las correcciones y de  
            los castigos? Tal es, como dijiste, la situación de Arquelao y de  
            los otros tiranos, de los oradores y de todos los que gozan de un  
            gran poder.  
            POLOS.-  Parece que sí.  
            SÓCRATES.-  Y verdaderamente, mi querido Polos, todas esas gentes  
            han hecho casi lo mismo que el que estando atacado de las  
            enfermedades más graves encontrara el medio de no tener que  
            someterse al tratamiento que los médicos le prescribieran contra los  
            vicios de su cuerpo obligándole a ciertos remedios, por miedo, como  
            si fuera un niño, de que le cauterizaran o cortaran, porque es  
            doloroso. ¿No te parece que la cosa es así?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  El principio a que tal conducta obedecería sería  
            indudablemente la ignorancia de las ventajas de la salud y de la  
            buena constitución del cuerpo. Parece, después de nuestras  



            anteriores convicciones, que los que huyen de su castigo, mi querido  
            Polos, se conducen de la misma manera. Ven lo que su modo de  
            proceder tiene de doloroso, pero están ciegos para su utilidad;  
            ignoran que es más de lamentar vivir con un alma que no está sana  
            sino corrompida, injusta e impía, que con un cuerpo enfermo. Por  
            esto no perdonan medio de escapar al castigo y no verse liberados  
            del mayor de los males. Pensando así, acaparan riquezas, buscan  
            amigos y se aplican a adquirir el talento de la palabra y de la  
            persuasión. Pero si las cosas en que hemos convenido son verdaderas,  
            Polos, ¿ves lo que resulta de este discurso o prefieres que juntos  
            saquemos las conclusiones?  
            POLOS.-  Consiento, a menos que seas de otra opinión. 
            SÓCRATES.-  ¿No se deduce de esto que la injusticia es el mayor de  
            los males?  
            POLOS.-  Al menos me lo parece.  
            SÓCRATES.-  ¿No hemos visto que el castigo procura la liberación de  
            ese mal?  
            POLOS.-  Parece verosímil.  
            SÓCRATES.-  ¿Y que la impunidad lo fomenta?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Cometer la injusticia no es en magnitud más que el  
            segundo mal, pero cometerla y no ser castigado es lo primero y el  
            mayor de todos los males.  
            POLOS.-  También me lo parece.  
            SÓCRATES.-  ¿No es éste, querido amigo, el punto en que no estábamos  
            de acuerdo? Tú considerabas dichoso a Arquelao porque, habiéndose  
            hecho culpable de los mayores crímenes, no sufría el menor castigo,  
            y yo sostenía, al contrario, que Arquelao, como cualquier otro que  
            no sufra la pena que merece por las injusticias que ha cometido,  
            debe ser considerado infinitamente más desgraciado que cualquier  
            otro; que el autor de una injusticia es siempre más desgraciado que  
            aquel sobre quien ésta recae, y que el malvado que permanece impune  
            lo es también más que aquel a quien se castiga. ¿No fue esto lo que  
            dije? 
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿No te he demostrado que quien tenía razón era yo?  
            POLOS.-  Me parece que sí.  
            SÓCRATES.-  Bueno. Pero si esto es verdad, ¿cuál es la utilidad de  
            la retórica, Polos? Porque una consecuencia de nuestra convicción es  
            que ante todo debemos guardarnos de todo hecho injusto, por ser un  
            mal por sí mismo. ¿Verdad? 
            POLOS.-  Ciertamente.  
            SÓCRATES.-  Y que si uno mismo o cualquier persona por la que se  
            interesa ha cometido una injusticia, tiene que apersonarse en el  
            sitio donde reciba lo más pronto posible el conveniente correctivo y  
            apresurarse a buscar al juez como acudiría al médico, por miedo de  
            que la enfermedad de la injusticia, permaneciendo en su alma, no  
            engendre una corrupción secreta que la haga incurable. ¿Podremos  
            decir otra cosa si subsisten nuestras primeras convicciones? ¿No es  
            una necesidad que lo que digamos esté de acuerdo con lo que antes  



            establecimos y con nada más?  
            POLOS.-  ¿Cómo sería posible hablar de otra manera, Sócrates?  
            SÓCRATES.-  La retórica, Polos, no nos puede, pues, servir en ningún  
            caso para defender nuestra causa en caso de una injusticia ni  
            tampoco la de nuestros hijos, parientes y amigos, ni aun la de  
            nuestra patria; ¿para qué servirá entonces sino para acusarse uno  
            mismo antes de que cualquiera le acuse y lo mismo a sus parientes e  
            íntimos en cuanto se hagan culpables de una injusticia y a no tener  
            secreto el delito, sino a exponerlo en pleno día, a fin de que el  
            delincuente sea castigado y que recupere la salud? En este caso será  
            necesario hacerse violencia lo mismo que a los otros para  
            sobreponerse a todo temor y ofrecerse cerrando los ojos, pero  
            animosos, como se ofrece uno al médico para sufrir las incisiones y  
            las quemaduras, consagrándose a la consecución de lo bueno y honrado  
            sin tener para nada en cuenta el dolor; de manera que si la falta  
            cometida merece latigazos se presente uno a recibirlos; si los  
            hierros, tendiendo las manos a las cadenas; si una multa, pagándola;  
            si el ostracismo, condenándose a él, y si la muerte, sufriéndola;  
            que sea uno el primero en deponer contra sí mismo y los suyos; que  
            no se guarde y que para esto ponga en juego toda la retórica a fin  
            de que por la confesión de sus crímenes llegue a verse libre del  
            peor de los males, que es la injusticia. ¿Acordaremos esto, Polos, o  
            lo negaremos?  
            POLOS.-  Extraño me parece en verdad, Sócrates, pero quizá es una  
            consecuencia de lo que antes hemos dicho.  
            SÓCRATES.-  Entonces tenemos que desdecirnos de nuestros anteriores  
            discursos o reconocer que esto resulta necesariamente.  
            POLOS.-  Sí; así es.  
            SÓCRATES.-  Y procederemos del modo contrario cuando se trate de  
            hacer daño a cualquiera, sea un enemigo o sea a quienquiera. Uno  
            mismo no debe exponerse a malos tratos de la parte de sus enemigos y  
            ha de procurar garantizarse de ellos. Pero si éstos cometen una  
            injusticia contra otro, es preciso esforzarse por todas las maneras  
            de obra y de palabra para sustraerle al castigo e impedir su  
            comparecencia ante los jueces; pero si compareciera, hacer todo lo  
            posible para que se escape y no sea castigado; de manera que si ha  
            defraudado una gran suma de dinero no la devuelva, se la guarde y la  
            emplee en gastos impíos e injustos suyos y de sus amigos; si su  
            crimen merece la muerte, que no la sufra, y si puede, que no muera  
            nunca, y que, continuando siendo un malvado, sea inmortal; si no,  
            que viva en el crimen el mayor tiempo posible. He aquí, Polos, para  
            qué creo que es útil la retórica, porque para quien no está en el  
            caso de cometer ninguna injusticia no veo pueda ser le de gran  
            utilidad, si es que le es de alguna, porque, como hemos visto antes,  
            no sirve para nada.  
            CALLICLES.-  Dime, Chairefon, ¿habla en serio Sócrates o bromea?  
            CHAIREFON.-  Me parece, Callicles, que habla muy seriamente, pero  
            podemos preguntárselo.  
            CALLICLES.-  ¡Por todos los dioses! Tienes razón, y es lo que tengo  
            ganas de hacer. Sócrates, dime: ¿nos hablas en serio o en broma?  



            Porque si hablas en serio y lo que dices es en serio y es verdad, la  
            vida que llevamos entre nosotros sería completamente equivocada y  
            haríamos en todo lo contrario, parece, de lo que deberíamos. 
            SÓCRATES.-  Si los hombres, Callicles, en vez de estar sujetos a las  
            mismas pasiones, unos de una manera y otros de otra, tuvieran cada  
            uno su pasión particular diferente de las de los otros, no sería  
            empresa fácil hacer conocer a los demás lo que uno mismo  
            experimenta. Hablo así porque sé que tú y yo nos hallamos en una  
            misma situación, porque ambos amamos dos cosas: yo a Alcibíades,  
            hijo de Clinias, y a la filosofía, y tú al pueblo de Atenas y al  
            hijo de Pirilampes67. He observado todos los días que, a pesar de lo  
            elocuente que eres, cuando los objetos de tu amor opinan de distinto  
            modo que tú, y cualquiera que sea su manera de pensar, no te sientes  
            con fuerzas para contradecirlos y que pasas de lo blanco a lo negro  
            si les place. En efecto, cuando hablas a una reunión de atenienses,  
            si sostienen que las cosas no son tal como dices, cambias en seguida  
            de parecer para conformarte con sus opiniones. Lo mismo te sucede  
            con el hermoso mancebo, hijo de Pirilampes. No sabrías resistirte a  
            su voluntad ni a sus discursos, de manera que si alguno, testigo del  
            lenguaje que mantienes diariamente por complacerlos, se extrañara y  
            lo encontrase absurdo, le responderías probablemente, si quisieras  
            decir la verdad, que mientras tus dos amores no cesen de hablar como  
            hablan, tú no dejarás de hablar como hablas. Figúrate que oyes de  
            mis labios la misma contestación y no te extrañes de los discursos  
            que pronuncio, pero comprometo a la filosofía, mis amores, a no  
            hablar del mismo modo, porque ella, querido amigo, sostiene siempre  
            lo que acabas de oír, y me da mucho menos que hacer que el otro  
            objeto de mis amores. El hijo de Clinias habla unas veces y otras de  
            muy distinta manera, pero la filosofía mantiene siempre el mismo  
            lenguaje. Lo que ahora te parece tan extraño es de ella; estabas  
            presente cuando se dijo. Así, pues, o refutas lo que por boca mía  
            dijo hace muy poco o pruébale que cometer la injusticia y vivir en  
            la impunidad después de haberla cometido no es colmo de todos los  
            males, o si dejas subsistir esta verdad en toda su fuerza, te juro,  
            Callicles, por el perro 68, dios de los egipcios, que Callicles  
            nunca estará de acuerdo consigo mismo y toda su vida será una  
            perpetua contradicción. Y yo, al menos, amigo mío, soy de opinión  
            que para mí valdría mucho más que mi lira estuviera mal montada y  
            desafinada, y que la mayoría, lejos de estar acordes conmigo, me  
            contradijeran que yo no estuviera de acuerdo conmigo mismo y tuviera  
            que contradecirme.  
            CALLICLES.-  Me parece, Sócrates, que triunfas con tus discursos al  
            igual que un orador popular. Toda tu declamación se basa en el hecho  
            de haber ocurrido a Polos lo mismo que él ha pretendido haberle  
            sucedido a Gorgias respecto de ti. Ha dicho, en efecto, que cuando  
            preguntaste a Gorgias, en la suposición de que fueran a su casa a  
            aprender la retórica y no tuvieran ningún conocimiento de lo que  
            concierne a la justicia, si él les daría lecciones, que Gorgias se  
            avergonzó de contestarte conforme a la verdad, y dijo que la  
            enseñaría a causa del hábito establecido entre los hombres, que  



            encontrarían mal una respuesta contraria; que esta confesión había  
            hecho caer a Gorgias en contradicción, lo que te había satisfecho;  
            en una palabra, que me parece que en esta ocasión se ha burlado  
            Polos de ti con razón. Pero he aquí que ahora se encuentra en el  
            mismo caso que Gorgias. Te confieso, amigo mío, que no me satisface  
            nada que Polos te conceda que es peor o más feo cometer una  
            injusticia que padecerla, porque esta confesión es la que le ha  
            confundido en la disputa y ha permitido le cierres la boca, porque  
            ha tenido vergüenza de decir su pensamiento. En efecto, Sócrates, so  
            pretexto de buscar la verdad, como dices, haces a los que conversan  
            contigo preguntas propias de un declamador y que tienen por objeto  
            lo que es bello no por la naturaleza, sino según la ley; pero en la  
            mayor parte de las cosas la naturaleza y la ley están en oposición,  
            de manera que si por vergüenza no se atreve uno a decir lo que  
            piensa, estará por fuerza obligado a contradecirse. Tú te diste  
            cuenta de esta sutil distinción y te aprovechas de ella para tender  
            lazos en la controversia. Si alguno te habla de lo que se refiere a  
            la ley le preguntas acerca de lo que atañe a la naturaleza, y si te  
            habla de lo que está en el orden de la naturaleza, le interrogas  
            acerca de lo que está en el orden de la ley. Esto es lo que acabas  
            de hacer al referirte a la injusticia cometida y a la sufrida cuando  
            Polos habló de lo legalmente más feo; tú, por el contrario, te  
            atuviste a lo legal como si fuera lo natural. Según la naturaleza,  
            todo lo peor es también lo más feo; por consiguiente, sufrir una  
            injusticia es una cosa muy fea, pero, según la ley, más feo es aún  
            el cometerla. Y, en efecto, sucumbir a la injusticia de otro no es  
            propio de un hombre, sino de un vil esclavo, para quien vale más  
            morir que vivir cuando sufriendo injusticias y ofensas no se está en  
            estado de defenderse uno mismo ni tampoco defender a quienes le son  
            caros. Pero pienso en que los que escriben las leyes son los débiles  
            y la gran masa, y teniendo sólo en cuenta lo que les puede interesar  
            determinan lo que ha de ser digno de loa y lo que ha de merecer ser  
            prohibido. Para amedrentar a los más fuertes, que podrían ir más  
            allá de los otros e impedírselo, dicen que es feo e injusto  
            aventajar en algo a los demás, y que trabajar por hacerse más  
            poderoso es hacerse culpables de injusticia, porque siendo los más  
            débiles se consideran demasiado felices de que todos sean iguales,  
            ya que ellos son los peores. Tal es la razón por la cual en el orden  
            de la ley es injusto y feo el querer aspirar a más que la mayoría, y  
            por esto se le ha dado el nombre de injusticia.  
            Pero me parece que la naturaleza demuestra que no es justo que el  
            que valga más tenga menos que otro que no valga lo que él y el más  
            fuerte menos que el más débil y prueba en mil ocasiones que debe ser  
            así tanto en lo que concierne a los animales como a los mismos  
            hombres, entre los cuales vemos Estados y naciones enteras donde la  
            regla de lo justo es que el más fuerte se imponga al más débil y  
            esté más beneficiado que él. ¿Con qué derecho hizo Xerxes la guerra  
            a Grecia y su padre a los escitas? Y como éstos podría citar  
            infinidad de otros ejemplos. En esta clase de empresas se trata, me  
            figuro, de obrar según la naturaleza, y, ¡por Júpiter!, también  



            según las mismas leyes de ella, aunque no ciertamente quizá según  
            las leyes que los hombres han establecido. Desde la juventud nos  
            ganamos y nos llevamos a los mejores y más fuertes de entre  
            nosotros; los formamos y los domamos, como se doma a los cachorros  
            del león, por medio de discursos repletos de encantos y prestigios,  
            haciéndoles saber que es preciso subordinarse a la legalidad y que  
            en esto consiste lo bello y lo justo. Pero me imagino que si  
            surgiere un hombre dotado de excelsas cualidades que sacudiendo y  
            rompiendo todas estas trabas encontrara el medio de desembarazarse  
            de ellas y que pisoteando vuestros escritos, vuestros prestigios,  
            vuestras discusiones y leyes antinaturales y aspirando a elevarse  
            sobre todo se convirtiera de esclavo en vuestro señor, entonces se  
            vería brillar la justicia tal como es, manifestando sus derechos.  
            Píndaro, me parece, apoya estos sentimientos en una sola oda, en que  
            dice «que la ley es la reina de los mortales y de los inmortales;  
            ella misma -añade- lleva consigo la fuerza que su mano poderosa  
            convierte en legítima. Juzgo de ello por los trabajos de Hércules,  
            que sin haberlos comprado...» Éstas son, poco más o menos, las  
            palabras de Píndaro, porque no sé de memoria la oda. Pero su sentido  
            es que Hércules se llevó a los bueyes de Gerión sin haberlos  
            comprado y sin que se los hubiese dado, dejando comprender que su  
            acción era justa según la naturaleza y que los bueyes y todos los  
            demás bienes de los débiles e insignificantes pertenecen de derecho  
            al más fuerte y al mejor. La verdad es, pues, tal como te la digo:  
            tú mismo la reconocerás si, dando de lado a la filosofía, te dedicas  
            a asuntos más elevados. Te confieso, Sócrates, que la filosofía es  
            algo muy divertido cuando en la juventud se la estudia con  
            moderación, pero si se prolonga su estudio más tiempo del preciso se  
            convierte en una plaga de la humanidad. Porque por grandes que sean  
            las dotes con que la naturaleza haya adornado al hombre, si éste en  
            una edad ya adelantada continúa filosofando tiene por fuerza que  
            carecer de la experiencia de todo lo que no debe ignorar el hombre  
            que quiera ser una persona bienquista y distinguida. Porque no sólo  
            son inexpertos en las leyes del Estado, sino también en la manera  
            acertada de tratar a los hombres en las relaciones públicas o  
            particulares que con ellos se tienen, sino además carecen de toda  
            experiencia de los placeres y pasiones humanas, y, en una palabra,  
            de idea alguna de lo que es la vida. Por esto incurren en el  
            ridículo cuando tienen que hacerse cargo de cualquier asunto  
            doméstico o civil, como les ocurre a los políticos cuando concurren  
            a vuestras asambleas y controversias. Porque nada hay tan cierto  
            como estas palabras de Eurípides: «Cada uno se consagra con placer a  
            las cosas para las cuales muestra más talento, a las que dedica la  
            mayor parte del día en su afán de superarse a sí mismo». En cambio,  
            se huye de aquellas en las que uno no descuella, y se habla con  
            desprecio de ellas, mientras por amor propio se ponderan las  
            primeras, creyendo de este modo elogiarse a sí mismo. Pero lo mejor,  
            a mi modo de ver, es tener algunos conocimientos de las unas y de  
            las otras. Conviene tener un barniz de filosofía, el que se necesite  
            para el cultivo del espíritu, y no me parece vergonzoso que un joven  



            filosofe. Pero seguir filosofando en la edad viril me parece  
            ridículo, Sócrates. Los que se consagran a la filosofía me hacen la  
            misma impresión que los niños que todavía no hablan bien y no  
            piensan más que en jugar. Cuando veo a un niño todavía en edad de no  
            hablar que bromea balbuciendo, me place y le encuentro gracioso y  
            propio de sus pocos años, pero si le oigo articular las palabras con  
            precisión, me extraño, me lastima el oído y me parece presentir al  
            esclavo. Mas si es un hombre el que oigo balbucir y veo jugar, la  
            cosa me parece ridícula, indecente en esa edad y merecedora de unos  
            latigazos. Ésta es mi manera de pensar acerca de los que se ocupan  
            de la filosofía. Un joven entregado a ella me complace y le  
            encuentro muy en su lugar, y juzgo que tiene nobleza de  
            sentimientos; si la desdeña, me parece un alma baja que jamás se  
            creerá capaz de una bella y generosa acción. Mas cuando veo a un  
            anciano filosofando todavía y que no ha renunciado a este estudio,  
            le considero merecedor de ser castigado con el látigo, Sócrates.  
            Como dije hace un momento, por bellas dotes naturales que tenga este  
            hombre, no puede por menos de degradarse al evitar los lugares  
            frecuentados de la ciudad y las plazas públicas, donde los hombres,  
            según el poeta69, adquieren la celebridad, y escondiéndose, como  
            hace, pasa el resto de sus días charlando en un rincón con tres o  
            cuatro niños sin que nunca salga de su boca un discurso noble y  
            grande que valga la pena de ser conocido. Sócrates, pienso bien de  
            ti y soy uno de tus amigos; en este momento me parece que respecto  
            de ti me animan los mismos sentimientos que a Zethos le animaron  
            respecto a Anfión de Eurípides, de quien ya he hecho mención, porque  
            me está viniendo el pensamiento de dirigirte un discurso parecido al  
            que Zethos dirigió a su hermano. Descuidas, Sócrates, lo que debería  
            ser tu principal ocupación y desfiguras por tus procederes  
            infantiles un espíritu de tan espléndida naturaleza como el tuyo,  
            tanto, que no sabrías proponer una determinación en las  
            deliberaciones de asuntos de justicia, ni lo hay de plausible y  
            probable en una empresa, ni sugerir a los otros un consejo generoso.  
            Sin embargo, mi querido Sócrates -y no te ofendas por lo que te voy  
            a decir, porque son la simpatía y el afecto los que me lo dictan- ,  
            ¿no te parece vergonzoso estar en el estado en que estoy persuadido  
            te hallas, lo mismo que los otros que pasan sus días en marchar  
            incesantemente en la carrera filosófica? Si cualquiera te echara la  
            mano encima, y lo mismo que digo de ti puedo decirlo de los que se  
            te asemejan, y te condujera a la cárcel sosteniendo que le habías  
            causado un perjuicio, aunque no le hayas hecho nada, te quedarías  
            con la boca abierta, la cabeza te daría vueltas y te verías  
            sumamente apurado sin saber qué hacer ni decir. Y cuando  
            comparecieras ante los jueces, por vil y despreciable que fuere tu  
            acusador, serías condenado a muerte si le pluguiera hacerte condenar  
            a tal pena. ¿Qué estima puede, pues, tenerse, querido Sócrates, a un  
            arte que empeora a los que, dotados de las mejores cualidades, se  
            aplican a él, los incapacita para defenderse a sí mismos y para  
            salvar de los mayores peligros no sólo a su propia persona, sino a  
            ninguna otra; que los expone a verse desposeídos de todos sus bienes  



            por sus enemigos y a arrastrar en su patria una vida sin honor? La  
            cosa es poco fuerte para dicha, pero, en fin, se puede abofetear  
            impunemente a un hombre de este carácter. Créeme, pues, querido  
            amigo, deja tus argumentos, cultiva lo bello, ejercítate en lo que  
            te dará la reputación de hombre hábil y abandona a otros estas vanas  
            sutilidades que sólo tratan de extravagancias o puerilidades y que  
            terminarán por reducirte a la miseria; propónte por modelos no a  
            esos que disputan con estas frivolidades, sino a las personas que  
            han conquistado fama y riquezas y que gozan de las otras ventajas de  
            la vida.  
            SÓCRATES.-  Si mi alma fuese de oro, ¿no crees, Callicles, que sería  
            para mí motivo de gran alegría encontrar una excelente piedra de  
            toque de las que sirven para probar el oro, de manera que  
            acercándola a mi alma, si me diera testimonio favorable, reconociera  
            yo sin ningún género de duda que estoy en buen estado y que no tengo  
            necesidad de ninguna prueba más?  
            CALLICLES.-  ¿A propósito de qué me preguntas esto, Sócrates?  
            SÓCRATES.-  Voy a decírtelo: creo haber tenido contigo un feliz  
            encuentro.  
            CALLICLES.-  ¿Por qué?  
            SÓCRATES.-  Estoy muy seguro de que si te manifiestas de acuerdo  
            conmigo en las opiniones que tengo en el alma es porque estas  
            opiniones son verdad. Observo, en efecto, que para saber si un alma  
            está bien o mal es preciso poseer tres cualidades que tú reúnes: la  
            ciencia, la bondad y la franqueza. Encuentro mucha gente que no es  
            capaz de sondarme porque no es sabia como tú. Otros hay que son  
            sabios, pero como no se interesan por mí como tú, no quieren decirme  
            la verdad. Estos dos extranjeros, Gorgias y Polos, son hábiles los  
            dos, y mis amigos, pero les falta un poco de franqueza y son más  
            circunspectos de lo que les conviene ser. ¿Cómo no han de serlo,  
            puesto que por una vergüenza perjudicial han llevado su timidez  
            hasta el extremo de contradecirse mutuamente ante tantas personas y  
            tratándose de objetos de la mayor importancia? En cuanto a ti, te  
            digo que empiezas por tener todo lo que tienen los otros, porque  
            eres sumamente hábil, como convendrá la mayor parte de los  
            atenienses, y además me miras bondadosamente. Mira por lo que juzgo.  
            Sé, Callicles, que sois cuatro los que habéis estudiado juntos la  
            filosofía: tú, Tisandros de Efidna, Andron, hijo de Androtion, y  
            Nansikides de Chalargos. Un día os oí deliberar acerca de a qué  
            extremo se debía llevar el cultivo de la sabiduría y sé qué opinión  
            fue la que se impuso: que no se debía aspirar a ser filósofo  
            consumado y que os advertiríais mutuamente de tener cuidado de que  
            por filosofar más de lo conveniente no os perjudicarais sin saberlo.  
            Hoy que te oigo darme el mismo consejo que a tus más íntimos amigos  
            me das con ello una prueba decisiva del afecto que me tienes. De que  
            tienes además lo que es necesario para hablarme con toda libertad y  
            no disimularme nada por vergüenza lo has dicho tú mismo, y el  
            discurso que acabas de dirigirme testimonia también de ello. Una vez  
            las cosas así, es evidente que lo que me concedas en esta discusión  
            acerca del asunto que nos separa habrá pasado por una prueba  



            suficiente de tu parte y de la mía, y que no será necesario  
            someterlo a un nuevo examen. Porque tú no me lo habrás dejado pasar  
            por falta de luces ni por exceso de vergüenza y tampoco confesarás  
            nada por deseo de engañarme, siendo, como dices, mi amigo. Así será  
            el resultado de tus opiniones y las mías la plena y entera verdad.  
            De todas las consideraciones, Callicles, la más bella sin duda es la  
            que concierne a los objetos acerca de los cuales me has dado una  
            lección: qué se debe ser, a qué debe uno dedicarse con preferencia y  
            hasta qué punto, sea en la ancianidad o en la juventud. En cuanto a  
            mí, si el género de vida que llevo es reprensible desde ciertos  
            puntos de vista, estate persuadido de que la falta no es voluntaria  
            de mi parte y que de ella sólo tiene la culpa la ignorancia. No  
            renuncies, pues, a hacerme observaciones como tan bien empezaste;  
            pero explícame a fondo qué profesión es a la que debo dedicarme y  
            cómo tengo que componérmelas para ejercerla, y si después de que la  
            cosa esté decidida entre los dos, si descubres más tarde que no me  
            atengo fielmente a lo convenido, tenme por un hombre sin corazón y  
            prívame en lo sucesivo de tus consejos, como absolutamente indigno  
            de ellos. Exponme, pues, de nuevo, te lo ruego, lo que Píndaro y tú  
            entendéis por lo justo; has dicho tú que, consultando a la  
            naturaleza, el más poderoso tiene derecho de apropiarse lo que  
            pertenece al más débil, el mejor a mandar al que lo es menos y el  
            que vale más a tener más que el que vale menos. ¿Tienes alguna otra  
            idea de lo justo o mi memoria me es infiel?  
            CALLICLES.-  Lo que dije entonces es lo que sigo diciendo. 
            SÓCRATES.-  ¿Piensas en lo mismo cuando dices que uno es mejor y  
            cuando dices que uno es más poderoso? Porque te confieso que no he  
            podido comprender lo que querías decir ni si por los más poderosos  
            entendías los más fuertes y si es preciso que los más débiles estén  
            sometidos a los más fuertes, como parece lo insinuaste al decir que  
            los grandes Estados atacan a los pequeños en virtud del derecho  
            natural porque son más poderosos y más fuertes, lo que hace suponer  
            que más poderosos, más fuertes y mejor son la misma cosa. ¿O se  
            puede ser mejor y al propio tiempo mas pequeño y más débil, más  
            poderoso y también peor? ¿O el mejor y el más poderoso están  
            comprendidos en la misma definición? Hazme ver claramente si más  
            poderoso, mejor y más fuerte expresan la misma idea o ideas  
            diferentes.  
            CALLICLES.-  Te declaro que estas palabras expresan, en efecto, la  
            misma idea.  
            SÓCRATES.-  En el orden de la naturaleza, ¿es la multitud más  
            poderosa que uno solo, puesto que, como dijiste hace un instante, es  
            la que formula las leyes contra el individuo?  
            CALLICLES.-  Nadie puede dudarlo.  
            SÓCRATES.-  Las leyes de la mayoría son, pues, las de los más  
            poderosos.  
            CALLICLES.-  Seguramente.  
            SÓCRATES.-  Y, por consiguiente, de los mejores, puesto que, según  
            tú, los más poderosos son también con mucho los mejores.  
            CALLICLES.-  Sí.  



            SÓCRATES.-  Sus leyes son, pues, bellas según la naturaleza, puesto  
            que son las de los más poderosos.  
            CALLICLES.-  Lo reconozco.  
            SÓCRATES.-  Pero ¿no piensa la mayoría en que la justicia consiste  
            en la igualdad, como hace un momento decías, y que es más feo  
            cometer una injusticia que padecerla? ¿Es cierto o no? Y, por favor,  
            ten cuidado de no avergonzarte ahora. ¿Piensa la mayoría, o no, en  
            que es justo tener tanto y no más que los otros y que cometer una  
            injusticia es algo más feo que ser víctima de ella? No te niegues a  
            contestarme a esto, Callicles, a fin de que, si convienes en ello,  
            me afirmes en mi parecer viéndolo apoyado por el sufragio de un  
            hombre tan capacitado para juzgar.  
            CALLICLES.-  Pues bien, sí; el gran número está persuadido de ello.  
            SÓCRATES.-  Entonces no es solamente según la ley, sino también  
            según la naturaleza, que es más feo cometer una injusticia que  
            sufrirla y que la justicia consiste en la igualdad. De manera que  
            parece que no dijiste la verdad hace un momento y que me acusaste  
            sin razón al sostener que la naturaleza y la ley están en  
            contradicción, que yo lo sabía de sobra y que me servía de este  
            conocimiento para tender lazos en mis discursos, haciendo recaer la  
            discusión sobre la ley cuando se hablaba de la naturaleza y sobre la  
            naturaleza cuando se hablaba de la ley.  
            CALLICLES.-  ¡Este hombre no va a cesar de decir vaciedades!  
            Sócrates, contéstame: ¿no te avergüenzas a tus años de estar a la  
            caza de palabras y considerar que has ganado tu causa cuando uno se  
            equivoca en una palabra? ¿Te figuras que por los más poderosos  
            entiendo algo distinto de los mejores? ¿No te he dicho hace ya  
            tiempo que para mí tienen la misma acepción estos términos de mejor  
            y más poderoso? ¿Te imaginas acaso en que pienso que se deben  
            considerar como leyes los acuerdos que se hayan tomado en una  
            asamblea compuesta de una masa de esclavos y de gentes de todas  
            clases cuyo único mérito no es quizá más que su fuerza física?  
            SÓCRATES.-  Perfectamente, sapientísimo Callicles. ¿Es así como lo  
            entiendes?  
            CALLICLES.-  Sin duda.  
            SÓCRATES.-  Me figuraba hace ya bastante tiempo, querido amigo, que  
            tomabas las palabras «más poderoso» en este sentido y si te he  
            interrogado ha sido porque tenía ganas de conocer mejor tu  
            pensamiento. Porque tú no crees que dos son mejores que uno ni que  
            tus esclavos mejores que tú porque son más fuertes. Dime, pues, de  
            nuevo quiénes son los que llamas mejores, puesto que no son los más  
            fuertes, y, por favor, sé menos áspero conmigo a fin de que no huya  
            de tu escuela.  
            CALLICLES.-  ¡Ya vuelves a burlarte de mí!  
            SÓCRATES.-  ¡No, Callicles, no, por Zethos!, de cuyo nombre te  
            serviste hace poco para burlarte bastante de mí. Vamos, dime quiénes  
            son los que llamas mejores.  
            CALLICLES.-  Los que valen más.  
            SÓCRATES.-  ¿Ves como no me dices más que palabras y que no me  
            explicas nada? ¿No vas a decirme si por los mejores y más poderosos  



            entiendes los más sabios u otros parecidos?  
            CALLICLES.-  ¡Sí, por Júpiter!, a ellos me refiero muy  
            especialmente.  
            SÓCRATES.-  Así, pues, a menudo es mejor un sabio por lo que dices  
            que diez mil que no lo son, y a él corresponderá mandar y a los  
            otros obedecer, y en calidad de dominador deberá tener más que sus  
            súbditos. Me parece que es esto lo que quieres decir, si es verdad  
            que uno solo es mejor que diez mil, y conste que no voy a caza de  
            palabras.  
            CALLICLES.-  Es precisamente lo que digo: que, según la ley natural,  
            es muy justo que el mejor y más sabio mande y tenga mejor parte que  
            los que carecen de méritos.  
            SÓCRATES.-  Manténte, pues, en esto. ¿Y qué vas a contestar a lo que  
            te voy a preguntar? Si varios estuviéramos reunidos en un mismo  
            sitio como estamos aquí y hubiéramos aportado para una comida para  
            todos diferentes manjares y bebidas, y que nuestra asamblea se  
            compusiera de gentes, fuertes unas y débiles otras, y que uno de  
            nosotros, por su calidad de médico, supiese más que nosotros en lo  
            referente al uso de esos alimentos, y que por añadidura fuera, como  
            es muy verosímil, más fuerte que unos y más débil que otros, ¿no es  
            cierto que este hombre, sabiendo más que nosotros, será también el  
            mejor y más poderoso en lo referente a estas cosas?  
            CALLICLES.-  Indudablemente.  
            SÓCRATES.-  Por ser mejor, ¿será preciso que tenga una parte mayor  
            de alimentos que los otros? ¿O más bien en su calidad de jefe estar  
            encargado de la distribución de todo? Pero en cuanto a disfrutar de  
            los alimentos teniendo en cuenta su cuerpo, no aspiraría a tener más  
            que los demás, porque podría hacerle daño, sino a más que unos y a  
            menos que otros; pero si por casualidad fuera el más débil, menos  
            que todos, Callicles, no obstante ser el mejor. ¿No te parece, mi  
            buen amigo?  
            CALLICLES.-  Me estás hablando de comidas, de bebidas, de médicos y  
            de otras tonterías análogas. No es eso lo que quiero decir.  
            SÓCRATES.-  ¿No has reconocido que el más sabio es el mejor?  
            Confiésalo o niégalo.  
            CALLICLES.-  Lo reconozco.  
            SÓCRATES.-  ¿Y que el más sabio tiene que percibir mayor parte?  
            CALLICLES.-  Sí, pero no en cuestión de alimentos y bebidas.  
            SÓCRATES.-  Comprendido: puede ser que se trate de vestidos. ¿Es  
            preciso que el más hábil en la confección de telas lleve el traje  
            más grande y vaya cargado de un gran número de trajes de los más  
            hermosos?  
            CALLICLES.-  ¿De qué trajes me estás hablando?  
            SÓCRATES.-  Por lo dicho será preciso que el artesano más entendido  
            en la fabricación de cueros y el mejor de los zapateros tengan más  
            calzado que los demás y que el zapatero lleve cuando vaya a la calle  
            los zapatos más grandes y muchos de repuesto.  
            CALLICLES.-  ¿Qué tonterías de zapatos estás diciendo? 
            SÓCRATES.-  Si no es esto lo que piensas, puede ser sea esto otro;  
            por ejemplo, que el labrador entendido y práctico en el cultivo de  



            sus tierras debe tener más semillas que echar en sus campos que los  
            otros.  
            CALLICLES.-  Siempre tienes que venir a parar a lo mismo, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  A lo mismo, no, Callicles; pero sí al mismo asunto.  
            CALLICLES.-  ¡Por todos los dioses!, no cesas de tener en la punta  
            de la lengua a los zapateros, a los curtidores, a los cocineros y a  
            los médicos, como si aquí nos ocupáramos de ellos.  
            SÓCRATES.-  Pero ¿no me dirás al fin en qué debe ser más poderoso y  
            sabio aquel a quien la justicia autoriza a tener más que los demás?  
            ¿No preferirías decirlo tú mismo a que yo te lo sugiera?  
            CALLICLES.-  Te lo digo desde hace tiempo. Por los más poderosos no  
            entiendo ni a los cocineros ni a los zapateros, sino a los más  
            expertos en los asuntos públicos y en la buena administración del  
            Estado, y no solamente entendidos, sino más valientes y capaces de  
            ejecutar los proyectos que han concebido sin fatigarse por debilidad  
            del espíritu.  
            SÓCRATES.-  ¿No estás viendo, querido Callicles, que los dos nos  
            estamos reprochando lo mismo? Tú me echas en cara que digo siempre  
            lo mismo, como si fuera un delito, y yo, al contrario, me quejo de  
            que nunca dices lo mismo de las mismas cosas, y de que unas veces  
            tienes a los más fuertes por mejores y más poderosos y otras a los  
            que más saben. Ahora me das una tercera definición, y los más  
            poderosos y mejores son, según tú, los más valientes. Dime de una  
            vez para siempre a quiénes llamas los mejores y más poderosos y con  
            relación a qué.  
            CALLICLES.-  Ya te he dicho que son los hombres expertos en las  
            cuestiones políticas y valientes; a ellos les pertenece el gobierno  
            de los Estados y es justo que tengan más que los otros, puesto que  
            son los que mandan y éstos los que obedecen.  
            SÓCRATES.-  ¿Son ésos, querido amigo, los que se mandan a sí mismos,  
            o en qué haces consistir su imperio? 
            CALLICLES.-  ¿De qué hablas?  
            SÓCRATES.-  Hablo de cada individuo en tanto que se manda a sí  
            mismo. ¿O no es necesario acaso que ejerza imperio sobre sí mismo,  
            sino únicamente sobre los demás?  
            CALLICLES.-  ¿Qué entiendes por mandarse a sí mismo?  
            SÓCRATES.-  Nada extraordinario, sino lo que todo el mundo cree  
            saber: ser temperante, dueño de sí mismo y dominar sus pasiones y  
            deseos.  
            CALLICLES.-  ¡Eres encantador!; nos estás hablando de imbéciles y  
            los llamas temperantes.  
            SÓCRATES.-  ¡Cómo! No creo que haya alguien que no haya comprendido  
            que no es eso lo que quiero decir.  
            CALLICLES.-  Es eso mismo, Sócrates. ¿Cómo puede ser dichoso un  
            hombre obligado a servir de algo? Pero voy a decirte con entera  
            libertad lo que es lo bello y lo justo en el orden de la naturaleza.  
            Para tener una vida feliz es necesario dejar que sus pasiones tomen  
            el incremento posible y no reprimirlas. Cuando así han llegado al  
            paroxismo se debe estar en disposición de satisfacerlas con valor y  
            habilidad, satisfaciendo cada deseo a medida que nace. Me figuro que  



            esto es lo que no sabría hacer la mayoría de los hombres y es la  
            causa de que conducen a los que lo consiguen, ocultando avergonzados  
            su propia impotencia. Dicen, pues, que la intemperancia es algo muy  
            feo, como he observado antes; encadenan a los que han nacido dotados  
            de mejores cualidades que ellos, y no pudiendo conceder a sus  
            pasiones lo que necesitan para contenerlas, elogian la temperancia,  
            la moderación y la justicia por pura cobardía. Y en realidad, para  
            cualquiera que haya tenido la suerte de nacer de padres reyes o bien  
            suficiente grandeza de alma para procurarse alguna soberanía, como  
            una tiranía o una monarquía, no habrá nada tan vergonzoso y dañino  
            como la templanza, puesto que hombres de su temple, que pueden  
            disfrutar de todos los bienes de la vida sin que nadie se lo impida,  
            se impondrían el yugo de las leyes, de los discursos y de la censura  
            de lo vulgar. ¿Cómo no los haría desgraciados esta pretendida  
            belleza de la justicia y de la templanza quitándoles la libertad de  
            dar más a sus amigos que a sus enemigos, siendo como son soberanos  
            en su propia ciudad? Tal es el estado de cosas en esa verdad,  
            Sócrates, tras la cual dices que corres. La molicie, la  
            intemperancia, el desenfreno, cuando nada les falta, son la virtud y  
            la felicidad. Todas esas otras bellas ideas, esas convenciones  
            contrarias a la naturaleza, no son más que extravagancias humanas,  
            que no deben ser tenidas en cuenta para nada.  
  
  
 
 
            SÓCRATES.-  Voy a ver si puedo darte a entender con más claridad lo  
            que quiero decir. Digo que hay dos artes que corresponden a estas  
            dos sustancias. Al que corresponde al alma, le llamo política; al  
            otro, al que corresponde al cuerpo, no sabría designarlo con una  
            sola palabra. Aunque la cultura del cuerpo no sea más que una, la  
            divido en dos partes, que son la gimnástica y la medicina, y  
            procediendo del mismo modo con la política, la divido también en dos  
            partes y refiero la parte legislativa a la gimnasia y la judicial a  
            la medicina, porque la medicina y la gimnasia por una parte, y la  
            parte legislativa y judicial por otra, están muy relacionadas entre  
            sí, porque se ejercen sobre el mismo objeto. No obstante se  
            diferencia la una de la otra en alguna cosa. Estas cuatro partes,  
            siendo tales como he dicho y teniendo siempre por finalidad el mejor  
            estado posible del cuerpo las unas y las otras el del alma, la  
            adulación se ha dado cuenta de ello, no digo por un conocimiento  
            reflejo, sino por vía de conjetura, y dividiéndola en cuatro se  
            insinúa bajo cualquiera de estas partes haciéndose pasar por el arte  
            cuyo disfraz ha adoptado. No se molesta en procurar que sea el  
            mejor, sino el más agradable, atrae a sus redes a los insensatos y  
            los engaña de tal modo, que les parece de un gran valor. La cocina  
            se ha introducido furtivamente disfrazada de medicina y se atribuye  
            el discernimiento de los alimentos más saludables al cuerpo, de  
            manera que si el médico y el cocinero tuvieran que disputar juntos  
            delante de niños o de hombres tan poco razonables como los niños,  



            para saber quien de los dos, el médico o el cocinero, conoce mejor  
            las buenas y las malas cualidades de los alimentos, el médico se  
            moriría de hambre. Esto es lo que yo denomino adulación y digo que  
            es una cosa vergonzosa. Polos, a ti es a quien lo digo, porque no  
            tiende más que a lo agradable descuidando lo mejor. Añado que no es  
            un arte, sino una rutina, porque no tiene ningún principio seguro  
            referente a la naturaleza de las cosas que propone que le sirva de  
            guía de conducta, de manera que no puede dar razón de nada, y yo no  
            llamo arte a cosa alguna que está desprovista de razón. Si pretendes  
            discutirme esto, me tienes dispuesto a contestarte. La lisonja  
            culinaria se ha ocultado, como he dicho, bajo el manto de la  
            medicina, y bajo el de la gimnástica la manía de engalanarse,  
            práctica fraudulenta y engañadora, innoble y cobarde, que emplea  
            para reducir las figuras, los colores, el amaneramiento y la  
            vestimenta, engañando a la gente con una belleza prestada que hace  
            descuidar la hermosura natural que es la que proporciona la  
            gimnástica. Y para no extenderme más, te diré como los geómetras -y  
            puede que así me comprendas mejor- lo que la vanidad en el vestir es  
            a la gimnasia es lo que la cocina a la medicina, o mejor aún de esta  
            manera: lo que la vanidad en el vestir es a la gimnasia es lo que la  
            sofística a la parte legislativa; y lo que la cocina es a la  
            medicina es lo que la retórica al arte judicial. La diferencia que  
            la naturaleza ha puesto entre estas cosas es tal como acabo de  
            explicarlo, pero a causa de su afinidad los sofistas y los oradores  
            se aproximan a los jueces y legisladores y se dedican a los mismos  
            asuntos. De donde se deriva que a punto fijo no saben ellos mismos  
            cuál es su profesión ni los otros nombres para qué sirven. Si el  
            alma, en efecto, no se impusiera al cuerpo y éste se gobernara a sí  
            mismo; si el alma no examinara nada por sí misma y no discerniera la  
            diferencia entre la cocina y la medicina y fuera el cuerpo el que  
            juzgara según su placer, nada sería más común, caro Polos, que lo  
            que dice Anaxágoras (porque tú sin duda estás fuerte en estas  
            materias): «todas se mezclarían y confundirían y no se podrían  
            distinguir los alimentos saludables ni los que prescribe el médico  
            de los que prepara el cocinero». Ya has oído lo que pienso de la  
            retórica: está en la misma relación respecto del alma que la cocina  
            al cuerpo. Quizá es una inconsecuencia mía el haber pronunciado este  
            discurso tan largo después de habértelos prohibido, pero soy  
            acreedor a que se me disculpe, porque cuando me expresé concisamente  
            no me comprendiste bien y no supiste qué partido sacar de mis  
            respuestas; en una palabra, te faltaba más explicación. Cuando me  
            contestes, si me encuentro en el mismo apuro al oír tus respuestas,  
            te permitiré te extiendas a tu vez; pero mientras no sea así, déjame  
            hacer, porque nada será más justo. Y si esta respuesta te  
            proporciona alguna ventaja sobre mí, aprovéchala.  
            POLOS.-  Pero ¿qué dices? ¿Que la retórica, a tu modo de ver, es lo  
            mismo que la adulación?  
            SÓCRATES.-  He dicho solamente que es una parte de ella. Pero veo,  
            Polos, que a tu edad te va faltando ya la memoria. ¿Qué será cuando  
            seas viejo?  



            POLOS.-  ¿Te parece que en las ciudades se mira a los buenos  
            oradores como si fuesen viles aduladores? 
            SÓCRATES.-  ¿Me haces una pregunta o empiezas un discurso?  
            POLOS.-  Es sólo una pregunta.  
            SÓCRATES.-  Me parece que ni siquiera se los mira. 
            POLOS.-  ¡Cómo! ¿Que no se los mira? De todos los ciudadanos, ¿no  
            son ellos los que tienen más poder?  
            SÓCRATES.-  No, si crees que el poder es un bien para quien lo  
            tiene.  
            POLOS.-  Así lo creo.  
            SÓCRATES.-  Entonces te digo que de todos los ciudadanos son los  
            oradores los que tienen menos autoridad. 
            POLOS.-  ¿Qué? Semejantes a los tiranos, ¿no hacen morir a quien  
            quieren? ¿No despojan de sus bienes y destierran de las ciudades a  
            quienes les place?  
            SÓCRATES.-  ¡Por el perro!, a cada cosa que dices me desconciertas y  
            no sé si dices lo que piensas y expones tu opinión o si me preguntas  
            la mía.  
            POLOS.-  Claro está, que te pregunto.  
            SÓCRATES.-  Entonces, querido amigo, ¿por qué me haces dos preguntas  
            a la vez?  
            POLOS.-  ¿Cómo dos preguntas?  
            SÓCRATES.-  ¿No dijiste ahora mismo que los oradores, como los  
            tiranos, condenan a muerte a quien quieren, los privan de sus bienes  
            y los destierran de las ciudades que les place?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Pues bien, yo te digo que son dos preguntas y voy a  
            responder a la una y a la otra. Sostengo, Polos, que los oradores,  
            como hace poco te dije, y que no hacen casi nada de lo que quieren,  
            aunque hagan lo que les parece ser lo más ventajoso.  
            POLOS.-  ¿Y no es esto un gran poder?  
            SÓCRATES.-  Según pretendes, Polos, no.  
            POLOS.-  ¿Que yo pretendo eso? ¡Ca!, todo lo contrario,  
            precisamente.  
            SÓCRATES.-  Te digo que lo pretendes. ¿No has reconocido que un gran  
            poder es un gran poder para el que está revestido de él?  
            POLOS.-  Y vuelvo a decirlo una vez más. 
            SÓCRATES.-  ¿Crees que es un bien para uno hacer lo que le parece  
            más ventajoso cuando está desprovisto de sentido común? ¿Y llamas a  
            esto un gran poder?  
            POLOS.-  De ninguna manera.  
            SÓCRATES.-  Pruébame que los retóricos tienen buen sentido y que la  
            retórica es un arte y no una adulación y me habrás refutado. Pero  
            mientras no hagas nada de esto, seguirá siendo verdad que no es un  
            bien para los oradores ni para los tiranos el hacer en las ciudades  
            lo que les plazca. El poder es en verdad un bien, como dices, pero  
            tú mismo convienes que hacer lo que se juzga a propósito, cuando es  
            un desatino, es un mal. ¿No es cierto?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Cómo, pues, tendrían los oradores y tiranos un gran  



            poder en las ciudades a menos que Polos no obligue a Sócrates a  
            confesar que hacen lo que quieren?  
            POLOS.-  ¡Qué hombre!  
            SÓCRATES.-  Digo que no hacen lo que quieren. Refútame.  
            POLOS.-  ¿No acabas de decir que hacen lo que creen más ventajoso  
            para ellos?  
            SÓCRATES.-  Y sigo sosteniéndolo.  
            POLOS.-  Entonces hacen lo que quieren.  
            SÓCRATES.-  Lo niego.  
            POLOS.-  ¡Qué! ¿Cuándo hacen lo que juzgan a propósito?  
            SÓCRATES.-  Sin duda.  
            POLOS.-  En verdad, Sócrates, mantienes cosas insostenibles y  
            deplorables.  
            SÓCRATES.-  No me condenes tan de prisa, Polos encantador, por  
            hablar como tú66. Pero si tienes todavía que hacerme alguna  
            pregunta, pruébame que me engaño. Si no contéstame.  
            POLOS.-  Consiento en contestarte a fin de ver claro en lo que  
            quieres decir.  
            SÓCRATES.-  ¿Juzgas que los hombres quieren lo que hacen  
            habitualmente o la cosa por la cual hacen esas acciones? Por  
            ejemplo, los que toman de manos del médico una poción, ¿crees que  
            quieren lo que hacen, es decir, tragarse la pócima y sentir dolor?  
            ¿O quieren recobrar la salud y por eso se toman la medicina?  
            POLOS.-  Es evidente que quieren recobrar la salud y que por eso  
            toman la medicina.  
            SÓCRATES.-  Del mismo modo los que viajan por mar y los que hacen  
            toda clase de comercio no quieren lo que hacen diariamente, porque  
            ¿quién es el hombre que gusta de ir por mar, de exponerse a mil  
            peligros y de tener mil dificultades? Pero quieren, me parece, la  
            cosa por la cual hacen el viaje por mar, es decir, enriquecerse; las  
            riquezas, en efecto, son el objeto de los viajes por mar.  
            POLOS.-  Conforme.  
            SÓCRATES.-  ¿No ocurre lo mismo con relación a todo lo demás? De  
            manera que el que hace una cosa con miras a otra, no quiere la cosa  
            misma que hace, sino aquella por la cual hace la primera.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Hay algo en el mundo que no sea bueno ni malo o tenga  
            lo medio entre lo bueno y lo malo sin ser lo uno ni lo otro?  
            POLOS.-  No puede ser de otro modo.  
            SÓCRATES.-   ¿No incluyes a la sabiduría, la salud, la riqueza y  
            todas las cosas parecidas en el número de las cosas buenas y a sus  
            contrarias en el número de las malas? 
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Y por cosas que no son buenas ni malas, ¿no entiendes  
            aquellas que tanto tienen de bueno como de malo y tanto ni de lo uno  
            ni de lo otro? Por ejemplo, estar sentados, andar, correr, navegar y  
            también las piedras, las maderas y otras cosas por el estilo. ¿No es  
            esto lo que concibes que no es bueno ni malo o es otra cosa?  
            POLOS.-  No; es esto mismo.  
            SÓCRATES.-  Cuando los hombres hacen cosas indiferentes, ¿las hacen  



            pensando en las buenas o hacen las buenas pensando en aquéllas?  
            POLOS.-  Hacen las indiferentes pensando en las buenas.  
            SÓCRATES.-  Entonces es el bien lo que siempre perseguimos; cuando  
            caminamos es pensando en el bien que nos convendrá más, y es en  
            vista de este mismo bien que nos detenemos cuando nos detenemos. ¿No  
            es así?  
            POLOS.-  Sí. 
            SÓCRATES.-  Y sea que se condene a muerte a alguien, que se le  
            destierre o prive de sus bienes, ¿no se determinará uno a estas  
            acciones persuadido de que es lo mejor que puede hacer? ¿No te  
            parece?  
            POLOS.-  Ciertamente.  
            SÓCRATES.-  Todo lo que se hace en este género es, pues, en vista  
            del bien que se hace.  
            POLOS.-  Convengo en ello.  
            SÓCRATES.-  ¿No hemos convenido también en que no se quiere la cosa  
            que se hace con miras a otra sino a ésta?  
            POLOS.-  Nadie puede contradecirlo. 
            SÓCRATES.-  Entonces no queremos condenar a muerte, ni desterrar del  
            país, ni despojar a nadie de lo suyo sin más ni más sino cuando eso  
            nos pueda ser útil, pero si puede perjudicarnos, no. Porque como  
            reconoces se quieren las cosas cuando son buenas. En cuanto se  
            refiere a las que no son buenas ni malas y a las malas, a éstas no  
            se las quiere. Lo que digo, Polos, ¿te parece verdad o no?... ¿Por  
            qué no me contestas?  
            POLOS.-  Me parece verdad.  
            SÓCRATES.-  Puesto que no estamos de acuerdo, cuando un tirano o un  
            orador condena a alguien a muerte o al destierro o a la confiscación  
            de sus bienes, creyendo que es el partido más ventajoso para él  
            mismo, aunque realmente sea el más malo, hace lo que juzga más a  
            propósito, ¿no es así?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Hace por esto lo que quiere, si es verdad que lo que  
            hace es malo?... ¿Por qué no respondes?  
            POLOS.-  No me parece que haga lo que quiere.  
            SÓCRATES.-  ¿Es posible que un hombre tal tenga un gran poder en la  
            ciudad, si, como has reconocido, es un bien el estar revestido de un  
            gran poder?  
            POLOS.-  No puede tenerlo.  
            SÓCRATES.-  Por consiguiente, tuve razón al decir que es posible que  
            un hombre haga cuanto se le ocurre juzgar a propósito en una ciudad  
            sin disfrutar, no obstante, de un gran poder, ni hacer lo que  
            quiere.  
            POLOS.-  Como si tú mismo, Sócrates, no prefirieras tener la  
            libertad de hacer en una ciudad cuanto te gustara a no tenerla, y  
            como si cuando ves a cualquiera hacer morir a otro porque lo cree  
            conveniente, o despojarle de sus bienes o aherrojarle en una  
            prisión, no le envidiaras.  
            SÓCRATES.-  ¿Supones que procede con justicia, o no?  
            POLOS.-  De cualquier manera que sea, ¿no es siempre algo digno de  



            envidia?  
            SÓCRATES.-  Habla mejor, Polos.  
            POLOS.-  ¿Por qué?  
            SÓCRATES.-  Porque no hay que envidiar a aquellos cuya suerte no  
            debe excitar ninguna ni a los desgraciados, sino tenerles lástima.  
            POLOS.-  Pero ¿es posible que juzgues tal la condición de estos de  
            quienes te hablo?  
            SÓCRATES.-  ¿Podría acaso juzgarlos de otro modo?  
            POLOS.-  ¿Consideras entonces como desgraciado y digno de compasión  
            a cualquiera que condena a muerte a quien juzga a propósito, aun en  
            el caso de que le condene con justicia?  
            SÓCRATES.-  De ninguna manera, pero tampoco me parece digno de ser  
            envidiado.  
            POLOS.-  ¿No acabas de decir que es desgraciado?  
            SÓCRATES.-  Sí, querido; lo he dicho del que condena a muerte  
            injustamente, y además, que es digno de compasión. Y del que quita  
            justamente la vida a otro, digo que no puede ser envidiado.  
            POLOS.-  El hombre condenado injustamente a muerte ¿no es  
            desgraciado y merecedor de compasión al mismo tiempo?  
            SÓCRATES.-  Menos que el autor de su muerte, Polos, y menos aún que  
            el que ha merecido la muerte.  
            POLOS.-  ¿Cómo, Sócrates?  
            SÓCRATES.-  Porque de todos los males, el mayor es cometer una  
            injusticia.  
            POLOS.-  ¿Es éste el mayor mal? ¿No es mayor el sufrir una  
            injusticia?  
            SÓCRATES.-  De ninguna manera.  
            POLOS.-  ¿Entonces preferirías más ser víctima de una injusticia que  
            cometerla?  
            SÓCRATES.-  No quisiera ni lo uno ni lo otro. Pero si me viera  
            obligado a cometer una injusticia o a tener que sufrirla, preferiría  
            esto antes que cometerla.  
            POLOS.-  ¿Aceptarías o no la condición de tirano? 
            SÓCRATES.-  No, si por tirano entiendes la misma cosa que yo.  
            POLOS.-  Entiendo por tirano lo que te dije hace muy poco: tener el  
            poder de hacer en una ciudad cuanto me viniere en gana; matar,  
            desterrar, en una palabra, obrar como le plazca a mi albedrío.  
            SÓCRATES.-  Reflexiona, caro amigo, acerca de lo que voy a decir. Si  
            cuando la plaza pública está llena de gente y teniendo yo oculto un  
            puñal bajo mi brazo te dijera: en este momento me siento revestido  
            de un poder maravilloso igual al de un tirano. De todos estos  
            hombres que ves, el que me parezca a propósito de que lo mate,  
            morirá en seguida. Si me parece que debo romper la cabeza a alguno,  
            al instante la tendrá rota; si quiero rasgar sus vestiduras, las  
            rasgaré, tan grande es el poder que tengo en esta ciudad. Si te  
            resistieras a creerme y te enseñase el puñal, puede ser que al verlo  
            exclamaras: de esta manera cualquiera puede tener un gran poder. De  
            igual modo podrías incendiar la casa del ciudadano que se te  
            antojara, los arsenales de Atenas y todas las embarcaciones públicas  
            y particulares. Pero la grandeza del poder no consiste precisamente  



            en hacer lo que se juzga a propósito. ¿Lo crees?  
            POLOS.-  De la manera que acabas de decir, no.  
            SÓCRATES.-  ¿Quisieras decirme por qué razón desecharías un poder  
            semejante?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Dila.  
            POLOS.-  Porque quien usara de él, sería castigado irremisiblemente.  
 
            SÓCRATES.-  ¿No es un mal el ser castigado?  
            POLOS.-  Sin duda.  
            SÓCRATES.-  Entonces, querido, juzgas, pues, de nuevo que se dispone  
            de un gran poder cuando haciendo lo que se juzga a propósito se hace  
            lo que es ventajoso y que entonces es una cosa buena. En esto  
            consiste, en efecto, el gran poder; fuera de esto es una cosa mala y  
            un poder muy débil. Examinemos esto todavía. ¿No convenimos en que  
            algunas veces es mejor hacer lo que decimos hace un instante,  
            condenar a muerte a los ciudadanos, desterrarlos y decomisar sus  
            bienes y que otras veces no?  
            POLOS.-  Nadie podrá contradecirte.  
            SÓCRATES.-  Entonces parece que acerca de este punto estamos acordes  
            tú y yo.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿En qué caso dices tú que es mejor hacer esta clase de  
            cosas? Determínalo sin ambigüedades.  
            POLOS.-  Respóndete tú mismo a esta pregunta, Sócrates. 
            SÓCRATES.-  Puesto que prefieres saber mi opinión antes de darme a  
            conocer la tuya, te digo que es mejor hacerlas cuando se las hace  
            con justicia y peor cuando se hacen injustamente.  
            POLOS.-  Es verdaderamente muy difícil refutarte, Sócrates. ¿No  
            podría convencerte, sin embargo, cualquier chiquillo de que no dices  
            la verdad?  
            SÓCRATES.-  Muy reconocido quedaría a ese niño y no menos a ti si me  
            refutas y me libras de mis extravagancias. No te canses de obligar a  
            un hombre que te quiere; por favor, pruébame que estoy equivocado.  
            POLOS.-  Para esto no hay que recurrir a sucesos remotos. Lo  
            ocurrido ayer y anteayer basta para confundirte y demostrar que  
            muchos hombres culpables de injusticias son felices.  
            SÓCRATES.-  ¿Qué sucesos son esos?  
            POLOS.-  Ves a ese Arquelao, hijo de Perdiccas, rey de Macedonia.  
            SÓCRATES.-  Si no lo veo, al menos oigo hablar de él. 
            POLOS.-  Y qué te figuras que es, ¿dichoso o desgraciado?  
            SÓCRATES.-  No lo sé, Polos, porque todavía no he hablado con él.  
            POLOS.-  ¿Qué dices? ¿Si hubieras hablado con él, sabrías a qué  
            atenerte y de otra manera no puedes saber si es feliz?  
            SÓCRATES.-  Te aseguro que no.  
            POLOS.-  Estoy seguro, Sócrates, que también dirías que ignoras si  
            el gran rey es dichoso.  
            SÓCRATES.-  Y diré la verdad, porque ignoro cuál es el estado de su  
            alma desde el punto de vista de la ciencia y la justicia.  
            POLOS.-  ¿Supones acaso que toda la felicidad consiste en esto?  



            SÓCRATES.-  A mi modo de ver, sí, Polos, porque pretendo que  
            cualquiera que sea probo o virtuoso, hombre o mujer, es dichoso, y  
            que el injusto y perverso es desgraciado.  
            POLOS.-  Según tú, entonces será desgraciado este Arquelao de quien  
            hablo.  
            SÓCRATES.-  Sí, querido amigo, si es injusto.  
            POLOS.-  ¿Cómo no sería injusto? Él, que no tenía ningún derecho al  
            trono que ocupa por haber nacido de una madre esclava de Alcetas,  
            hermano de Perdiccas; él, que según las leyes, era esclavo de  
            Alcetas y que debería haberle servido como tal, si hubiera querido  
            cumplir con él en justicia y que en su consecuencia habría sido  
            dichoso, según pretendes, mientras que hoy es soberanamente  
            desgraciado, puesto que ha cometido muchos crímenes. Porque habiendo  
            llamado a Alcetas, su dueño y tío, con pretexto de entregarle la  
            autoridad de que Perdiccas le había despojado, lo recibió en su  
            casa, lo embriagó y lo mismo a su hijo Alejandro, primo suyo y casi  
            de la misma edad, los hizo subir a un carro y de noche los llevó  
            lejos del palacio y se desembarazó de ellos haciéndolos degollar.  
            Una vez cometido este crimen, no se dio cuenta de la desgracia  
            extrema en que se había precipitado ni sintió el menor  
            remordimiento, y poco tiempo después, lejos de consentir en ser  
            dichoso, sirviendo a la justicia y cuidando de la educación de su  
            hermano, hijo legítimo de Perdiccas, de siete años de edad, y  
            entregándole la corona que le pertenecía de derecho, lo arrojó a un  
            pozo después de haberle estrangulado, y dijo a Cleopatra, madre del  
            niño, que éste, persiguiendo a su ganso, se cayó al pozo, donde  
            halló la muerte. Haciéndose así culpable de más crímenes que hombre  
            alguno en Macedonia, es hoy día no el más dichoso, sino el más  
            desgraciado de todos los macedonios. Y quizá hay más de un  
            ateniense, empezando por ti, que preferiría la condición de  
            cualquier otro macedonio a la de Arquelao.  
            SÓCRATES.-  Desde que comenzamos a hablar te felicité, Polos, por lo  
            muy versado que me pareciste estar en la retórica, pero, en cambio,  
            has descuidado bastante el arte de conversar. ¿Son éstas, pues, las  
            razones con que un niño me refutaría? Al oírte has destruido con  
            estas razones lo que anticipé de que el injusto no es dichoso. Pero  
            ¿cómo, querido amigo, puesto que no estoy conforme con nada  
            absolutamente de lo que has dicho?  
            POLOS.-  Di que no quieres confesarlo, pero seguramente piensas como  
            yo.  
            SÓCRATES.-  Eres admirable pretendiendo refutarme con argumentos de  
            retórica como los que creen hacer lo mismo ante los tribunales.  
            Allí, en efecto, se imagina un abogado haber refutado a otro cuando  
            ha presentado un gran número de testigos distinguidos que responden  
            de la veracidad de lo que dice mientras su adversario sólo puede  
            presentar uno o ninguno. Pero esta clase de refutación no sirve de  
            nada para descubrir la verdad, porque algunas veces puede ser  
            condenado un acusado en falso por la declaración de un gran número  
            de testigos que parecen ser de algún peso. Y en el caso presente  
            casi todos los atenienses y los extranjeros serán de tu opinión  



            acerca de las cosas de que hablas, y si quieres alegar testimonios  
            contra mí para probar que la razón no está de mi parte, tendrás como  
            testigos, siempre que quieras, a Nicias, hijo de Niceratos, y a sus  
            hermanos, que han dado los trípodes que se ven en fila en la  
            Dionisión; también tienes, si quieres, a Aistocratos, hijo de  
            Scellias, de quien es esta hermosa ofrenda en el templo de Apolo  
            Fitico; podrás contar también con toda la familia de Pericles y  
            cualquier otra familia de Atenas que juzgues a propósito elegir.  
            Pero soy, aunque solo, de otra opinión, porque no dices nada que me  
            obligue a cambiarla; pero produciendo contra mí una porción de  
            testigos falsos puedes proponerte desposeerme de mis bienes y de la  
            verdad. En cuanto a mí, no creo haber formulado ninguna conclusión  
            que valga la pena acerca del asunto de nuestra disputa, a menos que  
            no te reduzca a que te presentes tú mismo a rendir testimonio de la  
            verdad de lo que digo; y tú creo que nada podrás alegar contra mí a  
            menos que yo, que estoy solo, declare en tu favor y que no asignes  
            importancia al testimonio de los otros. He aquí, pues, dos maneras  
            de refutar: la una la que tú y otros creéis buena, y la otra la que  
            yo, por mi parte, Juzgo buena. Comparémoslas juntas y veamos si no  
            difieren en nada. Porque los asuntos sobre los cuales no nos hemos  
            puesto de acuerdo no son de nimias consecuencias; al contrario, casi  
            lo más bello que se debe saber, e ignorarlo lo más vergonzoso que  
            puede ocurrirnos, porque el punto capital al que afluyen es saber o  
            ignorar quién es feliz o desgraciado. Y volviendo al objeto de  
            nuestra disputa, pretendes tú, en primer lugar, que es posible ser  
            feliz siendo injusto y en medio mismo de la injusticia, porque crees  
            que Arquelao, aunque injusto, no por eso deja de ser feliz. ¿No es  
            ésta la idea que debemos tener de tu manera de pensar?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Pues yo sostengo que tal aseveración es imposible. Éste  
            es un primer punto sobre el cual no estamos de acuerdo. Sea. Pero  
            dime: ¿será dichoso el culpable cuando se le haga justicia y se le  
            castigue?  
            POLOS.-  De ninguna manera; al contrario, si estuviera en este caso,  
            sería muy desgraciado.  
            SÓCRATES.-  Por lo que dices, si el culpable escapa a su merecido  
            castigo será feliz, ¿no es cierto? 
            POLOS.-  Ciertísimo.  
            SÓCRATES.-  Pues yo pienso, Polos, que el hombre injusto y criminal  
            es desgraciado de todas maneras, pero aún más si no sufre ningún  
            castigo y sus crímenes permanecen impunes, y que lo es menos si  
            recibe por parte de los hombres y de los dioses el justo castigo de  
            sus perversidades.  
            POLOS.-  Presentas una extraña paradoja, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  Voy a intentar, querido Polos, hacerte decir las mismas  
            cosas que yo, porque te considero amigo mío. Éstos son los objetos  
            que nos hacen opinar de distinto modo. Juzga tú mismo. Dije antes  
            qué cometer una injusticia es un mal mayor que sufrirla.  
            POLOS.-  Es verdad.  
            SÓCRATES.-  Y tú, que sufrirla es mayor mal. 



            POLOS.-  Sí, lo digo.  
            SÓCRATES.-  También he dicho que los que obran injustamente son  
            desgraciados, y tú me lo has refutado.  
            POLOS.-  Sí, ¡por Júpiter! 
            SÓCRATES.-  Mejor dicho, te figuras habérmelo refutado. 
            POLOS.-  Y probablemente tengo motivos para creerlo. 
            SÓCRATES.-  Por tu parte juzgas dichosos a los malos cuando no los  
            aflige el castigo de la justicia.  
            POLOS.-  Nadie me lo contradecirá.  
            SÓCRATES.-  Pues yo digo que son muy desgraciados y que los que  
            sufren el merecido castigo lo son menos. ¿Quieres refutarme también  
            esto?  
            POLOS.-  Esta aseveración es aún más difícil de refutar que la  
            precedente, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  No lo creas, Polos; pero es una empresa imposible porque  
            nunca se puede refutar lo que es verdad.  
            POLOS.-  ¿Cómo has dicho? ¿Qué? ¿Que un hombre sorprendido al  
            cometer un delito como el aspirar a la tiranía, sometido en seguida  
            a la tortura, a quien le desgarran los miembros, le queman los ojos  
            y después de haber sufrido en su persona tormentos sin medida y de  
            todas clases y haber visto padecer otros tantos a su esposa y sus  
            hijos, y por fin es crucificado y quemado vivo, que este hombre será  
            más dichoso que si escapando a estos suplicios consiguiera ser  
            tirano y pasara toda su vida dueño de la ciudad, haciendo lo que le  
            pluguiera y siendo objeto de la envidia de sus conciudadanos y de  
            los extranjeros y considerado feliz por todo el mundo? ¿Y pretendes  
            que es imposible refutar tales absurdos?  
            SÓCRATES.-  Estás tratando de asustarme con tanta palabrería, buen  
            Polos, pero no me refutas, y hace un momento llamabas en socorro  
            tuyo a los testigos. Sea lo que quiera, recuérdame una cosa poco  
            importante: ¿has supuesto que este hombre aspirara injustamente a la  
            tiranía?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Siendo así, el uno ni será más dichoso que el otro, ni  
            el que logró apoderarse injustamente de la tiranía, ni el que ha  
            sido castigado, porque no podría ser que de dos desgraciados el uno  
            sea más feliz que el otro. Pero el más desgraciado de los dos es el  
            que se ha escapado y ha llegado a hacerse dueño de la tiranía. ¿Por  
            qué te ríes, Polos? ¿Es acaso un nuevo modo de refutar el reírse de  
            un hombre en sus barbas sin alegar una razón en contra de lo que ha  
            dicho?  
            POLOS.-  ¿No te crees suficientemente refutado, Sócrates, afirmando  
            cosas que ningún otro hombre se atrevería a sostener? Interroga más  
            bien a cualquiera de los que te escuchan.  
            SÓCRATES.-  No cuento en el número de los políticos, Polos, y el año  
            pasado, cuando la suerte me hizo tener que ser senador, y a mi tribu  
            le tocó presidir y tuve necesidad de recoger los sufragios, me puse  
            en ridículo por no saber lo que tenía que hacer. No me hables, pues,  
            de recoger los votos de los asistentes, y si, como te digo, no  
            puedes oponerme argumentos mejores, deja que a mi vez te interrogue  



            y procura ensayar mi manera de interrogar, que me figuro es la  
            buena. Yo no puedo presentar más que un testigo en favor de lo que  
            digo y es precisamente el mismo con quien converso y no hago caso  
            alguno de la multitud. No recojo más sufragio que el suyo; en cuanto  
            a la muchedumbre, ni siquiera le dirijo la palabra. Mira, pues, si  
            puedes tolerar a tu vez que te refute animándote a responder a mis  
            preguntas. Porque estoy convencido de que tú y yo y los demás  
            hombres pensamos todos que cometer una injusticia es un mal mucho  
            mayor que soportarla, como el no ser castigado por sus crímenes más  
            mal que sufrir la pena merecida.  
            POLOS.-  Yo sostengo, en cambio, que no es ésa mi opinión ni la de  
            ningún otro. Tú mismo ¿preferirías ser víctima de una injusticia  
            antes que cometer una?  
            SÓCRATES.-  Sí, y tu también y todo el mundo. 
            POLOS.-  Estás en un error; ni tú, ni yo, ni quienquiera que sea.  
            SÓCRATES.-  ¿Quieres responderme?  
            POLOS.-  Consiento, porque tengo una curiosidad muy grande de saber  
            lo que dirás.  
            SÓCRATES.-  Pues para saberlo, contéstame, Polos, como si empezara a  
            interrogarte por primera vez. ¿Qué mal opinas mayor: cometer una  
            injusticia o ser víctima de ella? 
            POLOS.-  Ser víctima de ella, me parece.  
            SÓCRATES.-  ¿Y qué es más feo: cometer una injusticia o soportarla?  
            Responde.  
            POLOS.-  Cometerla.  
            SÓCRATES.-  Si es más feo, será, pues, un mal mayor.  
            POLOS.-  De ninguna manera.  
            SÓCRATES.-  Comprendo. ¿Tú no crees, a lo que parece, que lo bueno y  
            lo malo, lo bello y lo feo sean la misma cosa?  
            POLOS.-  Ciertamente que no.  
            SÓCRATES.-  ¿Qué dices de esto? ¿A todas las cosas bellas en  
            cuestión de cuerpos, de colores, de figuras y de profesiones las  
            llamas bellas sin relacionarlas a algo? Empezando por los cuerpos  
            hermosos, cuando dices que son bellos, ¿no es refiriéndoles a su  
            uso, a causa de la utilidad que puede obtenerse de ellos o en vista  
            de cierto placer cuando su aspecto despierta un sentimiento de  
            agrado en el alma de los que los contemplan? Aparte de ésta, ¿hay  
            alguna otra razón que te haga decir que un cuerpo es hermoso?  
            POLOS.-  No conozco ninguna otra.  
            SÓCRATES.-  De igual manera, ¿no llamas bellas a todas las otras  
            cosas, figuras, colores, por el placer o la utilidad que  
            proporcionan o por ambos a la vez?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿No ocurre lo mismo con los sonidos y con todo lo que  
            pertenece a la música?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Igualmente lo que es bello en cuestión de leyes y de  
            géneros de vida, ¿no lo es, sin duda, por más razón que por ser útil  
            o agradable o bien por las dos cosas a la vez?  
            POLOS.-  No me lo parece.  



            SÓCRATES.-  ¿No puede decirse lo mismo refiriéndose a la belleza de  
            las ciencias?  
            POLOS.-  Indudablemente; definir lo bello, Sócrates, como haces,  
            explicándolo por medio de lo útil y de lo agradable, es hermoso.  
            SÓCRATES.-  Lo feo entonces ¿estará bien definido por los dos  
            contrarios: el dolor y lo malo?  
            POLOS.-  Necesariamente.  
            SÓCRATES.-  Si de dos cosas bellas una lo es más que la otra, ¿no lo  
            es porque la aventaja en hermosura o en utilidad o en ambas cosas a  
            la vez?  
            POLOS.-  Sin duda.  
            SÓCRATES.-  Y de dos cosas feas, si una es más fea que la otra será  
            porque causa más dolor o más mal o lo uno y lo otro. ¿No es una  
            necesidad que sea así?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Veamos ahora. ¿Qué decíamos recién referente a la  
            injusticia cometida o sufrida? ¿No dijiste que era peor sufrir la  
            injusticia y más feo cometerla? 
            POLOS.-  Así dije.  
            SÓCRATES.-  Si es más fea la comisión de una injusticia que la  
            desgracia de ser víctima de ella, es o porque es más enojoso y causa  
            más dolor, o por ser un mal mayor, o por lo uno y lo otro a la vez.  
            ¿No es esto también una necesidad?  
            POLOS.-  Lo es, indudablemente.  
            SÓCRATES.-  Examinaremos en primer lugar si es más doloroso cometer  
            una injusticia que tener que sufrirla, y si los que la cometen  
            experimentan más dolor que los que son víctimas de ella,  
            POLOS.-  Aquéllos, no, Sócrates; pero éstos, sí.  
            SÓCRATES.-  La acción de cometer una injusticia no es, pues, tan  
            dolorosa como el sobrellevar ésta.  
            POLOS.-  No.  
            SÓCRATES.-  Si es así, ocurrirá lo mismo con relación al dolor y al  
            mal a su vez.  
            POLOS.-  Parece que así es.  
            SÓCRATES.-  Entonces no nos queda más que referirnos al último de  
            los dos.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Al mal sólo?  
            POLOS.-  Me parece.  
            SÓCRATES.-  Puesto que cometer una injusticia hace inclinarse del  
            lado del mal, es peor que padecerla.  
            POLOS.-  Es evidente.  
            SÓCRATES.-  ¿No reconoce la mayoría de los hombres que es más  
            repugnante, y tú mismo lo has confesado, cometer una injusticia que  
            padecerla?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿No acabamos de ver que también es peor?  
            POLOS.-  Parece que sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Preferirías tú lo que es más feo y peor a lo que lo es  
            menos? No te avergüences de contestarme, Polos, porque nada malo te  



            ocurrirá. Pero entrégate generosamente a este discurso, como lo  
            harías a un médico; responde y muéstrate conforme con lo que te  
            pregunto o niégalo.  
            POLOS.-  No lo preferiría.  
            SÓCRATES.-  ¿Crees que habrá alguien en el mundo que lo prefiera?  
            POLOS.-  Después de lo que acabas de decir, me parece que no.  
            SÓCRATES.-  Entonces tuve razón cuando dije que ni yo, ni tú, ni  
            quienquiera que sea, preferirá cometer una injusticia a padecerla,  
            porque es una cosa mala. 
            POLOS.-  Así parece.  
            SÓCRATES.-  ¿Ves ahora, Polos, comparando tu manera de refutar con  
            la mía, que no se asemejan nada? Todos los demás convienen contigo  
            en lo que les propones. A mí me basta tu confesión sola y tu único  
            testimonio; no recojo más sufragio que el tuyo y me ocupo muy poco  
            de lo que piensan los demás. Quedamos, pues, de acuerdo acerca de  
            este punto. Pasemos a examinar el otro, en el cual no conveníamos tú  
            y yo, a saber: si verse castigado por las injusticias cometidas es  
            el mayor mal, como pensabas, o si es un mal aún mayor disfrutar de  
            la impunidad, como yo creo. Procedamos de esta manera. Sufrir el  
            dolor de su injusticia y ser castigado con arreglo a la ley, ¿te  
            parece que es lo mismo?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Podrías negarme que lo que es justo es bello en tanto  
            que es justo? Reflexiona antes de contestarme.  
            POLOS.-  Me parece que es así, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  Considera todavía esto. Cuando uno hace una cosa, ¿es  
            preciso que haya un paciente que responda a este agente?  
            POLOS.-  Me figuro que sí.  
            SÓCRATES.-  Lo que el paciente sufre, ¿no es de la misma naturaleza  
            que lo que hace el agente? Mira lo que quiero decir: si alguno pega,  
            ¿no es una necesidad que se haya pegado a una cosa?  
            POLOS.-  Seguramente.  
            SÓCRATES.-  ¿Y si pega de prisa y fuerte que la cosa sea golpeada de  
            la misma manera?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Lo golpeado experimenta, por lo tanto, un efecto de la  
            misma naturaleza que la acción del que golpea. 
            POLOS.-  Indudablemente.  
            SÓCRATES.-  Por consiguiente, si uno quema es preciso que haya  
            alguna cosa que se queme.  
            POLOS.-  No puede ser de otro modo.  
            SÓCRATES.-  ¿Y si se quema mucho y de una manera dolorosa que la  
            cosa quemada lo sea precisamente de la manera que se la quema?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Y lo mismo si una cosa corta porque otra tiene que ser  
            cortada.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Y si el corte es grande o profundo o doloroso, la cosa  
            cortada tiene que ser exactamente de la manera como se la corta.  
            POLOS.-  Así parece.  



            SÓCRATES.-  En una palabra: mira a ver si me concedes respecto a  
            todas las otras cosas lo que acabo de decir: que lo que hace el  
            agente lo sufre el paciente tal como el agente lo hace.  
            POLOS.-  Te lo concedo.  
            SÓCRATES.-  Después de estas condiciones, dime si ser castigado es  
            sufrir u obrar.  
            POLOS.-  Sufrir, necesariamente, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  ¿Por parte de algún agente, sin duda?  
            POLOS.-  Del que castiga, naturalmente.  
            SÓCRATES.-  El que castiga con razón, ¿castiga justamente?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Haciendo una obra justa o no? 
            POLOS.-  Haciendo una cosa justa.  
            SÓCRATES.-  El que está castigado, cuando se le castiga, sufre una  
            cosa justa, por lo tanto.  
            POLOS.-  Aparentemente.  
            SÓCRATES.-  ¿No habíamos convenido en que todo lo justo es bello?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Lo que hace la persona que castiga y lo que sufre la  
            persona castigada es, pues, bello.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Pero lo que es bello es al mismo tiempo bueno porque es  
            agradable y útil.  
            POLOS.-  Necesariamente.  
            SÓCRATES.-  Por esto lo que sufre el castigado es bueno. 
            POLOS.-  Parece que sí.  
            SÓCRATES.-  De ello deduce, por consiguiente, alguna utilidad.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Es esta utilidad la que concibo, quiero decir, la de  
            que mejora su alma, si es cierto que está castigado con razón?  
            POLOS.-  Así parece.  
            SÓCRATES.-  Así es que el castigado se ve libre de la maldad que hay  
            en su alma.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿No se ve así libre del mayor de los males? Considera la  
            cosa desde este punto de vista. ¿Conoces, relacionado con la  
            adquisición de riquezas, además de la pobreza, algún otro mal para  
            el hombre?  
            POLOS.-  No; no conozco más que éste.  
            SÓCRATES.-  Y refiriéndonos a la constitución del cuerpo, ¿no llamas  
            males a la debilidad, a las enfermedades, a la fealdad y a otras  
            cosas más?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Piensas, sin duda, que el alma también tiene sus males?  
 
            POLOS.-  ¿Quién puede dudarlo?  
            SÓCRATES.-   ¿No serán lo que llamas injusticia, ignorancia,  
            cobardía y otros defectos parecidos?  
            POLOS.-  Ciertamente.  
            SÓCRATES.-  Con estas tres cosas, pues, las riquezas, el cuerpo y el  



            alma, se relacionan, según tú, tres males: la pobreza, la enfermedad  
            y la injusticia.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Cuál de estos tres males es el más feo? ¿No es la  
            injusticia, que bien podemos calificar de vicio del alma?  
            POLOS.-  Sin comparación.  
            SÓCRATES.-  Si es el más feo, ¿no es también el peor? 
            POLOS.-  ¿Cómo lo entiendes, Sócrates? 
            SÓCRATES.-  Helo aquí. Como consecuencia de nuestras confesiones  
            anteriores, lo más feo lo es siempre porque es causa del mayor dolor  
            o del mayor perjuicio o de uno y otro al mismo tiempo.  
            POLOS.-  Es verdad.  
            SÓCRATES.-  Pero ¿no acabamos de reconocer que la injusticia y todos  
            los vicios del alma son los más feos que hay?  
            POLOS.-  En efecto: lo hemos reconocido.  
            SÓCRATES.-  Lo son porque no hay nada más doloroso o nada más  
            perjudicial o por ambas cosas. 
            POLOS.-  Necesariamente.  
            SÓCRATES.-  Entonces ¿es más doloroso ser injusto, intemperante,  
            cobarde e ignorante que ser un indigente o un enfermo?  
            POLOS.-  Tomando las cosas así, me parece que no.  
            SÓCRATES.-  Los vicios del alma no son, pues, lo más feo sino porque  
            aventajan de una manera extraordinaria a los otros en el mal y  
            perjuicio que causan, que superan a cuanto pudiera decirse, puesto  
            que has confesado que no son debidos al dolor.  
            POLOS.-  Así parece.  
            SÓCRATES.-  Pero lo que se distingue por el exceso de daño que causa  
            es el mayor de los males.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  La injusticia, la intemperancia y los otros vicios del  
            alma son, de todos los males, los mayores.  
            POLOS.-  Parece que sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Qué arte nos libra de la pobreza? ¿No es la economía?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Y de la enfermedad, ¿no es la medicina?  
            POLOS.-  Naturalmente.  
            SÓCRATES.-  ¡Y de la maldad y de la injusticia? Si no me comprendes  
            de esta manera, veamos de esta otra. ¿Adónde y a casa de quién  
            llevamos a aquellos cuyo cuerpo está enfermo?  
            POLOS.-  A casa de los médicos.  
            SÓCRATES.-  ¿Y adónde a los que se entregan a la injusticia y al  
            libertinaje?  
            POLOS.-  Parece que quieres decir que a casa de los jueces.  
            SÓCRATES.-  Para que los castigue, ¿verdad? 
            POLOS.-  Indudablemente.  
            SÓCRATES.-  Los que castigan con razón, ¿no siguen en eso las reglas  
            de cierta justicia?  
            POLOS.-  Es evidente que sí.  
            SÓCRATES.-  Así es que la economía precave de la indigencia, la  
            medicina libra de la enfermedad y la justicia de la intemperancia y  



            de la injusticia.  
            POLOS.-  Así creo.  
            SÓCRATES.-  Pero de estas tres cosas de que hablas, ¿cuál crees,  
            Polos, que es la más bella?  
            POLOS.-  ¿De qué tres cosas?  
            SÓCRATES.-  De la economía, de la medicina y de la justicia.  
            POLOS.-  La justicia las aventaja en mucho, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  Puesto que es la más bella, es, pues la que procura el  
            mayor placer o la mayor utilidad, o lo uno y lo otro.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿Tener que entregarse en mano de los médicos es  
            agradable? Y el tratamiento que se impone a los enfermos, ¿les causa  
            placer?  
            POLOS.-  No lo creo. 
            SÓCRATES.-  ¿Pero es una cosa útil? 
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Porque libra de un gran mal; así, pues, es ventajoso  
            sufrir el dolor para recuperar la salud.  
            POLOS.-  Sin ningún género de dudas. 
            SÓCRATES.-  Pensando sólo en el cuerpo, quién es más dichoso, ¿el  
            hombre que está en manos de los médicos o el que no ha estado  
            enfermo?  
            POLOS.-  Evidentemente, el segundo.  
            SÓCRATES.-  En efecto; la felicidad no consiste, parece, en verse  
            aliviado de un mal, sino en no estar sujeto a él.  
            POLOS.-  Es verdad.  
            SÓCRATES.-  Y de dos enfermos, lo mismo da que lo sean del cuerpo  
            que del alma, ¿quién es el más desgraciado el bien asistido y curado  
            de su mal, o aquel que no está cuidado y no se cura?  
            POLOS.-  Me parece que el que no recibe cuidados.  
            SÓCRATES.-  Hemos dicho que el castigo procura la liberación del  
            mayor de los males, que es la maldad. 
            POLOS.-  Sí, convinimos en ello.  
            SÓCRATES.-  Porque el castigo vuelve sensato, obliga a ser más justo  
            y es la medicina del alma.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  El más feliz, por consiguiente, es quien no tiene maldad  
            alguna en el alma, porque hemos visto que este mal es el mayor de  
            los males.  
            POLOS.-  Es evidente.  
            SÓCRATES.-  Y después de él quien se ve libertado del mal.  
            POLOS.-  Me parece que sí.  
            SÓCRATES.-  Que es quien ha sido advertido, amonestado y ha sufrido  
            el castigo.  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Pero quien vive más desgraciado es el que comete  
            injusticias y no se ve libre de ellas.  
            POLOS.-  Todo hace creer que sí.  
            SÓCRATES.-  ¿No es este hombre el que habiéndose hecho culpable de  
            los mayores delitos y permitídose las mayores injusticias consigue  



            ponerse a cubierto de las amonestaciones, de las correcciones y de  
            los castigos? Tal es, como dijiste, la situación de Arquelao y de  
            los otros tiranos, de los oradores y de todos los que gozan de un  
            gran poder.  
            POLOS.-  Parece que sí.  
            SÓCRATES.-  Y verdaderamente, mi querido Polos, todas esas gentes  
            han hecho casi lo mismo que el que estando atacado de las  
            enfermedades más graves encontrara el medio de no tener que  
            someterse al tratamiento que los médicos le prescribieran contra los  
            vicios de su cuerpo obligándole a ciertos remedios, por miedo, como  
            si fuera un niño, de que le cauterizaran o cortaran, porque es  
            doloroso. ¿No te parece que la cosa es así?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  El principio a que tal conducta obedecería sería  
            indudablemente la ignorancia de las ventajas de la salud y de la  
            buena constitución del cuerpo. Parece, después de nuestras  
            anteriores convicciones, que los que huyen de su castigo, mi querido  
            Polos, se conducen de la misma manera. Ven lo que su modo de  
            proceder tiene de doloroso, pero están ciegos para su utilidad;  
            ignoran que es más de lamentar vivir con un alma que no está sana  
            sino corrompida, injusta e impía, que con un cuerpo enfermo. Por  
            esto no perdonan medio de escapar al castigo y no verse liberados  
            del mayor de los males. Pensando así, acaparan riquezas, buscan  
            amigos y se aplican a adquirir el talento de la palabra y de la  
            persuasión. Pero si las cosas en que hemos convenido son verdaderas,  
            Polos, ¿ves lo que resulta de este discurso o prefieres que juntos  
            saquemos las conclusiones?  
            POLOS.-  Consiento, a menos que seas de otra opinión. 
            SÓCRATES.-  ¿No se deduce de esto que la injusticia es el mayor de  
            los males?  
            POLOS.-  Al menos me lo parece.  
            SÓCRATES.-  ¿No hemos visto que el castigo procura la liberación de  
            ese mal?  
            POLOS.-  Parece verosímil.  
            SÓCRATES.-  ¿Y que la impunidad lo fomenta?  
            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Cometer la injusticia no es en magnitud más que el  
            segundo mal, pero cometerla y no ser castigado es lo primero y el  
            mayor de todos los males.  
            POLOS.-  También me lo parece.  
            SÓCRATES.-  ¿No es éste, querido amigo, el punto en que no estábamos  
            de acuerdo? Tú considerabas dichoso a Arquelao porque, habiéndose  
            hecho culpable de los mayores crímenes, no sufría el menor castigo,  
            y yo sostenía, al contrario, que Arquelao, como cualquier otro que  
            no sufra la pena que merece por las injusticias que ha cometido,  
            debe ser considerado infinitamente más desgraciado que cualquier  
            otro; que el autor de una injusticia es siempre más desgraciado que  
            aquel sobre quien ésta recae, y que el malvado que permanece impune  
            lo es también más que aquel a quien se castiga. ¿No fue esto lo que  
            dije? 



            POLOS.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  ¿No te he demostrado que quien tenía razón era yo?  
            POLOS.-  Me parece que sí.  
            SÓCRATES.-  Bueno. Pero si esto es verdad, ¿cuál es la utilidad de  
            la retórica, Polos? Porque una consecuencia de nuestra convicción es  
            que ante todo debemos guardarnos de todo hecho injusto, por ser un  
            mal por sí mismo. ¿Verdad? 
            POLOS.-  Ciertamente.  
            SÓCRATES.-  Y que si uno mismo o cualquier persona por la que se  
            interesa ha cometido una injusticia, tiene que apersonarse en el  
            sitio donde reciba lo más pronto posible el conveniente correctivo y  
            apresurarse a buscar al juez como acudiría al médico, por miedo de  
            que la enfermedad de la injusticia, permaneciendo en su alma, no  
            engendre una corrupción secreta que la haga incurable. ¿Podremos  
            decir otra cosa si subsisten nuestras primeras convicciones? ¿No es  
            una necesidad que lo que digamos esté de acuerdo con lo que antes  
            establecimos y con nada más?  
            POLOS.-  ¿Cómo sería posible hablar de otra manera, Sócrates?  
            SÓCRATES.-  La retórica, Polos, no nos puede, pues, servir en ningún  
            caso para defender nuestra causa en caso de una injusticia ni  
            tampoco la de nuestros hijos, parientes y amigos, ni aun la de  
            nuestra patria; ¿para qué servirá entonces sino para acusarse uno  
            mismo antes de que cualquiera le acuse y lo mismo a sus parientes e  
            íntimos en cuanto se hagan culpables de una injusticia y a no tener  
            secreto el delito, sino a exponerlo en pleno día, a fin de que el  
            delincuente sea castigado y que recupere la salud? En este caso será  
            necesario hacerse violencia lo mismo que a los otros para  
            sobreponerse a todo temor y ofrecerse cerrando los ojos, pero  
            animosos, como se ofrece uno al médico para sufrir las incisiones y  
            las quemaduras, consagrándose a la consecución de lo bueno y honrado  
            sin tener para nada en cuenta el dolor; de manera que si la falta  
            cometida merece latigazos se presente uno a recibirlos; si los  
            hierros, tendiendo las manos a las cadenas; si una multa, pagándola;  
            si el ostracismo, condenándose a él, y si la muerte, sufriéndola;  
            que sea uno el primero en deponer contra sí mismo y los suyos; que  
            no se guarde y que para esto ponga en juego toda la retórica a fin  
            de que por la confesión de sus crímenes llegue a verse libre del  
            peor de los males, que es la injusticia. ¿Acordaremos esto, Polos, o  
            lo negaremos?  
            POLOS.-  Extraño me parece en verdad, Sócrates, pero quizá es una  
            consecuencia de lo que antes hemos dicho.  
            SÓCRATES.-  Entonces tenemos que desdecirnos de nuestros anteriores  
            discursos o reconocer que esto resulta necesariamente.  
            POLOS.-  Sí; así es.  
            SÓCRATES.-  Y procederemos del modo contrario cuando se trate de  
            hacer daño a cualquiera, sea un enemigo o sea a quienquiera. Uno  
            mismo no debe exponerse a malos tratos de la parte de sus enemigos y  
            ha de procurar garantizarse de ellos. Pero si éstos cometen una  
            injusticia contra otro, es preciso esforzarse por todas las maneras  
            de obra y de palabra para sustraerle al castigo e impedir su  



            comparecencia ante los jueces; pero si compareciera, hacer todo lo  
            posible para que se escape y no sea castigado; de manera que si ha  
            defraudado una gran suma de dinero no la devuelva, se la guarde y la  
            emplee en gastos impíos e injustos suyos y de sus amigos; si su  
            crimen merece la muerte, que no la sufra, y si puede, que no muera  
            nunca, y que, continuando siendo un malvado, sea inmortal; si no,  
            que viva en el crimen el mayor tiempo posible. He aquí, Polos, para  
            qué creo que es útil la retórica, porque para quien no está en el  
            caso de cometer ninguna injusticia no veo pueda ser le de gran  
            utilidad, si es que le es de alguna, porque, como hemos visto antes,  
            no sirve para nada.  
            CALLICLES.-  Dime, Chairefon, ¿habla en serio Sócrates o bromea?  
            CHAIREFON.-  Me parece, Callicles, que habla muy seriamente, pero  
            podemos preguntárselo.  
            CALLICLES.-  ¡Por todos los dioses! Tienes razón, y es lo que tengo  
            ganas de hacer. Sócrates, dime: ¿nos hablas en serio o en broma?  
            Porque si hablas en serio y lo que dices es en serio y es verdad, la  
            vida que llevamos entre nosotros sería completamente equivocada y  
            haríamos en todo lo contrario, parece, de lo que deberíamos. 
            SÓCRATES.-  Si los hombres, Callicles, en vez de estar sujetos a las  
            mismas pasiones, unos de una manera y otros de otra, tuvieran cada  
            uno su pasión particular diferente de las de los otros, no sería  
            empresa fácil hacer conocer a los demás lo que uno mismo  
            experimenta. Hablo así porque sé que tú y yo nos hallamos en una  
            misma situación, porque ambos amamos dos cosas: yo a Alcibíades,  
            hijo de Clinias, y a la filosofía, y tú al pueblo de Atenas y al  
            hijo de Pirilampes67. He observado todos los días que, a pesar de lo  
            elocuente que eres, cuando los objetos de tu amor opinan de distinto  
            modo que tú, y cualquiera que sea su manera de pensar, no te sientes  
            con fuerzas para contradecirlos y que pasas de lo blanco a lo negro  
            si les place. En efecto, cuando hablas a una reunión de atenienses,  
            si sostienen que las cosas no son tal como dices, cambias en seguida  
            de parecer para conformarte con sus opiniones. Lo mismo te sucede  
            con el hermoso mancebo, hijo de Pirilampes. No sabrías resistirte a  
            su voluntad ni a sus discursos, de manera que si alguno, testigo del  
            lenguaje que mantienes diariamente por complacerlos, se extrañara y  
            lo encontrase absurdo, le responderías probablemente, si quisieras  
            decir la verdad, que mientras tus dos amores no cesen de hablar como  
            hablan, tú no dejarás de hablar como hablas. Figúrate que oyes de  
            mis labios la misma contestación y no te extrañes de los discursos  
            que pronuncio, pero comprometo a la filosofía, mis amores, a no  
            hablar del mismo modo, porque ella, querido amigo, sostiene siempre  
            lo que acabas de oír, y me da mucho menos que hacer que el otro  
            objeto de mis amores. El hijo de Clinias habla unas veces y otras de  
            muy distinta manera, pero la filosofía mantiene siempre el mismo  
            lenguaje. Lo que ahora te parece tan extraño es de ella; estabas  
            presente cuando se dijo. Así, pues, o refutas lo que por boca mía  
            dijo hace muy poco o pruébale que cometer la injusticia y vivir en  
            la impunidad después de haberla cometido no es colmo de todos los  
            males, o si dejas subsistir esta verdad en toda su fuerza, te juro,  



            Callicles, por el perro 68, dios de los egipcios, que Callicles  
            nunca estará de acuerdo consigo mismo y toda su vida será una  
            perpetua contradicción. Y yo, al menos, amigo mío, soy de opinión  
            que para mí valdría mucho más que mi lira estuviera mal montada y  
            desafinada, y que la mayoría, lejos de estar acordes conmigo, me  
            contradijeran que yo no estuviera de acuerdo conmigo mismo y tuviera  
            que contradecirme.  
            CALLICLES.-  Me parece, Sócrates, que triunfas con tus discursos al  
            igual que un orador popular. Toda tu declamación se basa en el hecho  
            de haber ocurrido a Polos lo mismo que él ha pretendido haberle  
            sucedido a Gorgias respecto de ti. Ha dicho, en efecto, que cuando  
            preguntaste a Gorgias, en la suposición de que fueran a su casa a  
            aprender la retórica y no tuvieran ningún conocimiento de lo que  
            concierne a la justicia, si él les daría lecciones, que Gorgias se  
            avergonzó de contestarte conforme a la verdad, y dijo que la  
            enseñaría a causa del hábito establecido entre los hombres, que  
            encontrarían mal una respuesta contraria; que esta confesión había  
            hecho caer a Gorgias en contradicción, lo que te había satisfecho;  
            en una palabra, que me parece que en esta ocasión se ha burlado  
            Polos de ti con razón. Pero he aquí que ahora se encuentra en el  
            mismo caso que Gorgias. Te confieso, amigo mío, que no me satisface  
            nada que Polos te conceda que es peor o más feo cometer una  
            injusticia que padecerla, porque esta confesión es la que le ha  
            confundido en la disputa y ha permitido le cierres la boca, porque  
            ha tenido vergüenza de decir su pensamiento. En efecto, Sócrates, so  
            pretexto de buscar la verdad, como dices, haces a los que conversan  
            contigo preguntas propias de un declamador y que tienen por objeto  
            lo que es bello no por la naturaleza, sino según la ley; pero en la  
            mayor parte de las cosas la naturaleza y la ley están en oposición,  
            de manera que si por vergüenza no se atreve uno a decir lo que  
            piensa, estará por fuerza obligado a contradecirse. Tú te diste  
            cuenta de esta sutil distinción y te aprovechas de ella para tender  
            lazos en la controversia. Si alguno te habla de lo que se refiere a  
            la ley le preguntas acerca de lo que atañe a la naturaleza, y si te  
            habla de lo que está en el orden de la naturaleza, le interrogas  
            acerca de lo que está en el orden de la ley. Esto es lo que acabas  
            de hacer al referirte a la injusticia cometida y a la sufrida cuando  
            Polos habló de lo legalmente más feo; tú, por el contrario, te  
            atuviste a lo legal como si fuera lo natural. Según la naturaleza,  
            todo lo peor es también lo más feo; por consiguiente, sufrir una  
            injusticia es una cosa muy fea, pero, según la ley, más feo es aún  
            el cometerla. Y, en efecto, sucumbir a la injusticia de otro no es  
            propio de un hombre, sino de un vil esclavo, para quien vale más  
            morir que vivir cuando sufriendo injusticias y ofensas no se está en  
            estado de defenderse uno mismo ni tampoco defender a quienes le son  
            caros. Pero pienso en que los que escriben las leyes son los débiles  
            y la gran masa, y teniendo sólo en cuenta lo que les puede interesar  
            determinan lo que ha de ser digno de loa y lo que ha de merecer ser  
            prohibido. Para amedrentar a los más fuertes, que podrían ir más  
            allá de los otros e impedírselo, dicen que es feo e injusto  



            aventajar en algo a los demás, y que trabajar por hacerse más  
            poderoso es hacerse culpables de injusticia, porque siendo los más  
            débiles se consideran demasiado felices de que todos sean iguales,  
            ya que ellos son los peores. Tal es la razón por la cual en el orden  
            de la ley es injusto y feo el querer aspirar a más que la mayoría, y  
            por esto se le ha dado el nombre de injusticia.  
            Pero me parece que la naturaleza demuestra que no es justo que el  
            que valga más tenga menos que otro que no valga lo que él y el más  
            fuerte menos que el más débil y prueba en mil ocasiones que debe ser  
            así tanto en lo que concierne a los animales como a los mismos  
            hombres, entre los cuales vemos Estados y naciones enteras donde la  
            regla de lo justo es que el más fuerte se imponga al más débil y  
            esté más beneficiado que él. ¿Con qué derecho hizo Xerxes la guerra  
            a Grecia y su padre a los escitas? Y como éstos podría citar  
            infinidad de otros ejemplos. En esta clase de empresas se trata, me  
            figuro, de obrar según la naturaleza, y, ¡por Júpiter!, también  
            según las mismas leyes de ella, aunque no ciertamente quizá según  
            las leyes que los hombres han establecido. Desde la juventud nos  
            ganamos y nos llevamos a los mejores y más fuertes de entre  
            nosotros; los formamos y los domamos, como se doma a los cachorros  
            del león, por medio de discursos repletos de encantos y prestigios,  
            haciéndoles saber que es preciso subordinarse a la legalidad y que  
            en esto consiste lo bello y lo justo. Pero me imagino que si  
            surgiere un hombre dotado de excelsas cualidades que sacudiendo y  
            rompiendo todas estas trabas encontrara el medio de desembarazarse  
            de ellas y que pisoteando vuestros escritos, vuestros prestigios,  
            vuestras discusiones y leyes antinaturales y aspirando a elevarse  
            sobre todo se convirtiera de esclavo en vuestro señor, entonces se  
            vería brillar la justicia tal como es, manifestando sus derechos.  
            Píndaro, me parece, apoya estos sentimientos en una sola oda, en que  
            dice «que la ley es la reina de los mortales y de los inmortales;  
            ella misma -añade- lleva consigo la fuerza que su mano poderosa  
            convierte en legítima. Juzgo de ello por los trabajos de Hércules,  
            que sin haberlos comprado...» Éstas son, poco más o menos, las  
            palabras de Píndaro, porque no sé de memoria la oda. Pero su sentido  
            es que Hércules se llevó a los bueyes de Gerión sin haberlos  
            comprado y sin que se los hubiese dado, dejando comprender que su  
            acción era justa según la naturaleza y que los bueyes y todos los  
            demás bienes de los débiles e insignificantes pertenecen de derecho  
            al más fuerte y al mejor. La verdad es, pues, tal como te la digo:  
            tú mismo la reconocerás si, dando de lado a la filosofía, te dedicas  
            a asuntos más elevados. Te confieso, Sócrates, que la filosofía es  
            algo muy divertido cuando en la juventud se la estudia con  
            moderación, pero si se prolonga su estudio más tiempo del preciso se  
            convierte en una plaga de la humanidad. Porque por grandes que sean  
            las dotes con que la naturaleza haya adornado al hombre, si éste en  
            una edad ya adelantada continúa filosofando tiene por fuerza que  
            carecer de la experiencia de todo lo que no debe ignorar el hombre  
            que quiera ser una persona bienquista y distinguida. Porque no sólo  
            son inexpertos en las leyes del Estado, sino también en la manera  



            acertada de tratar a los hombres en las relaciones públicas o  
            particulares que con ellos se tienen, sino además carecen de toda  
            experiencia de los placeres y pasiones humanas, y, en una palabra,  
            de idea alguna de lo que es la vida. Por esto incurren en el  
            ridículo cuando tienen que hacerse cargo de cualquier asunto  
            doméstico o civil, como les ocurre a los políticos cuando concurren  
            a vuestras asambleas y controversias. Porque nada hay tan cierto  
            como estas palabras de Eurípides: «Cada uno se consagra con placer a  
            las cosas para las cuales muestra más talento, a las que dedica la  
            mayor parte del día en su afán de superarse a sí mismo». En cambio,  
            se huye de aquellas en las que uno no descuella, y se habla con  
            desprecio de ellas, mientras por amor propio se ponderan las  
            primeras, creyendo de este modo elogiarse a sí mismo. Pero lo mejor,  
            a mi modo de ver, es tener algunos conocimientos de las unas y de  
            las otras. Conviene tener un barniz de filosofía, el que se necesite  
            para el cultivo del espíritu, y no me parece vergonzoso que un joven  
            filosofe. Pero seguir filosofando en la edad viril me parece  
            ridículo, Sócrates. Los que se consagran a la filosofía me hacen la  
            misma impresión que los niños que todavía no hablan bien y no  
            piensan más que en jugar. Cuando veo a un niño todavía en edad de no  
            hablar que bromea balbuciendo, me place y le encuentro gracioso y  
            propio de sus pocos años, pero si le oigo articular las palabras con  
            precisión, me extraño, me lastima el oído y me parece presentir al  
            esclavo. Mas si es un hombre el que oigo balbucir y veo jugar, la  
            cosa me parece ridícula, indecente en esa edad y merecedora de unos  
            latigazos. Ésta es mi manera de pensar acerca de los que se ocupan  
            de la filosofía. Un joven entregado a ella me complace y le  
            encuentro muy en su lugar, y juzgo que tiene nobleza de  
            sentimientos; si la desdeña, me parece un alma baja que jamás se  
            creerá capaz de una bella y generosa acción. Mas cuando veo a un  
            anciano filosofando todavía y que no ha renunciado a este estudio,  
            le considero merecedor de ser castigado con el látigo, Sócrates.  
            Como dije hace un momento, por bellas dotes naturales que tenga este  
            hombre, no puede por menos de degradarse al evitar los lugares  
            frecuentados de la ciudad y las plazas públicas, donde los hombres,  
            según el poeta69, adquieren la celebridad, y escondiéndose, como  
            hace, pasa el resto de sus días charlando en un rincón con tres o  
            cuatro niños sin que nunca salga de su boca un discurso noble y  
            grande que valga la pena de ser conocido. Sócrates, pienso bien de  
            ti y soy uno de tus amigos; en este momento me parece que respecto  
            de ti me animan los mismos sentimientos que a Zethos le animaron  
            respecto a Anfión de Eurípides, de quien ya he hecho mención, porque  
            me está viniendo el pensamiento de dirigirte un discurso parecido al  
            que Zethos dirigió a su hermano. Descuidas, Sócrates, lo que debería  
            ser tu principal ocupación y desfiguras por tus procederes  
            infantiles un espíritu de tan espléndida naturaleza como el tuyo,  
            tanto, que no sabrías proponer una determinación en las  
            deliberaciones de asuntos de justicia, ni lo hay de plausible y  
            probable en una empresa, ni sugerir a los otros un consejo generoso.  
            Sin embargo, mi querido Sócrates -y no te ofendas por lo que te voy  



            a decir, porque son la simpatía y el afecto los que me lo dictan- ,  
            ¿no te parece vergonzoso estar en el estado en que estoy persuadido  
            te hallas, lo mismo que los otros que pasan sus días en marchar  
            incesantemente en la carrera filosófica? Si cualquiera te echara la  
            mano encima, y lo mismo que digo de ti puedo decirlo de los que se  
            te asemejan, y te condujera a la cárcel sosteniendo que le habías  
            causado un perjuicio, aunque no le hayas hecho nada, te quedarías  
            con la boca abierta, la cabeza te daría vueltas y te verías  
            sumamente apurado sin saber qué hacer ni decir. Y cuando  
            comparecieras ante los jueces, por vil y despreciable que fuere tu  
            acusador, serías condenado a muerte si le pluguiera hacerte condenar  
            a tal pena. ¿Qué estima puede, pues, tenerse, querido Sócrates, a un  
            arte que empeora a los que, dotados de las mejores cualidades, se  
            aplican a él, los incapacita para defenderse a sí mismos y para  
            salvar de los mayores peligros no sólo a su propia persona, sino a  
            ninguna otra; que los expone a verse desposeídos de todos sus bienes  
            por sus enemigos y a arrastrar en su patria una vida sin honor? La  
            cosa es poco fuerte para dicha, pero, en fin, se puede abofetear  
            impunemente a un hombre de este carácter. Créeme, pues, querido  
            amigo, deja tus argumentos, cultiva lo bello, ejercítate en lo que  
            te dará la reputación de hombre hábil y abandona a otros estas vanas  
            sutilidades que sólo tratan de extravagancias o puerilidades y que  
            terminarán por reducirte a la miseria; propónte por modelos no a  
            esos que disputan con estas frivolidades, sino a las personas que  
            han conquistado fama y riquezas y que gozan de las otras ventajas de  
            la vida.  
            SÓCRATES.-  Si mi alma fuese de oro, ¿no crees, Callicles, que sería  
            para mí motivo de gran alegría encontrar una excelente piedra de  
            toque de las que sirven para probar el oro, de manera que  
            acercándola a mi alma, si me diera testimonio favorable, reconociera  
            yo sin ningún género de duda que estoy en buen estado y que no tengo  
            necesidad de ninguna prueba más?  
            CALLICLES.-  ¿A propósito de qué me preguntas esto, Sócrates?  
            SÓCRATES.-  Voy a decírtelo: creo haber tenido contigo un feliz  
            encuentro.  
            CALLICLES.-  ¿Por qué?  
            SÓCRATES.-  Estoy muy seguro de que si te manifiestas de acuerdo  
            conmigo en las opiniones que tengo en el alma es porque estas  
            opiniones son verdad. Observo, en efecto, que para saber si un alma  
            está bien o mal es preciso poseer tres cualidades que tú reúnes: la  
            ciencia, la bondad y la franqueza. Encuentro mucha gente que no es  
            capaz de sondarme porque no es sabia como tú. Otros hay que son  
            sabios, pero como no se interesan por mí como tú, no quieren decirme  
            la verdad. Estos dos extranjeros, Gorgias y Polos, son hábiles los  
            dos, y mis amigos, pero les falta un poco de franqueza y son más  
            circunspectos de lo que les conviene ser. ¿Cómo no han de serlo,  
            puesto que por una vergüenza perjudicial han llevado su timidez  
            hasta el extremo de contradecirse mutuamente ante tantas personas y  
            tratándose de objetos de la mayor importancia? En cuanto a ti, te  
            digo que empiezas por tener todo lo que tienen los otros, porque  



            eres sumamente hábil, como convendrá la mayor parte de los  
            atenienses, y además me miras bondadosamente. Mira por lo que juzgo.  
            Sé, Callicles, que sois cuatro los que habéis estudiado juntos la  
            filosofía: tú, Tisandros de Efidna, Andron, hijo de Androtion, y  
            Nansikides de Chalargos. Un día os oí deliberar acerca de a qué  
            extremo se debía llevar el cultivo de la sabiduría y sé qué opinión  
            fue la que se impuso: que no se debía aspirar a ser filósofo  
            consumado y que os advertiríais mutuamente de tener cuidado de que  
            por filosofar más de lo conveniente no os perjudicarais sin saberlo.  
            Hoy que te oigo darme el mismo consejo que a tus más íntimos amigos  
            me das con ello una prueba decisiva del afecto que me tienes. De que  
            tienes además lo que es necesario para hablarme con toda libertad y  
            no disimularme nada por vergüenza lo has dicho tú mismo, y el  
            discurso que acabas de dirigirme testimonia también de ello. Una vez  
            las cosas así, es evidente que lo que me concedas en esta discusión  
            acerca del asunto que nos separa habrá pasado por una prueba  
            suficiente de tu parte y de la mía, y que no será necesario  
            someterlo a un nuevo examen. Porque tú no me lo habrás dejado pasar  
            por falta de luces ni por exceso de vergüenza y tampoco confesarás  
            nada por deseo de engañarme, siendo, como dices, mi amigo. Así será  
            el resultado de tus opiniones y las mías la plena y entera verdad.  
            De todas las consideraciones, Callicles, la más bella sin duda es la  
            que concierne a los objetos acerca de los cuales me has dado una  
            lección: qué se debe ser, a qué debe uno dedicarse con preferencia y  
            hasta qué punto, sea en la ancianidad o en la juventud. En cuanto a  
            mí, si el género de vida que llevo es reprensible desde ciertos  
            puntos de vista, estate persuadido de que la falta no es voluntaria  
            de mi parte y que de ella sólo tiene la culpa la ignorancia. No  
            renuncies, pues, a hacerme observaciones como tan bien empezaste;  
            pero explícame a fondo qué profesión es a la que debo dedicarme y  
            cómo tengo que componérmelas para ejercerla, y si después de que la  
            cosa esté decidida entre los dos, si descubres más tarde que no me  
            atengo fielmente a lo convenido, tenme por un hombre sin corazón y  
            prívame en lo sucesivo de tus consejos, como absolutamente indigno  
            de ellos. Exponme, pues, de nuevo, te lo ruego, lo que Píndaro y tú  
            entendéis por lo justo; has dicho tú que, consultando a la  
            naturaleza, el más poderoso tiene derecho de apropiarse lo que  
            pertenece al más débil, el mejor a mandar al que lo es menos y el  
            que vale más a tener más que el que vale menos. ¿Tienes alguna otra  
            idea de lo justo o mi memoria me es infiel?  
            CALLICLES.-  Lo que dije entonces es lo que sigo diciendo. 
            SÓCRATES.-  ¿Piensas en lo mismo cuando dices que uno es mejor y  
            cuando dices que uno es más poderoso? Porque te confieso que no he  
            podido comprender lo que querías decir ni si por los más poderosos  
            entendías los más fuertes y si es preciso que los más débiles estén  
            sometidos a los más fuertes, como parece lo insinuaste al decir que  
            los grandes Estados atacan a los pequeños en virtud del derecho  
            natural porque son más poderosos y más fuertes, lo que hace suponer  
            que más poderosos, más fuertes y mejor son la misma cosa. ¿O se  
            puede ser mejor y al propio tiempo mas pequeño y más débil, más  



            poderoso y también peor? ¿O el mejor y el más poderoso están  
            comprendidos en la misma definición? Hazme ver claramente si más  
            poderoso, mejor y más fuerte expresan la misma idea o ideas  
            diferentes.  
            CALLICLES.-  Te declaro que estas palabras expresan, en efecto, la  
            misma idea.  
            SÓCRATES.-  En el orden de la naturaleza, ¿es la multitud más  
            poderosa que uno solo, puesto que, como dijiste hace un instante, es  
            la que formula las leyes contra el individuo?  
            CALLICLES.-  Nadie puede dudarlo.  
            SÓCRATES.-  Las leyes de la mayoría son, pues, las de los más  
            poderosos.  
            CALLICLES.-  Seguramente.  
            SÓCRATES.-  Y, por consiguiente, de los mejores, puesto que, según  
            tú, los más poderosos son también con mucho los mejores.  
            CALLICLES.-  Sí.  
            SÓCRATES.-  Sus leyes son, pues, bellas según la naturaleza, puesto  
            que son las de los más poderosos.  
            CALLICLES.-  Lo reconozco.  
            SÓCRATES.-  Pero ¿no piensa la mayoría en que la justicia consiste  
            en la igualdad, como hace un momento decías, y que es más feo  
            cometer una injusticia que padecerla? ¿Es cierto o no? Y, por favor,  
            ten cuidado de no avergonzarte ahora. ¿Piensa la mayoría, o no, en  
            que es justo tener tanto y no más que los otros y que cometer una  
            injusticia es algo más feo que ser víctima de ella? No te niegues a  
            contestarme a esto, Callicles, a fin de que, si convienes en ello,  
            me afirmes en mi parecer viéndolo apoyado por el sufragio de un  
            hombre tan capacitado para juzgar.  
            CALLICLES.-  Pues bien, sí; el gran número está persuadido de ello.  
            SÓCRATES.-  Entonces no es solamente según la ley, sino también  
            según la naturaleza, que es más feo cometer una injusticia que  
            sufrirla y que la justicia consiste en la igualdad. De manera que  
            parece que no dijiste la verdad hace un momento y que me acusaste  
            sin razón al sostener que la naturaleza y la ley están en  
            contradicción, que yo lo sabía de sobra y que me servía de este  
            conocimiento para tender lazos en mis discursos, haciendo recaer la  
            discusión sobre la ley cuando se hablaba de la naturaleza y sobre la  
            naturaleza cuando se hablaba de la ley.  
            CALLICLES.-  ¡Este hombre no va a cesar de decir vaciedades!  
            Sócrates, contéstame: ¿no te avergüenzas a tus años de estar a la  
            caza de palabras y considerar que has ganado tu causa cuando uno se  
            equivoca en una palabra? ¿Te figuras que por los más poderosos  
            entiendo algo distinto de los mejores? ¿No te he dicho hace ya  
            tiempo que para mí tienen la misma acepción estos términos de mejor  
            y más poderoso? ¿Te imaginas acaso en que pienso que se deben  
            considerar como leyes los acuerdos que se hayan tomado en una  
            asamblea compuesta de una masa de esclavos y de gentes de todas  
            clases cuyo único mérito no es quizá más que su fuerza física?  
            SÓCRATES.-  Perfectamente, sapientísimo Callicles. ¿Es así como lo  
            entiendes?  



            CALLICLES.-  Sin duda.  
            SÓCRATES.-  Me figuraba hace ya bastante tiempo, querido amigo, que  
            tomabas las palabras «más poderoso» en este sentido y si te he  
            interrogado ha sido porque tenía ganas de conocer mejor tu  
            pensamiento. Porque tú no crees que dos son mejores que uno ni que  
            tus esclavos mejores que tú porque son más fuertes. Dime, pues, de  
            nuevo quiénes son los que llamas mejores, puesto que no son los más  
            fuertes, y, por favor, sé menos áspero conmigo a fin de que no huya  
            de tu escuela.  
            CALLICLES.-  ¡Ya vuelves a burlarte de mí!  
            SÓCRATES.-  ¡No, Callicles, no, por Zethos!, de cuyo nombre te  
            serviste hace poco para burlarte bastante de mí. Vamos, dime quiénes  
            son los que llamas mejores.  
            CALLICLES.-  Los que valen más.  
            SÓCRATES.-  ¿Ves como no me dices más que palabras y que no me  
            explicas nada? ¿No vas a decirme si por los mejores y más poderosos  
            entiendes los más sabios u otros parecidos?  
            CALLICLES.-  ¡Sí, por Júpiter!, a ellos me refiero muy  
            especialmente.  
            SÓCRATES.-  Así, pues, a menudo es mejor un sabio por lo que dices  
            que diez mil que no lo son, y a él corresponderá mandar y a los  
            otros obedecer, y en calidad de dominador deberá tener más que sus  
            súbditos. Me parece que es esto lo que quieres decir, si es verdad  
            que uno solo es mejor que diez mil, y conste que no voy a caza de  
            palabras.  
            CALLICLES.-  Es precisamente lo que digo: que, según la ley natural,  
            es muy justo que el mejor y más sabio mande y tenga mejor parte que  
            los que carecen de méritos.  
            SÓCRATES.-  Manténte, pues, en esto. ¿Y qué vas a contestar a lo que  
            te voy a preguntar? Si varios estuviéramos reunidos en un mismo  
            sitio como estamos aquí y hubiéramos aportado para una comida para  
            todos diferentes manjares y bebidas, y que nuestra asamblea se  
            compusiera de gentes, fuertes unas y débiles otras, y que uno de  
            nosotros, por su calidad de médico, supiese más que nosotros en lo  
            referente al uso de esos alimentos, y que por añadidura fuera, como  
            es muy verosímil, más fuerte que unos y más débil que otros, ¿no es  
            cierto que este hombre, sabiendo más que nosotros, será también el  
            mejor y más poderoso en lo referente a estas cosas?  
            CALLICLES.-  Indudablemente.  
            SÓCRATES.-  Por ser mejor, ¿será preciso que tenga una parte mayor  
            de alimentos que los otros? ¿O más bien en su calidad de jefe estar  
            encargado de la distribución de todo? Pero en cuanto a disfrutar de  
            los alimentos teniendo en cuenta su cuerpo, no aspiraría a tener más  
            que los demás, porque podría hacerle daño, sino a más que unos y a  
            menos que otros; pero si por casualidad fuera el más débil, menos  
            que todos, Callicles, no obstante ser el mejor. ¿No te parece, mi  
            buen amigo?  
            CALLICLES.-  Me estás hablando de comidas, de bebidas, de médicos y  
            de otras tonterías análogas. No es eso lo que quiero decir.  
            SÓCRATES.-  ¿No has reconocido que el más sabio es el mejor?  



            Confiésalo o niégalo.  
            CALLICLES.-  Lo reconozco.  
            SÓCRATES.-  ¿Y que el más sabio tiene que percibir mayor parte?  
            CALLICLES.-  Sí, pero no en cuestión de alimentos y bebidas.  
            SÓCRATES.-  Comprendido: puede ser que se trate de vestidos. ¿Es  
            preciso que el más hábil en la confección de telas lleve el traje  
            más grande y vaya cargado de un gran número de trajes de los más  
            hermosos?  
            CALLICLES.-  ¿De qué trajes me estás hablando?  
            SÓCRATES.-  Por lo dicho será preciso que el artesano más entendido  
            en la fabricación de cueros y el mejor de los zapateros tengan más  
            calzado que los demás y que el zapatero lleve cuando vaya a la calle  
            los zapatos más grandes y muchos de repuesto.  
            CALLICLES.-  ¿Qué tonterías de zapatos estás diciendo? 
            SÓCRATES.-  Si no es esto lo que piensas, puede ser sea esto otro;  
            por ejemplo, que el labrador entendido y práctico en el cultivo de  
            sus tierras debe tener más semillas que echar en sus campos que los  
            otros.  
            CALLICLES.-  Siempre tienes que venir a parar a lo mismo, Sócrates.  
            SÓCRATES.-  A lo mismo, no, Callicles; pero sí al mismo asunto.  
            CALLICLES.-  ¡Por todos los dioses!, no cesas de tener en la punta  
            de la lengua a los zapateros, a los curtidores, a los cocineros y a  
            los médicos, como si aquí nos ocupáramos de ellos.  
            SÓCRATES.-  Pero ¿no me dirás al fin en qué debe ser más poderoso y  
            sabio aquel a quien la justicia autoriza a tener más que los demás?  
            ¿No preferirías decirlo tú mismo a que yo te lo sugiera?  
            CALLICLES.-  Te lo digo desde hace tiempo. Por los más poderosos no  
            entiendo ni a los cocineros ni a los zapateros, sino a los más  
            expertos en los asuntos públicos y en la buena administración del  
            Estado, y no solamente entendidos, sino más valientes y capaces de  
            ejecutar los proyectos que han concebido sin fatigarse por debilidad  
            del espíritu.  
            SÓCRATES.-  ¿No estás viendo, querido Callicles, que los dos nos  
            estamos reprochando lo mismo? Tú me echas en cara que digo siempre  
            lo mismo, como si fuera un delito, y yo, al contrario, me quejo de  
            que nunca dices lo mismo de las mismas cosas, y de que unas veces  
            tienes a los más fuertes por mejores y más poderosos y otras a los  
            que más saben. Ahora me das una tercera definición, y los más  
            poderosos y mejores son, según tú, los más valientes. Dime de una  
            vez para siempre a quiénes llamas los mejores y más poderosos y con  
            relación a qué.  
            CALLICLES.-  Ya te he dicho que son los hombres expertos en las  
            cuestiones políticas y valientes; a ellos les pertenece el gobierno  
            de los Estados y es justo que tengan más que los otros, puesto que  
            son los que mandan y éstos los que obedecen.  
            SÓCRATES.-  ¿Son ésos, querido amigo, los que se mandan a sí mismos,  
            o en qué haces consistir su imperio? 
            CALLICLES.-  ¿De qué hablas?  
            SÓCRATES.-  Hablo de cada individuo en tanto que se manda a sí  
            mismo. ¿O no es necesario acaso que ejerza imperio sobre sí mismo,  



            sino únicamente sobre los demás?  
            CALLICLES.-  ¿Qué entiendes por mandarse a sí mismo?  
            SÓCRATES.-  Nada extraordinario, sino lo que todo el mundo cree  
            saber: ser temperante, dueño de sí mismo y dominar sus pasiones y  
            deseos.  
            CALLICLES.-  ¡Eres encantador!; nos estás hablando de imbéciles y  
            los llamas temperantes.  
            SÓCRATES.-  ¡Cómo! No creo que haya alguien que no haya comprendido  
            que no es eso lo que quiero decir.  
            CALLICLES.-  Es eso mismo, Sócrates. ¿Cómo puede ser dichoso un  
            hombre obligado a servir de algo? Pero voy a decirte con entera  
            libertad lo que es lo bello y lo justo en el orden de la naturaleza.  
            Para tener una vida feliz es necesario dejar que sus pasiones tomen  
            el incremento posible y no reprimirlas. Cuando así han llegado al  
            paroxismo se debe estar en disposición de satisfacerlas con valor y  
            habilidad, satisfaciendo cada deseo a medida que nace. Me figuro que  
            esto es lo que no sabría hacer la mayoría de los hombres y es la  
            causa de que conducen a los que lo consiguen, ocultando avergonzados  
            su propia impotencia. Dicen, pues, que la intemperancia es algo muy  
            feo, como he observado antes; encadenan a los que han nacido dotados  
            de mejores cualidades que ellos, y no pudiendo conceder a sus  
            pasiones lo que necesitan para contenerlas, elogian la temperancia,  
            la moderación y la justicia por pura cobardía. Y en realidad, para  
            cualquiera que haya tenido la suerte de nacer de padres reyes o bien  
            suficiente grandeza de alma para procurarse alguna soberanía, como  
            una tiranía o una monarquía, no habrá nada tan vergonzoso y dañino  
            como la templanza, puesto que hombres de su temple, que pueden  
            disfrutar de todos los bienes de la vida sin que nadie se lo impida,  
            se impondrían el yugo de las leyes, de los discursos y de la censura  
            de lo vulgar. ¿Cómo no los haría desgraciados esta pretendida  
            belleza de la justicia y de la templanza quitándoles la libertad de  
            dar más a sus amigos que a sus enemigos, siendo como son soberanos  
            en su propia ciudad? Tal es el estado de cosas en esa verdad,  
            Sócrates, tras la cual dices que corres. La molicie, la  
            intemperancia, el desenfreno, cuando nada les falta, son la virtud y  
            la felicidad. Todas esas otras bellas ideas, esas convenciones  
            contrarias a la naturaleza, no son más que extravagancias humanas,  
            que no deben ser tenidas en cuenta para nada.  
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