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      I. Sensibilidad dieciochesca y psicología femenina 
 
 
      Con una xenofobia poco sorprendente en un español que escribía mientras el  
      Terror pesaba sobre la vecina Francia, el anónimo prologuista de la  
      edición de 1793 de las Poesías de José Iglesias de la Casa (1748-1791),  
      atribuye toda la sencillez, delicadeza y atrayente naturalidad de los  
      versos de éste al hecho de que el poeta se vio «destinado casi siempre a  
      vivir en aldeas», rodeado de «la simplicidad y la inocencia», además de  
      que «no leía ningún libro extranjero y... apenas sabía las lenguas  
      italiana y francesa»1. Lo grave de tal juicio es que se ha seguido  
      repitiendo aún después de estar enteramente olvidados los motivos de tan  
      exagerado patriotismo literario. En el siglo actual, Cejador dice, por  
      ejemplo, que Iglesias «maneja a maravilla el habla vulgar sin alteraciones  
      cultas ni galicanas, pues ni leyó obras ni libros franceses»2. Así todavía  
      se viene haciendo que el talento que tenga Iglesias dependa de que se haya  
      mantenido a distancia de lo que sucedía en Europa en su época, de que haya  
      sido en gran parte insensible al mundo que tenía en torno. 
      Mas ciertos datos históricos y algunas alusiones contenidas en las poesías  
      de Iglesias indican todo lo contrario de tal impenetrabilidad. Arcadio  
      (nombre poético de Iglesias) era íntimo amigo y corresponsal de Cadalso,  



      Meléndez Valdés y Forner, espíritus cosmopolitas, sobre todo los dos  
      primeros, que estaban al tanto de las nuevas corrientes intelectuales y  
      literarias de Europa. El cuñado de Iglesias, Francisco de Tójar, librero  
      de oficio, era un hombre tan dado a la lectura de las novelas francesas,  
      que por fin publicó una obra romancesca titulada La filósofa por amor, o  
      cartas de dos amantes apasionados y virtuosos (Salamanca, 1799), que debe  
      ser una imitación de los relatos filosóficos franceses de esa época  
      (¿compuesta por el mismo Tójar?), o cuando menos una traducción sin nombre  
      de autor, pues la portada no lleva más nombre que el del impresor (La  
      filósofa... que dio a luz don Francisco de Tójar). En una letrilla  
      satírica, Iglesias se hace «adulante /del siglo ilustrado»; en otra alude  
      así a Los eruditos a la violeta de Cadalso: «Si un sabio estudia /  
      jurisprudencia, / gasta siete años / para aprenderla; / y en siete días /  
      la Violeta / le embute a un tanto / todas las ciencias» (págs. 423c,  
      424c). Aparecen como personajes, en la letrilla XI de las Satíricas, unos  
      «eruditos / de aire de Francia»; y en la XXIII «un mocoso descifrar / se  
      ofrece a todo un Newton» (páginas 425a, 427b). 
      Se halla en el título de otra curiosa composición una alusión a la  
      conocida colección de las sentencias y opiniones de Gilles Ménage, maestro  
      de Madame de Sévigné: Pensamiento de la «Menagiana» se titula este poema  
      de Arcadio (pág. 445c). Por fin, no deja de acusarse en los versos de  
      Iglesias una de las modalidades más revolucionarias de esa poesía  
      prerromántica que empieza a producirse en España a fines del setecientos  
      bajo la influencia de la filosofía y la poesía extranjeras: me refiero a  
      ese nuevo lazo psíquico entre el poeta y el universo, que viene a ser,  
      según ha dicho Américo Castro, algo así como un panteísmo egocéntrico:  
      «Acaso el cielo todo, condolido / de mi pasión y mi lamento triste, / el  
      luto de mis lágrimas se viste, / pues de sus galas se ha destituido, / y  
      en mi dolor me asiste» (página 449a). 
      No hago hincapié en estos datos para probar que el frágil Arcadio fuera un  
      típico racionalista o crítico cosmopolita de la Ilustración, y tampoco  
      busco en él un solitario doliente afligido de fuertes y encontradas  
      emociones románticas. De todos los poetas de la escuela salmantina,  
      Iglesias era quizá el de pasiones menos románticas y el que tenía menos  
      talento para las grandes abstracciones filosóficas. Mas la mera mención de  
      ciertos tópicos de la Ilustración en los versos de un poeta tan poco  
      intelectualista, es un fiel índice de la enorme sensibilidad de éste a  
      todo cuanto le circundaba; receptividad sobre la que descansan las  
      singulares dotes de observador de la realidad que luego destacaremos en  
      él. Además, me interesa subrayar la sensibilidad de Iglesias a los valores  
      culturales de su época, porque sin tal sensibilidad no se habrían  
      compuesto esas deliciosas letrillas, escritas en primera persona, desde el  
      punto de vista de una hermosa zagaleja: «Anda, mi zagal, anda; / tráeme de  
      Miranda flores / y un ramillo de amar amores». «Que amar sin retorno / fue  
      la estrella mía». «Que en vano a la puerta llama / quien no llama al  
      corazón», etc., en las que hay una delicadeza que va mucho más allá de la  
      ingenua ternura femenina de las poesías populares en donde el poeta  
      primero se inspiró. 
      Lo más característico de los europeos del setecientos era un ansia de  
      novedades, de escala universal, que gratificaban de diversas maneras: ya  



      sea buscando en los libros de otros países nuevas ideas para entretener el  
      intelecto, ya buscando en las cinco partes del mundo objetos artísticos y  
      exóticos lujos para halagar sensibilidades hastiadas, ya combinando estas  
      dos tendencias. La voluptuosidad de los querubines de Watteau, Boucher,  
      Fragonard y Paret y Alcázar, lo peregrino de los biombos y floreros  
      traídos de la China, la curva ondulante de los muebles Luis XV y Carlos  
      III, la elegancia cosmopolita de cierto caballero descrito por Cadalso, el  
      cual «toma café de Moca exquisito en taza traída de la China por Londres;  
      pónese una camisa finísima de Holanda, luego una bata de mucho gusto  
      tejida en León de Francia; lee un libro encuadernado en París; viste a la  
      dirección de un sastre y peluquero franceses; sale con un coche, que se ha  
      pintado donde el libro se encuadernó; va a comer en vajilla labrada en  
      París o Londres las viandas calientes, y en platos de Sajonia o China las  
      frutas y dulces»; todo esto es tan típico del siglo XVIII como lo es la  
      Ilustración3. Ahora bien, Iglesias, aunque no podía permitirse tales  
      lujos, pertenecía a este segundo tipo de hombres noveleros del XVIII, que  
      cultivaban una exquisita sensibilidad variando los objetos de ésta, sin  
      dejar de incluir entre tales objetos unos impronunciables nombres de  
      filósofos extranjeros que podían soltar, como sin pensarlo, ya sea que  
      vinieran al caso o no, en las conversaciones con los otros frecuentadores  
      de las elegantes tertulias que se organizaban en las casas aristocráticas. 
      La delicada sensibilidad y el refinamiento dieciochescos del autor de La  
      esposa aldeana se manifiestan en su aventajado cultivo de otros tres  
      artes, además de la poesía; pues «al mismo tiempo fue diestro músico, tuvo  
      mucha invención en el dibujo, y fue buen escultor en plata», según nos  
      dice Manuel Villar y Macías, en una noticia biográfica contenida en el  
      tomo ya indicado de la Biblioteca de Autores Españoles. La más notable de  
      las esculturas en plata, obra por su detallismo y finura digna de un  
      Cellini o de uno de los mejores artífices de esos elegantes relojes de  
      consola del XVIII, representaba -dice Villar- la creación del mundo y  
      varios otros sucesos bíblicos en setenta y dos figuras de medio relieve  
      (págs. 407-408). Además de la descripción del señor Villar, en cuyo poder  
      existía esta pieza en 1862, tenemos como una reminiscencia personal del  
      escultor, de tales esculturas, cuando Iglesias, en su poema didáctico La  
      teología, describe el palacio de la Sabiduría, pues «en cada almena, de  
      esmeralda pura / entalladas se vían mil historias / de cristianos asaltos  
      y victorias». Y tan primorosa era la obra de dicho palacio, «que en  
      éxtasis mi espíritu ponía»4; reacción que veremos reiterada  
      estilísticamente al contemplar Iglesias (la esposa aldeana) las graciosas  
      formas de la belleza campestre. 
      El cuñado de Iglesias dice, hablando de los amigos de éste, que «su genio  
      laborioso y distinguido talento para la poesía le granjearon el aprecio y  
      amistad de todos los hombres de buen gusto que en su tiempo han vivido en  
      Salamanca»5. He aquí que Iglesias era muy buscado para las tertulias  
      literarias. Mas lo interesante es la forma en que se manifiestan en tales  
      reuniones las nada comunes dotes de observador de la realidad que poseía  
      nuestro poeta; pues «la ignorancia y pedantismo ridículo de los  
      ancianos..., la no menos lastimosa confianza de críticos y poetas noveles,  
      el poco seso de los petimetres, los frívolos o ridículos melindres de las  
      damas, una vanidad tan sin fundamento en los nobles, la libertad insolente  



      de los ricos, y la miserable codicia que aniquila las virtudes y estraga  
      vilmente las costumbres», todas estas características de los hombres  
      'herían' la imaginación delicada de Iglesias»6. Sensibilidad típicamente  
      dieciochesca ésta del observador minucioso de las costumbres, la cual se  
      ilustra quizá mejor en el arte realista, ya casi naturalista, del padre  
      Isla, que he analizado en otro lugar. Iglesias aprovecha esta sensibilidad  
      tan de su centuria en sus graciosos epigramas y letrillas satíricas, de  
      conocido interés costumbrístico, pero donde sus cualidades de observador  
      llevan a un auténtico valor artístico es en esas poesías pastoriles en  
      donde, según Francisco de Tójar, el poeta «hace sentir en el corazón la  
      misma voz de la naturaleza»7. El mismo Iglesias alude a esto en unos  
      versos que contienen quizá su única reflexión autocrítica sobre sus  
      letrillas: «Si el estilo en mis letras / mucho se humilla, / como vengo  
      del campo, / no es maravilla» (página 420c); en donde el verbo humillarse  
      debe entenderse como referente, no a ningún tono chabacano o falta de  
      delicadeza expresiva en el lenguaje poético, sino a lo natural de los  
      objetos mencionados en las poesías, como verá el lector consultando el  
      texto de la que acabamos de citar. 
      Vamos descubriendo en Iglesias unas excepcionales condiciones de artista  
      creativo, las cuales fueron influidas, según hemos dicho, por la cultura  
      de su siglo; mas la delicadeza con que la naturaleza está presentada en La  
      esposa aldeana y la convincente ternura femenina del personaje a través de  
      cuyos ojos vemos esa naturaleza, están influidas también por ciertas  
      peculiaridades psicológicas del poeta. Durante su breve vida de algo más  
      de cuarenta y dos años Iglesias sufrió numerosas enfermedades  
      debilitantes, no gozando casi nunca de buena salud. En 1776, cuando tiene  
      sólo veintiocho años, Arcadio se queja en una carta dirigida a Aminta  
      (Forner), hablando de su salud con el tedio de un hombre de mucha más  
      edad: «me da cuidado... la salud..., la enfermedad me llena de tristeza,  
      me desanima y me hace despreciar los negocios. Ha muchos días que miro con  
      desidia la poesía, y en el presente año no he leído ni he compuesto un  
      solo verso»8. Sensibilidad exacerbada de un frágil enclenque, acompañada  
      quizá de esa preocupación por las cosas pequeñas que lleva a los enfermos  
      habituales a crear un mundo propio entre los frascos de sus medicinas y  
      los objetos que cubren el tablero de su mesa de escribir. El enfermo  
      habitual viene a ser otro Minutissimarum rerum minutissimus scrutator,  
      para acomodar a nuestro propósito el apodo del célebre escéptico Pierre  
      Bayle; y hemos creído ver algo de tal preocupación enfermiza por lo menudo  
      reflejado en la delicadeza descriptiva de La esposa aldeana. 
      Para entender adecuadamente la enorme verosimilitud del punto de vista  
      femenino que se mantiene por casi todas las letrillas de La esposa  
      aldeana9, hace falta aludir a un aspecto poco grato del carácter de  
      Iglesias, el cual, traducido a la poesía, lleva, sin embargo, a efectos de  
      auténtico valor estético. Me refiero, por ejemplo, a la sensualidad y  
      delicadeza no enteramente masculinas que aún se delinean en los contornos  
      de la demacrada cara del Iglesias ya vecino a la muerte, según le retrató  
      en Salamanca Félix Prieto, cuyo grabado se halla reproducido frente a la  
      portada del tomo primero de la edición de las Poesías póstumas citada en  
      el presente trabajo. «Diz que mi retrato, / ¡qué cosa tan mona!» -Iglesias  
      había dicho, en tono coquetón, de un anterior proyecto de retrato (pág.  



      425c); y estos versos se estamparon luego como leyenda sobre el retrato  
      ejecutado por Prieto. Tal coquetería femenina reaparecerá una y otra vez  
      en La esposa aldeana, como en la letrilla XIII del primer grupo: 
 
                      De buscar mi Alexi  
                  por un bosque espeso,  
                  niña tierna y sola,  
                  cansadita vengo.  
 
 
 
            (pág. 418b).                  
 
 
 
      Pues en este y otros pasajes («Si yo en otro tiempo, / simplilla rapaza, /  
      anduve sin pena, / viví descuidada /...»; «cuando yo en el prado / me  
      pongo a dormir, / sueño que me halaga / mi pastor gentil», etc.), tan  
      encantadores si se los imagina escritos por una mujer, Iglesias -un  
      trasvestido literario, para decirlo así- sublima ciertas inclinaciones  
      homosexuales de su juventud, que al final de la vida se moverá a confesar  
      en La teología: «Cercado de la noche de ignorancia, / y de ocio torpe al  
      acabar mi infancia, / sin maestro, sin luz, sin norte y guía / dar un paso  
      a mi fin yo no podía; / que, sin freno el tropel de las pasiones, / cual  
      torbellino mi alma conturbaba / la carrera sensual de otros garzones, / y  
      su perdido amor me arrebataba. / Cualquier ola en un mar de confusiones /  
      con mi liviano ser al traste daba»10. Este trozo fue glosado luego por el  
      cuñado de Iglesias, Francisco de Tójar, impresor y, al parecer,  
      prologuista de La teología: «la juventud... está expuesta a precipitarse  
      tras las pasiones más vergonzosas... y así no es otro el estado de  
      confusión y abandono en que se pinta el autor, llegado el tiempo de su  
      pubertad»11. Quisiera reiterar que no desenterramos estos datos por  
      ninguna afición al sensacionalismo, sino que sólo deseamos hacer más  
      comprensible la psicología del yo poetizado de Iglesias. Y quisiera añadir  
      que el buscar tal correspondencia entre la psicología del autor y la del  
      personaje no es, por mucho que se diga, una consideración antiestética que  
      limite nuestra capacidad para entender la obra literaria, en todo caso si  
      nos atenemos a un concepto del creador de personajes como el que expresó  
      en cierta ocasión, en una conferencia, Miguel Delibes. Según tal concepto,  
      el que crea personajes convincentes difiere de los demás hombres en que  
      estos nacen con tan sólo una posibilidad de vida, a medida que aquél es  
      lanzado al mundo con cien posibles autobiografías, por lo menos  
      espirituales. Veremos ahora que otra influencia, anunciada ya en el trozo  
      de la letrilla XIII citada en el presente párrafo, también contribuye a  
      hacer convincente la psicología de la esposa aldeana. 
 
 
 
 
      II. Iglesias y la mística 



 
 
      El refinado gusto del siglo XVIII en conjunto, la sensibilidad plástica  
      del dibujante y del escultor en plata, la sensibilidad auditiva del  
      músico, el sentido detallista del observador de la vida diaria, la tierna  
      nostalgia del enfermizo, la sensualidad medio femenina del púber, las  
      reminiscencias temáticas y estilísticas de esas deliciosas poesías de  
      cancionero y romancerillo («¿Do va la niña / tan de mañana?»; «Vanse mis  
      amores, / madre mía, y déjanme; / moriré cuitada, / que soy niña y tengo  
      fe»; y tantas otras): todo esto entra en la composición de La esposa  
      aldeana, y todo ello se realza allí con todavía otra nota frágil, exótica,  
      de aire perfumado oriental esta vez, la cual influye en el estilo de  
      Iglesias, en su visión poética, y en la concepción de su personaje  
      femenino semi-autobiográfico. En una de las letrillas del primer grupo la  
      zagaleja describe así el goce que le produce pensar en su Alexi: «Que el  
      panal más dulce / para el gusto mío / sólo es ver el rostro de mi  
      pastorcillo» (pág. 418c); lo cual deriva del versículo 11 del capítulo IV  
      del Cantar de los cantares: «Como panal de miel destilan tus labios, oh  
      esposa». En la primera de las letrillas que llevan estribillo, la esposa  
      aldeana se describe a sí haciendo notar que «Morena me llama / quien bien  
      no me quiere /... Si del sol la llama / me trae tostadilla, / como vengo  
      del campo, / no es maravilla» (pág. 420c); lo cual recuerda los versículos  
      5 y 6 del capítulo I del Cantar de los cantares: «Morena soy... / mas  
      codiciable /... No miréis en que soy morena, / porque el sol me miró».  
      Desde luego, el detalle descriptivo que nos ocupa en este caso es también  
      un tópico de la poesía amorosa de tradición popular («que si soy morenita  
      / yo me lo pasaré. / Esta mi color / morena y tostada / es color quemada /  
      del fuego de amor»); mas el hecho de que en La esposa aldeana tal rasgo  
      aparece junto con otras figuras inspiradas en el Cantar de los cantares  
      hace evidente que éste es aún en el trozo aquí comentado una influencia  
      importante, si bien no la exclusiva. 
      En el estribillo de la letrilla IV del segundo grupo, se sugiere una  
      analogía entre el corazón de la esposa o amada y una casa: «Que en vano a  
      la puerta llama / quien no llama al corazón» (pág. 421a); comparación que  
      recuerda, en primer lugar, los versículos 2 y 6 del capítulo V del Cantar  
      de los cantares, y en segundo lugar, la Noche oscura de San Juan de la  
      Cruz (1): «Yo dormía, pero mi corazón velaba. / La voz de mi amado que  
      llamaba: / 'Abreme, hermana mía... /...' Abrí yo a mi amado, / mas mi  
      amado se había ido, había ya pasado, / y tras su hablar salió mi alma»  
      (2); «En una noche oscura. /... salí sin ser notada, / estando ya mi casa  
      sosegada. / A oscuras, y segura / por la secreta escala disfrazada», etc.  
      No deja de ser sugestivo el que en la misma letrilla venga a tratarse de  
      rondar rejas («cesa de observar la reja, / que rondas sin ocasión»), ya  
      que también en el Cantar de los cantares se nos presenta el amado «tras  
      nuestra pared, / mirando por las ventanas, / mostrándose por las rejas»  
      (cap. II, versículo 9). En una de las poquísimas letrillas escritas desde  
      el punto de vista masculino, la célebre de La rosa de abril, la zagaleja  
      es en parte descrita así: «El rosado aliento / que yo a percibir / llegué  
      de sus labios, / me saca de mí: / bálsamo de Arabia / y olor de jazmín /  
      excede en fragancia / la rosa de abril» (pág. 422b); versos que contienen  



      una reminiscencia inconfundible de ese lugar del Cantar de los cantares en  
      el que se describe a la esposa afirmando que es mejor «el olor de tus  
      ungüentos que todas las especies aromáticas» (IV, 10). Nótese también que  
      el estribillo de la letrilla ahora en cuestión hace recordar las primeras  
      palabras del capítulo II del Cantar de los cantares: «Yo soy la rosa de  
      Sarón». 
      Otras letrillas acusan la influencia de las poesías de San Juan de la  
      Cruz. Por ejemplo, en la estrofa temática de la letrilla XXXIII del primer  
      grupo (no se trata de un estribillo, pues tras su introducción al  
      principio del poema se repite tan sólo una vez, al final de la última  
      estrofa): 
 
                      Una paloma blanca  
                  como la nieve  
                  me ha picado en el alma;  
                  mucho me duele.  
 
 
 
            (pág. 420b)                  
 
 
 
      hay una reminiscencia de ciertas estrofas del Cántico espiritual del gran  
      místico carmelita, como la 34: «La blanca palomica /... /... / al socio  
      deseado / en las riberas verdes ha hallado». En los primeros versos de la  
      letrilla XIII del primer grupo, citados antes con otra intención, y en la  
      cantilena I se subraya la deuda de Iglesias con la misma obra de San Juan.  
      Pues es evidente que la estrofa 4 del Cántico espiritual («Oh bosques y  
      espesuras, / plantadas por la mano del amado, / oh prado de verduras, / de  
      flores esmaltado, / decid si por vosotros ha pasado») influyó en los  
      versos siguientes: 
 
                      De buscar mi Alexi  
                  por un bosque espeso,  
                  niña tierna y sola,  
                  cansadita vengo.  
 
 
 
            (pág. 418b)                  
 
 
 
                      Por esta selva umbrosa  
                  busqué anoche a mi amado;  
                  busquéle congojosa.  
                  ¡Ay triste! ¡y no le he hallado!  
 
 



 
            (pág. 435b)                  
 
 
 
      Fusión de poesía amorosa profana y poesía mística; se dirá que esto no  
      tiene nada de particular, y es verdad que tal conjunción de tradiciones  
      poéticas, en tanto correspondencias estilísticas externas, se ha estudiado  
      y documentado muchas veces, sobre todo con referencia a los poetas del  
      quinientos. Mas el hecho de que los préstamos estilísticos que Iglesias  
      toma de la mística hebraica y española son tan directos, y sin embargo se  
      ajustan tan fácil y naturalmente al nuevo contexto, interesa mucho; pues  
      esto es el mejor ejemplo posible de la eficacia de la reconciliación que  
      Arcadio logra, en el nivel simbólico del arte, entre las dos inclinaciones  
      antagónicas de su carácter: la religiosa y la homosexual; y tan completa  
      reconciliación simbólica es, a su vez, un claro indicio de lo intenso que  
      fue el conflicto que movió al poeta a buscarla. No se trata de los  
      préstamos indirectos de quien al poetizar dentro de una tradición  
      inmiscuya en ella de modo casi subconsciente rasgos oportunos de otra  
      tradición que haya conocido a través de las lecturas casuales de alguna  
      época anterior de su vida; sino que se trata de la deuda literaria, y  
      estoy por decir ideológica, de quien acudía una y otra vez a los mismos  
      textos, tan ansioso de hallar el consuelo como el goce estético. 
      Por otra carta escrita hacia 1776, en una época en que Iglesias no debía  
      aún haber terminado de escribir todas las letrillas de La esposa aldeana  
      (la cronología de sus obras es muy mal conocida), se ve que ya operaba en  
      la juventud del poeta esa honda devoción que después le movería a componer  
      La teología y a confesar allí sus antiguas flaquezas. Mas la devoción del  
      Iglesias que componía letrillas entre sus veinte y treinta años,  
      presentaba una forma más amorosa, menos intelectualista que la que  
      caracterizaría a sus ideas religiosas en los últimos años, después ya de  
      ordenarse de presbítero. «Ayer tarde -apunta Iglesias en la ya aludida  
      carta, que va dirigida a Forner- fui de paseo con Caseda, hablando de la  
      mística que he elegido por consuelo en mis pesares, para lo que decía que  
      me era obstáculo la mucha afabilidad con que trato a muchos, y  
      tratándolos, se destruye toda la recolección que dicha mística pide» (BAE,  
      t. LXI, pág. CXVI, nota). El interlocutor de Iglesias en esta ocasión fue  
      un tal Ramón Caseda, poeta ahora olvidado, pero compañero suficientemente  
      íntimo del nuestro para que éste le confiara ese constante oscilar suyo  
      entre las dos inclinaciones más fuertes de su carácter. (Creo que también  
      cabe ver una relación entre la repetida lectura del Cantar de los cantares  
      por este joven sensual necesitado del consuelo, y el hecho de que los  
      temas de las delicadas esculturas que realizaba eran bíblicos; y tampoco  
      habría que negar el evidente parentesco entre el misticismo del poeta  
      joven y ese éxtasis que, según hemos visto arriba, había de sentir el  
      poeta maduro ante el arte religioso.) 
      En todo caso, el Arcadio de los años setenta y tantos de la decimoctava  
      centuria es en ciertos ratos la esposa de Cristo; en otros es la amante  
      imaginaria de Alexi, el principal de los personajes masculinos de La  
      esposa aldeana. Quiere decirse que Iglesias juega dos papeles femeninos,  



      uno en la vida, otro en la poesía; mas éste está influido de modo  
      significativo por aquél, porque lo realista del punto de vista femenino de  
      la aldeana (posibilitado por el carácter del poeta, que está  
      literariamente reencarnado en él) se refuerza con esa expectación de  
      entrega sensual que siempre rodea a las heroínas simbólicas de los  
      diálogos espirituales de los místicos. 
      La misma voz esposa, que figura en el título colectivo de las letrillas,  
      no cabe duda que es otro de los elementos estilísticos que Iglesias toma  
      de la mística, ya que la pastora que aparece en las letrillas no es  
      casada; y es incluso posible que haya cierta influencia de la mística en  
      el adjetivo con que se completa el título, pues el papel que Iglesias  
      representa en sus letrillas es el de una aldeana o campesina, y también  
      son campesinas las figuras femeninas simbólicas que intervienen en los  
      diálogos místicos, siendo, por ejemplo, «guarda de viñas» la esposa del  
      Cantar de los cantares (I, 6). ¿Cómo explicar este título místico para una  
      obra, si bien influida por la mística, en conjunto profana? Quizá se  
      revele una vez más con tal título el estéril deseo de Iglesias de lograr  
      un lazo espiritual satisfactorio también en el nivel humano. Mas tal  
      título no es, en todo caso, un despropósito; porque estas letrillas, a  
      pesar de haberse nutrido en parte de las «pasiones vergonzosas» de su  
      autor, son esencialmente contemplativas, como por otra parte suelen serlo  
      las mejores letrillas no satíricas de todas las épocas, en las que lo  
      narrativo está normalmente muy subordinado a las reminiscencias, las  
      quejas, las impresiones anímicas y la admiración ante la belleza. 
 
 
 
 
      III. La letrilla y la visión contemplativa 
 
 
      Lo contemplativo de la visión del mundo que nos brinda el poeta en La  
      esposa aldeana depende en gran parte de la versificación. Si hubiéramos de  
      trazar en forma de diagrama la estructura de una típica letrilla y la  
      relación entre sus diversas partes en cuanto a la función expresiva de  
      éstas, habría que dibujarla como una rueda, dejando que el cubo de ésta  
      representara el estribillo de la letrilla, y cada uno de los rayos, una de  
      las estrofas. Pues todas las ideas contenidas en las estrofas suelen  
      derivar de la idea central expresada en el estribillo, o cuando menos  
      suelen hallarse referidas a esa idea, la cual es mantenida como centro de  
      la atención por su constante repetición. La absoluta igualdad entre sí de  
      los rayos de la rueda (cualquiera de ellos es el primero o el último,  
      según donde se empiece a contar) hace que ésta sea también una  
      representación muy adecuada de la esencial simultaneidad de las diversas  
      estrofas de la letrilla, porque en las letrillas más líricas no suele  
      haber una rigurosa relación de prioridad narrativa entre las estrofas. 
      Así, la antigua letrilla viene a posteriori a ser una forma en cierto modo  
      dieciochesca, puesto que su red de ideas entrelazadas hace recordar uno de  
      los corolarios de la teoría de Locke sobre la asociación de las ideas,  
      esto es la noción de que es imposible que nos acordemos de cualquier idea  



      sin que se nos presenten a la memoria de tropel simultánea o sucesivamente  
      todas las demás ideas de algún modo relacionadas que jamás hayamos tenido;  
      noción de la psicología humana aprovechada por Laurence Sterne en las  
      constantes digresiones de su aguda novela The life and opinions of  
      Tristram Shandy, gentleman (1760-1769). Una idea «no sooner at any time  
      comes into the understanding but its associate appears with it; and if  
      they are more than two which are thus united, the whole gang, always  
      inseparable, show themselves together»12. 
      Se trata de algo semejante a lo que pasa cuando contemplamos durante un  
      rato una vena de la madera de un tablero de mesa o una nube, y dejamos  
      sucederse una tras otra, relacionándose libremente entre sí, las imágenes  
      e ideas que la forma de esa vena o nube nos vaya sugiriendo. Se trata de  
      un in medias res prolongado, de una sucesión sin progresión en el tiempo,  
      porque por referirse cada nueva imagen al objeto de nuestra reconcentrada  
      contemplación, volvemos cada vez a tener conciencia de que seguimos en lo  
      mismo. Parece haberse parado el reloj, parecen ensancharse en todas las  
      direcciones los confines y la cabida del mágico momento que vivimos, y es  
      como si pudiéramos a un mismo tiempo ver el objeto contemplado desde todos  
      los ángulos posibles. El estribillo es, en el caso de la letrilla, tal  
      objeto; las estrofas, los diferentes ángulos visuales. 
      A este tipo de intensa contemplación en una sola cosa, cuando era en un  
      paso de la vida de Jesucristo o un santo, los ascetas y místicos le decían  
      «hacer composición de lugar». Por su forma reiterativa, la letanía es otra  
      manera de volver el espíritu constantemente a situarse en un mismo punto  
      de partida, susceptible de infinitas glosas, que tampoco representan una  
      progresión en el tiempo, sino una reconcentración en el esfuerzo rogativo.  
      Y también con la letrilla (históricamente relacionada con la letanía), se  
      llega a algo semejante a ese in medias res prolongado que caracteriza el  
      acto de la contemplación no sólo por la repetición del estribillo, que  
      recuerda la de la frase deprecativa de la letanía, sino también porque con  
      frecuencia en esos versos repetidos tantas veces en el curso del poema hay  
      una alusión a un momento concreto, representado por una acción en  
      progreso. Son de este tipo los estribillos siguientes: «Como vengo del  
      campo, / no es maravilla». «Anda acá, llévame, carretero». «Que orillitas  
      del río / Jacinta llora». «Pero ella le preguntaba: / '¿Qué pajarito es  
      amor?'» (págs. 421-422). 
      Vivimos y revivimos el mismo momento, insistentes en agotar todo su  
      sentido, y captamos una parte de tal sentido con cada vuelta a la acción  
      temática imperfecta del estribillo y con cada estrofa-comento sobre esa  
      acción. Comentando el procedimiento individualizador que utiliza el  
      artista descriptivo al repetir varias veces cierta palabra («Antonio es  
      pobre, pobre, pobre, pobre»), Carlos Bousoño dice que de igual modo que el  
      metal, «golpeado repetidamente con un mazo de hierro adquiere una  
      temperatura que el golpe primero es incapaz de proporcionarle, la palabra  
      repetida va acumulando grados de sentido» y por fin «se halla ardiente  
      como el metal en cuestión»13. Es decir, que con el procedimiento de la  
      reiteración, el lenguaje se hace sensible al matiz más delicado de una  
      cualidad. 
      La reiteración de la unidad sintagmática del estribillo lleva de modo  
      semejante a la agudización de la sensibilidad de ese grupo de voces al  



      sentimiento concreto que quiera sugerir el poeta; mas el estribillo  
      reiterado, a diferencia del vocablo repetido, se enriquece doblemente de  
      sentido, por cuanto, al repetirse tras cada una de las estrofas, se va  
      inoculando también del sentido de éstas14. Así, aun cuando no haya  
      progresión temporal en la letrilla, el estribillo viene a ser cada vez más  
      capaz de significar la plena tonalidad de la realidad contemplada. Por  
      ejemplo, sólo a la segunda repetición ha cambiado radicalmente el  
      significado del estribillo de la letrilla siguiente: 
 
                      Si el estilo en mis letras  
                  mucho se humilla,  
                  «como vengo del campo»,  
                  «no es maravilla».  
                      Cantar, yo cantara  
                  los campos y flores,  
                  la niñez y amores  
                  con que me criara;  
                  mas si es cosa clara, 
                  trivial y sencilla,  
                  «como vengo del campo»,  
                  «no es maravilla».  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 
 
            (pág. 420c).                  
 
 
 
      La primera vez el estribillo no es sino una oración causal, que sirve para  
      completar la idea expresada en las palabras que le preceden. De estructura  
      gramatical y voces tan sencillas, que podrían haber salido de la boca de  
      una campesina, los dos versos en cuestión parecen la segunda vez formar  
      eco de una canción popular, y a la nostalgia de la melodía se asocia la de  
      la juventud y un sitio aromado por flores silvestres y trigo recién  
      cortado: como vengo del campo, / no es maravilla. En la letrilla, en un  
      mismo momento psíquico, al sucederse las estrofas, se van superponiendo  
      unos a otros diferentes niveles de conciencia, y el estribillo llega a ser  
      algo así como la reminiscencia conjunta de todos esos niveles. 
      Mas ¿cómo se relaciona todo esto con las letrillas de la primera división  
      de La esposa aldeana, las cuales no llevan estribillo y, además, exceden  
      en número a las del segundo grupo? Se sorprenderá el lector de descubrir  
      en tales letrillas, a pesar de faltarles estribillo, la misma sensación de  
      un in medias res prolongado, la misma serie de impresiones referidas todas  
      a un mismo momento e idea, y así el mismo ambiente contemplativo que en  
      las letrillas del segundo grupo. Esto se logra merced al hecho de que por  
      lo menos en ciertas letrillas del primer grupo el poeta se vale de  
      elementos estilísticos de efecto, si bien no igual, en todo caso análogo  
      al del estribillo. 
      He aquí la letrilla IV del primer grupo, De su pastor, en la que, sin  



      estribillo, se produce una asociación de diversas ideas sugeridas por el  
      mismo objeto; una serie de comparaciones implícitas que tienen en cada  
      caso el mismo término principal, como se aclara en la última estrofa: 
 
                      No alma primavera,  
                  bella y apacible,  
                  o el dulce Favonio,  
                  que ámbares respire;  
                      no rosada Aurora  
                  tras la noche triste,  
                  ni el pincel que en flores 
                  bello se matice;  
                      no nube que Febo  
                  su pabellón pinte,  
                  o álamo que abrace  
                  dos émulas vides;  
                      no fuente que perlas  
                  a cien años fíe,  
                  ni lirio entre rosas,  
                  clavel en jazmines;  
                      al romper el día  
                  son tan apacibles  
                  como el pastorcillo  
                  que en mi pecho vive.  
 
 
 
            (pág. 417b).                  
 
 
 
      Aquí, como en las letrillas del segundo grupo, hay uno de esos  
      agolpamientos de diversas impresiones bellas, unas sobre otras, en los que  
      suelen consistir los breves instantes de éxtasis contemplativo que  
      inspiran a los místicos, a los poetas y a los artistas. La impresión de  
      que en todo el poema no transcurre más que un solo momento irisado de  
      mágicas sensaciones se subraya por el hecho de que todos los versos de la  
      letrilla forman tan sólo un período gramatical. Pero en la limitación del  
      tiempo transcurrido en esta letrilla a un solo momento hace un papel  
      igualmente o aún más importante el recurso estilístico que aquí substituye  
      al estribillo. 
      Me refiero a la idéntica o casi idéntica estructuración de las cuatro  
      primeras estrofas de la letrilla IV, entre las que pueden señalarse dos  
      subespecies: (a) la primera de éstas corresponde a las estrofas primera y  
      segunda: no + adjetivo + substantivo /... / «o» («ni») + substantivo... /  
      oración adjetiva introducida por «que»; (b) la segunda subespecie se da en  
      las estrofas tercera y cuarta: «no» + substantivo + «que» + substantivo /  
      oración adjetiva / «o» («ni») + substantivo... /... Y además de estos  
      paralelismos, hay una correspondencia fuera de subespecie, entre el tercer  
      verso de la segunda estrofa y el tercero de la tercera: «ni» («o») +  



      substantivo + «que»... Tales series de paralelismos forman un interesante  
      anticipo de esa aún más exacta estructuración estilística que Bousoño  
      llamara «pluralidades paralelísticas» al hablar de la técnica de Bécquer.  
      (En el caso de las pluralidades paralelísticas de éste no creo que se  
      trate tanto de esa instintiva reacción del poeta decimonónico en contra de  
      la anarquía romántica que dice el distinguido crítico y poeta moderno,  
      como de un procedimiento que Bécquer debió aprender en sus primeros  
      estudios poéticos, que fueron en los textos neoclásicos, pues las poesías  
      de fray Diego González y otros poetas del setecientos ofrecen ejemplos ya  
      muy desarrollados.) En todo caso, la unidad estilística de la letrilla  
      aquí comentada refuerza no sólo su unidad temporal, sino también la unidad  
      de los diversos elementos de su contenido como atributos metafóricos de un  
      solo objeto de la contemplación. 
      Se repite, en parte, la técnica de la letrilla IV en otras del primer  
      grupo. Por ejemplo, también en las letrillas XX, XXIII y XXXV se deja que  
      se vayan asociando las ideas ante los ojos del lector sin que tampoco en  
      estas poesías se supla hasta la última estrofa el lazo que une esas ideas  
      en una impresión total. El paralelismo y la repetición de diversas clases  
      hacen un papel importante: «¡Oh infiel pastor crudo, / crudo infiel  
      pastor! / ¡Oh de mármol duro, / duro corazón!» (letrilla XXXV, página  
      420b). La deliciosa letrilla XXXIII mencionada antes, está como encuadrada  
      en un marco por su repetición principal: son idénticas la primera estrofa  
      y la última, compuestas de los versos siguientes, que recuerdan ciertos  
      estribillos clásicos: «Una paloma blanca / como la nieve / me ha picado en  
      el alma; / mucho me duele» (pág. 420b). Algunas veces con la acción  
      progresiva se llega a sugerir algo semejante a ese in medias res  
      prolongado que se logra con el estribillo en las letrillas del segundo  
      grupo: por ejemplo, el «cansadita vengo» de la letrilla XIII (pág. 418b);  
      o el uso del gerundio en los versos siguientes: «contándome cuentos, /  
      cantándome letras, / diciéndome amores / y haciéndome fiestas» (pág.  
      420a). Al final de la letrilla XVII se deja la acción en suspenso, con lo  
      cual se reitera el carácter esencialmente pasivo, contemplativo de toda la  
      poesía: la aldeana ha salido una «mañanita alegre / del señor San Juan» a  
      pescar, y pensando en su «tierno zagal», que la ha seguido, dice, en los  
      últimos dos versos: «Y ese pececillo / no, no se me irá» (pág. 418c). 
      Comentando cierto texto de Aristóteles, el Ángel de las escuelas escribió:  
      «El placer no está ceñido al tacto ni al gusto, sino que puede estar  
      presente en cada uno de los sentidos, y señaladamente en el esfuerzo  
      contemplativo de la mente... La actividad más perfecta es la del sentido y  
      la mente bien adaptados a los mejores objetos que puedan ponérseles  
      delante»15. Bien que sea en otro nivel, se logra en La esposa aldeana una  
      armonía semejante entre los sentidos y la mente en la contemplación de lo  
      bello. De ahí el placer que todavía puede darnos esta obra de Arcadio.  
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