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                  ...sólo sé que aquí me vine 
                  porque, si es que soy mujer, 
                  ninguno lo verifique. 
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      La fama póstuma de sor Juana Inés de la Cruz ha crecido enormemente en la  
      era posmoderna, espacio epistemológico que borra a propósito sus propias  
      fronteras para multiplicar los discursos que puedan alojarse en su centro.  
      Entre vertientes críticas que han abandonado su calidad de marginal en  
      este espacio figura la crítica feminista, modalidad que ha echado raíces  
      teóricas en muchos diversos campos de investigación. Una de sus ramas ha  
      llegado a sostener, con mucha justicia, comentario contemporáneo sobre el  
      discurso sorjuanino. Hacía falta que a la jerónima se le dejara de ver  
      como monja de módica o mística corrección, o, desde una perspectiva  
      contraria, como máquina de metáforas, monstruo de la estética barroca. La  
      visión propiamente feminista de sor Juana, que tal vez se inaugura con el  
      trabajo precoz de Dorothy Schons en 1926, ahora es debidamente más  
      compleja, más sutil y mucho menos fija. Reconoce no sólo la importancia de  
      la poeta en la historia literaria sino el origen específicamente  
      engendrado («gendered») de la voz que escuchamos en sus romances, sus  
      autos, sus ensayos. 
      Y sin embargo, habría que reconocer también, como lo hacen muchos críticos  
      en lo que se está llamando ahora la era posfeminista, el peligro que  
      conlleva cualquier intento de ver la obra de sor Juana sólo o incluso  
      predominantemente como feminista. En el comienzo, bastaba que la Mujer  
      hablara libre y públicamente para legitimar su presencia en el espacio  
      público. Pero con el tiempo, el concepto   -8-   feminista de «la Mujer»  
      ha llegado a reconocerse como otro discurso fundacionalista más que iba  
      borrando diferencias importantes entre todo un mundo de mujeres: mujeres  
      de color, mujeres del llamado Tercer Mundo, mujeres pobres, mujeres  
      lesbianas, mujeres blancas, burguesas y heterosexuales. Se condenó el  
      «esencialismo» de una crítica mayoritariamente escrita por éstas. Habría  
      que mencionar al respecto la crítica reciente sobre sor Juana, que tiende  
      a darle, sobre cualquier otra matización, una voz precozmente feminista.  
      Es decir, una crítica que la ve como escritora más que escritor. 
      Creo que sor Juana respondería que no miráramos su cuerpo sino su alma.  
      Agregaría, como lo hizo en muchas partes de su obra, que el alma no tiene  
      sexo. Que el espíritu del ciudadano mexicano no debe tener sexo ni rango  
      socioeconómico ni color. Que la imago Dei -Cristo mismo, si se quiere- no  
      debe de pintarse exclusivamente como varón. Que la androginia implícita en  
      la identificación entre Cristo e Iglesia en el dogma católica debe de  
      respetarse y recordar. Que la Fe, la Justicia y la Libertad, aunque  
      feminizadas por el idioma castellano, más bien pertenecen por derecho  
      civil y moral a todos, hombres y mujeres, ricos y pobres, blancos, negros  
      e indígenas. En este sentido, el sentimiento del epígrafe arriba es otra  
      metáfora de la poetisa barroca: cubre su cuerpo de la tela voluminosa del  
      hábito conventual para que su voz salga del monasterio a través del medio  
      asexual del papel, y se distribuya alrededor del mundo occidental por  
      medio de la impersonalidad de la página escrita o impresa, la colectividad  
      del canto o la condición enmascarada del drama. 
      Dichas perspectivas (o deseos utópicos) no borran la feminidad innegable  
      de la voz de sor Juana. Pero sí la sitúan para escucharse contra el  



      trasfondo de un espacio posmodernamente poblado de muchas manifestaciones  
      de la psique sorjuanina. Éste es un espacio sin fronteras fijas que apenas  
      «contiene» las múltiples contradicciones que componen a «nuestra» poetisa  
      mexicana, quien se nos presenta simultáneamente como un ser profundamente  
      espiritual, un prodigio de la estética barroca, una fémina belicosamente  
      antimachista   -9-   y -entre otras muchas hipóstasis- «simplemente» un  
      ser humano, humanista en el sentido más ideal del concepto, mujer sin que  
      nadie lo verifique. 
      Si aceptamos el carácter multifario del escritor llamado sor Juana, y si  
      reconocemos además el mérito universal y trascendente del mensaje que  
      comunica con su voz polivalente, la veremos en la historia como uno de los  
      grandes humanistas que siguen hablándonos del misterio de existir como  
      persona en la tierra. Ahí la colocamos al lado de Aristóteles, Aquinas,  
      Lull, Chaucer, Erasmo, Cervantes o Rabelais. Esto explica la segunda parte  
      del título de esta colección de ensayos. Desde una u otra perspectiva  
      crítica, los tres estudios convergen en su visión humanista de una sor  
      Juana que pone su arte al servicio de la metafísica. O, si se prefiere,  
      una sor Juana didáctica cuya obra aquí es un salón de clase, su postura  
      narrativa o poética es la catedrática, sus lectores los discípulos. Dicta  
      conferencia sobre la Iglesia, sobre la historia religiosa, política y  
      social de España y su colonia, México, y sobre la condición puramente  
      existencialista del ser humano. 
      En esta visión, cuando la condición de ser mujer parece ser (y muchas  
      veces es) privilegiada, el texto y el contexto global nos permiten ver a  
      la mujer como ser humano primero y luego, coincidentemente, como mujer.  
      Precisamente por eso el tono de sor Juana se exalta a menudo, porque  
      Iglesia, Estado y Hombre que quisieran ver a la mujer únicamente como  
      fémina (es decir, ser inferior bajo su control) le roban su porción debida  
      de humanidad y, por extensión cristiana, de divinidad legitimizadora. 
      El primer ensayo es un intento de destacar la «humanidad» de este escritor  
      venerado del barroco. Ésta es una «Sor Juana carnavalesca» a lo Bajtín,  
      ser mercurio que encarna la transformación perpetua, que aparece y  
      desaparece como por magia en el escenario mundial de la literatura. Su  
      espíritu, inestablemente «captado» por la palabra impresa, aquí se revela  
      en sus orígenes populares, el ámbito festivo-oral de Amecameca, donde la  
      niña Inés adquirió mot et parole, un modo dualista, espectacular y  
      metafórico de ver y   -10-   representar la realidad. Mucho más tarde,  
      desde su celda en el convento, sor Juana convirtió los elementos  
      populistas de su discurso en armas metafísicas que empleaba para poner su  
      mundo patriarcalista de cabeza y deslegitimar el carácter rígidamente  
      masculino del cristianismo. 
      En el segundo ensayo «Un ángel caído como abogado del diablo», destaco  
      cómo sor Juana desconstruye el discurso demonológico dominante y plantea  
      otra visión más ambigua, finalmente andrógina, de lo que es «ser diablo».  
      El trasfondo metafísico del análisis incluye investigación de formas  
      alternativas del cristianismo, tales como el gnosticismo y el  
      neoplatonismo hermético, y de la dicotomía no tan dicotómica en sor Juana  
      entre ángeles y demonios. La imagen religiosa y humana que resulta, más  
      que feminista, es pluralista, multi y unisexual, una visión que deja  
      siempre abierto el «cuerpo cósmico» que habita el ser humano. Deja  



      abierta, en fin, una puerta lingüística por la que sor Juana pretendía  
      pasar para liberarse de los hombres y las costumbres sociales que oprimían  
      su espíritu. 
      A esta visión anti-hegemónica de la Iglesia se le agrega, en el tercer  
      ensayo, su contraparte política, la opresión militar a servicio de la  
      «única verdadera religión». En «Relativismo y (r)evolución en el  
      Hermenegildo de sor Juana», el enfoque metafísico cae particularmente en  
      la distinción entre el arrianismo, tipo de cristianismo finalmente  
      declarado herético en España, y el catolicismo de línea central, aquí  
      representado por el hombre visigodo, El mártir del Sacramento, San  
      Hermenegildo, protagonista del auto sacramental analizado. Elegí este  
      texto, el menos estudiado de los tres autos de sor Juana, en parte para  
      aumentar, debidamente, su presencia en la obra total de la escritora, y en  
      parte para demostrar una vez más la consistencia de la metafísica y de la  
      técnica discursiva de la monja heterodoxa. Aquí, entre la loa que  
      introduce al auto y el propio Hermenegildo, trazo correspondencias  
      metafóricas que instauran una serie de reveses filosóficos;  
      sistemáticamente, sor Juana nos recuerda elementos constitutivos del  
      discurso dominante para luego   -11-   desmantelarlos e instalar elementos  
      de un cristianismo social «reconstituido». 
      La oportunidad de presentar juntas estas tres variantes sobre una misma  
      metafísica se la debo, con gratitud, a la generosidad de las mujeres del  
      equipo de Biblioteca de Textos Universitarios (Equipo Independiente de  
      Investigación y Edición) de Salta, Argentina. Al invitarme a reunir estos  
      ensayos en forma de libro, las editoras exigieron una reflexión  
      sintetizadora que ha extendido el camino que ando hacia una comprensión  
      cada vez mayor y más insondable de la humanista sor Juana. 
      L. E. 
      University of California, Davis 
      Noviembre de 1996. 
 
 
 
 
        -[12]-     -[13]-    
 
       Sor Juana carnavalesca, maestra de la sátira menipea 
        -[14]-     -15-    
      El último romance epistolar que sor Juana dirigió a sus públicos anula el  
      elogio de sus admiradores al declarar, en efecto, que no es posible alabar  
      lo desconocido. En realidad, sus lectores echan sus flores a una imagen  
      que ellos mismos «concebisteis / a vuestro modo» (51: 109-110) que,  
      «siendo vuestra, es bien digna / de vuestros mismos aplausos» (113-16)1. Y  
      se explica: 
 
 
                        No soy yo la que pensáis, 
                        sino es que allá me habéis dado 
                        otro sér en vuestras plumas 
                        y otro aliento en vuestros labios, 



 
 
                        y diversa de mí misma 
                        entre vuestras plumas ando, 
                        no como soy, sino como 
                        quisisteis imaginarlo. 
 
 
 
 
            (13-20)                 
 
 
 
      Advertida de sor Juana que arriesgo echarme flores a mí misma si intento  
      caracterizar sus escritos, me atrevo a decir que aquel último enunciado de  
      la poeta ilustra perfectamente la conspiración del «yo/otro» que Bajtín  
      ilumina en sus discursos sobre el discurso2.   -16-   Los marcadores  
      heteroglóticos que señalan en el Romance 51 la polifonía (la heterodoxia  
      ideológica)3 expresan en el nivel más accesible la «falsa modestia» que  
      cabría en el código retórico-cortesano. Con las expresiones formulaicas de  
      este género discursivo sor Juana invita la protección de la corte  
      virreinal que, cuando se retira, corta la palabra de la monja: se cree que  
      sor Juana no terminó este último enunciado (Paz 245-59). El puesto siempre  
      ambiguo que ella ocupaba en la sociedad virreinal nos manda agudizar el  
      oído para percibir, citado entre «comillas entonacionales» (DI 68-83), el  
      marcador ideológico en el romance; esta voz critica la sordera selecta de  
      sus lectores4. Marcadores todavía más encubiertos dejan escuchar la risa  
      ambivalente del carnaval: la monja se burla de sus lectores engañados, de  
      sí misma y del propio juego cortesano que finalmente perdió. 
      Bajtín advierte que el «oído atento siempre adivina los ecos más lejanos  
      de la percepción carnavalesca del mundo» (PPD 152); en sor Juana es  
      relativamente fácil captar la polifonía que, junto con otros elementos  
      carnavalescos, coloca su obra en el sistema de lenguaje e imágenes que  
      Bajtín denomina «popular-festivo» (CP 177-249). Lo   -17-   que sigue es  
      mi intento de «re-acentuar» la obra de sor Juana según estos criterios5.  
      Atenderé siempre un principio fundamental de Bajtín al tener en cuenta «el  
      papel activo del otro» (ECV 285), tanto el autoritario del estado como el  
      sofocado de los marginados. 
      La postura marcadamente dialógica acentúa las antiguas raíces  
      carnavalescas del barroco, del cual a sor Juana se le considera su máximo  
      representante en América. Bajtín reitera que la fuerza heteroglótica que  
      define la cosmovisión carnavalesca-popular es la dualidad, la antítesis,  
      las parejas dobladas y los reveses, la perífrasis, las imágenes simbólicas  
      y los emblemas, el oxímoron, el neologismo y los juegos de palabras. Junto  
      con el andrógino (otro tipo de oxímoron), el universalismo y la apertura  
      (en cuanto incompleto o inacabado), la polifonía es el elemento  
      constitutivo del género serio-cómico llamado la sátira menipea6. 
      La crítica no se ha detenido sobre el popularismo de sor Juana7. En   -18-  
        cambio se ha fijado en ciertos rasgos aberrantes o paradójicos: lo  



      anticuado de sus conocimientos y su pensamiento8; los «triviales» juegos  
      de palabras indignos de su talento; su entrada en el terreno de la sátira  
      quevedesca, con sus celebrados sonetos y epigramas burlescos9; su  
      auto-identificación como andrógino u hombre; y la clara evidencia de su  
      heterodoxia, la cual es más notable cuando la religiosa deja entrever que  
      su lenguaje jeroglífico ha elevado a la Virgen María, alias la Diosa Isis  
      y sus numerosas personas, hasta tal punto que muchas veces supera a Dios.  
      Resulta, por supuesto, que estas «aberraciones» son precisamente los  
      heraldos que proclaman su carnavalización. Sin embargo, ante la diversidad  
      sorjuanesca, que claramente incluye cierta «bajeza» popular, la crítica ha  
      preferido esforzarse por simplificar a la monja: o es mística, se dice, o  
      hermética o feminista o incluso casi psicopática10. 
      La clasificación que ofrezco aquí, si hace falta cualquier etiqueta, es la  
      de «carnavalesca», porque ésta abarca flexiblemente las dimensiones  
      múltiples del carácter de sor Juana, que es a final de cuentas, como  
      Georgina Sabat-Rivers observa, «una personalidad esquiva a análisis  
      reductores» (367). Una de las grandes contribuciones de Bajtín a la  
      crítica contemporánea es habernos dado un idioma para describir  
      sistemáticamente la ambigüedad dialógica que para el momento actual es ya  
      un aspecto canónico del discurso posmodernista. 
      Oriento mis comentarios sobre la carnavalización de la monja alrededor del  
      antiguo género serio-cómico que se llama la sátira   -19-   menipea. Esta  
      forma, o más bien fiesta de formas, es tan mercuria y poderosa que puede  
      colonizar aún cuando el autor no la invite. Creo que sor Juana llevaba  
      adelante la antigua tradición carnavalesca por los dos motivos, a veces  
      con propósito polémico y otras veces respondiendo a los impulsos  
      inconscientes de su experiencia vital. Comento a continuación elementos de  
      la sátira menipea que se destacan en sor Juana. 
      1- La postura del género que estructuraliza su obra es ante todo  
      dialógica: manifiesta su polifonía en la heteroglosia constante y más o  
      menos encubierta, y a veces en el bilingüismo, o tal vez por una mezcla  
      macarrónica de dos idiomas. La ensaladilla de sor Juana en la que un  
      «bárbaro» Bachiller dialoga «brotando latín» con un «traductor» que  
      balbucea disparates en castellano (241: 41) es uno de numerosos textos  
      suyos escritos en otra lengua, dos lenguas o combinaciones híbridas. El  
      tipo de dialogismo más típico en sor Juana, sin embargo, es el  
      entrecomillar paródico que llamamos la intertextualidad. Ella armaba su  
      obra entera a base de los reflejos, ecos, imágenes previas y  
      reverberaciones de la palabra del Otro otreada. Muchas veces, la Otra es  
      ella misma. 
      El efecto de los contrastes agudos, combinaciones oximorónicas,  
      mésalliances y reveses de la menipea es problematizar la percepción -o  
      descentralizar la opinión convencional- a base de la desfamiliarización.  
      Sor Juana ha despistado a muchos lectores con su yuxtaposición chocante de  
      Narciso y Cristo, y no dejan de desconcertar, y entretener, las ocasiones  
      cuando la Virgen abandona la postura de la dulce Madre para travestirse y  
      andar de una Quixota «deshacedora de tuertos» (222: 10) o salir a  
      conquistar mundos como Julia César Augusta (233: 16, énfasis mío). 
      2- La imagen de una Virgen María hombre se relaciona con uno de los temas  
      más descentralizadores de la menipea: el andrógino. En la literatura  



      carnavalizada del paganismo y del cristianismo primitivo, o gnóstico, así  
      como en la del neoplatonismo renacentista, cunden referencias a seres  
      divinos de género dual o indistinto, o bien a la figura de una mujer  
      rigurosamente virgen, como la María de sor   -20-   Juana o la propia  
      escritora11. 
      La crítica se ha detenido sobre los versos donde la monja enfatiza lo  
      andrógino de su cuerpo y alma12. También se ha notado cómo la poeta  
      aparece en sus textos disfrazada de hombre -el autobiografismo es también  
      un rasgo de la menipea- ya como un teólogo en la loa al auto San  
      Hermenegildo, ya como un escritorcillo bufón en el segundo sainete de la  
      comedia Los empeños de una casa. Participa en el mismo tropo la pareja  
      andrógina de Leonor, heroína autobiográfica de Empeños, y el gracioso  
      Castaño, que en un momento se disfraza con la ropa de Leonor y adopta los  
      marcadores del sexo femenino en su discurso (388: 330-54). El chiste  
      dialógico que resulta es: Leonor es sor Juana es hombre fingido es nadie a  
      quien se le pueda afirmar, en frase de sor Juana, «Aqueste es gato»  
      (214:22). 
      Es un chiste que repite muchas veces. En un momento se identifica con un  
      Apolo bisexual vagamente feminizado con el doble oficio de  
      Cocinera-Cocinero (23: 90, 123). En dos otras ocasiones, con el personaje  
      autobiográfico de Beatriz en La segunda Celestina y al montar en una loa  
      un debate bélico entre Venus y unas guerreras, sor Juana aprovecha la  
      leyenda de las profundamente ambivalentes Amazonas, las mujeres militares  
      que al mismo tiempo atraían y repelían las propuestas amorosas del hombre  
      y quienes vivían en cuevas o islas misteriosas parecidas al inframundo -o  
      al convento13-. En toda su obra sigue presentándose y trastrocándose el    
      -21-   polifónico tropo andrógino. 
      Cuando esta imagen toca en lo divino, la monja entra en el territorio  
      herético que tanto preocupa a su editor Méndez Plancarte. Sobre todo en  
      sus villancicos, loas y autos, sor Juana ofrece una imagen de la divinidad  
      «grotesca», tergiversada y transgresora ante la palabra y visión  
      eclesiásticas. La imagen carnavalesca y neoplatónica del cuerpo  
      cósmico-grotesco hecho centro del universo14 la ayuda a elevar a la diosa  
      antigua Isis hasta el trono de María y desde allí alzar a María hasta el  
      ápice de la pirámide cristiana15. 
        -22-    
      La imagen del cuerpo martirizado de santa Catarina, para mencionar sólo un  
      caso, es una especie de doble cuerpo dialógico que, por boca de lo  
      «inferior» material corporal, desdice la Palabra indiscutible del estado.  
      Coincido con los que ven en el juego de villancicos a Catarina un pedido  
      casi rabioso por la vindicación de las mujeres sabias, pero estos textos  
      feministas piden verse además como enunciados satírico-carnavalescos. 
      Las coplas que describen el martirio de la santa convierten su cuerpo,  
      torturado y hecho grotesco en la «Rueda / [que] hace... / de la Cruz la  
      figura soberana» (315: 41-43), en imagen del «cuerpo cósmico» de la  
      menipea y la visión neoplatónica. El lenguaje de estos villancicos, por sí  
      mismo y por su diálogo con otras partes de la obra sorjuanina, sugiere una  
      identificación entre Isis, María, Catarina, Cristo y sí misma: el conjunto  
      «siendo / de Dios el jeroglífico infinito» (46-47): centro del cosmos e  
      imagen autónomo de lo divino. 



      Este Dios polifónico forma parte del «realismo grotesco» que Bajtín asocia  
      con la «risa popular» y constituye un argumento gráfico que debate con un  
      idioma diametralmente opuesto a la palabra escrita del estado. Lo  
      «inferior material del cuerpo» en efecto dicta conferencias sobre lo  
      positivo de lo que la élite degrada. El complejo de estas imágenes  
      «degradadas» habla de un mundo volteado patas arriba o al revés, tironea  
      para abajo los valores ideales y abstractos para resucitar lo que en ellos  
      está siempre recuperable. Es la visión utópica de «la muerte que ríe y  
      engendra la vida» (CP 26). 
      En este contexto, el lenguaje que describe la muerte de Catarina rebaja la  
      imagen enaltecida de la Cruz católica (emblema de Cristo) y la convierte  
      en oxímoron: ahora es una «Rueda» de «ángulos rectos». Agonizando dentro  
      de esta «cruz grotesca», Catarina, «en   -23-   vez de topar muerte, halló  
      el aliento» del «verano eterno» (41-52): su cuerpo deformado, en vez de  
      rendir homenaje a la Ley del Padre, transforma la propia concepción de lo  
      divino, porque aquella cruz «degradada» es el emblema antiguo de la diosa  
      Isis. Ante este espectáculo rebelde el pueblo grita, «¡Víctor, víctor  
      Catarina.../ ¡Víctor, víctor, víctor!» (317: 1-8)16. 
      La imagen que renueva degradando funciona también en sentido contrario  
      -desde la postura inferior (típicamente, el infierno)-. Allí se practican  
      ritos para empujar hacia arriba los valores «bajos» despreciados por la  
      élite. El centro de mesa festiva en este inframundo simbólico es la  
      coronación de la diosa pagana, consignada al mundo bajo tierra en los  
      textos clásicos y convertida en Eva demoníaca por la tradición  
      juego-cristiana17. Para Bajtín, el duplo movimiento del  
      «destronamiento-coronación» es la manifestación más audible del pueblo que  
      se ríe del usurpador de su poder. 
      3- Como tropo central de la menipea, esta «risa» es ambivalente. Y en  
      efecto, vemos que la comicidad, más o menos abundante en sor Juana, no es  
      siempre obvia y casi siempre conlleva la crítica sigilosa. Su risa  
      compleja participa en la percepción popular de una realidad «grotesca» o  
      hiperbolizada, caracterizada por la fusión de la alabanza y la injuria.  
      Este titubeo ontológico y epistemológico refleja la vitalidad  
      destructiva-renovadora de la naturaleza. 
      Fijémonos, por ejemplo, en el chistosísimo retrato de Lisarda. El ovillejo  
      es un «blasón» (imagen a la vez aduladora y abusiva) que, al desmembrar el  
      cuerpo lo deja «abierto» y «cósmico» para que   -24-   dialogue vitalmente  
      con el mundo18. La escritora, aquí convertida en pintorcilla por el diablo  
      -tendría que ser precisamente una obra diabólica-, adopta la postura del  
      idiota sabio que invita a sus censores (la voz oficial) a observar y tomar  
      apuntes mientras ella comenta paródicamente qué difícil es dar con  
      imágenes que los petrarquistas («los mayores» autoritarios) ya no hayan  
      pensado (214: 44). Lejos de ser simplemente el «juego literario...  
      cansado» que Paz ve en él (403), este texto es un tour de force dialógico  
      que opone la creación genuina a la imitación servil, y la autonomía  
      femenina a la opresión masculina. 
      Al hacerlo, parodia perfectamente el cuerpo grotesco popular, ofreciendo  
      desde la perspectiva culta y autorizada un retrato de «naturaleza muerta»:  
      la imagen de una mujer descuartizada y deformada bajo la mirada  
      cosificadora. Desde la óptica contraria, esta belleza sorjuanina  



      finalmente se esquiva de la visión que la convirtiera en emblema y declara  
      su independencia con un gesto impaciente -«un arrojar el pelo por un lado,  
      / como que la congoja por copado» (383-84). Al terminarse el retrato,  
      Lisarda surge integral, natural y espontánea, cual Venus del mar, ante los  
      galanes de la plaza pública19. 
      4- El retrato de Lisarda pone en primer plano a un personaje privilegiado  
      de la menipea, el Tonto Sabio que adopta un aspecto estúpido para encubrir  
      la aguda inteligencia que dispara contra del   -25-   discurso del poder.  
      Son incontables las veces que sor Juana se pone la máscara de este payaso  
      carnavalesco (DI 158-67, 403) para expresar el punto de vista subversivo.  
      Es la perspectiva del «fuereño», el que Paz ve en la sor Juana «intrusa  
      y... extraña» que sin embargo exige, por su inteligencia, la admiración  
      pública (221, 240, 353-55), y el que Bajtín describe como el extraño  
      consciente de que vive a solas con su verdad (PPD 212-13).  
      La Respuesta ofrece un terreno tétrico para hurgar en la semiótica de este  
      tipo de idiotez ilustrada20. En otras partes sor Juana es capaz de llevar  
      el disimulo de la «chica tonta» hasta un extremo chistosamente festivo. En  
      un momento caracteriza a su persona escritora literalmente como un ser  
      carnavalesco que atrae a los curiosos como monstruo exhibido por «los  
      saltimbancos» de la feria (49: 177-88). Tras varias máscaras la escritora  
      sale como alguien que espanta ratones (11: 9-12), adormece a la gente (15:  
      21-24), chirría como grillo (46: 77-80), zumba como mosquito (38:  
      209-212), o se come las uñas al darse palmadas en la frente porque no  
      puede dar con un «símil competente» (214: 245-47).  
      5- El inverso del Tonto Sabio es el Payaso Trágico. Cuando el antihéroe  
      desdoblado de la menipea explora cuestiones morales o psicológicas se  
      presenta como una subjetividad angustiosamente dividida. Nuestra escritora  
      diversa de sí adopta esta actitud cuando, «acá a mis solas me pienso» (30:  
      58), se queja de que «en dos partes dividida / tengo el alma en confusión»  
      (99: 21-22), que «mis discursos / parece que son ajenos» (27: 19-20), que  
      es «festiva y llorosa a un tiempo» (39: 46). 
      6- La subjetividad dupla expone la menipea a una extraordinaria libertad  
      para fantasear. Su inventiva típicamente toma la forma de un viaje,  
      aventura o sueño que sirve para probar una idea filosófica observada desde  
      un punto de vista extraño -como por ejemplo el punto de vista del alma en  
      aquel fantástico viaje filosófico   -26-   llamado Primero sueño. 
      7- El punto de vista desgarrado y alucinado sitúa la menipea en el  
      «umbral», en la frontera entre cosmovisiones o estados vitales. El espacio  
      ontológico del género serio-cómico permite al sujeto pasar fácilmente o  
      adelante o atrás. Cito de nuevo el Primero sueño; aquel viaje cósmico va  
      desde el borde de la muerte en vida que es el sueño hasta los puntos  
      límites entre el infierno y el cielo, el paganismo y el cristianismo, y  
      acaba sin acabarse en el instante entre sueño y conciencia, noche y día.  
      Es la ilustración neta de la postura liminal, vacilante y transitoria del  
      género carnavalesco. 
      8- Es natural que un género tan informe y vital rechace cualquier regla de  
      unidad. La menipea es más menipea cuando más se hibridiza. Cuando  
      introduce un texto no-literario dentro de un género artístico, extiende  
      las posibilidades de la creación lingüística. Si consideramos los  
      romances, redondillas, décimas, homenajes, billetes, sonetos y demás  



      poemas epistolares de sor Juana como las «cartas familiares» que, en su  
      fondo, lo son, apreciamos el poder de la menipea de literaturizar al  
      carnavalizar21. 
      9- Su preferencia por el género epistolar aporta un fuerte elemento  
      autobiográfico, otro elemento de la menipea. En la Respuesta, donde el  
      «yo» de sor Juana aflora brillantemente, se enfrenta agresivamente al Otro  
      que quisiera otrearla. Las anécdotas que ilustran su camino hacia la  
      cumbre del conocimiento autónomo se construyen a base de altibajos  
      serio-cómicos: si en un momento se presenta como niña sabia que se castiga  
      privándose del queso si no aprende sus lecciones, en otro se presenta como  
      Minerva paródica que arrastra a su rival Aristóteles dentro de la cocina  
      «cósmica» (CP 166) para dictarle conferencia sobre la filosofía del huevo  
      frito. El vaivén entre lo personal-popular y lo ajeno-culto en éste y  
      otros textos de la monja dramatiza su universalismo. 
      10- Un subgénero de la menipea es el diálogo socrático, y un subgénero de  
      éste es el debate serio-cómico, forma popular-festiva   -27-   que pone a  
      dialogar a fuerzas y fenómenos, generalmente alegorizados, que representan  
      «los dos polos del devenir, del comienzo y fin de la metamorfosis» (CP  
      392). Los disputadores debaten en un foro público para ponerse de acuerdo  
      sobre «cuestiones límites» tales como, en el caso de una loa de sor Juana  
      (383), si el Sol (símbolo de Cristo) quema al dar luz. 
      Virtualmente todas las loas de sor Juana, la mayoría de sus villancicos y  
      gran parte de su lírica se construyen a base de este antiguo género  
      dialógico. Es natural que lo haga si recordamos que sus loas y villancicos  
      se escenificaron ante y entre el público, en un medio oral. En el caso de  
      los villancicos, el escenario debía ejemplificar perfectamente la plaza  
      festiva que describe Bajtín, un espacio libre en donde las barreras  
      sociales se desmoronan y el arte y la vida -los actores y los  
      espectadores- se inmiscuyen. La descripción que nos da José Joaquín Blanco  
      nos ayuda a imaginar el cuadro: al lado de los palcos de la aristocracia  
      en la catedral, dice, «brincaban, gritaban y bailaban» los fieles, y  
      todos, gente culta y popular por igual, embebían las cancioncillas  
      exquisitas de sor Juana en un ambiente redolente del olor de la  
      muchedumbre «reacia al baño» y en donde «proliferaban las pulgas» y  
      «pululaban perros, gatos y ratones» (2: 138). 
      ¿Quién podría sorprenderse, entonces, de que en sus preciosas obritas  
      sacras sor Juana se aprovechara de otro género serio-cómico, el risus  
      natalis o risa navideña (DI 78), en la que prolifera el lenguaje popular  
      (que en sor Juana incluye insólitas representaciones del habla náhuatl,  
      negra y ranchera) y payasadas de golpe y porrazo (como cuando el mago  
      Simón archienemigo del bien «estrellose como un huevo» ([xlvii: 30])? No  
      faltan tampoco bromas vulgares como la sifilítica sobre un San Pedro  
      Nolasco que, «como era buen Francés, / del mal francés... curaba» (240:  
      46-47), o la que cuenta con superrealismo grotesco la entrada de María en  
      el inframundo de Belén (285)22. 
        -28-    
      11- Aprovechando el espacio «libre» de la «catedral-plaza», sor Juana  
      inserta en sus villancicos todavía otra forma menipea: el cri de Paris,  
      una especie de propaganda que alaba -en cuartetos rimados- ciertas  
      mercancías (CP 163-74). Son numerosísimas las veces que sor Juana comienza  



      un villancico gritando a los villanos que «vengan, vengan, vengan» a  
      presenciar una competición, típicamente entre Cristo y María (217: 1-7), o  
      que «¡Oigan, miren, atiendan / lo que se canta» (230: 1-2) en la plaza. En  
      un cuarteto asonantado precioso presenta un cuadro del Cielo convertido en  
      pueblo, por cuyas calles vocifera un pregonero: «¡Plaza, plaza, que sube  
      [María] vibrando rayos!» Los villanos etéreos acuden al espectáculo entre  
      una algarabía de voces: «¿Cómo? ¿Qué?» a lo que el publicista de María  
      tiene que gritar para imponer orden: «¡Aparten digo, y háganle campo!»  
      Esta María que entra en el zócalo celestial es la estrella vendible y  
      pugnaz que va a liquidar toda la competición de la feria cósmica: «¡Abate  
      allá, que viene, y a puntillazos / le sabrá al Sol y Luna romper los  
      cascos!» (256: 1-4), La malévola posdata dialógica, claro, advierte con  
      voz encubierta que el pregonero siervo que proclama la supremacía de María  
      tendría que ser el propio Dios. 
      En otra canción, sor Juana aprovecha la convención carnavalesca que  
      suspende las reglas oficiales y las divisiones clasistas durante funciones  
      festivas para usurpar la autoridad de los eclesiásticos23. Con un típico  
      gesto de «destronamiento-coronación», es ella quien tironea a los  
      oficiales por el brazo para obligar su participación en la alabanza de la  
      Virgen: 
        -29-    
                  Pues la Iglesia, señores, 
                  canta a María, 
                  de fuerza ha de cantarle 
                  la Letanía. 
                  ¡Oigan, óiganla todos con alegría, 
                  que es de la Iglesia, aunque parece mía! 
 
 
 
            (268: 1-6)                 
 
 
 
      12- El espectáculo público se relaciona con otro género que Bajtín  
      considera el punto cero de la menipea: el «realismo rabelesiano» (CP 393)  
      o el aspecto periodístico del género serio-cómico. Éste alimenta su lado  
      cómico con «los acentos ideológicos más actuales» que absorbe de la  
      realidad histórica (PPD 167). Sor Juana dice, medio-mintiendo, que todos  
      sus escritos menos el Sueño los hizo por encargo (405: 471). Es cierto que  
      una gran cantidad de su obra la hizo reaccionando a sucesos de la vida  
      actual novohispana. Por esta puerta le entra mucho elemento cronístico, y  
      oportunidades de voltearles la tortilla a los gobernadores. 
      Por los consejos que sor Juana les da a sus poderosos protectores se  
      reconoce la misma ideología progresiva que Bajtín asocia con la menipea:  
      se destacan su pedido por la libertad del esclavo Samuel (125: 11-20) y su  
      recomendación al pequeño José de la Cerda que algún día sea un líder justo  
      y pacífico (25: 181-88). Más polémicas aún son su crítica del clasismo y  
      el militarismo en la persona de Teseo, de la comedia Amor es más laberinto  
      (396: 477-522), y sus microhistorias de la conquista, la del Neptuno  



      alegórico (385) y las brillantemente respondonas que re-acentúan, en las  
      loas a El divino Narciso y El cetro de José, toda la cuestión colonial. 
      El carácter fundamentalmente periodístico del Neptuno alegórico hizo que  
      esta bienvenida formulaica para el nuevo virrey en 1680 se leyera con  
      cuidado y así llamara la atención de su confesor a su contenido herético.  
      En este texto sumamente polifónico, el tema carnavalesco de la  
      metamorfosis que sor Juana pone en el primer plano de su auto Narciso se  
      asoma sigilosamente dentro de un discurso supuestamente dirigido al elogio  
      del virrey. Por medio de   -30-   una sucesión de deslizamientos  
      semióticos, la alabanza del marqués se va transformando en un sermón  
      dictado en clave sobre la supremacía de Isis y María. Al mismo tiempo,  
      esta voz subversiva se reviste de la voz llana y transparente del  
      ciudadano libre que pide un gobierno justo y eficaz. Sor Juana siembra su  
      texto con recomendaciones varias veces reiteradas: que el virrey termine  
      el drenaje del lago que rodea la capital (400: 378, 388, 405) y la  
      construcción de la catedral (393). La impresión en conjunto de estas voces  
      incompatibles probablemente constituye el momento cuando se engendró la  
      consternación eclesiástica ante el enunciado literario de sor Juana,  
      consternación que sobre los años llegaría a convertirse en odio24. 
      Desde una óptica más amplia, la obra entera de la sor Juana «cronista»  
      representa la reacción a un cuadro geopolítico y socio-religioso que la  
      inclinaría naturalmente a valerse de recursos populares. La monoglosia  
      militante y las profundas divisiones étnicas, económicas y lingüísticas de  
      la Nueva España le dan a la literatura barroca una afinidad inherente por  
      la crítica medio encubierta del género serio-cómico. En el caso particular  
      de sor Juana, ella conllevaba, cuando llegó a la corte desde Amecameca,  
      las voces y actitudes carnavalescas que absorbiera en su pueblo   -31-    
      natal25. 
      De cierta manera, todo el virreinato era una especie de territorio  
      folclórico que parodiaba el elitismo de la padre corte en España. Hasta  
      muy entrado el siglo XVIII, la colonia «neomedieval» (Paz 338) de sor  
      Juana era una anomalía cultural doblemente problematizada, por el curioso  
      sitio liminal de la cultura española, al mismo tiempo dentro y fuera de  
      Europa, y segundo por la fragilidad de la «monovisión» ideológica impuesta  
      por una pequeña minoría forastera, hispanoparlante y católica sobre una  
      muchedumbre autóctona, polilingüística y todavía pagana. 
      Dentro de este cuadro complejo, era natural que la vida festiva de la  
      plaza pública se trasladara, en parte, al mundo conventual que sor Juana  
      habitaba26. Éste era un microcosmos de la colonia, con sus tres clases de  
      mujeres -monjas criollas, criadas mestizas y esclavas indias- todas  
      dominadas por la voluntad machista de la Iglesia y la corte. En la «plaza»  
      de este mundo, sor Juana era la reina dupla del festival del chocolate y  
      de la tertulia literaria27. Pero su status privilegiado era precario;  
      siempre lo tironeaban para abajo la   -32-   en enemistad de los que se  
      preparaban para destronar a la reina de las letras novohispanas y  
      consignarla al infierno de la auto-flagelación que siguió sus notorios  
      «votos de sangre»28. 
      El peculiar cronotopo biográfico de sor Juana dialoga en todo momento con  
      la persona estética de su obra. Leer el enunciado desdoblado que resulta  
      es ir sacando muñecas rusas de un espacio que siempre se comprime hacia  



      dentro, desde su lugar en el imperio español a través de las concavidades  
      donde la seguimos descubriendo: en la sociedad novohispana, la corte, el  
      convento, su celda, su soledad, su imaginación, sus palabras. De éstas  
      -imágenes de imágenes- hemos ido construyendo a su autora «a nuestro  
      modo». Aunque esta persona permanezca siempre inacabada y entrecomillada,  
      agradecidos estamos todos por el espectáculo verbal que ella nos presentó  
      para que nos hiciéramos interlocutores y colaboradores en su arte. 
 
 
        -[33]-    
 
       Un ángel caído como abogado del diablo: la «demonología» de Sor Juana 
        -[34]-     -35-   ... un poco apartado del gran cu estaba una  
            torrecilla que también era casa de ídolos, o puro infierno... E  
            asimismo estaban unos bultos de diablos y cuerpos de sierpes junto a  
            la puerta... Allí cerca estaban otros grandes aposentos a manera de  
            monasterio, adonde estaban recogidas muchas hijas de vecinos  
            mexicanos, como monjas... y allí estaban dos bultos de ídolos de  
            mujeres... 
 
            (Bernal Díaz 263-64)                 
 
 
            Es la soberbia del demonio tan grande y tan porfiada, que... en todo  
            cuanto puede hurtar y apropiar a sí lo que sólo al altísimo Dios es  
            debido, no cesa de hacerlo en las ciegas naciones del mundo, a quien  
            no ha esclarecido aún la luz y resplandor del santo Evangelio. 
 
            (Acosta 311)                  
 
 
            El desnudo femenino representaba algo de tal modo demoníaco y  
            fascinador que no debía nunca mostrarse y ese oscuro objeto del  
            deseo era la encarnación misma del pecado. 
 
            (Benítez 193)                 
 
 
            Religión: Occidente poderoso, /América bella y rica, / que vivís tan  
            miserables / entre las riquezas mismas: / dejad el culto profano / a  
            que el Demonio os incita... 
            Occidente: ¿Qué Dios, qué error, qué torpeza, / o qué castigos me  
            intimas? /Que no entiendo tus razones / ni aun por remotas noticias,  
            / ni quién eres tú, que osado / a tanto empeño te animas / como  
            impedir que mi gente / en   -36-   debidos cultos... [celebre] al  
            gran Dios de las Semillas...  
 
            (367: 100-105, 156-165) 
            (Sor Juana, por boca de la América pre-católica).                 
 



 
 
      Desde la concepción del cristianismo, secta engendrada de disidentes  
      judaicos y amamantada por los exorcismos antidemoníacos de Jesús (Welbrun  
      269-82; Eitrem 1-11; Pagels, Satan 80-111)29, los católicos dogmáticos  
      atribuyeron toda heterodoxia a la obra incesante del demonio. El Satanás  
      del Viejo Testamento hebreo es un ángel, hipóstasis de Dios, mandado para  
      obstaculizar las acciones humanas y salvaguardar al hombre de su propia  
      ignorancia. Sólo en el Nuevo Testamento aparece un Satanás  
      irremediablemente enemigo de Dios y de las legiones de ángeles que  
      defienden la luz contra las tinieblas. Desde el nacimiento del discurso  
      demonológico en la Biblia, los soldados de Cristo en la tierra vinieron a  
      idear la existencia humana como una batalla cósmica entre espíritus  
      malignos y benignos. En su fundamento, es una cosmovisión pagana: la  
      sustitución cristiana de espíritus de Dios por el panteón politeísta  
      (Eitrem 19). 
      No sorprende que las crónicas de Indias rebosen de discursos  
      demonológicos, pero hacia mediados y finales del siglo XVII, al acercarse  
      el Siglo de la Razón, la demonología católica debía decaerse. Sin embargo,  
      el estímulo de la Contrarreforma la alimentaba. En el momento en que  
      escribía sor Juana Inés de la Cruz, los diablos poblaban casi toda  
      imaginación mientras la magia y la hechicería formaban una nueva cultura  
      popular en la Nueva España (Arenal y Schlau 33). Sin embargo, la monja  
      erudita, siempre individual, «era ajena a ese mundo» endiablado: 
        -37-   No le hablaban Cristo, ni el diablo, ni siquiera un ángel o  
            una muy frecuente ánima del purgatorio. No vaticinaba el futuro,  
            carecía de doble vista, nunca asistió a un milagro. Ni Dios ni  
            Luzbel se valieron nunca de ella. 
 
            (Benítez 66)                 
 
 
 
      Lejos de participar en la cosmovisión reinante, sor Juana desarrolla a lo  
      largo de su obra una especie de parodia de la demonología. Ni ve al  
      diablo, la Serpiente del Mal, como lo ven los eclesiásticos y monjas  
      colegas, ni maneja los elementos que atañen a la demonología según debía  
      como Esposa de Cristo. Las paradojas del patriarcado, la virginidad y la  
      androginia son conceptos que matizan su lenguaje angélico-diabólico; le  
      sirven para rebajar al discurso dominante y forcejear una apertura en la  
      mentalidad hermética de la Nueva España. En el proceso, ella redefine lo  
      femenino, tanto el secular como el divino, y se sitúa a sí misma como  
      modelo de la mujer a la que se le ha exorcizado lo demoníaco y agregado  
      una profunda humanización. 
      Existe una proliferación sorprendente de ángeles y diablos en sor Juana.  
      Los ángeles son «Inteligencias» divinas (21: 112) y humanas (55: 17-20),  
      de naturaleza andrógina (49bis: 135-6), de aspecto hermoso (222: 23), de  
      rango aristocrático (224: 4), que en realidad son manifestaciones del  
      propio Dios (368: 563-6). Pasan su tiempo cantando en coros (220: 53),  
      consolando y protegiendo a seres humanos (234: 35-6), o bien alabando a la  



      Virgen María y los santos (242: 1-10) y, en general, intercediendo para  
      minimizar los estragos del diablo. Estas facetas angélicas son bien  
      tradicionales (Cixous 482-87; Davidson; Godwin, Heidt 2-18). 
      También lo era prestarles calidad de ángel a los humanos, sobre todo a las  
      mujeres y los infantes. Sor Juana insiste en varios textos, por ejemplo,  
      que la virreina María Luisa es como los Ángeles de la Jerarquía (18: 9-16,  
      21-4), que ella sabe más música que un ángel (21: 109), que junto con la  
      Duquesa de Aveyro actúa como ángel (37: 167-8), que los ángeles dominan el  
      imperio novohispano en   -38-   nombre de María Luisa (379: 161-2). Por su  
      parte, el hijito de la virreina es pimpollo (querubín) (25: 138).  
      Innumerables villancicos a la asunción o concepción de la Virgen la  
      presentan atendida, alabada, transportada y seguida de miles de ángeles. 
      En los villancicos el diablo también aparece más o menos en su rol  
      popular, el perenne malvado al que la Virgen desbarata. Sin embargo, tan  
      hecho por la tradición es el diablo de sus canciones populares que no  
      tiene personalidad ni rol, aparte de dar realce a la pureza y valentía de  
      una María tan caudillo como angélica. Este diablo existe para recibir  
      puntapiés en la cabeza, de acuerdo con la visión folklórica del Ángel  
      Caído. Sólo que aquí es más María que Cristo quien batalla en el lugar de  
      Dios contra el Príncipe de las Tinieblas. 
      El diablo de los villancicos, en pocas palabras, no es el enfoque de su  
      discurso; es un personaje menor que sirve primordialmente para contribuir  
      a la divinización de María, de acuerdo con el aire carnavalesco que permea  
      estas piezas sacras. La María de los villancicos de sor Juana nace en  
      Mesopotamia, tierra del rito del rey-hijo sacrificado tras las bodas con  
      su madre, y llega a la maduración en el siglo XII, cuando la plebe la  
      adoraba como comadre todopoderosa, no como la virgencita inalcanzable que  
      vino a ser después, bien momificada en su vitrina de cristal. Como Madre  
      Dios de la tierra, la María de sor Juana le da de patadas al demonio  
      mientras le gana a su hijo. 
      Cuando el diablo se aleja del carnaval eclesiástico, adquiere una  
      sustancia ideológica que sirve más abiertamente los intereses de sor  
      Juana. Ahora el diablo está bien individualizado, y pierde gran parte de  
      su caracterización cristiana. La «Sierpe bajo el pie» se viste de una  
      ambigüedad que Méndez Plancarte tal vez pensara herética, y que yo veo  
      como la influencia de sus conocimientos heterodoxos. Muchos han comentado  
      el hermetismo, neoplatonismo, gnosticismo y «egiptomanía» (Paz 236) en el  
      discurso sorjuanino (Egan, Pascual Buxó, Paz, Trabulse). En realidad,  
      hablar de todas estas filosofías o cosmovisiones es hablar de una sola; el  
      gnosticismo. Desde esta   -39-   perspectiva, el cristianismo es una  
      «transformación morfodinámica de un solo arquetipo, dentro del mismo  
      sistema» (Couliano 18). El diablo de sor Juana cae en el lado intelectual  
      y radicalmente provisional de una línea teológica que va del gnosticismo  
      «herético-pagano» hasta la ortodoxia más dogmática del catolicismo. 
      Para apreciar la heterodoxia de la «demonología» de sor Juana, conviene  
      revisitar la base formativa del cristianismo. La gnóstica es, por  
      definición, demasiado compleja para repetir aquí lo que se detalla en  
      muchas otras partes (por ejemplo, Couliano; Filoramo; Finegan; Pagels,  
      Gnostic; Welburn). Las características que más distinguen al gnosticismo y  
      al hermetismo neoplatónico del cristianismo30 incluyen: 



      1- Una actitud rebelde y, al final de cuentas, idealista respecto del  
      discurso bíblico, sobre todo el libro de Génesis, el cual los varios  
      grupos gnósticos (siglos I a VII) se proponen analizar, comentar y  
      revisar; 
      2- Un dualismo más profundo que la dualidad cuerpo-alma del cristianismo;  
      la antítesis gnóstica plantea la existencia de dos creadores, un Dios  
      esencialmente andrógino y trascendental más un Demiurgo que sirve sólo de  
      herramienta divina (el «endemoniado» Yahvé del Viejo Testamento) para  
      «ensuciarse» creando lo material. Cuando se forma el mundo, la luz divina  
      se fragmenta; el objetivo espiritual de la existencia mundana es ir  
      recogiendo los pedazos de luz para reconformar la pureza del estado  
      pre-Creación, deshacerse, del Demiurgo y reunirse con el verdadero Dios; 
      3- La inclusión del principio femenino divino en un acto de co-creación,  
      así como la tolerancia para las mujeres profetas, predicadoras y sabias; 
      4- Una deidad femenino-andrógina, como la Virgen sorjuanesca, que se llama  
      Sophia y es expulsada de la Pleroma (lugar de la perfección divina) por  
      querer conocer a Dios, o mejor, simplemente   -40-   por querer, por  
      desear, acto que acusa impermisiblemente a Dios -la Pleroma de no ser  
      completos en sí y por lo tanto más allá de cualquier anhelo-. El  
      pensamiento primordial de Dios no abarca el deseo. Como el de Sophia  
      introduce algo que contamina la Pleroma, esta hipóstasis endemoniada tiene  
      que vivir fuera de Dios. 
      Pero ella es quien, finalmente, resulta más redentora que Cristo, porque  
      como hipóstasis divina que antedata el nacimiento del Verbo, sólo a través  
      de Sophia puede cada ser humano llegar a reunirse con la Divinidad,  
      separándose de su cuerpo y volviéndose pura alma (Filoramo 63). De su  
      manifestación como la mitad femenina de Dios -la pareja es una sicigia  
      andrógina (Witherington III 190)- provienen Cristo y el Espíritu Santo  
      (Sophia) como un solo Mal necesario y salvífico. Para que la humanidad  
      vuelva a su estado prístino de androginia -el ideal psíquico (Cook 18;  
      Weiburn 4647)-, Cristo tiene que fundirse con Sophia (71)31. O, como dice  
      sor Juana, «Para que Dios tenga digno Alcázar, / razón es que María al  
      Cielo suba: / pues si el Solio de Dios le falta al Cielo, / no tendrá  
      complemento su estrechura» (308: 13-6). 
      5- Un enfoque sobre el intelecto individual y autónomo, y la importancia  
      fundamental del uso de la razón sin mediación de un sacerdote para captar  
      el secreto del cosmos; por un proceso de «auto-redención», cada humano  
      aspira alcanzar, mediante un «trance gnóstico» o sueño, la gnosis, el  
      conocimiento de todo en el universo, el conocimiento de la Divinidad  
      misma. Es por eso, como señala José Joaquín Blanco (76), que no hay Cristo  
      en el Primero sueño de sor Juana. Sólo existe el ideal que ella, habiendo  
      dejado atrás el cuerpo para convertirse en pura alma, desea alcanzar. Su  
      espíritu en el Sueño «a la Causa Primera siempre aspira / céntrico punto  
      donde recta tira / la línea, si ya no circunferencia, / que   -41-    
      contiene, infinita, toda esencia» (216: 408-11)32. 
      Muchas, si no todas, de estas tendencias abundan en sor Juana: el  
      intelectualismo obsesivo -«sólo intento / poner bellezas en mi  
      entendimiento»- (146: 2-3); el rechazo del control del sacerdote33, la  
      insistencia en el libre albedrío en cuestiones espirituales34, el   -42-    
      anhelo, expresado en el Primero sueño, de conocerlo todo y poder absorber  



      el Secreto del universo; defensas de los derechos humanos de la mujer; una  
      veneración tan vehemente a la Virgen María que a ésta la convierte en  
      deidad autónoma mientras la tiñe de paganismo neoplatónico (Isis, et al)35  
      y gnosticismo (Sophia, la Sabiduría, la Luz y el Espíritu Santo); el  
      hincapié que sor Juana hace en su virginidad y, más que en la castidad, en  
      la andrógina que «reduce» a la monja a pura alma, negando que «el sexo /  
      de la inteligencia [sea] parte» (1: 101: 29-32). Sor Juana insiste que se  
      metió monja «porque, si es que soy mujer, / ninguno lo verifique» (1: 138:  
      95-96)36. 
      En este marco gnóstico-Hermético cabe el diablo (re)creado por la monja.  
      Primero, no es ni el demonio comúnmente figurado como masculino ni la  
      serpiente o la emblemática Eva. Es andrógino, la serpiente circular  
      (ouraboros) de origen egipcio, que se come la cola y que en la filosofía  
      gnóstico-hermética simboliza un proceso cósmico de androginización así  
      como de la renovación eterna (Weil 75). Al alabar al caballero que dotó su  
      entrada en el convento, sor Juana compara su sabiduría a la de la  
      serpiente: 
 
                  ... en una Culebra el año 
                  -43-  
                  figuraban los Egipcios, 
                  que, unidos los dos extremos, 
                  junta el fin con el principio; 
                  Y... las Sagradas Letras 
                  en sus sagrados escritos 
                  nos dicen que es la Serpiente 
                  de la prudencia el archivo...  
 
 
 
            (46: 101-8)                 
 
 
 
      La alusión a la Serpiente sapiente es un malicioso comentario exegético:  
      la «Sierpe» de sor Juana no lleva traza de desobediencia, sino que se  
      presenta colmada de conocimientos y, como era, en tiempos paganos, el  
      cuerpo personificado del Árbol del Conocimiento y de la Vida (Stone 175,  
      213-16), el «diablo» del Génesis sorjuanino es la propia sabiduría de  
      Dios. En la Biblia, el archivo de la sabiduría es la Sabiduría, o Sophia.  
      Allí la Diosa es la co-creadora del mundo, con Dios, concepto gnóstico de  
      la Divinidad que los escritores que establecieron el canon bíblico no  
      extirparon (quién sabe si por descuido) al apartar los muchos textos  
      heréticos. Total, en un poema de ocasión dedicado al reconocimiento de un  
      bien financiero, sor Juana sugiere que Dios el Padre más Sophia la  
      Serpiente Sabia conforman una sola deidad andrógina. 
      En otro texto de asunto religioso, el auto sacramental El cetro de José,  
      sor Juana cuestiona atrevidamente la identidad del Satanás canónico. El  
      protagonista del auto es Lucero el diablo, a quien la escritora le da el  
      privilegio de profetizar el nacimiento del Redentor. Este Lucero es un ser  



      sobrenatural polifacético a lo paganognóstico: aparece con sus hipóstasis  
      Inteligencia, Ciencia, Envidia y Conjetura, todos atributos humanos que la  
      Iglesia condena en sus feligreses. El nombre Lucero, claro, es una versión  
      mal encubierta de Luzbel, y también de Venus (Davidson 176). Sor Juana  
      provoca a su lector ortodoxo, recordándole que el nombre Satanás no le  
      pertenece a Luzbel, y más, que Venus es otro nombre para Isis -y para  
      María, la «Estrella Matutina» y la «Aurora» de muchísimos poemas suyos. 
        -44-    
      (Des)cubierta como un ser divino femenino en su fondo, este Lucero se  
      queja de que Dios le dio al hombre esperanzas de remediar su ignorancia  
      (Cristo) mientras que a él, el diablo «eternamente condenado» por poseer  
      una inteligencia angélica, «en mis prisiones, / leyó definitiva, en mi  
      delito, / sentencia de prescito» (372: 72-4). El diablo protesta que 
 
                  [La Sierpe (Demonio)] distintas cosas simboliza: 
                  pues la Filosofía, allá en su ciencia, 
                  por símbolo lo da de la inocencia; 
                  y por de libertad, el más temido 
                  jeroglífico ha sido 
                  en Egipto; y también, de la victoria, 
                  es en otras naciones. ¡Oh memoria! 
                  ¡Cuánto me aflige el ver mi Inteligencia 
                  la libertad, victoria e inocencia 
                  en él [el Demonio] significada! 
 
 
 
            (372: 205-14)                 
 
 
 
      Podría ser la voz de la Gran Madre Diosa, quejándose de que el Dios hebreo  
      se empeñara en convertirla en fuente de todo el mal. El jesuita Méndez  
      Plancarte no sabe de dónde sacara sor Juana tal interpretación de la  
      «Sierpe bajo el pie» (ver 3: 612, nota37), pero sí se fija en el audaz  
      trastrueco que sor Juana le ha dado al dogma. Y de veras, no podemos más  
      que admirar a este Lucero, de personalidad compleja y lleno de curiosidad  
      por entender las señas de que nacerá un Salvador. Al lector poco le  
      importa la historia de Cristo aquí; importa mucho más la relación entre el  
      Cristo venidero y el ser angelical injustamente calificado de enemigo. Es  
      más, el Enemigo aquí es inerme, un observador pasivo y marginado que no  
      obstaculiza nada. Es víctima de la historia. 
      Fiel a su meta de desestabilizar la Narrativa Canónica, sor   -45-   Juana  
      aprovecha otra oportunidad en el Cetro para señalar las antiguas raíces  
      andróginas del Dios ya vuelto todo masculino. Cuando aparece Profecía, nos  
      damos cuenta de que la autora podría haber elegido alegorizar al Espíritu  
      Santo, figura masculina que tradicionalmente anuncia sucesos  
      cristológicos, pero sor Juana prefiere realzar la identidad  
      gnóstico-hermética de esta manifestación de la Divinidad: la Sophia de la  
      trinidad Padre-Madre-Hijo. En otras partes de su obra, María ocupa este  



      sitio en la Trinidad38. 
      La feminidad encubierta del diablo-diosa del Cetro se presenta  
      abiertamente en El Divino Narciso, donde el nombre Eco conlleva varias  
      sugerencias jeroglíficas. El diablo-mujer aparece en un espacio bucólico  
      reminiscente del Jardín Primordial y allí en un momento Eco tienta al  
      personaje Narciso-Cristo, valiéndose de las tretas del débil, porque  
      «¿quién duda que sea / más fuerte [la tentación], si en forma / de una  
      mujer tienta?» (368: 688-90). Si pensamos en Eco como manifestación de  
      Eva, la mujer endiablada, observamos luego cómo sor Juana sutilmente  
      redacta el discurso demonológico de las «Letras Sagradas, que... infaman»  
      (1426) a Eva/Eco y a toda mujer después. 
      Como el Lucero del Cetro; Eco es impotente; las amenazas que porfía se  
      disipan rápidamente en los ríos de lágrimas que vierte por su amor no  
      consumido; Eco termina cediendo la Palabra a Narciso, repitiendo después y  
      sólo a medias exactamente lo que dice el hombre deseado que la margina. No  
      obstante la postura inferior del diablo respecto al Dios hombre del auto,  
      el discurso recalca una especie de igualdad entre Eco y Narciso. Los dos  
      poseen una «Beldad divina» (203) y una «Naturaleza / Angélica» (382-3),  
      facetas las dos del ideal andrógino tanto gnóstico como neoplatónico -o  
      posmodernista. 
        -46-    
      La imagen final del auto revela a Narciso sumergiéndose en «la fuente  
      sellada» de las aguas puras de la María de la Inmaculada Concepción, y  
      recuerda la simbiosis autoengendradora del rito antiquísimo de la  
      fertilidad, en el que el hijo-esposo de la reina diosa muere sacrificado  
      cada año, para resucitarse en la primavera. Como todo el auto está basado  
      en la relación metafórica entre un mundo pagano y el cristiano, no  
      sorprende que en otro texto sagrado, la Loa de la Concepción, sor Juana  
      aluda abiertamente a aquel nexo estrecho entre un pasado andrógino-pagano  
      y un presente del todo masculinizado. En una estrofa evoca la escena del  
      sacrificio del dios a la diosa Venus de antaño -«Bello, religioso Adonis,  
      / en Abril florido y tierno, / las primicias de sus años / sacrifica a  
      Vuestro Templo»- y en otras próximas se refiere a «su Nobilísima Madre»,  
      la «casta, discreta Matrona» María (373: 360-72), la «bella Aurora» (373:  
      396), madre diosa del rey-hijo que muere sacrificado en la Cruz. 
      ¿A qué venía la monja con su retórica anti-demonológica? A un fin que se  
      podría denominar gnóstico, o cristiano en el sentido más original y puro  
      de su concepción: el de quitarle al Dios cristiano su género  
      exclusivamente masculino, y de sugerir con poca inocencia que en verdad,  
      la postura patriarcal es la demoníaca, porque le arrebata a la mujer su  
      humanidad después de robarle su debida divinidad. De acuerdo con el signo  
      que más que cualquier otro define al gnosticismo cristiano, el afán de  
      fortalecer la fe ejerciendo el intelecto, sor Juana peca por pensar  
      racionalmente sobre los artículos del dogma católico39. Sus antepasados  
      protocristianos, que vivían un momento de profunda crisis en la historia  
      de la conciencia humana, empleaban la fuerza de sus «inquietos cerebros»  
      para reflexionar sobre la naturaleza del Dios cristiano (Filoramo 4).  
      Practicaban un ascetismo riguroso para purificar la inteligencia que    
      -47-   debía llevarlos al conocimiento perfecto y la reunión con la Fuente  
      Divina. En su momento, sor Juana intuía, como Elaine Pagels hoy, que el  



      lenguaje endemoniado impacta profundamente en la manera que se conforma  
      una cultura y se arma la subjetividad. Según Pagels, Satanás es «un  
      reflejo de cómo nos percibimos a nosotros y a los que llamamos 'otros'...  
      Satanás define negativamente lo que pensamos ser humano» (Satán XVIII). 
      Sor Juana despliega su estrategia anti-discursiva más eficaz al hacer  
      hincapié en su propio doble carácter de ángel caído y diablo que no lo es.  
      El admirador peruano que dedica un romance a la poeta «ángel, hombre y  
      mujer / organizado individuo» (49bis: 35-6) anticipa la autodesignación de  
      sor Juana como ángel erístico que el mundo persigue y sacrifica por su  
      inteligencia angélica. La gente que la rodea insiste en «aborrecer al que  
      se señala porque desluce a otros», le escribe al obispo de Puebla. «Así  
      sucede y así sucedió siempre» (405: 453). Se refiere al escarnio de  
      Cristo, aquí una hipóstasis transparente de sor Juana, a quien los  
      fariseos atacaron sólo  
            porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran  
            depósito de la sabiduría; y [porque] cerebro sabio en el mundo no  
            basta que esté escarnecido, ha de estar también lastimado y  
            maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona  
            que de espinas. 
 
            (405: 455)                 
 
 
 
      La próxima oración deja claro que esta larga defensa de la inteligencia  
      divina de Cristo es, en realidad, defensa de su propio pensamiento: «¿Cuál  
      guirnalda espera la sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina?»  
      (640-41). En esta Respuesta a sor Filotea de la Cruz (seudónimo del obispo  
      de Puebla), sor Juana explica autobiográficamente los motivos por haber  
      opuesto su inteligencia a la del jesuita Vieyra, en la Carta atenagórica.  
      La guirnalda de «Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de toda la  
      sabiduría de   -48-   Atenas» (404: 461), metonímicamente deviene la  
      corona de espinas de Cristo. Me acusan de herejía sólo porque no oculto mi  
      inteligencia, dice sor Juana. ¿Por qué he de callarme yo? «En la Iglesia  
      primitiva [la gnóstica] se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas  
      o tras en los templos» (405: 465). ¿Por qué no puedo yo también hacer  
      teología? 
            Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que  
            referir sencillamente mi sentir?... ¿Llevar una opinión contraria de  
            Vieyra fue en mi atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla  
            contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal  
            cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar?... Si  
            es, como dice el censor, herética, ¿por qué no la de lata?... Si  
            está bárbara..., ríase... Yo no digo que me aplauda, pues como yo  
            fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir  
            de mi dictamen. 
 
            (405: 468-9)                 
 
 



 
      El retrato de un ser de inteligencia angélica transformado en mujer diablo  
      está clarísimo en la Respuesta. En un momento anterior, cuando estaba de  
      un ánimo más jocoso, sor Juana se atreve a anticipar las acusaciones  
      demonológicas de los eclesiásticos, parodiando el discurso patriarcal en  
      un ovillejo genial que supuestamente rinde un retrato de la mujer llamada  
      Lisarda. En este texto, el acto de crear está puesto cómicamente en primer  
      plano, porque la pintora-escritora quiere recordar a su público que toda  
      imagen de la mujer en el patriarcado es man-made -y más, que la  
      caracterización que los hombres le pegan a la mujer es diabólica. 
      En el poema, sor Juana ocupa el sitio tradicionalmente reservado para el  
      hombre, el del actor-creador, actuando sobre el cuerpo-objeto de la mujer.  
      Su persona seudomasculina se condena confesando que «el diablo me ha  
      metido en ser pintora» (214: 11) mientras su objeto-mujer Lisarda «dará...  
      al diablo la pintura / y me dirá que   -49-   sólo algún demonio /  
      levantara tan falso testimonio» (210-2). 
      El retrato hecho según las reglas petrarquistas es realmente monstruoso;  
      en cambio, la imagen que resulta hacia el final del poema, retrato hecho  
      del juicio autónomo de sor Juana, es del todo natural, de una mujer  
      independiente de la mirada masculina. La «pintora» sabe que ha violado la  
      «regla» artística, pero «qué importara / que no la quebrantara? / ... /  
      pues no es la Ley de Dios la que quebranto» (387-90). Desafiante, sor  
      Juana trastrueca el discurso dominante para insistir que no existe demonio  
      tal como la Biblia y los eclesiásticos lo definen, ni es Dios la figura  
      monolíticamente masculina de la teología católica, ni ocupa la mujer el  
      sitio infernal al que este «Dios» la manda. 
      La suma de su discurso sobre ángeles y demonios enuncia un sermón  
      insistente en contra de los «hombres necios» que acusan a la mujer sin  
      razón, cuando es el hombre quien reúne en sí «diablo, carne y mundo» (92:  
      68). En sor Juana, tales reveses tienden a secularizar el discurso  
      religioso; el verdadero conflicto está entre hombre y mujer, y entre las  
      dos mitades del alma individual. El diablo en realidad habita cada ser  
      humano. 
      Las vírgenes amazónicas en su obra -la Leonor de Los empeños de una casa,  
      la Beatriz de La segunda Celestina, la Virgen María40 y la propia  
      escritora- son reflejos de sor Juana Inés de la Cruz, mujer  
      angélico-demoníaca injustamente perseguida para que renuncie la «obra del  
      demonio», el ejercicio de su intelecto y autonomía espiritual. El maldito  
      silencio que por fin la obligaron a guardar sigue hablando elocuentemente  
      del Cielo que sor Juana buscaba y del Infierno que encontró porque se  
      atrevió a comer del árbol del conocimiento. 
 
 
       
 
       Relativismo y (r)evolución en el Hermenegildo de Sor Juana 
       It is the rigid dogma that destroys truth; and,  
            please notice, my emphasis is not on the dogma but on the rigidity.  
            When men say of any question, a "This is all there is to be known or  
            said of the subject; investigation ends here", that is death. 



 
            ALFRED NORTH WHITEHEAD, Dialogues of Alfred North Whitehead.          
                    
 
 
            Christianity has need of thought that it may come to the  
            consciousness of its real self. 
 
            ALBERT SCHWEITZER, Out Of My Life and Thought.                 
 
 
 
      La crítica ha solido rasgarse la cabeza ante el segundo de los tres autos  
      de sor Juana, El mártir del Sacramento, San Hermenegildo41. Tomando su  
      asunto de un momento oscuro en la historia temprana de España -una  
      rebelión católica del siglo VI   -54-   contra el gobierno e iglesia  
      arrianos de la España visigoda-, el Hermenegildo ha inspirado curiosidad e  
      indiferencia, si no disgusto, entre estudiosos que lo despiden tras una  
      breve mención obligatoria42. Cuando primero leí las obras completas de sor  
      Juana en 1991, ignoraba yo que el Hermenegildo era un texto que podía  
      hacer a un lado. Lo leí con una sensibilidad recién violada por el  
      lenguaje del posmodernismo, la desconstrucción y la semiótica: es decir,  
      con desconfianza. Si el Hermenegildo parece afirmar la virtud católica  
      ante un arrianismo reinante, pensaba, a lo mejor no lo es. 
      Mi lectura del auto está guiada por la loa que lo precede. En esta  
      fantasía breve sor Juana sugiere insistentemente que el desenlace del  
      dramita ocurrirá en el auto después (369: 83-97, 160-5, 288-322). Como el  
      más sabio de tres estudiantes de teología que debaten si la fineza más  
      grande de Cristo fue su muerte sacrificial o su presencia divina en la  
      eucaristía43, una sor Juana disfrazada del masculino Estudiante 3 informa  
      a los otros dos que proporcionará su opinión   -55-   en «un Auto... /  
      alegórico-historial» (369: 299-301) que se le ha pedido escribir.  
      Advierte, sin embargo, que el significado de su opinión puede esconderse  
      en 
 
                  los más ocultos secretos 
                  de la Magia natural, 
                  ... que con mis ciencias puedo 
                  fingir... 
                  Y cuando aquesto no pueda, 
                  demos que el entendimiento 
                  con alegóricos entes 
                  hace visibles objetos. 
 
 
 
            (174-86)                 
 
 
 



      Para su primer conjuro, la maga sor Juana hace que Hércules salga  
      estrepitosamente para declarar que el borde occidental de Europa marca el  
      fin del mundo. Luego hace visible a Colón, quien por supuesto desmiente a  
      Hércules. Debemos imaginar que estas apariciones emblemáticas prefiguran  
      el agenda desmitificador del auto. Ninguno de los dos textos debe leerse  
      como autónomo; loa y auto conforman un solo enunciado. En el espacio  
      dialógico entre loa y auto, nosotros los lectores ahora nos hacemos el  
      «Estudiante 3»   -56-   para decidir si la fineza mayor de sor Juana en el  
      auto es haber honrado la fundación de la monarquía castellana, o haber  
      entrado en un foro estratégico para predicar herejía y subversión. No  
      podemos olvidarnos de que, a pesar de que el auto jamás se representó en  
      escenario, se dirigió a un público cortesano en Madrid44. 
      Sobre la precisión histórica del auto45, Méndez Plancarte no ofrece  
      crítica (volumen 3: lxxviii-lxxx). De acuerdo con la historia impresa, sor  
      Juana nos presenta los hechos principales sobre la guerra civil entre el  
      rey Leovigildo y su primogénito y heredero, conflicto que terminó con la  
      decapitación de Hermenegildo y su beatificación subsecuente. En la España  
      que iba a ser católica, el hijo converso se había rebelado contra la  
      herejía de un padre-rey arriano que tiránicamente imponía una teología que  
      cuestionaba la divinidad de Cristo. 
      Sobre este punto, abreviaré severamente lo que explica Melquíades Andrés  
      Martínez en su historia monumental de la teología española. En breve, la  
      doctrina católica trinitaria sostiene que Cristo no perdió su divinidad  
      cuando se encarnó como hombre46. El credo monoteísta arriano sostenía, sin  
      embargo, que sólo la persona de Dios era Dios, la imagen de Cristo  
      habiendo perdido su divinidad cuando se vistió de carne. Por separar lo  
      que los católicos   -57-   creen «unido indisolublemente» -la divinidad de  
      Cristo y su humanidad-, los heréticos arrianos asaltaron la integridad de  
      la Trinidad (Martínez 1: 61-7). El arrianismo se parece mucho al credo  
      libre-pensador planteado por el español Prisciliano en el siglo IV (fue  
      decapitado por su herejía) y, en el siglo XIII, al de Raimundo Llull,  
      quien se adelantó a los pensadores del siglo XVIII (y a sor Juana) al  
      insistir que la fe está muy bien en sí, pero que siempre da mejores  
      resultados cuando es acompañada de la razón. Esta línea de pensamiento  
      teológico estaba destinada a irrumpir en los famosos debates del  
      Renacimiento y del Barroco sobre la libertad de la fe (Martínez 615), los  
      De Auxiliis que animan el argumento entre los tres estudiantes de la loa  
      del Mártir del Sacramento. El debate extenso sobre la índole del dios  
      cristiano de España se plasmó simultáneamente en un interés bien  
      generalizado en las ciencias ocultas, el hermetismo y prácticas netamente  
      heréticas; todo lo cual reforzaba la intransigencia de la teocracia  
      española y su brazo militar, la Inquisición (Martínez 1: 454-711). 
      Con todo esto en mente, no es difícil cotejar la heterodoxia que sor Juana  
      encubrió con su lenguaje emblemático, y la línea de pensamiento religioso  
      y político que en España siempre respaldaba el «partido oposicionista»  
      perseguido. Disfrazada de un estudiante de teología en la loa y después en  
      figura del personaje histórico Hermenegildo, sor Juana desacredita el  
      credo patriarcal. Aquí, la divinidad y la humanidad se enmascaran como  
      entidades relativas que suspenden las fuerzas dualistas de la vida (la  
      masculina y la femenina) en una ecuación de sí-y-no, de  



      ni-esto-ni-lo-otro-sino-ambos. En sor Juana, esta tensión se manifiesta  
      con más frecuencia en imágenes del andrógino y una defensa agresiva de la  
      divinidad de la Virgen María47. 
        -58-    
      Examinaré cuatro temas presentados en la loa y replanteados en el auto,  
      temas que reflejan la cosmovisión andróginamente abierta de sor Juana. 
      1- El primero es el mensaje sedicioso que sor Juana dirige directamente a  
      los ejecutores monárquicos del dogma sagrado y secular en la Nueva España.  
      Afirma ella que la religión y la autoridad mundana que la consagra están  
      siempre sujetas al cuestionamiento y reinterpretación. En la loa, la  
      visión metateatral del ataque colombino sobre la percepción eurocénirica  
      de Hércules (369: 195-286) abre las fronteras genéricas y ontológicas para  
      admitir otras verdades, algunas de éstas centradas en la periferia del  
      Viejo Mundo48. Ante la corte militante de la Contrarreforma, sor Juana se  
      mostró bien sutil al convertir al católico devoto Hermenegildo en traidor,  
      y para colmo hacer que los Cielos lo coronaran por su «pecado». Lo  
      «correcto» y lo «incorrecto» se vuelven oscuros aquí, precisamente tal  
      como sor Juana prefiere su dogma. 
      Los aspectos «mágicos» de la loa hallan eco en el auto mediante figuras  
      alegóricas que representan la intangible dimensión moral. La Fantasía le  
      permite a Leovigildo observar su propia conciencia (370: 887-932) y la  
      Fama hace desfilar una línea de reyes visigodos muertos (933-1088)  
      Entretanto, Hermenegildo es acosado de dos parejas de Virtudes, la Verdad  
      y la Justicia, y la Misericordia y la Paz. Con la Fe como una especie de  
      Estudiante 3 para mediar, sucede un tipo de mini-guerra que refleja la  
      contienda civil del argumento principal. En este campo de batalla  
      psíquica, las dos   -59-   parejas de Virtudes luchan por poseer el alma  
      de Hermenegildo. 
      Mientras éste grita, «¡Válgame el Cielo! ¿Qué haré?» (649), presenciamos  
      su guerra interna entre «diferentes Virtudes, / [que] en dos mitades el  
      alma / me dividen» (300-2). Es éste un dilema psíquico planteado muy  
      similarmente en numerosas otras partes de la obra sorjuanina49. El  
      Hermenegildo martirizado -máscara transparente para la monja- lamenta que  
      las virtudes Justicia y Verdad, que lidian contra Paz y Misericordia, «...  
      en mí / una guerra civil traban» (302-4), en la que «batallan / Virtudes  
      contra Virtudes» (328-9) por motivo de un conflicto al parecer no  
      solucionable entre «mi Padre y mi Religión» (349).  
      El sacerdote Leandro le aconseja, pero es su esposa Irgunda quien lleva la  
      voz cantante. Fue ella quien primero había persuadido a su mando de que  
      aceptara su religión; ahora Irgunda le pone el ejemplo sacrificial para  
      defenderla. Cuando Hermenegildo quisiera rendirse para proteger a su  
      esposa e hijo de represalias, Irgunda rechaza el papel tradicional de la  
      mujer como posesión pasiva del hombre, y se planta con autonomía  
      amazónica: «si han de ser por Dios, / el ánimo prevenido / en defensa de  
      la Fe / tengo al fuego y al cuchillo» (741-4). El tema del sacrificio de  
      corazón, jamás muy lejos de la imaginación literaria mexicana, echa la  
      batalla por el lado de la Verdad y la Justicia. Hermenegildo lamenta, «el  
      corazón sacrifico   -60-   / en mi Hijo y en mi Esposa» (790-1), pero,  
      para seguir el ejemplo de Cristo, decide seguir rebelde: «¡Todo es de  
      Dios, nada es mío! / ¡Cúmplase Su voluntad!» (846-7). En este momento  



      recordamos la pregunta planteada en la loa: ¿es la voluntad de morir este  
      Hermenegildo-Cristo la mayor de las finezas de Dios, o lo es su retorno  
      después en el sacramento? 
      Justamente antes de descubrir la respuesta, vemos que Hermenegildo, mal  
      aconsejado de su hermano menor, había estado a punto de rendirse, con la  
      esperanza de que Leovigildo se ablandara. Aquí sor Juana recalca un punto  
      central cuando Leovigildo, en lugar de perdonar a su hijo, lo encarcela y,  
      más adelante, ordena su ejecución. Claramente, como representante en la  
      tierra del poder celestial, el rey no tolerará que exista heterodoxia en  
      la línea de sucesión. La beatificación subsecuente de Hermenegildo pugna  
      emblemáticamente con el empleo cínico de la religión para avalar la  
      tiranía secular. De haber podido presenciar el auto, los monarcas de  
      España tal vez vieran sólo lo que querían entender, un drama que exaltaba  
      el poder y el derecho de la teocracia católica. Pero asimismo podrían  
      haber percibido la sutil psicología-al-revés de sor Juana, y comprendido  
      que la monja los hubiera llamado ante un tribunal inquisitorial. 
      Esto se hace más claro en la escena eucarística entre Hermenegildo y el  
      sacerdote arriano, Apostasía, quien apoya la voluntad dictatorial de  
      Leovigildo con celo sanguinario. Apostasía se ha acercado al hijo  
      encarcelado para ofrecerle el sacramento como arma secreta. Pero el mártir  
      rebelde se niega a entrar en el juego. Es aconsejado dentro de su  
      conciencia por la Fe, quien le advierte que el veneno herético puede  
      disfrazarse de comida (177-8). Dos alusiones breves a la diferencia entre  
      el arrianismo y el catolicismo subrayan el hecho de que la teología en sí  
      es una alegoría más en este texto. Apostasía dice: 
 
                  Yo no arguyo, Hermenegildo, 
                  ahora puntos diversos, 
                  en que tus dogmas y míos 
                  -61-  
                  difieren en los Misterios, 
                  como aquel de si es el Hijo 
                  iguala su Padre Eterno, 
                  que ése es punto muy distante. 
                  Solamente a lo que vengo 
                  es a que, pues convenimos 
                  ambos en que el Sacramento 
                  de la Eucaristía es 
                  de Cristo la Sangre y Cuerpo... 
                  ... en Comunión, 
                  [...] 
                  la recibas de mi mano, 
                  pues sólo por este medio 
                  a la gracia de tu Padre 
                  reconciliarte prometo. 
 
 
 
            (1815-32)                 
 



 
 
      A lo que Hermenegildo reacciona violentamente: 
 
                  Víbora ingrata, que rompes 
                  de la Iglesia el blando seno, 
                  lastimando con tus dogmas 
                  todo su Místico Cuerpo: 
                  tampoco yo responderte 
                  quiero a todos los Misterios, 
                  sino sólo al que propones 
                  y yo recibir no quiero 
                  de ti, pues no puede ser 
                  verdadero Sacramento. 
 
 
 
            (1835-44)                 
 
 
 
      La respuesta sorprende a dos sacerdotes. Apostasía farfulla que, como es  
      un cristiano bautizado que cree en los Evangelios y el misterio  
      sacramental, sí es autorizado a ofrecer la comunión. 
        -62-    
      Méndez Plancarte, por su parte, en una nota apasionada que se extiende a  
      cuatro páginas (volumen 3: 593-6), atribuye a la pluma veloz de sor Juana  
      su comisión sin querer de un «error grave» en la teología. Finalmente se  
      toma la gran molestia de refundir este diálogo crítico para limpiar de  
      error la escritura de su querida sor Juana. 
      Se quisiera admirar la integridad del amor que Méndez Plancarte le tiene a  
      la monja, pero las racionalizaciones que sor Juana le mete en boca de  
      Apostasía son pruebas suficientes de que, como Irgunda, la monja no tenía  
      necesidad de protección del patriarca. Que los teólogos debatan puntos  
      etéreos de dogma aquí; sor Juana prefiere ir directamente al grano.  
      Demuestra que entendía la distinción básica entre los dogmas, y que en  
      todo caso no escribía para lucir sutilezas teológicas. En este par de  
      textos, sor Juana se sube por encima de los detalles finalmente  
      irrelevantes para asentar su tesis sobre grandes principios, siendo el  
      primero de ellos que la tiranía del pensamiento es ilegítima, ya sea en el  
      gobierno o en la religión, y con cualquier nombre que se le dé. 
      2- Una premisa segunda, relacionada con la primera, ataca la violencia  
      como arma de persuasión. En el nivel literal, Leovigildo y Hermenegildo  
      han armado una lucha fratricida, aparentemente para defender sus  
      respectivas creencias religiosas, pero en efecto vemos que la batalla  
      opone voluntad personal a voluntad personal. Hermenegildo se subleva menos  
      para defender el catolicismo que para afirmar su derecho a escoger en qué  
      creer, mientras la religión arriana de Leovigildo es un simple pretexto  
      para defender su autoridad monárquica. Ésta es una historia sobre el  
      poder, y sobre el corazón corrupto de una religión -cualquier religión-  



      utilizada como cachiporra para obligar el conformismo. 
      En el nivel alegórico, sor Juana enmascara una crítica del régimen que en  
      su momento subyugaba a México tras la letanía, pronunciada por la Fama, de  
      las «glorias» de los predecesores del rey Leovigildo. El desfile de los  
      muertos sirve para reforzar la oposición de Leovigildo a la deserción de  
      su hijo, pero la lección es   -63-   maliciosa, porque, uno tras otro, los  
      monarcas tempranos de España se presentan como tiranos crueles o  
      incompetentes. 
      Una sor Juana sigilosamente satírica refina este mensaje pacifista con un  
      ataque de dos partes sobre el machismo. Como el Estudiante 3 de la loa,  
      cuando los otros dos alzan los puños para «argüir» sobre el amor cristiano  
      (369: 18-82), ella les recuerda que «ésta no es cuestión de voces / sino  
      lid de los conceptos; / y siendo juez la razón, / que será vencedor,  
      pienso, / el que más sutil arguya, / no el que gritare más recio» (23-8).  
      Tener el brazo fuerte, agrega ella, no es lo mismo que tener el cerebro  
      fuerte (59-63). 
      En el auto, sor Juana critica la violencia en general. Por medio de un  
      rebajamiento paródico de las cuatro Virtudes, las demuestra en un momento  
      dispuestas a armarse para defender su interés en la decisión que tome  
      Hermenegildo. Una Verdad belicosa amenaza a Paz y Misericordia, avisando  
      que si no quieren conceder la razón, «con este acero sabré / cobrarla»  
      (370: 1268-9). Sin embargo, tras algún tiempo, las Virtudes deciden en  
      contra de una ofensiva militar, punto que sor Juana quiere enfatizar: No  
      vayamos a volver irrelevante la cuestión religiosa asesinándonos. 
      3- En lugar de eso, dice, razonemos. La supremacía de la autonomía  
      intelectual y la facultad autocrítica constituyen un tercer tema. En la  
      loa, los disputantes están dispuestos a dejar que un Otro «venerado»  
      piense en su lugar, pero el Estudiante 3 se niega a aceptar la  
      prerrogativa pasiva de la tradición. No deben ustedes abandonar sus  
      argumentos, dice, «sólo por el obsequio / de mi atención, ... / cediendo a  
      la autoridad, / no a la razón, el derecho» (369: 90-4). El Estudiante 3  
      pregunta, en cambio, «si queréis comprometeros / en lo que yo sentenciare»  
      (168-9) en el auto. Los dos libremente asienten, pero incluso con este  
      acuerdo, lo que aceptan será su propia interpretación del drama. 
      Vemos una prueba negativa de la virtud de la elección libre cuando  
      Leovigildo, por medio de su emisario Geserico, le pregunta a Hermenegildo  
      si señalará su aceptación de la autoridad del rey volviendo al lado  
      arriano (345-644). Hermenegildo se lo niega, y   -64-   Leovigildo se  
      muestra demasiado inflexible para aceptar el disentimiento. Cuando luego  
      permite que Apostasía mate a Hermenegildo, pierde a su hijo, su heredero  
      y, finalmente, el linaje entero de su descendencia real. 
      4- Los tres puntos ideológicos anteriores abogan el cuarto: la tolerancia  
      para opiniones no-conformistas. En la loa, sor Juana abiertamente cita la  
      filosofía cuasi-cristiana del neoplatonismo hermético y sus aspectos  
      heréticos y paganos: la magia natural y la Cábala. Éstos específicamente  
      privilegian la divinidad femenina y además la igualdad de la mujer en el  
      culto religioso50. La monja toma la precaución prudente, desde luego, de  
      asegurar a su público más adelante, respecto de las apariciones  
      fantásticas de Hércules y Colón, que no eran, en realidad, magia, sino  
      «sólo... ingenio» (322). No obstante, ha revelado que sus intereses por  



      tales filosofías sospechosas la desvelan. 
      En el auto, así como en otras partes de su obra, sor Juana plantea en la  
      mente del lector una visión de Dios como concepto ambiguo e inestable. De  
      esta forma socava la identidad tradicionalmente monolítica de esta  
      divinidad por privilegiar el discurso heterodoxo del hermetismo, que le  
      pone a Dios una serie de nombres sin género, tales como «Artífice Divino»  
      y «Eterno Solio». El Dios de sor Juana es un ser bisexual y provisional.  
      Hermenegildo representa la mitad masculina de la divinidad católica, pero  
      sus poderes no valen nada, hemos visto, sin la sabiduría y coraje de  
      Irgunda. La autoridad de lo divino femenino se manifiesta asimismo en el  
      importante oficio de la Fe, tipo de «Estudiante 3» que arbitra la batalla  
      de las Virtudes y las conduce con firmeza hacia el compromiso. Aconsejado  
      de estas figuras femeninas, Hermenegildo finalmente abraza pacíficamente  
      la noción del sacrificio personal como la manera más misericordiosa de  
      asegurar que prevalecen la Verdad y la Justicia. No obstante la corrección  
      ofrecida por Méndez   -65-   Plancarte, Hermenegildo, Irgunda y sor Juana,  
      todos prefieren definirse un concepto personal de la religión y defenderlo  
      con constancia en nombre del bien colectivo de España. 
      El mártir del Sacramento, San Hermenegildo queda abierto a otras  
      interpretaciones, por supuesto. He aquí el regalo más precozmente moderno  
      de éste y la gran parte de los textos que sor Juana nos dejó para  
      contemplar. Su obra plantea verdades de significados inestables sobre la  
      religión, perspectiva (r)evolucionaria en el México del siglo XVII que,  
      mientras dejaba las obras mismas como textos inacabados, servía en su  
      momento el anhelo de sor Juana de reformar el Estado y su herramienta, la  
      Iglesia. 
      El mensaje más amplio del Hermenegildo se extiende mucho más allá de su  
      momento y lugar en la historia hasta entrar en el territorio global que,  
      desde los años 60, ha constituido el espacio sin fronteras del posmoderno,  
      con todo y su multitud de dogmas descentralizados y recintos violados.  
      Observar cómo sor Juana se acerca a temas arcaicos con métodos no  
      convencionales, para penetrar las fronteras tradicionales entre filosofía,  
      geografía, teología, género, forma literaria y tiempo histórico, es  
      finalmente aceptar un texto como el Hermenegildo como emblema de la  
      mentalidad moderna, autocrítica, tal como Octavio Paz la define: un  
      «ácido» cuyos «mecanismos de desconstrucción» abrazan al objeto que niega  
      en una relación de amor-odio que 
            no afirma nada permanente ni se funda en ningún principio: la  
            negación de todos los principios, el cambio perpetuo, es su  
            principio. 
 
            (Limo 22)                 
 
 
 
      Algunos, examinando sistemáticamente la modernidad precoz del pensamiento  
      de sor Juana, la ven como precursora del escape revolucionario de la  
      prisión del dogma religioso que tuvo lugar en el siglo XVIII51.  
      Igualmente, podríamos verla como prerromántica   -66-   buscando liberarse  
      de los límites patriarcales y políticos incluso del Siglo de las Luces,  



      como lo hace Victoria Urbano en su estudio de la autobiografía de sor  
      Juana52. Aceptando a una sor Juana tanto racionalista como romántica,  
      también podríamos hablar de una sor Juana «posmoderna», si compartimos con  
      Fredric Jameson un concepto de ambos, el modernismo y el posmodernismo,  
      como «meras etapas orgánicas» dentro de la «continuidad profunda del  
      Romanticismo mismo, desde fines del siglo XVII en adelante» (423,  
      traducción mía). 
      Es acaso barroco subrayar una conexión entre los tratados poéticos sobre  
      la teología de una monja del siglo XVII, y el eclecticismo de la  
      posmodernidad de hoy. Pero, mientras los racionalistas y románticos del  
      México de los siglos XVIII y XIX sí persiguieron más abiertamente que lo  
      pudo sor Juana la libertad del pensamiento y elección política, aquéllos  
      eran todavía notablemente antifeministas y racistas. El discurso que los  
      escritores mexicanos de hoy dirigen en contra del autoritarismo en  
      gobierno y religión es, además de crítico, claramente feminista y hasta  
      andrógino, democrático. Veo las preocupaciones de sor Juana más cercanas a  
      las de los autores poscoloniales. Con un poco de imaginación, podríamos  
      evocar el nombre de sor Juana en un índice posmoderno de desenmascaradores  
      de la ideología patriarcal, por ahí entre Carlos Fuentes y Elena  
      Poniatowska. 
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