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Fallo del jurado

El jurado al que este afio se le habia confiado la mision de adjudicar el
premio Don Juan Valera, 1935, declara, ante todo, que si los trabajos
presentados al concurso eran pocos en nimero, todos ellos reunian
condiciones muy estimables y mostraban sagacidad critica y buen arte



literario en el desarrollo del tema propuesto: Vida y obra de don Juan
Valera. En este sentido el concurso de este afio puede considerarse no
menos brillante que los de afios anteriores, lo que debe ser motivo de
satisfaccion para la Sociedad organizadora y para cuantos nos interesamos
por la suerte de nuestros valores literarios.

Cinco trabajos se presentaron al concurso, reveladores de cinco escritores
indiscutibles, con méritos todos para justificar la concesién de un premio
que, por loable disposicién de sus fundadores, no puede repartirse ni
declararse desierto. La eleccion habria sido dificil, de no figurar entre
ellos uno, el sefialado con el lema UTILE DULCI, que sobre todos
descollaba, imponiéndose desde el primer instante, por reunir en plenitud
los méritos parciales de sus competidores: hondura psicoldgica,
penetracién critica, documentacién y -lo que confirma definitivamente una
obra- bello estilo.

Por todo lo cual, los que componiamos el Jurado, undnimemente acordamos
discernir el premio Don Juan Valera, 1935, a tan feliz trabajo, estudio
acertado y completo, hecho con fina sensibilidad y moderno espiritu, de la
vida y la obra del gran escritor egabrense.

Y para que conste firmamos la presente acta en Madrid, a 12 de junio de
1935.

Concha Espina, José Francés, R. Cansinos Assens.

Capitulo 1
Vida y caracter de don Juan

Bajo el cielo luminoso de Andalucia, perfumada de rosas y adormecida por
la cancion de cuna de acequias y arroyuelos, surge entre alamos, nogales e
higueras de dulce y bienhechora sombra, la ciudad de Cabra. Si hemos de
creer al incauto seminarista don Luis, cuya idolatrica admiracién por el
paisaje egabrense esta bien probada en las paginas de Pepita Jiménez, nada
habra més lindo y pintoresco que los alrededores de esta villa. EI agua
cristalina y susurrante discurre entre aromaticas hierbas y variadisimas
flores. Crecen por doquiera las humildes violetas. El aire huele a rosas,

y los caminos, valleados de madreselvas y zarzamoras, serpentean bajo
improvisados toldos de arboles frutales.

En este pequerfio paraiso de la provincia de Cérdoba abrid los ojos a la luz
en 18 de octubre de 1824, don Juan Valera y Alcala Galiano, hijo de don
José Valera y Viafa y de dofia Maria de los Dolores Alcala Galiano y
Parejal. De la villa de Dofia Mencia y teniente de navio retirado, de la
Real Armada, el primero, y marquesa de la Paniega y natural de Ecija, la
segunda. Familia distinguida, mas no sobrada, ni mucho menos, de hacienda
y numerario. En la interesante correspondencia del ilustre autor de Dofia



Luz, abundan testimonios de esta parvedad de recursos, pues laméntase don
Juan de su situacion econdmica y diputa imposible casi el abrirse camino
en una sociedad ahita de vanidades y pretensiones, y en la cual, de
ordinario, por no decir siempre, es preferido el dinero al talento.

Sin embargo, tuvo que agradecer don Juan a la Providencia lo esclarecido
de su origen, pues si es gran verdad que las artes y la pobreza suelen ir

del brazo, ni fue hijo de infortunado labrador, como Roberto Burns, ni se
vio impelido por la desgracia a fabricar conejos y amaestrar liebres, como
el poeta inglés William Cowper. El padre de don Juan cual otros tantos
liberalotes de principios de siglo, sufrié persecuciones por sus ideas
politicas. No estaba el horno para bollos en aquellas calendas en que el
Narizotas, como llamaban al Borbdn, impedia voluptuosamente cualquier
asomo de vida civil y democratica. Don José Valera dio con sus huesos en
la carcel, y quiza la ingrata leccion constrifiole a vivir en Dofia Mencia2
unas veces y en Cabra otras, dado a la afanosa y dificil tarea de
administrar sobria y honestamente su mermado patrimonio.

La marquesa de la Paniega -titulo instituido en la segunda mitad del siglo
XVIII para premiar, sin duda, los méritos de don Juan Alcala Galiano y
Flores- pasé penalidades y privaciones que, a pesar de su caracter austero
y de su alma resignada y sufrida, han trascendido, en mas de una ocasion,
a su epistolario con don Juan.

Mucho tenia que agradecer Valera a sus progenitores, ya que dadas las
circunstancias econdmicas de uno y otro, y de haberles faltado esa
entereza heroica del espiritu que nos saca a flote en los naufragios de la
vida, nuestro ilustre autor habria seguramente perecido a los primeros
contratiempos, Yy su destino glorioso no tendria los holgados limites que
alcanzo, sino mas bien el estrecho &mbito del vivir provinciano o
lugarefio.

La sobriedad en los gastos, que a si mismo se impuso don José, como unico
remedio contra la escasez de recursos, Yy la duplicacion en dofia Dolores de
altas y excelsas virtudes de austeridad y sabio gobierno de la casa, no
habrian sido suficientes armas que aportar a la lucha para la conquista y
logro del porvenir. Las propiedades de los Valera en tierras de Cabra,
Baena y Dofia Mencia, reducianse a poca cosa: un mayorazgo y una capellania
que, aun sujetos a esmerada administracion, apenas si daban para subvenir
a las atenciones mas perentorias3.

Intentd don Juan, a raiz de haberse trasladado desde su tierra natal a la
Villa'y Corte, hacer senador a don José4. Guiabale, principalmente, la
interesada y egoista idea de que, conseguida la problematica senaduria,
abriéransele mas facilmente, de par en par, las puertas de la diplomacia.
Pero don José debid estimar mas discreto y juicioso el permanecer en el
lugarejo al frente de sus exhaustas heredades. La misma resolucion adopto
al ser nombrado comandante de Marina, de Puerto Ricob5.

Como ya hubiera cursado don Juan los primeros estudios en Cabra, don José6
hizole perseverar en ellos, primero en el Seminario de Méalaga, donde
estudio Filosofia desde el 37 al 40, y después en el Colegio del Sacro
Monte, de Granada, en el cual estudi6 Leyes. Cursé el segundo afio en la
Universidad de dicha ciudad, donde después de hacer el tercero en la de
Madrid, obtuvo, en 1844, el titulo de Bachiller en Jurisprudencia y el de
Licenciado, en el 467.



Estos estudios oficiales apenas si moldearon el espiritu egregio y sin par
de nuestro biografiado. Entonces, como ahora, los alumnos de nuestros
Institutos y Universidades, salvadas rarisimas excepciones -exceptio
probat regulam-, salian de las aulas con la cabeza monda y lironda. Asi lo
proclama Valera: «A decir verdad, nada aprendi nunca en la escuela, ni en
el estudio, ni en la Universidad; todo lo que sé, que es bien poco, lo he
aprendido conmigo mismo, sin orden, sin maestro y sin un fin
determinado»8.

Cuando se establecié en Madrid, all& por el 46 y dispuesto a probar
fortuna, poseia un bagaje cultural raro y poco comdn, si se tiene bien
presente los escasos afios que contaba. Por entonces habia mantenido ya
algunos coloquios con las Musas9 y borrajeado cuartillas en prosa. Su
pasion por los versos fue tan grande como medianas sus aptitudes para
escribirlos. Estaba en plena época romantica. El duque de Rivas -linaje
con el que habia de emparentar mas tarde al contraer matrimonio don Luis,
hijo de don Juan Valera, y la marquesa de Villasinda, dofia Clemencia
Ramirez de Saavedra y Alfonso -el duque de Rivas, deciamos, habia gustado
ya hasta saciarse las mieles del triunfo, con la representacion apotedsica
del Don Alvaro. Y Espronceda, de retorno de Inglaterra y Francia y bien
saturado de romanticismo, disfrutaba ya de la admiracion del publico.
Como el hacer versos no ha sido nunca oficio de pinglies ganancias
-recordemos la capa rota con que Cervantes hubo de presentarse a Apolo, en
su Viaje del Parnaso-, nuestro ilustre don Juan tanted, o al menos estos
fueron sus propositos, el ejercicio de la abogacia, el cual en aquel

tiempo y con motivo de la politica desvinculadora, era entre las
profesiones liberales, la de mas brillante y seguro porvenir. Pero como a
pesar de todos los pesares, los pleitos no estaban al volver de las

esquinas, tuvo que renunciar a sus ilusiones rabulescas y encarrilarse por
el camino de la diplomacia, mas concorde con su caracter y gustos. He
aqui, en desenfadado estilo, la referencia de todo esto: «... Me vine a
Madrid con el intento de buscarme alguna ocupacién lucrativa y honrosa,
con cuyo objeto venia decidido a pasar un afio con un abogado y después
abrir bufete; pero como mi fuerte no es el trabajo, y menos de esta clase,
ahorqué la toga, quemé la golilla, y aprovechandome de una buena
coyuntura, me meti de patitas en la diplomacia, donde con bailar bien la
polka y comer pasta de foiegras esta todo hecho»10.

Lo que no hizo el dinero, pues no hay mejor ganzua que ésta para abrir
todas las puertas del mundo, lograronlo las muchas y buenas relaciones
politicas y sociales de la familia de don Juan.

Los Valera descendian de Juan Valera, uno de los veinticinco
conquistadores de la villa de Luque, en la provincia de Cérdoba. En poder
de dofia Sofia Valera y Alvarez de Sotomayor existe el arbol genealdgico de
esta ilustre casa. Tan precioso documento comprende, entrelazadas, a las
familias de Valera y Roldan. Oriundos los Valera, al parecer, de la
montafia leonesa, vinieron a Andalucia, donde en tiempos de la Reconquista
ya habia antecedentes de este apellido. Por la linea materna, don Juan
estaba emparentado con los Alcala Galiano, linaje ilustre, en el que
descuella el tribuno y republico don Antonio. Procedia éste de familia de
marinos. Notables algunos de ellos, como su padre don Dionisio, que
encontrd la muerte en la memorable batalla de Trafalgar. Don Antonio -de



tumultuosa y desgarrada vida, mujeriego y amigo de jarana y bullanga-
habia sido el adalid de nuestra Revolucion del afio 20. Su padre, al igual

que don José Valera con su hijo don Juan, se opuso a que siguiese la
profesion de marino, dedicandole, en cambio, a la diplomacia. Con este
motivo ingresé en la Primera Secretaria de Estado y desempefid después el
cargo de secretario en la Legacion de Estocolmo. Fue liberal acérrimo y
empedernido, y tuvo puesto muy relevante entre los conspiradores de La
Fontana de Oro. Fernando VI sinti6 por Alcala Galiano la mas viva
repulsa. El caso no era para menos, pues don Antonio habia intentado, en
sesion de Cortes presidida por él, incapacitar al rey y declararle
semidemente. Como escritor, disputé con Bohl de Faber sobre el
romanticismo, dogma literario que hubo de seguir mas tarde y cuyas
excelencias y méritos proclamd en el prologo -especie de manifiesto
romantico- a EI Moro Exposito.

Esta limpia y acrisolada estirpe de don Juan, juntamente con sus prendas
personales, en cuya enumeracion y estudio habremos de detenernos despues,
granjeole credito y estima en las altas esferas de la politica, de la

sociedad y del arte. La marquesa de la Paniega, al revés de su marido,
«retirado y filos6ficamente hundido en la ilustre villa de Dofia Mencia»11

, cultivé en Granada valiosas amistades y remozo, al reanudar el trato,
antiguos conocimientos.

Parece ser que la distinguida dama no andaba muy al unisono y concordancia
con el espiritu de la época, dado al materialismo mas odioso y
desenfrenado. Dofia Dolores tenia un caracter simpatico, pero austero. No
compartia las ideas liberales de su esposo, ni podia suponer que un

pueblo, tan abyecto y corrompido en aquellos dias como el nuestro,
estuviera en condiciones de ejercitar los decantados derechos del hombre.
Habia contribuido a la elaboracion de este juicio tan desengafado y
pesimista, de una parte, el panorama moral y politico de Espafia, y de

otra, la situacion econdmica, bastante desesperada, de la casa, y por
consiguiente obstaculo formidable para ver la realidad con buenos o0jos.
Entra por mucho, de ordinario, en nuestras intimas apreciaciones de la

vida, la fortuna y la suerte de cada uno. En las mocedades de dofia

Dolores, el estado de este pais, sufrido y heroico, era por demas

calamitoso. La pena de muerte y mas aun la de proscripcion, estaban a la
orden del dia. El porvenir de las personas, lo mismo para arribar a la
holgura y la abundancia, como para conseguir un modesto pasar, dependia de
las deshonestas manos de unos cuantos favorecidos del Poder, que hacian
mangas Y capirotes de la nacion, sin que nadie les exigiera cuentas de su
comportamiento. Por ciertas regiones de Espafia no se podia andar sin temor
a ser desvalijados 0 muertos. Habia que granjearse, a fuerza de dinero 0 a
cambio de determinadas mercedes, un salvoconducto de José Maria, el
Tempranillo o de Jaime el Barbudo, los cuales, aprovechando la maleza 'y
quebraduras del terreno, hacian su apafio, con el consiguiente susto de
inermes y desvalidos viajeros. La sociedad espafiola que, segun don Eugenio
de Ochoa, «rezaba el rosario todas las noches y se arrastraba por las
mafianas en las antesalas del Principe de la Paz», no habia mudado gran
cosa el semblante en los promedios del XIX. Seguia siendo santurrona y
depravada; un «presidio rebelado»12; entregada a la audacia y la
desvergienza, si bien provista de ingenio natural. Corrian malos vientos



para las personas chapadas a la antigua. En los salones aristocraticos
dabanse cita elementos y personajillos, si desemejantes y contradictorios
en la apariencia, muy parecidos en el fondo, por estar unidos por trabazén
de homogéneos rasgos intimos y psicologicos. Ninguna de estas
particularidades de la vida de relacién conveniase con el natural serio,
digno y honesto de la madre de nuestro biografiado. Mas las circunstancias
no eran ciertamente propicias para aislarse en el castillo roquero de
nuestros gustos e inclinaciones. Una persona retirada del mundo es un cero
a la izquierda. Don Juan, instalado en Madrid a cambio de sacrificios y
austeridades de la familia, precisaba lo mismo ayuda contante y sonante
que brazos amigos y protectores. El talento, hasta triunfar, prefiere

estar bien asistido de todo linaje de colaboraciones a andar entre

timideces y soledades, que un hombre solo -al parecer de Schopenhauer- es
un Robinson abandonado. De aqui que dofia Dolores, durante su estancia en
la ciudad del Darro, entrase en relaciones con el duque de la Torre,

capitan general de la region en aquel entonces.

En nuestro siglo XIX se dio muchas veces el caso de que el unico palo de
la baraja politica fuese el de espadas. Dofia Dolores, pues, se acredito de
aguda y perspicaz al entablar amistosas relaciones con el ilustre procer

ya mentado, a quien don Juan debi6é mas tarde, alla en 1868 y triunfante la
Revolucion, la ambicionada, pero mas que merecida prebenda de la
Subsecretaria de Estado. No se remonta a esta fecha la participacion
bastante decisiva que tuvo el general Serrano en la vida diplomatica y
politica de nuestro autor. Cuando Valera daba sus primeros pasos
vacilantes en la corte de Espafia, ya cultivaba el trato del general y

preveia algun beneficio, si bien no inmediato, pues admitir por el afio 50
un empleo del Gobierno de Narvéez hubiera sido tanto como «suicidarse
antes de nacer»13.

Concurrian en don Juan las condiciones precisas para triunfar en toda la
linea. Si en sus primeros tanteos cortesanos no apreciaron en su justo
valor estos méritos, achaquese a la ceguera del publico ignaro y a la
envidia y malevolencia de los doctos. Poseia brillante talento y un

ingenio salpimentado de esa gracia y garabato andaluces que tanta
amenidad, picardia y donaire dan a las cosas. De buena estatura y porte
varonil, sin afectacion ni fisica petulancia, y trajeado con distincion
vecina del buen gusto y de la elegancia nativa. Acicalado y pulcro,

incluso en la intimidad. Tenia los ojos verdes y muy hermosos, con unas
pestafas negras y cortas, pero tupidas. La tez, de una blancura mate,
contrastaba con el pelo, negro como el azabache. Ancha y despejada la
frente, como corresponde a un entendimiento vigoroso. La nariz breve,
quiza pecase de demasiado gruesa; en cambio la boca era perfecta y estaba
realzada por una dentadura muy bonita. Los 0jos vivos y penetrantes, y
como adormecidos después por efecto de la miopia. Por lo comun llevaba
cuello foque y chalina de seda. La altivez de su mirada no promovia a la
hostilidad, ni al recelo siquiera. Venia a ser como el complemento de la
figura, rematada por una distincion nativa y sin par. En Dofia Mencia se
afirma que nuestro autor heredo el talento de su madre, més bien fea, a
juzgar por los retratos que de ella se conservan, y la belleza de su

padre, que pasaba por ser el hombre méas guapo de toda Andalucia.

El trato exquisito de don Juan era arma eficacisima para lograr crédito y



renombre en salones y tertulias aristocraticos. Conquistose fama, bien
ganada, de dicharachero y cortejador. Pero su abierta y decidida oposicion
a todo lo que fuese amor ideal y platénico, despertd justificados recelos

en el elemento femenino, como ocurriole en Napoles con la marquesa de
Bedmar. Sus prendas personales tenian el acicate y estimulo de una
ambicion desmedida. En el copioso epistolario de don Juan hay més de un
testimonio de este ardiente afan de encumbrarse. Cuando don José, sitiado
de apuros economicos, le instiga a abandonar la Corte, respdndele que
primero morir. «Usted no se apure por mi -le escribe en el afio 49, al
regreso de Napoles-; si no puede enviarme cincuenta, envieme cuarenta o
treinta duros y yo me retiraré a vivir aunque sea en una buhardilla; pero

de ningin modo voy por ahi, si no es a hacer a usted una visita, y esto
cuando lo pueda hacer sin el temor de no tener después dinero para volver
aqui. Mi amor propio estd comprometido y debo de ser algo o reventar»14.
Su obsesidn creciente era abrirse paso en aquel mundo de aristocratas y
advenedizos, de personas en verdad elegantes y de petimetres, lechuguinos
y currutacos. Otros individuos menos ciertos de su valia habian logrado
hacer fortuna y reputacion. Con esta idea frecuenta la casa de Montijo -la
futura emperatriz distinguio y protegié mucho a una hermana de don Juan,
Ilamada Sofia, que contrajo matrimonio con el duque de Malakof15 -, de
Frias, Cabarrus, Heredia, Weis-Weiler, Paulo, Pérez Seoane y otras
familias aristocraticas y encopetadas. Apenas llegado a Madrid proclama
tener muchas relaciones y estar en su elemento. Concurre al Liceo y a las
tertulias de escritores y poetas, como la del Café del Principe, donde a

la sazdn se reunia el «Parnazuelo completo», y colabora gratis et amore en
periddicos politicos y literarios de la época, como El Siglo Pintoresco,
donde publica su oda a lo fray Luis de Ledn, El fuego divino.

La situacion politica y cultural de Espafa habia variado notablemente.
Acaso la sociedad fuera la misma. De todos modos, justo sera reconocer que
se advertia cierto refinamiento del gusto y de las comodidades del hogar.
Habiamos pasado del cierre de Universidades y del grito ominoso de jVivan
las caenas! de la época fernandina, al florecimiento artistico y literario

del romanticismo. Coincidio con esta exuberancia y frondosidad de la
literatura romantica, el auge no menos esplendoroso del periodismo, que
fue excelente vehiculo y propagador de la nueva escuela. A las fiestas del
Liceo, recientemente inaugurado bajo los auspicios de un ramillete de
notables literatos, acudia lo més selecto de la intelectualidad. No asi la
flor y nata de la sociedad madrilefia, que tenia por cursis y de mal tono
estas reuniones. En las tablas compartian los aplausos entusiastas del
publico las hermanas Lamadrid, Matilde Diez, Romea, Lombia y Valero.
Empingorotadas damas, maestras en el arte del tocador y de la frivolidad,
lucian el pomposo mirifiaque y los lindos tirabuzones en el teatro del
Principe. Desaparecido el Ministerio Relampago entre la rechifla general y
devuelto el Poder a Narvéez, entro a formar parte del nuevo Gobierno el
conde de San Luis, que aspird, no desprovisto de titulos para ello, al
sobrenombre glorioso de Mecenas. Su resuelta proteccion a las artes y la
brillantez y oportunidad de sus iniciativas proporcionaronle placemes a
granel, y gano con todo la cultura espafiola, abatida y desmedrada hasta
bien entrado el siglo, mas copiosa y floreciente al promediar.

La carrera diplomatica de don Juan se inicia con el nombramiento de



Attaché ad honorem de la Legacion espafiola de Napoles; merced honorifica
que recibe de manos de su tio Agustin. Con este pretexto reitéranse a casa
las peticiones de numerario. Hay que hacerse el flamante uniforme y
prepararse para el viaje a Napoles16. Dos afios y medio (1847-1849) durd su
estancia en la hermosa ciudad del mar Tirreno. En este tiempo cultiva
nuevas amistades -duques de Bivona, Fernandina y Miranda y condes de
Scléafani-; visita los museos y aledafios mas interesantes de Napoles
-Sorrento, Castellamare, Capo di Monte-; afianza su conocimiento del
aleman y estudia el italianol7 para gustar en su propia lengua las

bellezas de forma de Leopardi. jQué famosas son sus cartas a dofia Dolores!
iQue ingenua erudicion las realza y esmalta! Representan las primeras
manifestaciones de un espiritu critico y observador. En ellas se canta la
hermosura sin igual del paisaje, las bellezas y curiosidades que atesora

el Museo Borbdnico, y se explica el significado mitolégico de los nombres
de ciertos lugares del litoral. jCon qué regustado placer seran devoradas

en Dofla Mencia o en Cabra estas largas epistolas en las que se derrocha
con liberalisima prodigalidad el saber de Historia y de fbulas y mitos
griegos! Mas pasada la primera impresion deleitosa de este nuevo y pequefio
mundo, declara su aburrimiento, cuyo testimonio irrecusable esta bien
placentero en cierta propension satirica de sus cartas. Ni el cargo

gratuito que desempefia, ni la atmosfera espiritual de N&poles habréan de
retenerle durante mucho tiempo. Desea triunfar: proposito que le obsesiona
y atormenta como una pesadilla. Comprende que ni la gloria literaria, ni

el porvenir de su carrera avecinanse en Napoles. S6lo una mujer, Lucia
Paladil8, a quien dedicara unos versos fogosos e inspirados19, y a quien
recordara siempre con la emocion de una amistad intima e intelectiva,
nimbada de platénico amor, podria sujetarle en el perchel de sus
espirituales atractivos; pero ya hemos insinuado que don Juan era
cortejador poco inclinado a la contemplacion, que propendia més bien al
erotismo y voluptuosidad de los sentidos. ¢ A qué atribuir esta pasion tan
injustificada, dado el temperamento erético de don Juan y la parquedad de
alicientes femeninos de la Muerta, si hemos de atenernos al remoquete con
que la designa en sus cartas nuestro propio autor?20. Lucia Paladi era una
mujer inteligente y diserta. El milagro, pues, de esta pasion que tiranizo

en algun tiempo a don Juan, corresponde al fino y cultivado espiritu de la
dama, que prestaba a ésta singular realce y disimulaba, a la vez, el otofio

de una hermosura exigua y pobretona aun en lejanos dias de plenitud
moceril. Sin embargo, el amor, acostumbrado a aherrojamos en su dorada
jaula, no tuvo ataderos firmes y robustos que retuvieran al joven Attaché,

y don Juan torné a Madrid en noviembre de 1849.

iQué desencanto a su llegada! La impaciencia de volver a Madrid se trueca,
ahora en hastio y desilusion. Surge en su espiritu el contraste

inevitable. De un lado Castilla, desolada y uniforme como un paramo; de
otro, Napoles y sus pintorescos alrededores. Capo di Monte con su
espléndido palacio y sus jardines incomparables; la vetusta ciudad de
Nocera, Vetri, el golfo de Salerno , Eboli... No le produce la sociedad
madrilefia impresion menos desfavorable. El futuro autor de Pepita Jiménez
une a su buen gusto y elegancia nativa el espiritu cultivado y egregio.
Deplora, como excelente catador del alma femenina, la espiritual
ramploneria de la mujer espafiola. jQuién de éstas podria compararse con



Lucia Paladi! Los escritores le parecen mal educados y de una pedanteria
insufrible. Saben cuatro vulgaridades y se las echan de Merlines y
filésofos. En el trato social hay una cortesia fingida, porque en el fondo
las personas mas encopetadas denotan cierta plebeyez inaguantable. Esta
triste realidad, juntamente con la nebulosa de su destino, pues no es tan
accesible como parece a nuestros ilusionados ojos el camino de la fortuna
material y de la gloria, desalienta y abate a don Juan, que ha de hacer
frente también a su lamentable situacion economica, agravada con las
noticias que llegan de Cabra y Dofia Mencia. Por otra parte, la inspiracién
poetica no esta siempre a punto de venir en su ayuda. Los planes
literarios son muchos -una coleccion de cartas satiricas y novelescas en
las que se hablara de politica, costumbres, amores y desafios; un drama en
colaboracion con Baralt; unos versos patriéticos con motivo del Dos de
Mayo-; mas ninguno de estos proyectos sale adelante. La prosa hacesele
cuesta arriba y en el Helicdn no son oidas ni sus quejas ni sus
apremiantes llamadas. En este estado de animo estudia Economia Politica e
idea, para su uso particular, cierto sistema filoséfico «muy parecido al

de Kant»21. A fin de sobrellevar mejor sus inquietudes y amarguras que
sojuzgan su espiritu, pero sin llegar a esclavizarle, frecuenta de nuevo

las casas de Montijo y Pérez Seoane; corteja a Malvina Saavedra22, la
divina culebrosa, versatil y atrayente... y reniega, como otras tantas

veces, de la falta de peculio que le impide alternar con la gente de buen
tono, prodiga y despilfarrada.

Los devaneos amorosos de don Juan no le privan del sentido de la utilidad.
El amor en un espiritu equilibrado y reflexivo como el de Valera, puede
ser el condimento, la salsa de la vida, pero en ningun caso el objeto o
centro de ella. Incluso Lucia Paladi le ayuda eficazmente en sus estudios
del griego23. Su presencia en los salones aristocraticos de la Corte no
responde tan sélo a un prurito de liviandad y divertimiento. En casa de
Montijo entra en relaciones con Narvaez y Sartorius y habla por primera
vez con Tassara, cuya amistad ha de permitirle, facilmente, el acceso a
las columnas de El Pais24. Le tienta la literatura, pero la premiosidad

con que se manifiesta su facultad creadora le produce congoja y
desilusion. Sin embargo, tiene la mente atiborrada de lectura, y pese a su
esquivo numen y a la torpeza de su pluma para exteriorizar con cierta
disciplina cuantas ideas le bullen y escarabajean dentro, repltase

superior a la mayoria de los que le rodean y hasta se considera capaz de
dar lecciones a algunos que pasan por sabios y eminentes. Si el hastio y
la falta de fe en si mismo -pues no escasean tampoco las crisis de
desconfianza en sus propios méritos- se aduefian de su alma, sentiré la
nostalgia de Napoles. La sociedad madrilefia esta desprovista, por lo
general, de buen tono y elegancia. Sus mujeres son ignorantes y mal
educadas. Carecen de atractivo espiritual porque no se cuidan de cultivar
sus facultades intelectivas. No salen los hombres mejor parados del
analisis a que los somete. Los eruditos tienen una educacion deplorable, y
ademas «son sucios y pedantes». Y los «limpios y cortesanos, tan
mentecatos que no hay medio de poderlos aguantar». En nuestro pais el
ingenio, lozano y fértil, ha servido en muchas ocasiones para disimular la
ignorancia. Porque se estudia poco y mal, sin método, orden, ni
disciplina. Florez Estrada, como economista, y Balmes, como filésofo, no



«pasan de medianos»25.

Esta inclinacion a la critica severa, implacable, ha de trocarse en

bondadosa tolerancia cuando la dicacidad y arremetedor prurito de los afios
juveniles son reemplazados por un espiritu comprensivo e indulgente.

Si la marquesa de Paniega le incita a escribir y procurarse de este modo
reputacion y estima, respondele con Boileau: Avant donc que d’écrire,
apprenez a penser. Porque este joven apuesto y decidor con las damas,
zumbon y volteriano en sus juicios y apreciaciones de las cosas y de

talento agudo y penetrante como aguijon de abeja -con su poquito de veneno
en estos primeros pasos de iniciacion literaria- es indolente y premioso

para comunicar sus ideas a los demas por medio de la letra de molde.

La epistola intima es el yungque donde, a fuerza de martillazos, se hizo
Valera excelente forjador de la palabra escrita. No habra, de seguro,
correspondencia mas copiosa que la de don Juan26. Cada carta es como un
trazo robusto, vigoroso de la vida y caracter del ilustre egabrense. Hasta
bien entrado el 1854, Valera no afronté la responsabilidad publica de sus
juicios literarios. Su primer ensayo de critica -Del romanticismo en

Espafia y de Espronceda- aparecié en septiembre de dicho afio en las
columnas flamantes de la Revista Espafiola de Ambos Mundos. Las anteriores
tentativas literarias no rebasan los limites de un epistolario doméstico y
familiar. Aqui es donde salen a luz sus primeras impresiones de lector
impenitente. Hay en ellas certeros atisbos, despierto y sagaz espiritu
observador y vislumbres de desenfadado y castizo estilo. Sin embargo,
notanse algunos lapsus gramaticales, de escritor incipiente y bisofio27.
Aspiracion primordial y acuciante de Valera fue el ser diputado a Cortes.
Conocia al dedillo los caminos que con mas derechura conducen hasta la
posesion del Poder y el logro tentador de los laureles del triunfo. En
aquellos dias eran contadas las profesiones liberales. No habia mas que
abogados y médicos. El conde de San Luis acababa de crear la Escuela de
Ingenieros de Montes. De aqui que la diplomacia, la politica y la

literatura, ya por separado, ya conjuntamente, fueran los atajos mas

cortos en el camino de la celebridad. Pero, como dice el refran, no hay

atajo sin trabajo. Nuestro ilustre autor, que, desde su arribada a Madrid,
acariciaba la idea de ser diputado, creyendo contar con la valiosisima

ayuda del conde de San Luis y aprovechando la enemistad de Rios Rosas con
el Gobierno de Narvéez, presentd su candidatura por Malaga. La derrota la
sobrellevo con heroica conformidad. Espiritu juicioso y analitico, previo

el peligro que habria sufrido de salir triunfante. EI Ministerio de

Narvéez, a pesar de la nutrida mayoria que el arte de Sartorius en el

mufiir elecciones habia conseguido, tenia sus dias contados. ¢ Como lanzarse
entonces en brazos del partido progresista, cuyo ideario politico estaba

mMAs en consonancia con su manera de pensar y sentir, si procedia de la
borregada que los conservadores habian llevado a las Cortes?

Valera recibio en Lisboa la noticia de su fracaso electoral. EI Gobierno,

que habia apoyado tibiamente su candidatura, habiale favorecido, en
cambio, con el nombramiento de Attaché con sueldo a la Legacion de Esparia
en Lisboa. No difiere gran cosa la vida que hizo don Juan en esta ciudad

de la de Napoles. Aventuras amorosas y galanteos apremiantes, que producen
el natural escandalo en la sociedad donde es emplazada la artilleria
amatoria28. Excursiones en compafiia de algunos amigos de la Legacién por



los aledafios de la bella ciudad del Tajo. Asistencia a San Carlos, donde
nuestra compatriota la Stolz y la Novello disputanse la hegemonia lirica.
Todo esto claro que es compatible con el estudio del portugués y de la
Historia, interesante y sugestiva, de este pais peninsular.

Don Juan vive con comodidad, pero sin lujo ni ostentacion, que no caben
dado el modestisimo presupuesto de que dispone. En la casa y comida se le
van dos onzas al mes. Los gastos del lavado de ropa y del criado son
aparte. Consta su vivienda de tres habitaciones. Una sala con dos balcones
que dan a la calle. Dos mesas, una con espejo; varias sillas de caoba, dos
amplias y comodas butacas, un elegante sofa y un velador con la cubierta
de jaspe. Las cortinas de los balcones son blancas y encarnadas. Contigua
esta la alcoba, con cama de caoba, como las sillas de la sala; mesa de
tocador, comoda, percha y otros Utiles precisos para el aseo personal.
Dispone ademas de una tercera habitacion que le sirve de cuarto de bafio.
En esta vivienda alegre y confortable, se pasa muchas horas del dia
enredado en el estudio y la lectura. Sus zalemas y galanterias a Laura
Blanco y sus conversaciones de alta filosofia amorosa con cierta dama
galante que reside en Lisboa, no le distraen tanto como para abandonar o
relegar a segundo término sus proyectos literarios y suefios de gloria
inmarcesible. De buena gana escribiria la historia de los reyes de la casa
de Austria. Pero ademas de que para una cosa asi seria necesario, como
para todo, dinero, pues habria que revolver polvorientos archivos y
visitar determinadas ciudades, la desidia, el desaliento habitual,

desganale y abate, sin que por desgracia se decida a poner manos a la
obra.

A punto estuvo Valera de contraer matrimonio en la capital lusitana con la
hija29 de una tal Josefa Pacheco, oriunda de Extremadura. Alentaba a
nuestro ilustre autor la holgada situacion economica de la novia, en cuya
circunstancia veia, de momento, la liberacién de su vida en el aspecto
crematistico. Mas de una parte su natural «antiexclusivista» en materia de
amor, y de otra su desmedido afan de «pindonguearse» soltero adin en
fiestas y correrias propias de la mocedad y del buen humor, decidiéronle
mas tarde a romper todo compromiso de futuro enlace.

Su traslado al Brasil como secretario de la Legacion de Esparia, fue un
ascenso en su carrera30. jModestisima mejora econdmica que le deparaba
seis mil reales més de sueldo! Sin embargo, esto era lo de menos para él.
Aunque apegado a las cosas tangibles, que casi siempre se traducen en
comodidad del cuerpo y bienestar del alma, Valera fue al Brasil movido de
sus ideas poéticas y no por material conveniencia. A fines de 1851 arribd
a Rio Janeiro31. Aficionadisimo a los viajes, contemplador de la
Naturaleza y atento observador de la vida urbana, cruza el Atlantico con
el incentivo de conocer y admirar aquel mundo tentador. Recorrera las
Republicas espafiolas del Rio de la Plata, Montevideo y Paraguay. Y si no
le faltan las fuerzas ni el dinero, pues tiempo habra de sobrarle de

seguro, se llegara a Cérdoba v, salvadas las cordilleras andinas, incluso

a Chile. La realidad fue menos propicia. El Brasil le brinda la fiebre
amarilla. La vida en Rio Janeiro es cara y dificil. Los naturales del pais
no son nada abiertos con los de allende el mar. Hay tiempo para aburrirse
aunque acudamos al paliativo de los libros. Valera se lamenta de la
soledad y aislamiento en que vive32. ; COmo soportar este nuevo estilo de



vivir un hombre como él tan dado al trato social? Aprovecha los ocios
interminables para componer versos o departir epistolarmente con sus
amigos. La correspondencia de don Juan se enriquece y avalora. Escribe al
poeta Garcia de Quevedo, a Tassara, a Estébanez Calderdn. Cartas en las
gue asoma, con vigorosos trazos, el critico de Fausto y del Quijote. La
variadisima lectura y el detenido estudio estan patentes en estas largas
epistolas. A su amigo Heriberto le reprocha con abundancia de doctrina
estética -que ya propugna ardorosamente la formula literaria del arte por

el arte- su desatinado prop6sito de componer un «vasto poema humanitario».
iQué lejos estan estas epistolas de aquellas Cartas Americanas que sobre
temas de literatura y filosofia hubo de escribir ya en el declive de su

vida! Distantes en el tiempo y en la manera o estilo. Las cartas al poeta
Garcia de Quevedo parecen troqueladas en el crisol de la severidad critica
de un Aristarco. Los afios paliaran este rigor censorino y la critica
intencionada tomaré el vial de la ironia bondadosa y elegante. En carta al
glorioso autor del Himno al Mesias, exculpa a Donoso Cortés de las
lanzadas que por su Ensayo sobre el Catolicismo le propinan los tedlogos
de Paris.

Valera afianza los nexos afectivos y literarios con el castizo autor de

las Escenas Andaluzas. Ya habia entablado con Estébanez amenas e
instructivas charlas durante la estancia de ambos en Napoles. Don Juan
admiraba a El Solitario. Veia en él a un excelente cultivador del habla de
Castilla, y teniale por maestro y amigo. Estébanez leia y aplaudia los
versos de don Juan e inculcabale también el amor a los libros viejos y
trasolvidados33.

Del Brasil regreso en septiembre del 1853. Detuvose en Lisboa. Rifid
definitivamente con la hija de dofia Josefa Pacheco e intento, en
colaboracion con el literato lusitano Latino Coelho, fundar, a dos

lenguas, la Revista Ibérica. Paladin esforzado de la unién peninsular,
proclamo este sentimiento en sus ensayos literarios. Por entonces
abundaban bastante los seguidores de esta doctrina politica. No cuajo el
noble empefio de dar a la estampa la mentada publicacion bilingte, pero dos
afios mas tarde salié a luz la Revista Peninsular, en la que colaboré

asidua y variadamente, con absoluta omision de temas politicos34.

El escaso tacto de los moderados, cuya politica, por demas reaccionaria,
concitd contra si el general descontento, fue causa principalisima, por no
decir Unica, de la Revolucion del 54. Triunfante el partido progresista,
Valera fue enviado a Dresde35. Su vida en esta ciudad alemana se redujo a
pasar frio y a aburrirse. Buscd como otras veces una compensacién amorosa
0 galante. Pero sobre este particular no tenemos noticias ciertas mas que
las atinentes a una tal sefiorita Wallis, «larguirucha, aérea, vaporosa y
sublime» que le reia mucho las gracias a don Juan36.

Ni la educacion intelectual de Valera, ni sus gustos, podian arrastrarle a
tomar parte en la politica profesional. Hizo siempre ascos de las
revoluciones que vienen de abajo a arriba, ya que no pueden ocultar su
plebeyo origen. Aunque por exigencias de sus ambiciones personales milito
en diversos partidos, fue de ideas democraticas, como probd en mas de una
ocasion y de manera muy notoria en las Constituyentes del 69, en que
siendo diputado por Montilla, present6 una enmienda relativa a la libertad
de cultos, mas avanzada y radical de como entendia ésta la Comision



parlamentaria. Su pasividad politica -habil e ingenioso estar entre

cortinas- le permitia andar en buenas relaciones con las figuras mas
destacadas del gubernamentalismo. A su regreso de Dresde, el general
Zavala le nombro oficial del Ministerio de Estado, con categoria de primer
secretario. Durante su permanencia en Madrid -tres afios aproximadamente-
reanudo sus relaciones sociales y literarias. A esta época corresponden

sus ensayos de critica. Cultiva por primera vez la teatral37 y compone
versos o traduce y parafrasea a poetas extranjeros38. Sin prescindir de

sus visitas a casa de Montijo, ni de sus devaneos amatorios y galantes,

que constituyen, como si dijéramos, su segunda naturaleza.

Por cartas de Valera que no han sido aln dadas a las prensas, tenemos
noticias del desaliento que se aduefia de él al cotejar sus aspiraciones

con la realidad. Sus pensamientos, mas veloces que la luz, toman
parsimoniosamente forma tangible. Quisiera imprimir a su vida personal mas
acelerado ritmo. Asi su &nimo cuando, sin perder el puesto en el

Ministerio, acompafié al dugue de Osuna en la encomienda que, bien entrado
el otofio de 1856, llevd a Rusia39. Esta designacion debidsela al marqués
de Valmar, en aquellos dias subsecretario de Estado.

Para un espiritu tan curioso e inquieto como el de don Juan, el viaje40 a

la corte de los zares habia de constituir un regalado obsequio de la

fortuna. De su estancia en Rusia estamos prolija y donosamente enterados
por sus cartas a don Leopoldo Augusto de Cueto41. Aquella propension
satirica que la madre de don Juan reprochaba a éste, muéstrase con
ostensibles trazos en dichas epistolas. A ratos el estilo adopta el tono
descarado e incluso procaz de Rabelais. Abundan los vejigatorios. Asi hubo
de entenderlo el ridiculizado Quifiones de Leon, cuando, informado por
algun correveidile o soploncete de las cartas de Valera a Cueto, pone al
duque de Osuna -que también tuvo su parte en la sangrienta y chispeante
burla- al tanto de lo ocurrido.

Las famosas epistolas, destinadas a la intimidad, mas dadas por Cueto a la
estampa, chorrean gracia e ingenio. Reconoce don Juan, al enterarse de
todo, haber puesto mas de una vez en la picota del ridiculo al cogotudo
embajador y a su ayudante Quifiones de Ledn; pero no descubre en estas
bromas inocentes la hiel que pone en ellas algun hipocondriaco y
desamorado amigo. jCon qué desenfado y sutil picardia procura salir del
atolladero! «La risa es un movimiento jubilador y simpatico de los nervios
que sélo deben inspirar los amigos o las personas de imaginacién y de

otras buenas cualidades. Pues que ¢no encuentra usted absurdo que una cosa
tan humana como la risa, una cosa que nos distingue de los demas animales,
porque no le hay irracional que sepa reirse, pueda infundirnosla el que lo

es de todas veras? Por desgracia, el profanum vulgus no alcanza estas
filosofias, y es, ademas, mal intencionado y propenso a malquistar a la
gente y a abultar lo malo y a encubrir lo bueno»42.

Rusia, descomunal y pintoresca, le da ocasion en que ejercitar su

curiosidad de impenitente viajero. El espiritu burlén de Valera asiste
sorprendido y gustoso a los actos oficiales organizados en honor de la
embajada. Don Juan visita los Museos, donde admira la riqueza de pinturas
y lindos objetos de orfebreria y ceramica; presencia los desfiles

militares, cuya ostentacion responde a una opulenta y aparatosa
organizacion marcial, y aprovecha las prerrogativas del cargo para



concurrir a saraos y agapes que denotan el lujo fastuoso de la sociedad
moscovita. «Esclavos negros, con turbantes y muchos oros y colorines, y
unos ciudadanos, con unas mitras singularisimas de las cuales salen
penachos de plumas de avestruz que caen formando ramos como los de las
palmeras, nos sirvieron de comer y de beber...» «El duque iba
resplandeciente como un sol, todo él lleno de relumbrones, collares y
bandas»43. La burleria a que propendid siempre don Juan clavo el aguijén
mas de una vez en la hieratica tiesura de nuestros diplomaticos.
Regocijabale la gravedad de éstos, nacida sin duda de la trascendental
mision que les atafie. Oteaba benignamente nuestra Historia y no descubria
por ningun lado a los Talleyrand ni a los Cavour. Por eso tomaba a fiesta

y tararira el empaque de algunos embajadores. No tenia gran fe en los
resultados de esta profesion. Gustabanle, como hombre muy enamorado del
trato social, las afinidades de la carrera diplomatica con la vida mundana

y elegante. Pero no mostr6 nunca la menor aficion a los negocios
cancillerescos, ni creemos que se le ocurriera en ningin momento emular,
con habilidades e intuiciones propias del genio diplomatico, a los grandes
maestros en el oficio.

No podia faltar en este viaje de Valera a San Petersburgo el capitulo
erotico. Magdalena Brohan44, actuante a la sazén en el Teatro Imperial de
San Petersburgo, mostrd interés de conocer a don Juan. No figuraba éste en
la nutrida lista de cortejadores: principes, diplomaticos y aristocratas.

Algo apartado Valera, si bien momentaneamente, pues otra cosa habria sido
desmentir su natural erético de las consabidas practicas de la galanteria,

no ocurridsele poner cerco a la actriz y tantear si se trataba o no de
inexpugnable plaza. Basto, claro es, una insinuacion de la dama para que
don Juan acudiese a la demanda. EI camino fue breve y por demas accesible.
Pero no era la tal Magdalena de las que, en vena de concesiones, llegan,
como la de nuestra casticisima copla, al mas solicitado favor. Imploré
Valera, escribiola cartas inflamadas de pasion, forcejeo, lloro y pataled.
Todo inutilmente. En este punto, Magdalena Brohan, que era en demasia
dadivosa y espléndida en otros, mostrose mas invulnerable que Lucrecia o
Penélope. Y como estos «ejercicios androginos» exasperaran al infortunado
don Juan, acabo por sufrir ataque de bilis. En resumidas cuentas, que la
aventura tuvo una purga como remate.

iCon qué gracejo y naturalidad zolesca -a pesar de la aversion que mas
tarde hubo de sentir VValera por el pontifice del naturalismo- narra a

Cueto este episodio tan pintoresco de su vida mundana! Al marqués de
Valmar debieron temblarle las carnes, como a azogado, y hacérsele los
dientes agua.

Al tornar Valera de San Petersburgo45 gozaba de justo renombre literario.
Sus cartas a Cueto, llenas de erudicion y de atinadisimas observaciones
sobre politica, creencias religiosas y costumbres, si bien desprovistas de
noticias literarias, debido sin duda a desconocer la lengua eslava; sus
estudios de critica, dados a luz en las publicaciones mas importantes de

la peninsula, y su caracter simpatico y expansivo, granjearonle fama de
hombre singular. Los anteriores fracasos electorales se ven compensados
ahora con el triunfo como diputado a Cortes por el distrito de Archidona.
Corria el afio 1858. En la contienda comicial habia derrotado al candidato
del Gobierno46. Aunque Valera profesaba ideas liberales y tenia de la



politica del Estado una concepcion democratica, frente a los excesos del
partido moderado, maripose6 mas de la cuenta de unos en otros. Ademas, su
crédito intelectual lo permitia esta independencia. No estaba, pues,

cosido a los faldones de la levita de ningln personaje gubernamental. Por
este lado bien merecia disculpa su inconsecuencia politica. Habia, sin
embargo, una parte flaca y vulnerable a todas luces: la conveniencia
personal como dirimente en los cambios de conducta y de sitio.

Milité don Juan en el partido moderado, si bien su parecer en materia
religiosa acarreole la enemiga de algunos correligionarios. La falta de
arraigo de determinadas doctrinas, nacida de cierto indiferentismo
filosofico, hizole ecléctico y ponderado: de aqui su inclinacién a

situarse ideologicamente entre el absolutismo de los antiguos moderados y
la tactica, en extremo radical, de los progresistas. Asi lo proclaméd
O’Donnell al decir, con agudo sentido de la realidad, que don Juan era de
los ministeriales que tenia en la oposicidén. En compafiia de Albareda,
Fabié y otros, combatio al Ministerio presidido por Narvaez, figurando
después como disidente en la fraccion parlamentaria de Alonso Martinez, a
la que volvio en 1876, sin perjuicio de propugnar en las Constituyentes la
politica conservadora de Canovas.

Su rango cultural extraordinario despertd siempre en torno recelos e
inquietudes. Los que pasaban por conspicuos le temian y envidiaban, y los
ignorantes -inofensivos si no suplieran la falta de seso con cierta

instintiva picardia y gramética parda-, ponianse de por medio, sin otro
titulo que su servilismo personal, pero que era bastante si no olvidamos

lo bien retribuidos que estan estos oficios. Unase a todo cuanto va dicho

la palabra premiosa y titubeante de Valera en sus intervenciones
parlamentarias. Aquel artifice de la lengua47 cuando peroraba en el
Congreso o en el Senado, mostrabase torpe discurseador, descolorido y
balbuceante, como novicio parlamentario que se quitase el entredicho de la
vergienza ante la asustadora curiosidad de la asamblea.

En los afios siguientes a su arribada triunfal a la politica como
representante parlamentario de Archidona, Valera fue festejado y
solicitadisimo. Recibio varias recompensas honorificas48, formd parte de
tribunales de oposiciones a catedras del Conservatorio y de Institutos49,
fue elegido académico de la Espafiola50 en la vacante de don Jerénimo del
Campo, y nombrado vicepresidente de la Seccion de Literatura y Bellas
Artes del Ateneo de Madrid51, en el que habia dado varias lecciones sobre
Filosofia de lo bello (1859) e Historia critica de nuestra poesia (1860).
Empieza a recoger los frutos de una labor concienzuda y profunda. Quedan,
en parte, pagadas sus actividades de escritor ya maduro y macerado por el
estudio habitual y la copiosa lectura. Parecen cumplirse sus ambiciones de
poder y de gloria. Es la edad en que se paladean muy gustosamente las
mieles del triunfo. Valera, no obstante sus impaciencias que sirviéronle

de acicate poderoso, disfrutd bien joven de los laureles del éxito. No fue
nunca, ni en los momentos mas propicios en que la naturaleza de su arte
literario podia haberse atraido al gran pablico, escritor gustado por

todos: conspicuos e ignorantes. Las modalidades de su espiritu sefioril
estaban reservadas a los menos. Mas la vida oficial y académica abriole de
par en par las puertas y recibiole bajo palio.

La polémica con Castelar52, recién llegado de Rusia don Juan, suscito



agrias censuras entre los partidarios de aquél. Valera contaba a la sazén
treinta y tres afos. ;Como iban a perdonarle los amigos del gran tribuno
la osadia de arremeter con él y zarandearle de lo lindo? Pero la atrevida
actitud de don Juan valiole también la acogida benévola de los que no
formaban en las filas de los coribantes y aduladores de Castelar. Dicha
disputa -en el noble sentido que los escolasticos daban a esta palabra-
tuvo una segunda parte entre el adalid republicano, que puso fin y término
a la del 73, y don Ramdn de Campoamor. También en la resucitada
controversia echd su cuarto a espadas don Juan.

Alternaba los ensayos de critica filosofica, como De la doctrina del
progreso y otros53, con los juicios literarios y el componer poesias, que
siempre fue predilecto quehacer de Valera. El gran debate entablado con
ocasion de la filosofia krausista, motivo varios trabajos de don Juan,

como EIl Dios Yo y La carta de Roque a Petra54 . Cultivaba la critica
literaria con cierta regularidad. La politica absorbia tan sélo las
actividades subalternas de su espiritu. Aunque se ha observado por algun
comentador de Valera55 que no lleg6 a ser nunca esclavo de la pluma, lo
cierto es que la vida de don Juan esta llena de testimonios en contrario.

Su verdadera y Unica aficion, juntamente con su enamoramiento de la vida
mundana y aristocratica, es la literatura. No escribié nunca con sujecion

a un plan determinado. Faltan en la lista de sus obras completas los
estudios largos y profundos que cabia esperar de un erudito como Valera.
¢Quién podia vanagloriarse como €l de estar en posesion de todos los
resortes de la cultura? ¢Qué arsenal de conocimientos filosoficos y
literarios cabria oponer, con ventaja al suyo? Pero todo este saber se
dispersd en ensayos y en articulos de periddico o de revista56, formando,
€so0 Si, en su conjunto, una obra proteica y admirable.

El 12 de marzo de 1862 leyo su discurso de ingreso en la Academia de la
Lengua. Verso sobre la «poesia popular como ejemplo del punto en que
debieran coincidir la idea vulgar y la idea académica sobre la lengua
castellana»57. Pretendio don Juan escribir un estudio duradero por su
sabia doctrina filosofico-literaria y por su estilo, y como correspondia a

la solemnidad del momento. Acudieron a oirle las figuras mas salientes de
la intelectualidad madrilefia. El discurso, notable en muchos puntos de su
larga trayectoria, ofrecié alguna que otra parte vulnerable. Don Francisco
de Paula Canalejas, muy enterado de la poesia épica en la Antigiiedad y en
la Edad Media, impugno en la Revista Ibérica58 el trabajo de Valera.
También en nuestros dias, Cejador59 ha propinado a don Juan algunos
torniscones por la misma causa. No habr, de seguro, sobre el haz de la
literatura espariola, dos escritores méas antagonicos que Cejador y Valera.
Difieren en sus gustos e inclinaciones y han de divergir, naturalmente, en
su orientacion critica. De aqui proviene, sin duda, lo excesivamente
severo que estuvo el gran fil6logo al juzgar el discurso de Valera. La
psicologia de don Juan y su posicién en los dominios del arte, han de
explicarnos este tropiezo. La Edad Media pugnaba con las costumbres y la
educacion intelectual y el sentido aristocratico de la vida que se habia
forjado nuestro autor. Desdefiaba lo popular en el arte, como abominaba de
los ademanes groseros y de la mala crianza. Su cultura clasica propendia a
disuadirle de que los tiempos medievales eran el vacio intelectual. No
comprendia mas que las letras aureas de la Antigiiedad -griegos y latinos-



y el Renacimiento, como retorno al ideal clésico. La Edad Media
representaba para él un largo periodo historico de barbarie y mal gusto.

De aqui que prefiriese a la poesia ruda y agreste del Cantar de Mio Cid o
del Romancero, la retocada y pulida de los poetas eruditos. Horacio le
habia antecedido en esta repugnancia. No se atribuya a otra cosa la
equivocada apreciacion de Valera en lo concerniente a la poesia medieval.
A un erudito como él no se le puede suponer, sin pecar de ligeros, ayuno

de determinada literatura. Don Juan conocia la poesia popular de la Edad
Media, entre otras razones, porque fueron de él acontecimientos coetaneos
La primavera y flor de romances, de Wolf y Hofmann (1856) y las
Observaciones sobre la poesia popular (1853), de Mila y Fontanals60,
ademas de que la Silva de romances viejos (1815), de Grimm, y los
excelentes estudios de don Agustin Duran sobre el mismo tema61, debian de
ser conocidos de Valera.

La razdn de su actitud respecto de la poesia anénima anterior al siglo

XV, es el desamor, el despego que siente por este genero poético. Porque
hay dos maneras de llegar al conocimiento de las cosas. Sélo se conoce a
fondo lo que se ama. Los 0jos y los oidos no son mas que ventanas por las
cuales nuestra alma ve y oye. Fenestrae animi, que dijo Ciceron. Pongamos
delante de la Minerva, de Fidias, o de la VVenus, de Praxiteles, a un

hombre desprovisto de toda emocion estética. Para comprender y penetrar la
belleza que tiene delante de si le falta ese sentimiento intimo que duerme
en el fondo del alma y que se alborota y exalta con la contemplacion de lo
bello objetivo. Su alma no es un espejo donde se reproduzcan, sublimadas
por la propia emocion, las dos estatuas clasicas. Este es el conocimiento
fisico de las cosas. Santa Teresa veia a Dios porque le tenia en el centro

del alma. De aqui sus éxtasis. Valera no vio de este modo la poesia
popular; por eso no descubri6 en ella ni su lozania, ni su hermosura, ni

su sentimiento.

En esta época de don Juan se desplegaron mas intensamente sus actividades
politicas. Fue nombrado secretario del Congreso62 e intervino en los
debates parlamentarios, entreverando sus discursos de referencias y
alusiones eruditas o de ingeniosidades y chirigotas que, si hacian reir a

la Camara, despertaban también acres censuras de algunos diputados
circunspectos y sesudos. Pero don Juan, como fildsofo sutil epicureo y
optimista, daba gran importancia al acto de reir63, teniéndolo por

excelente profilaxis -si se nos permite la palabra- de la vida de

relacion, cualquiera que fuese la orbita en que ésta se verificase. De

aqui, precisamente, que interpolara en los asuntos mas trascendentales del
Parlamento el chiste fino, y la satira sin hiel. Sus constantes

derivaciones a lo erudito, de que son buen testimonio algunos pasajes de
sus novelas, no habian de faltar tampoco en sus discursos politicos, aun
cuando lo prosaico y servil del tema fuese mas para tratado a ras de

tierra que para remontarse al Olimpo.

En 1864 y vuelto Narvaez al Poder, ocupé Valera la Direccion general de
Agricultura, Industria y Comercio64. En los primeros dias del afio
siguiente65 juraba el cargo de diputado por el distrito de Priego

(Cérdoba) y meses después66 volvia a la carrera diploméatica como ministro
plenipotenciario en Francfort.

Estuvo don Juan en Rio Janeiro a las 6rdenes de don José Delavat y Rincon,



de la carrera diplomatica y descendiente de aquel Pierre De Lavat, victima
de la Revolucion francesa. Don José habia contraido matrimonio con una
joven brasilefia, de la que tuvo dos hijos: José y Dolores. A la arribada

de nuestro autor al Brasil (1851), Dolores contaria cinco o seis afos.

Como don Juan ocupaba el piso bajo de la vivienda del sefior Delavat,
reuniase en el precioso jardin que la circundaba con los hijos de su jefe,
participando, no obstante la diferencia de edad, en sus juegos y
travesuras67. Tres lustros después (1867) celebrabanse las nupcias de dofia
Dolores y don Juan en Paris, en la iglesia parroquial de San Pedro de
Chaillot. ;Qué razones mediaron para que este enlace se llevase a efecto?
La juventud y lo agraciado de dofia Dolores, que a la sazon tendria
veintitn afios -la mitad de los de Valera- debieron ser los Unicos

estimulos que le impulsaron a cortejarla y tomarla por esposa. Don Juan
vivia ahora sin los apuros de su juventud, no porque la posicion economica
de la marquesa de la Paniega -el marqués habia muerto en Madrid en 1859-
hubiese cambiado favorablemente, sino porque a la vez que se elevaba el
rango politico y social de Valera, haciase més holgada su situacion. Dofia
Dolores sentiriase halagada por las gentilezas de un hombre como don Juan,
de solido prestigio literario, traido y llevado en el gran mundo y llamado

a escalar otros puestos mas altos que los que hasta el momento presente,

en la politica y la diplomacia. Atribuir a razones de crematistica esta
coyunda, no seria ciertamente juicioso. La sefiorita de Delavat aporto al
matrimonio una fortuna mas bien modesta, y a don Juan hay que suponer que
no le habrian faltado ocasiones de canjear su fama y nombradia por una
brillante posicién econémica.

En 1868 y establecida la residencia en Madrid, fundo la Revista de Esparia,
en la que colaboraron los escritores méas esclarecidos y famosos del ultimo
tercio del XI1X, y contestd con un brillante discurso sobre La libertad en

el arte68 al de recepcion en la Academia Espafiola, de Canovas del
Castillo.

Las tropelias y desafueros de los moderados que, con Narvéez al frente,
dirigian nuestros destinos, y la influencia tardia y anacronica de los
enciclopedistas y de la Revolucion francesa, dieron al traste, de momento,
con la dinastia borbdnica. Agraviados y perseguidos los unionistas,
demdcratas y progresistas, agruparonse en apretado haz para derribar a la
reina Isabel. Principales figuras de la Revolucion fueron el almirante
Topete y los generales Serrano y Prim. A no contar con esta vigorosa
ayuda, ni los politicos, desacreditados o mediocres en su mayoria, ni la
fuerza popular, desarticulada e impotente, habrian conseguido su objeto.
Derrocado el régimen monarquico y abiertas las Cortes para elaborar una
nueva Constitucion, decidiéronse éstas, con el voto adverso de valiosos
elementos demdcratas que propugnaban la Republica federal, por una
monarquia democratica, comprensiva y conciliadora, encarnada en nueva
dinastia y respetuosa, a virtud de la libertad de cultos, con los

principios religiosos.

Durante este lapso, Valera aprovecho sus buenas relaciones con el duque de
la Torre, para dar un avance en su carrera politica. A fines del 68 obtuvo

la Subsecretaria de Estado. Advino a ella con la intencion de renovar y
mejorar el Cuerpo diplomatico. En parte, porque la reforma no debia
demorarse un minuto mas, y también por las apremiantes mudanzas que impone



todo cambio de régimen. En las innovaciones llevadas a cabo por don Juan
hubo victimas inevitables. No faltd tampoco la huella del nepotismo69.
Pero lo peor del caso fue que, a pesar de las buenas intenciones de

nuestro autor como en Esparia el arbol de la diplomacia dio generalmente
fruto insipido y poco aprovechable, continuamos sin que aparecieran por
ningun lado los Bilow ni los Metternich.

Esta Subsecretaria fue, en la carrera politica de don Juan, el puesto mas
preeminente70. Da grima ver cOmo en un pais en que cualquier pelafustan o
chiquilicuatro alcanza codiciados cargos en la Administracion pablica,
Valera, tras mil vicisitudes y eventos, quedase en la antesala de los
despachos ministeriales. Contribuyd, sin duda, a este fendmeno habitual en
nuestra historia politica, la ausencia en don Juan de condiciones

oratorias. Cualquier papagayo, con la cabeza monda y lironda y un modesto
hatillo cultural a la espalda, pero habil y diestro en el arte de engafar

a los demas -como Ilamaba Kant a la elocuencia- escala y corona las cimas
de la politica. Valera desconfiaba mucho de sus aptitudes en este orden.
Conversador ameno Yy chispeante, digno émulo de Ixién, de cuya
entretenidisima locuacidad se hace lenguas la Mitologia, en cuanto
intervenia en las Camaras tornabase premioso y vacilante y se habria hecho
del todo inaguantable si la ironia y el garabato que le rezumaban por
doquiera no diesen cierto atractivo a sus discursos.

La resolucion tomada por las Constituyentes de 1869 de restaurar el
régimen monarquico, pero a base de una monarquia constitucional y
democratica, cuyos principales postulados serian la libertad de cultos, de
ensefianza y de imprenta, dio motivo al primer conflicto: la eleccion de
monarca. Esparfia ofrecia un trono a los principes extranjeros, como se
puede brindar la casa a un amigo o persona conocida. Don Juan formo parte
de la Comision que ofrecid en Florencia el trono, vacante al duque de
Aosta. El discurso que debia haber pronunciado Ruiz Zorrilla ante el rey
Victor Manuel, de no mediar la circunstancia de su publicacion, con
anterioridad a la ceremonia palatina, en cierto periddico de Madrid71,
habia sido escrito por Valera. Sin embargo, no se mostro éste inclinado a
la dinastia saboyana, cuyo estéril esfuerzo por reconciliar a los partidos
politicos, pronostico. Su voto fue favorable al duque de Génova, que
parecia reunir todas las condiciones precisas para la designacion72. De
todas maneras, el resultado habria diferido muy poco. La bldsqueda
atosigante y acuciosa de un rey para la vacante de Espafia representa, a mi
juicio, uno de los episodios mas pintorescos de nuestra historia politica.

Proclamada la Republica del 73 y desarraigado de sus hombres méas
representativos, la vida de don Juan entra en una fase delicada y dificil.
El despego e incluso la inquina con que ve la nueva situacion politica,
trascienden a sus articulos de critica literaria y filosofica. La

aparicion de los Estudios sobre la Edad Media, de Pi y Margall, le brinda
un pretexto para desfogar contra la Republica y el presidente del Poder
Ejecutivo. «Cualquiera que haya hojeado a Hegel y mas aun a sus discipulos
de extrema izquierda, a Fuerbach, por ejemplo -arguye don Juan73-, ;qué
encontrara en el pobre aborto del sefior Pi sino cuatro ideas de las méas
perversas, cogidas al vuelo y estropeadas al plantarlas en el papel?» El
método o plan de la obra de Pi y Margall «es tan sencillo como poco



ingenioso», (el autor es «un literato extraviado y confuso» que «con sus
locuras y extravagancias» ha causado «males infinitos». Pertenece a esa
casta de hombres que no son malos, pero si ilusos: «inteligencias a

quienes un pasto espiritual sobrado fuerte para ellas ha hecho caer en

algo como una borrachera peligrosa, y que en vez de curarse por la
abstinencia, se entregan luego por vanidad a una orgia desenfrenadax.
Como siempre, la punteria de nuestro don Juan es certera y precisa. Muchos
de los reparos que formula al autor de Las Nacionalidades estan en su
punto y son verdaderamente irreprochables, mas... {no habré un poquito de
pasion politica en los demas? ¢No influiran algo en la severidad de sus
juicios las circunstancias que rodean a nuestro biografiado? Equidistante
de todos los extremismos, de todas las exageraciones, no s menos su
acritud cuando juzga las ideas politico-filosoficas del sefior Aparisi y
Guijarro. El insigne autor de Pepita Jiménez erigese en cancerbero de la
paz nacional en momentos dificiles y casi angustiosos, que degeneran en la
violencia motinesca e incendiaria de Alcoy o en la rivalidad fratricida de

la guerra civil.

Desde su regreso de Francfort no habia vuelto a desempefiar cargo alguno
diplomatico. La situacion econémica de su casa era por demas comprometida.
Su madre, dofia Dolores, a pesar de sus equilibrios y estrecheces, no habia
logrado reponer la hacienda. El caudal traido al matrimonio por la

sefiorita de Delavat habia tenido que hacer frente a situaciones creadas

por la familia y 1a vida oficial y mundana de Valera. Retofian las
inquietudes y apuros de la juventud, mas dificiles ahora de conjurar. Pese

a su ingénito optimismo, apodérase de su alma una honda e intima
pesadumbre, en cuya elaboracion han sido parte principalisima ciertas
desavenencias conyugales, nacidas tal vez del antipodismo psicoldgico de
ambos y de la postura de cada uno frente a la realidad circunstante. Los
afios que median de dofia Dolores a don Juan hacen también menos realizable
la espiritual compenetracion. Otras preocupaciones conturban el animo de
nuestro autor. La literatura no da dinero. jNi lo dio ni lo dara nunca! De
aqui que tengamos que simultanear el ejercicio de la pluma con otras
profesiones u oficios mas productivos. En la antigliedad clasica ni los
oradores, ni los filosofos desdefiaban el trabajo manual. Eran sabios y
artesanos, como también lo fueron, siglos después, Rousseau y Spinosa. Don
Juan asiste al espectaculo de su vida literaria con la misma desilusion de
quien, tras de haber dado cuidadoso cultivo a un pedazo de tierra, se

entera de que es esteril como la de la pardbola. A lo largo de su extensa
produccion hallaremos innumerables lamentaciones en este sentido. Pepita
Jiménez, que fue la mas leida y celebrada de sus novelas, no le dio ni

para comprarle a dofia Dolores un traje de sociedad. Desgajado de la
politica y sin ocupacién diplomatica, Valera da una escapada a su tierra
natal. Réstanle unas vifias y unos olivares en el término de Cabra y Dofia
Mencia. Bien es cierto que nunca sintio la menor inclinacion por las cosas
del campo. De haber estado don Juan en el pellejo de Fray Luis de Ledn o
de Carlos V, ni habria escrito la famosa oda a la vida campestre, ni se
habria recluido a esperar la muerte en las soledades de Yuste.
Acostumbrado al trato social y al bullicio alocado y garrulo de las

grandes urbes, detesta el vivir idilico y patriarcal de los burgos

espafoles.



En 1874 aparecio por primera vez en la Revista de Espafa la novela Pepita
Jiménez. No corresponde a don Juan, aun retrayéndonos a la tentativa de
Mariquita y Antonio, la iniciacion de la novela realista. Fernan Caballero
habia antecedido a Valera en el género novelesco. Correspondele, eso si,

el acierto y la maestria con que dio forma material al asunto de Pepita
Jiménez.

Reintegrado don Juan a la politica, figurd en las Constituyentes del 76 en
el grupo de Alonso Martinez, sin perjuicio de apoyar a Canovas. No estuvo
ociosa su pluma. Replico en la Academia a Nufiez de Arce con motivo de la
recepcion del ilustre poeta. Menudearon como siempre sus articulos de
critica en periddicos y revistas, y salio en defensa de Campoamor,
combatido por plagiario74. A estos afios corresponde también la produccion
novelesca de don Juan. El lisonjero éxito de Pepita Jiménez y el
florecimiento en Esparia de este género literario como consecuencia del
grande apogeo que habia logrado en las principales naciones europeas,
incitaron a nuestro autor a persistir en él, por lo que, en revistas y
periddicos primeramente y en volumen después, salieron al publico Las
ilusiones del doctor Faustino, EI Comendador Mendoza, Pasarse de listo,
Dofia Luz y la primorosa traduccién de Dafnis y Cloe.

Exaltado al Poder don Praxedes Sagasta, volvio a la carrera diplomatica,
siendo nombrado ministro plenipotenciario en Lisboa. Este retorno a la
diplomacia dura hasta 1896, en que se jubilo. En todo este lapso de tiempo
regentd las Legaciones de Washington y Bruselas, y la Embajada de Viena75.
No debian de ser pesada carga las ocupaciones de Valera como tal
diplomatico, sobre todo en la capital de Austria, donde, segun se afirma,
tuvo por unica mision casi, el desahuciar a los conservadores del corazén

y de la mente de la archiduquesa Isabel, madre de nuestra Regente.

En Lisboa echa de menos a la divertida sociedad madrilefia, con sus
tertulias literarias y galantes. Le encocora la afectacion y el

finchamiento de los portugueses, muy pagados de si mismos. Cultiva la
amistad del poligrafo Latino Coelho, que seria una excelente persona si no
fuera por la reserva, e incluso hurafiia, de su caracter. Desidioso don

Juan de suyo y poco disciplinado para el trabajo, falta a sus compromisos
con editores y comparieros de letras. Para que tengamos cabal idea de la
pereza de nuestro insigne egabrense, bastara hacer notar que se fue al

otro mundo sin traducir aquella parte del teatro de Esquilo que le hubo de
corresponder en su reparto con Menéndez y Pelayo, y que las apremiantes
solicitudes del ilustre montafiés no lograron sacarle de su habitual
indolencia. Asi y todo comenté con severa prolijidad La Historia de los
Heterodoxos desde las columnas de la Revista de Espafia (1880), dio a la
estampa dos volimenes: Cuentos y Dialogos (Sevilla, 1882) y Algo de todo
(Sevilla, 1883), recopilacion ambos de trabajos ya aparecidos en la

prensa, y comenzd sus cartas a Campoamor bajo el titulo de Metafisica a la
ligera, continuadas en Cabra y Dofia Mencia.

La escasez de numerario, ciertos disgustos de familia y, sobre todo, una
maligna enfermedad que pone en trance de muerte a su hija dofia Carmen,
acongojan de tal modo a don Juan que se apodera de él, contra su
acostumbrado buen humor, el mas negro pesimismo. Pero estas crisis de
preocupacion y abatimiento son, por fortuna, pasajeras. La alegria vuelve

a su alma y los proyectos literarios tornan a perfilarse en su



pensamiento: «Quiero, anotar y prologar con usted -escribe a Menéndez y
Pelayo el 23 de marzo de 1882- nuestros discursos misticos. Quiero
concluir tres novelas que hace un siglo tengo empezadas: Mariquita y
Antonio, Lult, princesa de Zabulistan, y Zarina. Quiero hacer la
traduccion del Fausto -ambas partes- para un editor de Barcelona que lo
paga bien. Quiero hacer la traduccion de los poetas hispano-judaicos.
Quiero escribir mi novela de Abu-Hafaz. Quiero escribir mis Meditaciones
de amor o filosofia de la voluntad. Quiero escribir mi Breve compendio de
la historia del linaje humano.» Pero... aflade mas abajo: «El tiempo, no
obstante, vuela, se va y nada realizo."

El méas duro golpe de cuantos la adversidad, muy suave y benigna con él, le
deparase, lo recibié en Washington. Su primogeénito Carlos habia muerto del
tifus a los dieciséis afios. Don Juan, que veia en su hijo como un trasunto
de su persona en aquello de que podia sentirse orgulloso, y otras buenas
cualidades que estuvo siempre muy lejos de poseer, llor6 amargamente esta
amputacion de su alma, que si en cualquier momento hubiese sido tremenda,
fuelo mucho maés en aquellas circunstancias, ya que, lejos de los suyos, el
dolor se hacia mas terrible.

El transito de Carlos a otra vida mejor, despierta en don Juan «el casto y
severo pensamiento de la muerte, que nos induce a meditar y a emplearnos
en las cosas mas graves». Como los dos hijos que le quedan, don Luis y
dofia Carmen, no habran de heredar mas bienes de fortuna que el caudalejo
de don Juan que pueda representar el fruto de su ingenio, se siente con
doble animo para seguir llamando a las musas y acrecentar de este modo su
patrimonio literario. Ademas, esta como depuracién y aquilatamiento de su
propio valer, daré cierto atractivo y simpatia a la persona de sus hijos y
contribuird a que se conserve sobre la tierra el grato recuerdo de una

vida ejemplar dentro del arte. Por otro lado, la ruda prueba con que el
Destino experimenta el temple espiritual de Valera, inducele a formular
nuevas protestas de amor y fidelidad a dofia Dolores.

No sé hasta qué punto nos estara consentido trasponer la penumbra sagrada
de la intimidad conyugal. A juzgar por ciertos pormenores que la
correspondencia de Valera saca a luz, las relaciones matrimoniales de don
Juan y dofia Dolores resentianse a veces de falta de cordialidad y
compenetracién. Bien sea debido a la diferencia de caracteres y gustos,
bien a la idea mas adversa que favorable que dofia Dolores tenia del
practico valer de nuestro autor, las contrariedades y los disgustos

debieron poner trabas a la alegria hogarefia; pero nos parece que estas
rencillas y resquemores mutuos eran como la niebla que intercepta el paso
del sol o deslustra al menos su brillo y que, esfumada a su contacto,
contribuye a hermosearle y hacerle mas deseado.

No debemos tener por articulo de fe la creencia bastante extendida de que
Valera fue infiel a dofia Dolores. Me temo que esta afirmacion provenga de
la fama de mujeriego y galanteador que tenia don Juan; pero acaso no sea
juicioso inferir de ella esas pasajeras desavenencias que ya hemos notado.
Inclinome a pensar que dofia Dolores tuvo mucha culpa de todo esto, y
aunque sea para mi duro trance el condenar a una dama para absolver a
quien pasa por autor reincidente de un delito de infidelidad, tampoco

seria licito volverse de espaldas a la realidad.

Doiia Dolores, que era muy linda, gentil e instruida; que hablaba



primorosamente el portugués y el francés, y que recitaba con singular
maestria y melodiosa voz a Leopardi y Lamartine, habia sido tan mimada por
todos, que se hizo voluntariosa y rebelde, no admitiendo que se la llevara
la contraria y convirtiéndose en una tiranuela. Aunque aficionada a la
sociedad, la timidez de su carécter y los caprichos que padecia

apartabanla en ocasiones de la vida mundana. Don Juan la adoraba, como
prueban algunas cartas suyas, donde tras de lamentar desdenes y agravios
de su mujer, la pide que «le quiera por amor de Dios»76, y declara
solemnemente que todas las rabietas que con ella tiene proceden del enojo
de no sentirse amado. jY como no habia de quererla si, ademas de ser muy
bonita, era generosa, inteligente y llena de gracia en la intimidad!

Valera hacia cuanto ella queria. Si alguna vez se rebelaba contra las
genialidades de su mujer, bastaba que ésta le regalase con un mimo o
zalameria para que se le pasara el enfado.

Gustabale mucho a don Juan que dofia Dolores le leyese, ya que ademas de la
vOz armoniosa que tenia, sabia darle a la lectura la debida expresion, sin
faltar nunca a la naturalidad. Pero dofia Dolores era poco complaciente a
este respecto, acaso porque la literatura no la atraia lo mas minimo.

Otra contrariedad subita e inesperada atormentd también el dolorido
espiritu de Valera. No es raro, ni mucho menos, que un hombre de singular
talento y nombradia despierte, ya en las cumbres de la vida, una pasion
amorosa extemporanea e imposible, sobre todo si quien la inspira es
persona de cabal honradez. Una mujercita norteamericana, favorablemente
impresionada por la varonil arrogancia de Valera, que a la sazon contaba
sesenta y un afios, prendose de él y en forma tal que no fue bastante a
convencerla y desilusionarla la juiciosa y digna conducta de don Juan.
Debia de tener la mocita un corazon facilmente inflamable y no es extrafio
que la amena y garbosa chachara de nuestro autor, el felicisimo ingenio y
el renombre literario -que dabanle lustre y atractivo- y otras

circunstancias y agentes ocultos que siempre influyen en la determinacion
de estos estados, tuvieran la culpa de dicha pasion amorosa. Lo tristisimo
del caso fue el fatal veredicto que la joven se dicto a si misma, de poner
fin a su vida.

Ni la labor diplomatica, ni las aficiones mundanas de nuestro autor le
apartaron en ningin momento de sus tareas literarias. Don Juan tenia
tiempo para todo y su mente prodigiosa era infatigable. Procuraba rodearse
de aquellas personas que le distraian con su ingenio o su saber. Atendia

él mismo a despachar su copiosa correspondencia y nunca le falté un hueco
entre sus ocupaciones profesionales, visitas, tertulias y teatros, que

dedicar a sus gratos coloquios con las musas, a filosofar y a escribir

obras de entretenimiento. Durante su estancia en Washington tradujo o
parafrased a varios poetas norteamericanos. Como la filosofia era para €l
predilecto ejercicio de la mente disputé con Campoamor sobre la metafisica
y la poesia. Deliciosa y chispeante polémica en la cual uno y otro ingenio
lucieron bizarria y gracia. Corresponden también a estos afios sus estudios
criticos de historia y politica y sus Cartas americanas (1888-1900). Y en

el género poético, si entendemos por tal todo lo que es creacion de la
fantasia, escribid en Viena el primoroso cuento La buena fama, y dicto, ya
de retorno en Madrid, Juanita la Larga, Genio y figura... y Morsamor.
Iniciase el declive de su vida. No en lo moral, sino en lo deleznable y



perecedero de la hermosa fabrica humana. El espiritu de VValera no
envejecio nunca. Proxima y en acecho la muerte, compuso uno de los mas
bellos y enjundiosos trabajos de cuantos dio a la estampa, y desde luego

el ultimo. Esta espiritual lozania le ahorro de las negruras y del

sobresalto que aparece en nuestro pensamiento cuando se acerca su término.
Hay, a pesar de todo, en sus escritos de estos afios, quejas y

lamentaciones motivadas por desdichas de familia y quebrantos de una salud
averiada y mortecina. Enhiesta su alma como un mastil, y circuida de esa
suave luz otofial con que vamos coronando las cumbres de nuestra vida, o0 se
emplea don Juan en la breve narracion novelesca o en la critica, muy
solicitada por los periddicos; cuando no desemboca en el eterno soliloquio

a que propende la mente activa y vigorosa. Los achaques del cuerpo reducen
el ambito de la vida de relacion. Apenas sale de casa si no es para

asistir los jueves a la Academia Espafiola. Hombre de sociedad, conversador
ameno Yy acostumbrado a visitas y tertulias, se habria muerto de tedio de

no frecuentar su morada buena pléyade de escritores, politicos y artistas.
Tarde y noche celebrdbanse animadas reuniones a las que solian concurrir
Menéndez y Pelayo, el conde de las Navas y don Narciso Campillo, los méas
asiduos, juntamente con los hijos de dofia Ramona Valera, don Alonso Mesia
de la Cerda, marqués de Caicedo, y dofia Antonia, que después heredo el
titulo, al fallecimiento de don Alonso.

Los alifafes con que la vejez se manifiesta apenas alteran, fuera de la
clausura de don Juan, sus habitos y sus voluntarias ocupaciones. No se
olvidara nunca del bafio, que viene como a rejuvenecernos y alegrarnos. Ni
abandonaré el discreto acicalamiento de su persona. Como la mente no se
resigna a enmudecer, nuestro insigne egabrense dicta cartas o articulos y
narraciones novelescas a su secretario don Pedro de la Gala. Otras veces

le leen en distintos idiomas o le piden parecer sobre la tltima produccion
literaria.

Se le escuchaba siempre con verdadero placer. La senectud no eché agua al
vino de su ingenio, ni convirtio en desabrido manjar el fruto copioso de

su pensamiento. El garabato y la picardia, entre candorosa e intencionada,
jamas faltaronle como guiso y aderezo de su conversacion. Sus

chascarrillos y las mil entretenidas anécdotas de una vida longeva y
mundana como la suya, eran la pimienta de aquellas tertulias, donde
tampoco se daba de lado a graves distracciones y quehaceres. Todas las
semanas se reunian una vez por lo menos para conocer tales o cuales
trabajos literarios. Asistian a estas reuniones los hermanos Quintero,

dofia Blanca de los Rios y su marido el sefior Lampérez, Marquina, dofia
Emilia Pardo Bazan, Rubén Dario, don Alfonso Danvila y los hijos de don
Juan, los marqueses de Villasinda. También fueron asiduos contertulios de
Valera en estas postrimerias de su vida, el conde de Casa Valencia, el
marqués de los Ojijares, la marquesa de Caracena y sus hijos, don Lorenzo
Coullant Valera, el Padre Alarcon, el marqués del Cenete y otros que omito
por no hacer esta relacién interminable.

Llamado por segunda vez a la Academia de Ciencias Morales y Politicas77,
verso en su discurso de recepcion sobre Canovas como pensador politico y
teorico. Fue éste el ultimo acto publico y solemne a que concurrio y en el
que desempefid el papel principal.

Ciego del todo, derrumbado su cuerpo en una poltrona o sillon y



somnoliento a ratos, tuvo animos aln para comentar, con la misma lucidez y
fino sentido critico de otros dias, la inmortal novela. Fue el ultimo

abrazo de su mente a la belleza eterna. ; Cémo reconstituir con los rasgos
fisondmicos de ahora y la figura apoplética aquel varonil empaque de la
juventud, el cual conservé hasta pocos afios antes de morir? Encanecida la
cabeza, abultados los parpados y desbordado el cuello por encima de la
chalina, el instante supremo y terrible puede llegar de pronto. Asi y

todo, tendra arrestos para erguir el cuerpo y mirar, sin luz en los o0jos,

cara a cara, a quien le interrogue. La muerte no sorprendera ocioso al
entendimiento. Entre las brumas de una somnolencia intermitente y bajo la
amenaza de la congestion cerebral, todavia el espiritu egregio despide de
si el resplandor de su lumbrarada.

Muri6 el 18 de abril de 1905, a las doce de la noche78.

Nos falta espacio, dados los limites que nos hemos trazado, para hacer la
etopeya de don Juan. Intentaremos, sin embargo, destacar los rasgos méas
tipicos. No quisiéramos perdernos en el laberinto de su alma. Su sentido
epicureo de la vida y el natural optimismo que fluye de su espiritu, nacen
a mi ver de la salud fisica y de la buena armonia y ponderacion de sus
facultades intelectuales. De aqui proviene también la tolerancia con que
juzgaba las obras de los demas. «Y o soy muy hiperbélico, como buen
espafiol; pero lo soy mas en el elogio que en la censura»79. «...ensalzando
mucho a los que valen poco y ensalzando poco a los que valen mucho,
propendo... a nivelar, a pasar sobre todos el rasero y a suprimir
eminencias»80. Esta inclinacion a la hipérbole y a la idolatria es arma de
dos filos. Como la vena humoristica es abundante, el ditirambo encubrira
muchas veces la guasa fina. Nunca hemos reido con tanta gana como cuando
leiamos los comentarios de Valera a la teoria filoséfica que sobre el
perfeccionismo absoluto expland, en un libro de este titulo, el pensador
mejicano sefior Ceballos Dosamantes81. Su caracter francamente optimista,
con oscilaciones pasajeras entre la alegria y el dolor, quiza sea el

elemento mas valioso en la arquitectura de su obra literaria. Como
humanista, ha bafiado el espiritu en la linfa clara del arte griego. Esta

parte importantisima de su bagaje cultural es la razon de sus pasos firmes
y seguros en el camino estético. La formula del arte por el arte y su

desvio de la ciencia experimental como asunto y colaborador literarios, es
de origen clasico. Si tiende a disculpar los yerros ajenos es porque en su
concepto de la vida y del hombre no caben las desigualdades, sino los
matices. No cree en el superhombre. Pero este escepticismo es elegante y
bello, sin la ponzofia de Leopardi o de Heine. Nace de su indiferencia
frente a las cosas. El seminarista don Luis de Vargas sucumbe en el
heroico esfuerzo de abrazar a Dios en el fondo del alma. Pepita, habil y
sagaz, mas por instinto o intuicion del amor que por raciocinio, conturba
el espiritu de don Luis, donde la imagen de Dios ha cedido el paso a la de
la viuda. Movido de una curiosidad ardiente e irresistible, Valera se

asoma a todas las ventanas del pensamiento filoséfico. Va de unas en otras
sin sentir las ansias del mareo. No encuentra tan abominable la vida. Toma
la metafisica por nobilisimo ejercicio de la mente, cuya fantasia se
enseforea de las cosas, construye teorias que son concesiones a nuestra
propension escrutadora, pero sin aprehender a la verdad, que se disipa

ante nuestros ojos avidos, como la nube al contacto del sol. Su



neutralidad ideoldgica le priva de criterio fijo y determinado en el orden
filosofico o el religioso, pero le permite, en cambio, asomarse al Ponto
proceloso de las ideas, sin sentir, como Helles, el vértigo del abismo.

Con esta manera de ser aumenta su poder de asimilacion, ya que el
espiritu, en su independencia o albedrio respecto del pensamiento
metafisico, no tiene las cortapisas que estipula, en filosofia, el
particularismo. Su alma, como la rosa nautica, puede mirar a todos los
vientos. No es un incrédulo empedernido, lleno de soberbia y despecho,
como Nietzsche. Vacila entre la duda y la fe, y en estas fluctuaciones
influye tanto la razén calculadora y fria como el sentimiento afectivo. En
su juventud se deja arrastrar de la corriente racionalista imperante y
diputa a Dios de fabuloso y mitico, emparejandole con las leyendas
paganas82. No tiene que pactar con Mefistofeles, como Fausto, porque su
desengario con relacion a la ciencia no es tan tardio, y mientras

satisfacia el noble deseo de saber, menos ambicioso que el del doctor
aleman, hacia concesiones a sus sentidos en torno del amor sensual y
erotico.

Si no se tomase a mala parte nuestra comparacion, nos serviriamos del
siguiente simil: el espiritu de Valera nos parece una camara frigorifica

en donde se conservan, sin estropearse lo mas minimo, todas las ideas
imaginables. De ser su espiritu ardiente y fogoso, derretirianse las ideas
cuya forjadura no aguantase el fuego vivo y perenne, como la escoria
respecto del oro; mas las bien templadas harianse eternas. Su mente
razonadora y libérrima esta mas cerca de la serenidad de Goethe que del
viril impetu del cantor de Zaratustra. Este eclecticismo filoséfico no le
dejaba ser dogmatico y solemne en sus juicios.83, y andaba de una a otra
parte, como el pajaro en las matas, sopesando el pro y el contra de las
ideas, sin decidirse por ninguna. Parece un Don Juan de la filosofia.
Todas las opiniones, todos los estudios especulativos le hacen feliz, pero
con la misma momentanea felicidad que proporcionara al galante
conquistador de Tirso y Zorrilla la posesién de las mujeres al azar
logradas. Y como el Don Juan de Zorrilla, despuées de mariposear de unas en
otras hasta toparse en el camino con Dofia Inés, acaba por abjurar de sus
errores, y creer en Dios. No obstante su liberalismo filosofico, propende
mas a lo aristocratico que a lo popular. Educado en el gran mundo y
diplomatico por afiadidura, prefiere los modales finos y exquisitos a los
vulgares y rudos. En el arte sienta igual doctrina. Opta por la alquitara

del buen gusto que todo lo depura y quintaesencia. Tan sutil y ultrafino

se muestra que de la realidad externa s6lo toma pormenores que completen
la accion y discurso de sus novelas. De aqui que repugnase el naturalismo.
Tiende a la novela psicoldgica, mas desatada de vinculos materiales y
objetivos. Fantasea sin perder nunca pie en las cosas tangibles. No hace
mas que empinarse para eludir en lo hacedero las impurezas de la vida. Su
idealismo no cambia, ni aun desfigura la castiza y peculiar fisonomia de
los hechos reales.

El sentido comun es otra caracteristica muy singular de Valera. La
paradoja de esta denominacién, pues no deja de ser arbitrario o peregrino,
al menos, que se llame comun el sentido menos comun de todos, no rezaba
con él. Lo poseia y muy abundantemente por cierto. Este sentido, que es el
maodulo con que la inteligencia mide el pro y el contra de las cosas,



contribuyé sin duda a la ponderacion y equilibrio de sus obras literarias.

No insistimos sobre el presente punto en razon a dedicarle mas holgado
comentario en otro capitulo de este libro.

Sus viajes al extranjero y su estancia en las grandes capitales de Europa,
diéronle aire cosmopolita y mundano. Amaba las cosas propias, sin desdefiar
las ajenas, y penso, en alto muchas veces, que la originalidad de las

ideas de un pais no esta en cerrarle el paso a las extrafias, sino en
adaptarlas a la psicologia nacional. Psicologo y analitico ahonda en el
interior de las almas, descubriendo sus arcanos mas intimos. Este alarde
de sus potencias animicas esta bien placentero en sus ensayos de critica
literaria y filoséfica y en sus novelas. Es un observador sutil y

profundo, poco aficionado a andarse por las ramas, como suele decirse,
sino a penetrar el secreto de la idea. Su mente, a pesar de haberse
derramado en demasia en el conocimiento y juicio de los fendbmenos
abstractos, llego a la senectud sin la fatiga de Sisifo, mas bien firme y
pujante. La salud del cuerpo y del alma se transvasaba a sus libros donde,
rarisima vez, apunta la satira perversa y felina. Una serenidad olimpica,
aprendida en la contemplacion de las estatuas griegas y sacada del tuétano
de sus filosofos predilectos, da valor eterno al espiritu de Valera. Méas
ingenioso que cordial, la Ilama de su intuicion creadora alumbra, pero no
quema.

Don Juan amo con la cabeza o con los sentidos. Amor intelectivo, como el
que sintio por la marquesa de Bedmar, en Napoles, o sensual y
materialista, como el que le inspirara Magdalena Brohan. No supo amar con
el corazon, que es el verdadero amor, porque nace de un sentimiento
afectivo y desinteresado. Amor que se detiene a pensar, no es amor. La
venda que lleva Eros en los ojos es la manifestacion externa de una
ceguera mental. EI amor nace en el pecho, lo idealiza y sublima la
inteligencia creadora y toma forma material a través de los sentidos. A
don Juan el objeto amado no le incitaba o promovia a la contemplacién, al
éxtasis. De aqui que en la tremenda batalla de Pepita y don Luis, triunfe

el amor a la vida, impetuosa y arrolladora como una tromba. Cuando la
inteligencia interviene en sus lances amorosos es a titulo de elemento
refinador de la voluptuosidad. Se rie del idealismo erético del Petrarca,

y en el pellejo de Dante hubiera preferido una Beatriz de carne y hueso,
complaciente y dadivosa camino del Infierno, a aquella abstraccion
humanada que sirve al poeta de la Divina Comedia de lazarillo para entrar
en el Cielo. Tan confiado esta en la fuerza de este amor, que cifra en él

el poder de los ciclopes y titanes. En Pepita Jiménez tiene todo el valor

de un ariete lanzado contra la vida gloriosa del espiritu. La dialéctica

de don Luis perece a manos de la viuda. jInteresante torneo entre esta
vida y la otra! Pagano como Goethe, con cierto sentido panteista e
idolatrico de la naturaleza, reconstituye a su modo el mito del amor
realizado por Dafnis y Cloe.

iQué dificil es dar con sujetos como don Juan, tan sanos por dentro y por
fuera! La cabeza de un filésofo sobre los hombros de un gafian. Rousseau
fue hurafio y misantropo; Voltaire, satirico y pérfido; Schopenhauer,
misOgino y pesimista. En el alma crecen unas facultades a expensas de
otras. Donde brilla la imaginacién como riquisimo joyel, falta la



inteligencia razonadora. La bondad no florece de ordinario en las gélidas
regiones del raciocinio. La mente reflexiva, analitica, desmenuzadora de
don Juan pocas veces se alia con el corazon. Y no es que estén cegadas del
todo las fuentes del sentimiento. Mas es preciso que algin suceso
inesperado y subito irradie su luz patética sobre el espiritu para que los
afectos se manifiesten vigorosos. La muerte de Carlos abre de par en par
las puertas de la efusion, y las fibras cordiales, mudas hacia mucho
tiempo, como el arpa de Bécquer, vibran ahora al unisono, y los 0jos
miopes, tras los quevedos de oro, se arrasan de lagrimas, y las palabras

se hacen mas blandas y suaves, no por razon de estilo, sino en virtud del
sentimiento que las abrasa y derrite, como el fuego al plomo.

Los hombres de mundo, salvo raras excepciones, son muy aficionados a los
chistes y chascarrillos picantes. Don Antonio Alcald Galiano, tio de
nuestro don Juan, tenia fama de excelente conversador en este linaje de
parlerias, y el duque de Rivas, con su propension a los cuentos

licenciosos y a las desverglienzas84, infundia verdadero panico a las
sefioras, que no comprendian codmo un poeta de tan subidos quilates hacia
tales concesiones al mal gusto. Olvidaban sin duda las gentiles
contertulias del duque, que las narraciones de Boccaccio y del Aretino,
con ser éstos altisimos ingenios, parecian por lo picantes untadas de ajo

y restregadas de guindilla. VValera también cultivo en conversaciones y
libros85 esta literatura menor, aderezada de las sales aticas de su

ingenio y tomadas del acervo popular. Don Juan tenia de la risa un
concepto muy elevado, reputandola de preciadisimo don de los dioses. Pero
en su insuficiencia afectiva no discriminaba la risa mortificante y
malévola de la que fluye a la boca y a los 0jos en una explosion subita y
espontanea de nuestro ser, y sin herir ademas ningln sentimiento
respetable.

Como buen epicureo, enamorado de la vida material, en la que los sentidos
inferiores colman sus apetitos, Valera tenia sus debilidades

gastronomicas, sin llegar, ni con mucho, al nivel de los Apicios y

Ldculos. No padecia, por suerte, ninguna de esas afecciones del aparato
digestivo que imponen ciertas cortapisas a los placeres de la mesa. De

aqui su favorable disposicion para toda clase de guisos, pues su
eclecticismo, en esto como en todo, permitiale promiscuar sin hacer ascos
ni melindres. En sus libros hay copiosos testimonios de esta filosofia
conciliadora y sincrética de la cocina. Parecia que un diplomatico,
acostumbrado a los refinamientos de la mesa, afioraria los primores de un
Nereo de Quios o de un Algis de Roda. Nada de eso. Preferia los platos
regionales, sabrosos e indigestos. Las arropias, y los pestifios, y las

gachas de mosto, y el pifionate, juntamente con los morcones y embuchados,
la ropa vieja y la asadura en chanfaina. De su aficion a los pipiripaos al
aire libre y bajo el cielo luminoso de Andalucia, tenemos muchos ejemplos
en las paginas de Pepita Jimenez y Mariquita y Antonio.

Si vamos atando cabos, de todos estos pormenores de la vida de don Juan
colegiremos, como conclusion, la ufania, el placer de vivir que rezuma por
todos los poros de su cuerpo y de su espiritu. Es bastante comun que las
personas ahitas de saber, de vuelta siempre en todas las cosas, muy
corridas y mundaneras, hartas de carne como el diablo, se sientan morir de
hastio por estimar que nada puede existir ya que no hayan gustado y



saboreado. Bien por imperio de la naturaleza, bien por artificio y
supercheria de aparentar lo que no se es en el fondo, abundan estos seres
desamorados de la vida, desasidos de ella, como naufragos que cansados de
luchar con el océano y desvanecida en la mente toda idea de supervivencia,
abandonan la tabla de salvacion. Valera, por el contrario, manifiesta
siempre su satisfaccion de vivir. La alegria y el optimismo, en floracion
perenne, surgen como hermosisimo vergel en el ancho ambito de su obra
literaria. La vida no le parece aborrecible, ni siquiera ingrata86. Piensa
jubilosamente que todo esta muy bien organizado y como respondiendo a una
mente ordenadora que preside y dirige hasta el mas leve movimiento. Quien
no acierte a descubrir esta universal armonia es que tiene cerrados los

ojos a la evidencia. Para él no reza la consabida frase de que este mundo

es un valle de lagrimas. El dolor, la desesperacion, el pesimismo

derivanse de nuestro desacuerdo con la vida, de nuestra torpeza para
gustarla e interpretarla. Un espiritu sano, jocundo, ataraxico, viene a la
vida no para disputar con ella, sino para abrazarla efusiva y

cordialmente, sin recelos ni prejuicios, que son los primeros sintomas de
desavenencia y divorcio. El arte de vivir consiste en nuestra absoluta
compenetracién con el mundo, porque lo mismo que en el amor, en la vida,
nuestra cépula con ella supone la suprema exaltacion de la alegria de
existir. A la vida se la conquista de frente, pero no en concepto de
adversarios, sino de amigos. Esta filosofia del mundo malogra todo
sentimiento patético y sublime. Su avenencia con las cosas impide la
manifestacion del dolor como ley punitiva y suprema de la vida. La
ponderacidn de los factores que intervienen en sus obras literarias es
propio del arte bello, mas no de la sublimidad, que nace precisamente del
desorden y de la desproporcion. Su panfilismo rehusé de la vida lo que hay
en ella de pavoroso y tragico. De aqui que las novelas de don Juan,
transpirando salud y alegria, hayan sido comparadas con una coleccion de
hermosas estatuas griegas87. Los encontronazos del artista con la realidad
son los elementos generadores de lo sublime, pero nuestro don Juan esquiva
el golpe, sortea habilmente las aristas de los hechos, aprovecha un
resquicio cualquiera para escapar por él, y su espiritu indemne, como una
lampara de luz suave y acariciadora, circunda o bafia de claridad las

cosas, sin que éstas nos cieguen ni deslumbren. No es el torrente que se
desborda y ruge, sino el agua mansa que discurre, si acaso, entre meandros
y recodos, pero sin hervir ni despefiarse.

¢De ddnde proviene este natural optimista, esta conformidad con las cosas?
Excepto lo que habia de ingénito, de nativo en este modo de ser de nuestro
don Juan, su optimismo tuvo como puntal mas firme la propia y favorable
fortuna de que, con ligeras y distanciadas interrupciones, se vio

asistido. Lamentase Valera, sobre todo en sus primeros tanteos literarios

y politicos, de su suerte adversa; mas en rigor de verdad y sin olvidarnos
de que estas quejas tienen un valor efimero y esporadico, don Juan naci6
de pies, como afirma Cejador88, y no le falté nunca su buena estrella. El
horoscopo de Valera se habria reducido a poner delante de los ojos del
insigne egabrense un horizonte color de rosa. Comparemos la vida de don
Juan con la de Bécquer, con la de Leopardi, con la de Schopenhauer. Ni se
vio prisionero de la vulgaridad y del asco en torno, como el glorioso

autor de las Rimas, ni fue enclenque y revejido, como el desesperado



Leopardi, ni tuvo una madre despreocupada y hasta cruel, como el gran
pesimista de la filosofia. Cumpliase en él la juiciosa formula de Juvenal

de un alma sana en cuerpo sano; vivia rodeado de personas de mucho
valimiento y de amigos y admiradores que le festejaban y aplaudian, y no
fue nunca alanceado por un destino esquivo.

Mucho se ha disputado sobre la influencia del llamado medio social, del
climay del paisaje en la obra de arte. Nuestro don Juan no desmiente que
procede de un pais alegre y luminoso, cuyo firmamento tiene fulgores que
deslumbran y ciegan. La naturaleza no puede ser tampoco ni mas hermosa ni
mas variada. Desde la cumbre eternamente blanca del Mulhacén empinado
sobre la ancha base de la sierra mas alta de la Peninsula, hasta el

Estrecho, jque gradacion de matices! Por algo los griegos que pusieron los
pies por vez primera en la Peninsula, llaméronla Sicania, que vale tanto
como «pais rico y feliz».

A nuestro juicio, combinados estos elementos naturales en el espiritu de
Valera, predispuesto a recibirlos merced al complemento de un cuerpo sano
y vigoroso, influyeron convenientemente en la elaboracion de su obra
poetica, e incluso en el equilibrio y serenidad de sus opiniones de
pensador y de critico. Pero si algin escéptico comentarista dudase de este
ascendiente, de lo que no cabe dudar, porque seria negar la evidencia de
hechos reales y objetivos, es del empleo de todo este material pictérico

en las obras de imaginacion. Pudo Valera colocar los asuntos de sus
novelas en otros escenarios que, por lo que respecta a primores y hechizos
naturales, en nada tienen que envidiar a los que sirvieron de marco
condigno a sus narraciones. Sin embargo, prefiri6 valerse de cuantas
bellezas en el orden fisico nos ofrece exuberantemente su pais natal, ya
que posponerlas habria sido traicionar sentimientos de noble y sincero
patriotismo. Y este ilustre escritor, que estuvo tan poco sumiso a los
dictados de la literatura regional y que hasta extrafié la mentada
denominacién89, fue en cierto modo un precursor del regionalismo
literario, ya que dio acomodo en sus novelas a tipos y cosas bien
impregnados del aroma caracteristico, genuino, de su tierra nativa. Junto
al elemento autobiogréfico, discretamente disimulado bajo la ficcion
novelesca, prodiganse personajes cuya identificacion verdadera no seria
dificil90 y rincones y villas donde pasaron las horas ensofiadas, emotivas
de una edad copiosa en travesuras y audacias91.

iCon qué cara ilusion vuelve los ojos a Cabra y Dofia Mencia! Rebotado su
espiritu de la vida hipdcrita y malhadada de las grandes urbes, se mece y
acuna en la tersa e idilica paz de los pueblos, al amor hogarefio de
antiguas amistades y como recostado en esta inercia ideal. De la comunion
de su alma ferviente y prolifica con las cosas que la rodean, nacen sus
obras de inventiva, en cuyas paginas, tamizadas de luz cenital y
perfumadas de salvia, tomillo y mastranto, se miran como en hechizado
espejo las huertas de Cabra, bajo cuyos toldos de arboles frutales
discurren acequias y arroyuelos rumorosos que llevan en la placida
corriente pétalos de rosas y que dan frescura a las violetas y madreselvas
nacidas en las margenes; y la alegria del cielo que parece como un
resplandor de la naturaleza; y tipicos lugares de Dofia Mencia; y la

agreste y brava Sierra Elvira, avizorada desde el camino de la Alhambra 'y
el Generalife; y el Darro, aurifero como el Pactolo y misero como el



Rubicdn; y tantos otros parajes de la templada y risuefia Andalucia.

iQué mejor escenario que éste, tan lleno de luz, ungido de la gracia de
Dios, alegre y jocundo como unas castafiuelas y sano en sus tradiciones y
costumbres, para que por él discurran unas vidas sosegadas, apacibles,
bellas, sin complicadas psicologias ni patético dinamismo? Si no hubiera
en la extensa obra de nuestro don Juan incontables antecedentes de su amor
a Espafia, tan mortificada siempre con la tendencia exotica de innovadores
y modernizantes, bastaria esta predileccion por el terrufio para que
afirmésemos cuén honda y recia era la raiz de su espafiolismo.

En todas las cosas hay una razon de ser que les da un valor especifico. La
prosa elegante, castiza y verdaderamente ejemplar de nuestro autor, tiene
su causa eficiente en el aristocratico espiritu de Valera. La elegancia
espiritual de don Juan se traduce al exterior en incontables pormenores de
orden fisico y moral. En el indumento de Valera no hay un solo detalle de
mal gusto. Viste con distincion y pulcritud. Sin preocuparse
exageradamente de la ropa, como esos petimetres y currutacos que intentan
disimular su vulgaridad bajo el Gltimo y més extremado figurin de la moda,
todo su varonil atavio denota buen tono y ese no sé qué que los franceses
Ilaman chic. Cuando su situacion econémica se lo permite acude a los
mejores sastres. El aseo de su persona y los detalles de la vestimenta son
notorios incluso en la intimidad. En las actitudes y ademanes no falta
nunca el sello de hombre de calidad y buen ver, educado en la misma
escuela del duque de Rivas y de don Antonio Alcala Galiano, que tanto
influyeron, por otra parte, en su formacion cultural. La intima elegancia

de Valera, manifestada en multitud de pormenores, es también causa
eficiente de su prosa, en donde, si hay mucho esmero y hermosura, no se
advierte por ningun lado el artificio ni la fatiga de una premiosa
elaboracion, ya que el lenguaje fluye con natural gallardia y donaire,
troquelado en los mejores moldes, y que para hallarle parigual acaso sea
preciso remontarse a la altura de los misticos. Su arraigada creencia de

que el arte es forma, le estimula a cuidar el estilo, en el que espejea la
gracia y el garabato, que en nada tienen que envidiar las sales del mas
fertil y rico ingenio. En el lenguaje no hay una nota de mal gusto. Ni
chabacaneria, ni obscuridad. Las imagenes, tropos y comparaciones estan
exentos de toda exageracion y extravagancia. La mente razonadora y alerta
contra cualquiera descarrio expurga y depura la forma que adoptan las
ideas al exteriorizarse por medio de la palabra.

Es frecuente en los escritores que, por medio de personificaciones odiosas
y repugnantes, se venguen de los agravios recibidos, de las antipatias de
las cosas y hasta de las ideas contrarias a las que ellos profesan. Galdos
traia sistematicamente a sus novelas a clérigos hipdcritas, sucios e
ignorantes. Voltaire se burlo en La Doncella del sentimiento religioso del
pueblo francés, y Aristofanes, en Las Nubes, de Sécrates y de su escuela.
Como don Juan reproduce en sus obras de imaginacion la parte mas apacible
y bella de la vida, y de su conformidad filoséfica con las cosas nace la
tolerancia y benignidad de sus juicios, nadie podra atribuirle el prurito

de dirimir en sus novelas enconos personales respecto de estos 0 aquellos
hechos e ideas. No diré yo que de ninguna de sus obras pueda obtenerse una
moraleja. Los novelistas menos docentes llegan a alguna conclusién moral.
Pero no esté el arte supeditado a la idea, convirtiendo su albedrio en



servilismo y su belleza en utilidad.

Como cifra 'y resumen de cuanto va escrito no estara de mas que hagamos
estas afirmaciones. En filosofia, Valera se acogio al elegante y comodo
eclecticismo; en religion, fue incrédulo en la primera fase de su vida,
indiferente en la plenitud y poseido en las postrimerias de una fe mas
consoladora y reconfortante que honda y fundamental. A la bella literatura
arrib6 con su formula del Arte por el arte. En la critica peco de

indulgente y benévolo, substituyendo la hiel de la satira por una ironia

de guante blanco. Como hombre de mundo fue excelente conversador, muy
festejado por las damas, que es el mejor elogio que cabe hacer de su
ingenio cortesano y de su cautivadora simpatia. Y en politica, liberal y
acomodaticio, como tantos otros, cuya tolerante ideologia permitioles, sin
rubor ni personal menoscabo, emigrar de unos partidos a otros92.

Capitulo 1l
El humanista

I. «<Dafnis y Cloe»93

La critica moderna da a la palabra humanidades un sentido méas amplio del
que tuviera en sus origenes. La razon de esto procede de la evolucion y
pluralidad de la cultura. Antiguamente el humanista era un artista

literario dedicado al estudio de las letras clasicas. A medida que los

pueblos han formado una cultura propia, el humanista ha ido perdiendo la
restringida significacion de sus albores. De este concepto 0 nocion de las
humanidades se desprende el siguiente corolario: que el humanismo de don
Juan Valera es mas complejo y extenso que el de Petrarca, Leonardo Bruni,
Boccaccio, Teodoro Gaza y otros poetas y eruditos del Renacimiento, ya que
comprende otras culturas aparecidas mas tarde. ¢, Son estas humanidades las
mismas de que nos habla la Historia? A mi entender, no. EI humanismo esta
informado por el estudio exclusivo de la literatura clasica y tiene su
antecedente en las Humaniores Litterae de los romanos. Extender el
humanismo al estudio de las lenguas vivas es darle un sentido demasiado
elastico. Este camino nos llevaria a la conclusion de que Taine,
Sainte-Beuve, Brandes y otros criticos modernos eran humanistas como
estudiosos investigadores y eruditos de la cultura europea. La condicion

de humanista pertenece a los siglos XIV, XV y XVI, que son el retorno al
helenismo y al latinismo, como verdaderas civilizaciones progenitoras, y

el desprecio de las lenguas vivas.

Entendido asi el humanismo, el de don Juan Valera consistird en haber
traducido a la lengua de Cervantes las Pastorales, de Longo, o de quien
fuesen, y en haber escrito un didlogo de filosofia erdtica bajo el titulo



de Asclepigenia, sin perjuicio, claro es, de que los estudios clasicos y

las frecuentes lecturas de los mejores textos griegos y latinos a que se
dedicara el autor de Pasarse de listo, hayan influido de manera muy

visible en el resto de sus concepciones.

Las Pastorales tienen por escenario una linda heredad situada a doscientos
estadios de Mitilene, en el territorio de Lesbos. Un cabrero llamado Lamon
encuentra a un nifilo que era amamantado por una cabra. (EI mismo caso de
Jupiter y la cabra Amaltea, del monte Ida, por no citar otros muchos
parecidos de las leyendas mitoldgicas, con la sola diferencia de que el

dios del Olimpo tenia una madre tierna y amantisima, Rea, y a dactilos
ideos encargados de su instruccion, y el futuro Dafnis carecia de tan

buenos maestros y del afecto maternal.) Dos afios después de este curioso
hallazgo, otro pastor, Dryas de nombre, descubre en una gruta consagrada a
las Ninfas a una nifia, criada tambien por una oveja que del hato habiale
desaparecido a aquél. Impusosele al nifio el nombre de Dafnis y a la nifia

el de Cloe; crecieron ambos en medio de Natura, prédiga y exuberante,
amenizada por «el susurro de las abejas y el gorjeo de pajarillos», y de

la mutua contemplacion de sus cuerpos hermosos nacio aquel afecto que, mas
tarde, y merced a las lecciones de Lycemia, habia de llegar a su plenitud.

Esta es en sintesis la fabula o mito de Dafnis y Cloe. Pero con ser mucho

el encanto de estas Pastorales, de cuya irresistible atraccion es buen
testimonio la numerosa prole de sus imitadores (Goethe, Longfellow,
Saint-Pierre, Campoamor, Nufiez de Arce y Pérez de Ayala, que yo recuerde),
el mérito que conviene hacer resaltar aqui es el de don Juan, a quien
bastaria esta traduccion del griego para acreditarse de prosista elegante

y pulcro. En este sentido, la novelita de Longo es de un valor

inestimable.

Sabido es que de todas las lenguas romances o neolatinas, la que mas se
acerca a la riqueza y abundancia del vocabulario griego, musicalidad y
variedad de sonidos, de formas gramaticales y de recursos sintacticos, es

la que Juan de Valdés, Cervantes y ambos Luises elevaron al més alto grado
de perfeccion. De aqui que la primorosa version de Valera, cuyo arte en
manejar nuestra habla, pese al rigor censorino del Padre Sbarbi, es bien
notorio, puede parangonarse sin desdoro ni detrimento con las demés
traducciones que de la novelita griega se hicieron, incluso con las de

Amyot y Courier, de las mas exactas y felices.

Dicho esto y dado que al referirnos a una traduccién, lo que parece lo6gico
poner de resalte es la fidelidad del intérprete y el arte del prosista,
debiéramos pasar al segundo ejemplo humanistico de don Juan, esto es, a
Asclepigenia. Pero como quiera que en el orden estético también cabe
exigir cuentas al traductor, ya que en la eleccion de obra interviene

mucho su gusto, afiadamos algunas palabras en lo atinente a este punto.
Dafnis y Cloe es una novela de autor desconocido. Mientras no se resuelva
si Longo, a quien se atribuyen Las Pastorales, es autor 0 mero copista,

sera preferible achacarlas a la musa andnima. La critica sabia, aungque con
ciertas reservas, coloca Las Pastorales en la época llamada de decadencia
griega. ¢Debe dudarse por esta circunstancia del valor artistico de Dafnis

y Cloe? ;Puede producirse en época de decadencia una joya literaria? Si el
dictado de «época de decadencia» surge de la comparacion de un determinado



ciclo literario con el siglo de oro de las mismas letras, bien puesto esta
dicho dictado. Efectivamente, nuestro siglo XV1II, en términos generales,
es inferior a las dos anteriores centurias. Como nuestra poesia del siglo
XIX lo es respecto de la del Siglo de Oro. Pero esto no quiere decir que
en las épocas llamadas de decadencia no haya valores aislados 0 minorias
que no desmerezcan respecto de tales o cuales periodos de apogeo y
magnificencia. Desde este punto de vista, no hay por lo general época de
decadencia que no admita ciertas salvedades. El siglo XVIII, antes citado,
tiene a Feijoo, a Forner, a Jovellanos, a Meléndez Valdés, y en sus
postrimerias a Moratin, hijo, escritores cuyos méritos no es facil negar.
Lo mismo podria decirse de la época de decadencia griega, que empieza en
los promedios del siglo 1V, antes de Jesucristo, y se extiende hasta el 1V
de la Era cristiana. Ha pasado el esplendor del siglo de Pericles, que es,
como se sabe, el siglo de la elocuencia, de la filosofia, del arte

dramaético, de la estatuaria. A la época fecunda de las concepciones
geniales sigue otra menos creadora y mas analitica y expositiva. Es el
fendmeno que se da en todas las literaturas. Es nuestro Siglo de Oro y
nuestro siglo XVII1, llamado de las Poéticas; es la época de Luis XIV y la
de los enciclopedistas. Concretandonos al periodo alejandrino, a la época
post-clasica griega, que es cuando aparece, segun se cree, Dafnis y Cloe,
no es posible disputarle la gloria al gran satirico Luciano de Samosata,
tan imitado por nuestros escritores del Siglo de Oro; cuya influencia en
Los Suefios, de Quevedo, y en El diablo Cojuelo, de Vélez de Guevara, por
no citar otras muchas obras, hay que dar por cierta y descontada; ni a
Plutarco, el magistral pintor de retratos literarios; ni a Plotino, a

quien, como es sabido, se debe la restauracion de la filosofia platonica,

ni a los grandes poetas liricos, padres de la égloga y del idilio,

Tedcrito y Mosco, de Siracusa, y Bion, de Esmirna. Sean o no sean
vigorosas individualidades en medio de la vulgaridad de otros escritores,
filosofos y poetas menos gloriosos, nadie podra aplicarles el rasero de la
decadencia. Queda, pues, probado que en el periodo de tiempo en que se
supone que vio la luz por primera vez Dafnis y Cloe, a pesar del nombre
con gue se designa dicho periodo, se produjeron algunas joyas literarias y
hubo especulaciones filoséficas, como las de la llamada escuela de
Alejandria, cuya doctrina neoplaténica tanto habia de influir,
precisamente, en don Juan Valera.

Admitida la idoneidad, la aptitud de la época para producir obras de
mérito, ¢es Dafnis y Cloe una de ellas? Contestar afirmativamente y sin
reservas a esta pregunta seria algo aventurado. EI mérito de esta novela
consiste en el sentimiento de la naturaleza de que estan impregnadas sus
paginas, si bien no sea tan sencillo, tan fuera de todo artificio, como el
que se respiraba en los primitivos poetas. Es pues un idilio convencional,
fruto del estudio y de la imitacién -seguramente tuvo por modelo a los
bucdlicos antes citados: Tedcrito, Mosco y Bion- méas que de la
espontaneidad. Asi y todo no puede negarse el atractivo de estas paginas
eroticas, de esta fabula tejida en torno del amor sensual. La sencillez y

el candor con que esté escrita, la naturalidad con que se manifiestan los
instintos de la carne, y la rustica poesia que como una tinica vaporosa,
transparente y alada envuelve a los amantes, ponen a esta novela por cima
de otras del mismo género y de la misma época acaso, como la ternisima



historia de amor que nos dejara escrita el obispo Heliodoro, y la Eubea,
lindo idilio de caza, de Dion Cris6stomo.

¢Hizo bien don Juan al suprimir algunas escenas del libro 1V, segin nos
advierte en sus notas a Dafnis y Cloe?94. Si el propoésito de Valera
hubiese sido hacer una edicién erudita, con destino a escogido y selecto
grupo de lectores, contestariamos a la pregunta en forma negativa. Escenas
y lances monstruosos abundan en el Satyricon, de Petronio, en el Asno, de
Luciano o de Lucio de Patras, y en los Epigramas, de Marcial, sin que los
traductores los hayan suprimido en la version. Pero don Juan tradujo las
Pastorales sin pensar en otro publico que el corriente, cuyos legitimos
escrupulos y falta de cultura e imaginacion para colocarse en la época de
Dafnis y Cloe seria un serio obstaculo opuesto al éxito de la novela:
anhelo y fin unicos del ilustre traductor.

Il. «Asclepigenia»95

De més breves dimensiones y forma dramatica es el capricho de filosofia
erotica que lleva el titulo de Asclepigenia. Hija ésta del filosofo

Plutarco, esta unida con vinculo de espiritual afecto al filésofo Proclo,

a quien inicia «en los misterios caldeos, en los ritos de las orgias

sagradas y en los procedimientos mas eficaces de la teurgia». Para salvar
de toda impureza material el amor que ambos se profesan, deciden
separarse. Pero una vez que Venus Urania revela a Proclo que ha
desaparecido el peligro, parte el filosofo neoplaténico en busca de
Asclepigenia. Y, joh desventura!, la hija de Plutarco no le habia sido

fiel, ya que sin pretexto de filosofia frecuento el trato del mancebo
Eumorfo y vendio su belleza al rico Crematurgo. Cuando los tres rivales
piden explicaciones de su conducta a la hermosa Asclepigenia, ésta se vale
de una linda parabola para justificarse. De aqui resulta que Asclepigenia
es un rosal; Crematurgo, el mantillo que necesita el rosal para su

lozania; Eumorfo, la mariposa que libo el jugo de la rosa, y Proclo, «la
nariz que aspira el aroma y la mente que estima la beldad y goza
dignamente de ella».

Proclo, discipulo de Plotino, habia pretendido elevarse por cima de la
naturaleza, de la inteligencia y de la causa, hasta alcanzar la unién con

lo que el autor llama «el principio indefinible del ser». Pero todo fue
ilusion de un vanidosillo espiritu filoséfico que, percatado de su fracaso

a la luz resplandeciente de la belleza material (Asclepigenia), cae desde
la altura inasequible del Unum neoplatonico, donde se contiene la esencia
divina y la realidad césmica, en medio de la impureza y del sensualismo.
Trocase, pues, la doctrina de Plotino en la de Epicuro.

Proclo es, en cierto modo, un precursor del doctor Fausto, tal como surgio
de las manos de Goethe. Fildsofo el uno, hombre de ciencia el otro,
sienten la desilusion y el fracaso de sus vidas, consagradas,
respectivamente, a las especulaciones metafisicas y a las redomas y
alambiques de medieval laboratorio. Si el héroe de Goethe cuenta con el



auxilio del diablo, Proclo, en virtud de la teurgia, no menos maravillosa
que las habilidades de Mefistofeles, puede traer al mundo real, entre

luces de bengala y exclamaciones de asombro de los presentes, a las
deidades énicas y hacer todavia algo mas inverosimil, si cabe lo
inverosimil dentro de la teurgia: convertir la hermosura, la juventud y la
riqueza en dones perennes y eternales, sin tener que dar a cambio el alma,
como hizo el legendario doctor aleman.

Diremos para concluir, que este didlogo de filosofia erédtica lleva
entreverada la gracia satirica de Luciano.

El humanismo de Valera tiene dos uno corpdreo, objetivo y concreto, el que
acabamos de ver; otro difuso y sutil, menos perceptible al vulgo, como una
urdimbre o tejido de principios estéticos y filosoficos tomados de la
cultura clasica. De este ultimo hallaremos numerosos ejemplos a lo largo
de su obra literaria. EI mismo nos dice en el prologo de Las Pastorales,

que al escribir su novela titulada Pepita Jiménez tuvo presente el idilio

de Dafnis y Cloe.

Aquella diligencia que pusiera en el estudio de los clésicos griegos e
italianos durante los dos afios transcurridos en Napoles como agregado ad
honorem a la Legacion espafiola, y la preferencia dedicada en lo sucesivo a
las letras helénicas, no han sido estériles, ni mucho menos. Bastara leer
sus poesias para que nos convenzamos de esta influencia, que si de una
parte fue saludable y provechosa, sobre todo en cuanto atafie a la critica,
en la cual, aun cuando se aplicara a insignificantes y pueriles ensayos de
literatos nedfitos siempre se aprendia algo substancioso y fecundo, de

otra ahogo lo que hubiera de nativo y espontaneo en las facultades

poeticas de don Juan, contribuyendo en grado sumo a la falta de efusion
cordial de sus versos y a la condicidn un tanto plastica de sus novelas,
labradas, como ya se ha dicho, en marmol de Paros.

I. Ni volteriano, ni roméntico

Refieren los bidgrafos de don Juan que era éste, en sus mocedades,
volteriano y romantico, mas es lo cierto que si presumié de tales cosas,

por poco tiempo fue. El escepticismo de Valera es dulce y amable. Enemigo
de las negaciones rotundas, no podia compartir las salidas de tono y el
ateismo del autor de La Doncella. Una esmerada educacion clasica, que ya
en la juventud de don Juan prometia esa sazon lograda mas tarde, y una
tolerancia nativa, pocas veces negada en el decurso de su labor literaria,

le tenian tan distante de Voltaire como de Victor Hugo. Para dar, pues,

con el romanticismo del uno y el espiritu diabolico del otro, habra que
remontarse a una edad en la que es prematuro todo encasillamiento. En el
mismo instante en que los ensayos poéticos de don Juan merecen los honores
del comentario, tenemos dibujada perfectamente su figura, de perfil y
contorno clasicos. Los resplandores de la época romantica no deslumbraron



a nuestro poeta, ni influyeron lo mas minimo en sus versos. La poesia de
Espronceda, de Zorrilla, del dugque de Rivas, es cordial, efusiva,

arrebatada: lenguaje del entusiasmo y de la pasion. Nada hay en ella de
cerebral y erudito, porque como es sabido, nuestros romanticos abominaban
de la cultura por considerarla perjudicial a la inspiracion, al estro

poetico.

imis estudios dejé a los quince afos,
y me entregué del mundo a los engafios!,

decia el autor del Canto a Teresa. (Bien podriamos sefialar como
antecedente de estos versos, aquellos otros de Lope de Vega, que por algo
fue Lope un precursor del romanticismo, que dicen asi:

Que cuando no estaban llenos
de tantos libros ajenos

como van dejando atras,
sabian los hombres méas
porque estudiaban en menos.

La distancia enorme que separa a Espronceda de Goethe, e incluso de lord
Byron, no depende de la inspiracion, ni de las facultades nativas de

poeta, sino de la falta de estudios del primero y de la ciencia y arte de

los autores de Fausto y Don Juan. Y aunque al siglo X1X le viene muy
holgada la poesia épica, de no haber carecido de una buena preparacion
cientifica y literaria, otra cosa habria sido de El Diablo Mundo.

El amor a la reflexion y al estudio, al orden y a la simetria; el contacto
diario con los buenos modelos de la literatura, sepultaron para siempre
aquellas débiles inclinaciones romanticas de don Juan, nacidas sin duda de
su trato superficial con los autores de La cancidn del pirata 'y La
proteccion de un sastre. De otro lado faltabale calor y entusiasmo,
fantasia y sentimiento, para enrolarse en las filas roméanticas. Los versos
de don Juan son algo asi como el compendio lirico de sus ideas filosoficas
y estéticas. De esta aficion a vestir, con el lenguaje de la rima, el

fruto copiosisimo de su saber, deducia Menéndez y Pelayo el desvio con que
los versos de don Juan eran recibidos por «la masa del publico», hecha
excepcion de escritores como Canovas del Castillo y don Aureliano
Ferndndez Guerra, que prestaron a tales novedades liricas la debida
atencion.

Herido don Juan en su orgullo de poeta, recoge la tirada entera de sus
Ensayos poéticos, que en Granada y con un prologo de don Jose Jiménez



Serrano, habian visto la luz pablica por primera vez en 1844, y que, segln
nos cuenta uno de sus biografos, fueron a parar a la casa que en Dofia
Mencia tenia el autor.

Pero es achaque del genio encarifiarse con aquello que esta mas fuera de
sus posibilidades. Recordemos si no a Cervantes, cultivando con tan poco
tino y fortuna el arte de Talia, y a Lope, la novela con igual exito. Asi
vuelve don Juan a la liza por los laureles que se le negaron en su primera
salida, sin que, por desgracia, le sea menos adverso el fallo del publico

al volumen de poesias que, prologado por el tio del autor, don Antonio
Alcala Galiano, vino al mundo en 1858.

Valera habria necesitado un publico en el que entraran por igual la
comprension y la benevolencia. Y un publico asi no es facil improvisarlo.
De otra parte, aun sonaban en los oidos de la gente las viriles estrofas

del autor de Granada, cuyo fresco e inmarchitable numen sobrevivio a la
escuela romantica. Campoamor y Tassara no habian hecho méas que desenfundar
la flamante lira, de fuertes tonos realistas, con pujos filosoficos y
sociales. Todo lo cual contribuia a que pasasen inadvertidos para el
pueblo, que al fin y al cabo es el que otorga o niega la gloria, los

versos frios y académicos del futuro autor de Pepita Jiménez.

I1. El vaso atico

La curiosidad impenitente de Valera, algo asi como la voracidad de
Gargantta aplicada a la letra de molde -ya decia don Juan en sus cartas
que no hay «cosa que mas le divierta y entretenga que la lectura; ni mayor
deseo después del de tener dinero que el saber»-, hizole espigar en todos
los campos de las ideas y postrarse de hinojos ante la Belleza, con la
misma exaltada devocién del iddlatra frente al objeto de su fervor
arrebatado. De aqui que sus poesias sirvan de lindo engarce a sus
pensamientos filosoficos, troquelados unas veces en el crisol platénico
-pues Valera sigui6 siempre con manifiesta incondicionalidad al autor de
La Republica, asi como a Plotino, restaurador de la filosofia de Platon en
la escuela de Alejandria-, y destilados otras del alambique del

misticismo, cuando no desempefian el papel de introductoras de una musa
desconocida para Espafia, como ocurre con las traducciones y parafrasis de
Russell Lowell o Whittier, o propugnan, con la cordial admiracion del
traductor, las glorias de Goethe, Luis Ulhand y Thomas Moore.

Este cometido, tan alto y nobilisimo de los versos de don Juan -bastante
descaminado de los fines peculiares de la poesia-, va en menoscabo del
sentimiento y de la pasion que, de ordinario, pulsan las cuerdas de la

lira. El arte, cuanto mas nos toca en el corazén, mas sublime nos parece.

Y las poesias de Valera, irreprochables en la forma y de un sentido
eminentemente filoséfico, ni entusiasman, ni arrebatan, como cualquier
estrofa de Espronceda o Nufiez de Arce. Mas bien parece cada una de ellas
un vaso atico, donde una musa, nacida de la cabeza de Minerva, escanciase
el néctar de la sabiduria.



Aun aquellos versos en los que el corazdn del poeta rinde homenaje a la
amada, como los que llevan por titulo A Lucia, inspirados segun parece por
la marquesa de Bedmar, encierran, cual precioso estuche o joyero, las

ideas platonicas del autor en torno del amor y de la hermosura. Ya lo notd
con su acostumbrada perspicacia Menéndez y Pelayo al comentar, a ruegos de
Valera, las poesias que éste reimprimio con el titulo de Canciones,
Romances y Poemas96.

Esta poesia sabia y reflexiva, que nada tuvo que ver con la romantica,
desaparecida a la sazon; ni con la realista, de tendencia filoséfica y

social, en su plenitud entonces, ofrece indudable originalidad; y aunque

el autor de la Literatura espafiola en el siglo XIX, por exigencias de
brevedad mas que por razén de parentesco o analogia, incluya a Valera
entre los poetas neoclasicos, es lo cierto que sus versos forman aparte,
como flores vivificadas por distinta savia que la de los demas.
Caracteristica que, como veremos a su debido tiempo, se extiende a sus
novelas psicoldgicas, sin antecedentes en nuestras letras, de no
retrotraernos al siglo XV, en el cual ensayaron el mismo género, mezclado
con otros elementos literarios, Rodriguez de la Camara y Diego de San
Pedro.

I11. «Fuego divino» y «Las aventuras de Cide-Yahye»

Descartadas aquellas poesias eréticas que por la edad en que fueron
compuestas descubren a las claras la ingenua inspiracion que las dictd, y
muchas otras de mérito indudable -como la Fabula de Euforion, la silva A
Glafira de domind negro y Suefios-, pero cuyo comentario no cabe en los
limites de este trabajo, réstanos decir algo, aunque muy someramente, de
las dos poesias que a mi entender -una por la nitidez y sobriedad de la
forma, y otra por el originalisimo pensamiento que encierra- merecen
principal mencion. Me refiero a las tituladas Fuego divino y Las aventuras
de Cide-Yahye.

La primera no puede ocultar su parentesco, en cuanto respecta a la forma
métrica y a la sobriedad horaciana de sus ornatos, con aquellas poesias de
Fray Luis de Ledn, como La noche serena, A Francisco Salinas y Morada del
cielo, donde el ilustre agustino vuelca los fervores misticos de su alma.
Pero la afinidad es meramente exterior. Como veremos después, a Valera le
falté siempre ternura de corazon y beatitud de espiritu, sin las cuales no

se puede pulsar el arpa sublime y dulcisima del Doctor extatico. El
misticismo de Valera es contrahecho y deforme, como corresponde a un
neoplaténico. El alma de los misticos, inflamada por el amor de Dios,
desasida de cuanto la rodea, vuelta hacia dentro, si asi puede decirse,

para concentrarse mas en el amor divino, departe en suavisimo coloquio con
quien le inspira. Por el contrario, el alma de Valera ha cruzado las

gélidas regiones del analisis; busca a Dios con el entendimiento, como
cualquier pensador de su siglo que, bogando en los mares de la duda,
intenta llegar a puerto de salvacion sin mas brujula que la del



raciocinio.

Las aventuras de Cide-Yahye pertenecen al género épico. Se trata de un
intento frustrado de epopeya. Frustrado porque quedo sin concluir ésta y
porque, aun realizada, en todas sus partes, habriale faltado aquel

requisito -que el poeta cante una civilizacion-, sin el cual no puede

darse la epopeya segun los preceptistas. Por eso, a nuestro entender, en
toda la literatura no hay mas que tres verdaderas epopeyas: La lliada, que
canta el ideal clasico; El Ramayana, la civilizacién oriental, y La Divina
Comedia, Gltima en el tiempo, pero no en mérito, por medio de la cual el
vate florentino ensalza y sublima la civilizacion cristiana.

Era también de este parecer don Juan, segln puede verse en algunos de sus
trabajos de critica. De aqui que atribuya la razon, en contrario, de su
intento épico, a haberse originado éste en la mocedad de nuestro autor.
Fundase el poema de Cide-Yahye en un cuento de Boccaccio: frivolo, comico
y deshonesto. Don Juan convierte esta materia picaresca del autor del
Corbacho en tema trascendental y patético, con sus ribetes y trazas de
buen humor; manifestado éste por virtud de ciertas digresiones, como las
de lord Byron en su Don Juan o como las de Ariosto, en su Orlando. El
pensamiento, vestido de forma ritmica por nuestro poeta, es el siguiente:
Un rey moro que habitaba en la agreste Alpujarra y que, en medio de las
comodidades de muelle y regalada vida, sintié que el alma se le sumia en
doloroso hastio, se enamora, para liberarse de éste, de la beldad ideal

que su propia alma ha concebido. Las hadas, con su poder mirifico, dan
forma sensible a dicha belleza. Pero Cide-Yahye se enamora de Fatena, es
decir,

De la beldad angélica, nacida
del impulso de su alma enardecida,

con torpe amor de los sentidos, en vez de gozar de aquel amor
suprasensible, si bien revestido de corpérea forma para hacerle méas real y
verdadero, como goz6 Dante del amor de Beatriz, 0 como Petrarca del de
Laura. Después de innumerables peripecias, incluso de la muerte de los
héroes, que caen abrazados al fondo del mar, el poema habria concluido con
la ascensidn victoriosa de las almas de Fatena y de Cide-Yahye hacia
aquella region ultraideal donde toda belleza, todo bien y toda verdad
tienen su asiento.

El presente asunto, mas metafisico que poético, sorprende por su
originalidad, pero adolece del mismo defecto que las abstracciones
antipoéticas de Voltaire, mas propias de un tratado de filosofia que de un
poema.

Diose en don Juan, hasta cierto punto, el milagro de Moisés, de hacer
brotar el agua de la dura roca. Suple nuestro autor la ausencia de
verdaderos dones poéticos, como el entusiasmo, la pasion, el sentimiento,
con una fantasia nada vulgar; pero que en vez de enlazarse, en indisoluble
maridaje, con el corazon, propendia a aislarse en las articas regiones del



intelecto. ¢ Qué lirico desorden, ni qué subjetivos desahogos habian de
venirnos de un poeta en el cual la inteligencia predominaba sobre el
sentimiento? ¢ Qué sonoro y vibrante clangor habia de lanzar a los cuatro
puntos cardinales la trompa épica en manos de don Juan? Y, sin embargo, la
critica de Valera, que por tocar todos los temas imaginables, trajo a
examen lo mismo las novelas que los versos de nuestro autor, jcon cuanta
indulgencia, con que incondicionalidad juzgé estos! Valera hubiese
preferido ser ante todo poeta. Le molesta la excesiva severidad de su tio
don Antonio Alcala Galiano, al considerarle bajo este aspecto. Le duele el
desvio con que el gran publico, acaparado por otros poetas, recibe sus
poesias. Le hiere en lo mas intimo de su alma el desamor de la critica
respecto de este lado de su fisonomia literaria. Mas pese a todos los
pesares, ni el gran publico, con su desvio, cometié un crimen de lesa
poesia, ni la critica, con su desafecto, olvidé aquellos principios de

equidad en que habra de inspirarse siempre para acrecentar su autoridad y
prestigio.

La vida longeva de don Juan abarcé todo el tiempo que va de los albores
del romanticismo, pasando por la escuela realista de la segunda mitad del
siglo XIX, a los prolegébmenos del modernismo, que para hacerlos arrancar
de fecha determinada, los fijaremos en 1888, con la aparicion del libro
intitulado Azul, de Rubén Dario. Pero don Juan, a pesar de haber conocido
estas tres modalidades literarias, estuvo siempre a distancia de cuantos
excesos se cometieron a nombre de ellas.

El temperamento frio y reflexivo de nuestro autor, su cultura clasica, que

le dio canones al gusto para que no se extraviara, le apartaron de aquel
lirismo, melancolico unas veces y sombrio otras, de los poetas de 1830 a
1850. Periodo en que se confunden los acentos méas sublimes, mas patéticos
del alma, con lagrimas, suspiros y lamentaciones inmotivados y sensibleros
que entran en el dominio de lo ridiculo. Por algo se ha dicho que de lo
sublime a lo ridiculo no hay mas que un paso. Aquellos sepulcros
profanados, aquellos fantasmas de ultratumba, aquel dialogar con los
muertos, amen de otras lindezas de esta laya, como raptos, crimenes,
sacrilegios y envenenamientos en absurdo revoltijo, repugnaban a don Juan,
mas enamorado de la simetria y del ritmo que del desorden; de la alegria
sana, jugosa y exuberante que movié la pluma de nuestros clasicos, que del
pesimista descreimiento del autor de El Diablo Mundo. El fino sentido
estético de Valera le salva de igual modo de la hedentina del naturalismo.
Le gusta la realidad; mas con su cuenta y razén. Una realidad limpia,
aljofarada de ideales irisaciones. Entendia Valera que la imitacion de la
naturaleza no ha de ser servil ni prosaica copia o traslado. Que si la

belleza es un pacto entre lo ideal y lo real, como quieren algunos

estéticos, el arte consistira en presentar las cosas por tal manera que,

sin dejar de ser ciertas, parezcan sofiadas.

A estos principios de Estética, a esta dualista concepcion de lo bello,
subordind el autor de Pepita Jiménez su actividad de poeta y novelista. En
cuanto al modernismo, don Juan no hizo otra cosa que desconfiar de él. Hay
la misma diferencia entre los anhelos renovadores y el prurito de destruir
para edificar de nuevo, que entre el agua mansa que refresca y rejuvenece
las flores y el granizo que las destroza y arrasa. Valera se dio cuenta

del hecho y dudo de los resultados del modernismo. No se equivoco, por



desgracia.

Pero este apartamiento de las normas que las citadas escuelas estatuyeron,
motivé la enemiga, o al menos el desvio de los partidarios de las mismas,
que miraron a Valera como a persona extrafia. Fue, pues, don Juan un poeta
clasico. Clasico en el fondo y en la forma, si bien no se mostrd

indiferente a las modas métricas de su tiempo. Pero a los poetas no se les
mide por la menor o mayor cantidad de filosofia que encierren sus versos;
ni por la elegancia estatuaria de la forma, si bajo ésta no hay calor,
imaginativa, sentimiento. ;No dijo Demdcrito que el poeta debia tener algo
de loco? ¢No se creyd en la antigiiedad que la inspiracion era una especie
de vesania? Redulzcase ésta al viril ardimiento del espiritu creador, para

no caer en los excesos que condenara el poeta latino, y habremos logrado
escalar la cumbre del monte Parnaso. Pero los versos de Valera, si de una
parte son elegantes y nitidos, como las estatuas labradas en marmol
pentélico, de otra les falta el ardor y emocidon que la sensibilidad y la
fantasia prestan, de consuno, a la obra de arte.

Capitulo IV
El buen gusto y el sentido comdn

No es cosa facil abarcar en un libro de estas dimensiones, ademaés de los
rasgos mas fundamentales y vigorosos de la fisonomia literaria de don Juan
Valera, la multitud de matices y tornasoles de espiritu tan rico y vario

como el suyo. Si tuviéramos que determinar, dentro de las particularidades
de Valera, las que mas hieren nuestra atencion, las que aparecen en él de
modo mas genuino, expresivo y elocuente, proclamariamos sin titubear estas
dos: el buen gusto y el sentido comdn. Cualidades que se prodigan bien
poco, por cierto, en la universal republica de las letras. De no carecer

de ambas condiciones o de no sufrir al menos, eclipses frecuentes de una y
otra, el glorioso autor de La leyenda de los siglos, ¢cémo habria escrito
aquello de que el caos es «huevo negro del cielo», la hidra «crisalida del
angel» y el defecto «ombligo de la idea»? El inmortal Victor Hugo,
inflamado sin duda por la vesania o furor sagrado que los antiguos

atribuian a los poetas en el momento méas culminante de su estro, era una
imaginacion a la deriva sin el gobernalle del buen sentido. Convenzéamonos,
si ya no lo estuviésemos, de que los extravios y las rarezas provienen de
una razén indolente y blanda que no les opone el tamiz de la dialéctica.
Quiza por ser tan necesarios en estas actividades del espiritu el sentido
comun y el buen gusto, se prodiguen poco dichas cualidades. De lo
contrario, el firmamento del arte estaria cuajado de astros de primera
magnitud y no de corpusculos luminosos, que es lo que somos en su mayoria
y por desgracia cuantos borrajeamos cuartillas.



Donde aparecen con mas regularidad y precision estas dos condiciones de la
mentalidad humana es en los periodos clasicos de la literatura o en
aquellos de clasico abolengo. En cambio, el romanticismo, como un
movimiento literario mas subito e intuitivo que progresivo y racional,
ofrece con aterradora abundancia desvarios, rarezas y testimonios de mal
gusto. No sé hasta qué punto, sin incurrir en error, se puede clasificar

en el casillero romantico a Goethe, Schiller, Byron y Hugo Foscolo, que,
aunque florecieron en pleno apogeo del romanticismo, son clasicos asi en
su aspecto fundamental y psicoldgico, como en el formal o externo. El
sentido humanista del arte que transpiran las obras de estos altisimos
poetas conspira perpetuamente contra esa clasificacién circunstancial. No
fueron romanticos mas que en el nombre. La medida exacta de las cosas, la
elegancia y sencillez del estilo y la imperturbable serenidad del espiritu
creador estan bien presentes en cada uno de aquellos vates para que
pongamos en duda su clasica raigambre.

Si encerrdsemos en un mismo compartimiento al autor de Las afinidades
electivas y al de El afio terrible, se morderian y arafiarian como perros y
gatos. Los separa un abismo en la concepcion del arte, y, aungue tanto uno
como otro lleguen al &pice de lo sublime, jde qué diferente manera llegan!
Todos los rios desembocan en el mar, pero ni es idéntico el trazado de su
recorrido, ni las margenes apareceran vestidas de los mismos encantos
naturales. El arte clasico es méas severo en sus lineas y mas preciso en su
contorno. Esta troquelado en vasija de oro, no en puchero de Alcorcon. El
romantico se rebeld muchas veces contra la logica y el buen sentido. Nacid
de un acto libérrimo de la imaginacion creadora sin el contrapeso o piedra
de togue del sentido comun, ni las normas eternas e invariables que al
espiritu opone el buen gusto. Prescindir en la elaboracion de la obra de
arte de estos dos excelentes consejeros es renunciar de antemano a la
armonia y coherencia de cuantos factores psicoldgicos y formales
intervienen en el acto de crear. El buen gusto toma parte en todas las
manifestaciones promovidas por la sensibilidad, distinguiendo el metal
verdadero del falso, es decir, lo perfecto y hermoso, de lo feo y
contrahecho. Representa, con relacion a los actos de la sensibilidad, el
mismo papel que el sentido comun respecto de los intelectivos. El buen
gusto es como un golpe de vista para apreciar subita e instintivamente la
belleza, como el buen sentido es la piedra de toque donde experimentamos
el valor real de nuestras afirmaciones. Arribar sin estos dos

colaboradores al dilatado &mbito del arte es tan peligroso como cerrar los
ojos al andar. Cuando el buen gusto y el sentido comun adornan y realzan
la fisonomia espiritual del artista, seguros podemos estar de que ni el
absurdo ni la extravagancia apareceran en las creaciones de su mente; por
el contrario, serd mas visible y manifiesto el orden y trabazén de las
partes, mas elegantes y sutiles las lineas y contornos de las cosas, y de
todo esto nacerd un conjunto agradable y bello que nos deleitara y
emocionara dulce y suavemente.

Valera ni como poeta, ni como novelista, ni como pensador, ni como critico
cay0 en la extravagancia ni en el absurdo. Vigilante su buen juicio y
embridada la fantasia por la razon, le veremos siempre prohijar aquellas
férmulas estéticas que son universalmente estimadas. Sus lucubraciones en
el orden filosofico presentanle a nuestros 0jos como un espiritu cauto y



reflexivo poco dado a la afirmacion rotunda y dogmatica. No perdera nunca
el tino al interpretar el significado de las cosas. Su inteligencia
observadora, aguda, penetrante, buscara el por qué de tales o cuales
hechos, mas no se dejara deslumbrar de la propia luz que sobre los mismos
proyecte y se fiard poco del valor de sus apreciaciones. Valera no es un
esceptico empedernido que niegue la evidencia de aquellos fenomenos
psicologicos sobre los cuales no debe admitirse disputa alguna. Su
escepticismo es amable y elegante, un arma terrible, a pesar de todo, para
defenderse de los tentaculos de determinadas escuelas y doctrinas.
Ahondaré en los temas mas abstrusos con una excelente disposicion del
animo para tocar el fondo de las cosas, pero le veremos salir indemne y
sin bagaje ninguno: complacido e inconquistado. Esta independencia
respecto de los sistemas filosoficos que pretenden darnos una
interpretacion del universo y de su primera causa, esta esquivez e
incontinencia con que los aborda, le permite asomarse a todas las hondas
simas del pensamiento metafisico sin sufrir las ansias del vértigo, sin
dejarse sojuzgar ni apresar. Porque el escepticismo, cuando es recatado y
prudente, tiene el valor de cierta inmunidad espiritual contra las
tentaciones del alma de encontrar, en su infatigable peregrinacion por las
regiones de la metafisica, un punto de apoyo definitivo y eterno. La
curiosidad impenitente de Valera le pincha como aguijon de tdbano. Pero no
le engatusara ni esclavizara ninguna sistematizacion, por brillante que

sea, del pensamiento filoséfico. Entendamonos. No hay posibilidad de que
nuestro sentido intimo, nuestra conciencia, se desentienda de la llamada
filosofia primera, como nos desentendemos de una preocupacion o inquietud
que, ciertamente, no ha de torcer el camino de nuestra vida. El alma, de
modo imperioso, irresistible, busca la satisfaccion de sus dudas. Por
imperativo de nuestro propio ser anhelamos descifrar el por qué de las
cosas. Esta es la ley de atraccion del espiritu, el cual, como los cuerpos
respecto de la tierra o de los astros que giran y gravitan en el espacio
respecto de su centro, también se siente vigorosamente atraido por el
fondo de las cosas. Propendemaos, pues, a buscar la salida del laberinto en
que nuestra razén, débil e inerme, porfia por atrapar la verdad absoluta.

No fue Valera en este sentido -ya lo hemos dicho al mencionar su
escepticismo- un espiritu indiferente a esa intima satisfaccion que
buscamos a nuestras ansias de liberacion y sefiorio respecto de la duda. En
el espiritu de don Juan el estudio y la meditacion forjaron un estado de
conciencia filoséfico que fue tomando forma sensible en razonado discurso,
mas bien fragmentario y como por accidente que respondiendo a cierta
disciplina y orden. Es decir, que don Juan fue un pensador pero no un
filésofo que, al propugnar tal o cual interpretacion del Universo y de

Dios, coordina y agrupa sus ideas hasta constituir un verdadero cuerpo
filosofico de doctrina. No desparramo sus pensamientos al buen tuntdn,
como esas imaginaciones brillantes y desordenadas que salpican sus
escritos de frases agudas y profundas; pero tampoco dio a sus
lucubraciones en el orden especulativo la cohesidn y ensambladura de los
sistemas filosoficos. Reconocia paladinamente la necesidad de la
metafisica. Su actitud frente a los problemas de la conciencia no era la

de un incrédulo inaccesible a las ideologias de pensadores y metafisicos,
sino la de un espiritu enamorado de su albedrio, poco propenso a dejarse



coger en el trasmallo de tal o cual doctrina, y que si por otra parte le
tienta irresistiblemente la voluptulosidad de filosofar, no se siente con
animos de sobra para crearse él mismo una metafisica. A veces piensa si
habria sido mejor renunciar a esta tentadora e insatisfecha curiosidad de
su alma, que no columbra por ninguna parte el resplandor eterno de la
verdad absoluta y descubre, por el contrario, las antinomias mas graves
que inevitablemente surgen del contraste de los sistemas filosoficos, y
entonces se apodera de nuestro don Juan la zozobra de esta disyuntiva:
crearse un sistema propio que, al dar solucion a los problemas del
espiritu, aquiete su conciencia, o abandonar el campo de la especulacion
filosofica y consagrarse por entero a las actividades Utiles y positivas.
Demos por hecho el propdsito, no de renunciar a la metafisica, sino de
cultivarla como el mas noble y elevado ejercicio del alma, e incluso como
Su goce mas supremo, Yy asistiremos a cada paso al espectaculo
desconsolador de sus dudas respecto a la posibilidad de forjar una
filosofia condigna de su objeto.

Aun admitidas como inconcusas ciertas verdades que pudieran ser punto de
coincidencia de «entendimientos sanos», algo asi como esa filosofia
perenne que atisbd Leibnitz, estima que la metafisica pertenece mas al
porvenir que al pasado. «Yo creo en la filosofia -dice en sus dialogos
sobre el Racionalismo arménico (1873)- o para concretar mas, en la
metafisica; pero mas creo en que esta por venir que en que ha pasado.» Y
en el Fundamento filosofico de los partidos (1863) habia afirmado también:
«en el orden dialéctico la creo la ciencia primera (a la filosofia), en el
orden cronologico la creo la ciencia ultima». ¢No es esto una repudiacion
de cuantas construcciones filosoficas pretenden darnos la explicacion de
todo lo que existe en el orden suprasensible y en el de la materia? A lo
largo de la obra de Valera y en aquella parte de la misma que pertenece al
campo especulativo, encontraremos, con cierta frecuencia, estas
contradicciones. Son sintomas muy significativos de la versatilidad de su
pensamiento en esta disciplina. Y si no de la versatilidad, que supondria
un espiritu frivolo y poco consecuente, de la inseguridad de sus ideas. De
un lado considera nobilisima ocupacion de la mente estos ejercicios
graves, hondos y arriscados, y, de otro, afirma su ineficacia. Valera,
como todos los ingenios agudos y agiles que se mueven desenfadadamente en
cualquier terreno a que se los llame, cultivé la paradoja.

Algunos criticos han insinuado o proclamado abiertamente esta propension
de don Juan, el cual, en posesion de un gran talento y asistido de dos
notabilisimos colaboradores: la cultura y la maestria de saber decir las
cosas, gustd muchas veces de jugar con las ideas mas antagonicas,
pretendiendo conciliarlas en unos casos o prohijarlas alternativamente en
otros. Siente la complacencia de la contradiccion. Sin ser, sobre todo
desde el promedio de su vida, un critico dado a combatir, diviértele
menoscabar las ideas de los demas por el artificio de enaltecer las
opuestas. Debido a esta inclinacién se malquista con las, al parecer, mas
hondas convicciones suyas y declara intangibles las del campo contrario,
como hizo en su réplica al discurso de Nufiez de Arce en la Academia
Espafiola. Es decir, que muéstrase liberal y casi librepensador frente a la
bravia e irreducible actitud de un ultramontano, y conservador y juicioso
amigo de la tradicion ante el exotismo y la anarquia de un espiritu



innovador y evolucionista.

Pero este filésofo desengafiado y escéptico, que asiste al drama de nuestra
conciencia inquisitiva con la indiferencia de un espectador, cuando se
recoge en el intimo santuario de su alma y se embebe en las reflexiones
metafisicas, buscando satisfaccién y aquietamiento a las ansias del
espiritu, es el mas puro y honesto pensador que puede darse sobre la
amplia faz de la tierra, por cuanto desdefia y aun proscribe toda filosofia
utilitaria que venga en socorro y como justificacion de negocios e
intereses de la vida terrena. La metafisica pierde todo su valor y
trascendencia desde el momento que acude en defensa de aquellas posiciones
morales y materiales que el hombre ha conquistado en su lucha dramética
por la existencia. Esta filosofia practica se despoja de su aparato

solemne y grandioso. Es como si dijéramos una filosofia de bolsillo donde
encontraremos, prestamente, el fundamento de nuestros intereses y
negocios. Pensemos en una moral convencional, acomodaticia, que disculpe
las torpezas y debilidades de nuestra voluntad en vez de sancionarlas y
corregirlas, o en una politica liviana y relajada, hecha a medida de
nuestros caprichos y ambiciones. ;Qué moral y qué politica serian estas?
¢ Quién se daria por satisfecho al poseerlas y tomarlas por norte y guia de
sus actos? De aqui, precisamente, que Valera haga tabla rasa incluso de la
existencia de Dios y proclame que el temor de no hallarle, y més ain el de
negarle, dificulta el camino que en el orden filos6fico hemos de trazarnos
para dar con El.

No se mostré muy propicio don Juan con la tendencia, notablemente
manifestada en la segunda mitad del siglo XIX, de dar a los partidos
politicos un fundamento filosofico. En esto, como en otras muchas cosas,
probd Valera su buen sentido. La filosofia alemana del yo soy yo, de el
ser es el ser, de la idea es la idea y de la intuicidn o percepcion del

yo, habia penetrado en Espafia como una tromba. EI mas escuchimizado
escritor teniase por filosofo y dabase a buscar, incluso a las cosas mas
distantes de la Ilamada ciencia primera, su razon de ser. Contra este

tropel de pensadores de tres al cuarto, alzose, flagelador e inexorable,

el ilustre egabrense. Los partidos politicos no dependen de tales o cuales
sistemas filosoficos, son mas bien «un producto natural, instintivo,
espontaneox». Como las leyes, las constituciones y los tronos son obra de
la colectividad popular que, divinitus erudita, los crea y transforma.

Estas afirmaciones de Valera nos parecen juiciosas y discretas. ¢ Qué
filosofias necesitd saber Trajano para revelarse excelente emperador? ;A
qué escuela filoséfica corresponde el impuesto de derechos reales, el
servicio militar obligatorio y, el sistema de jubilaciones y pensiones?
Todo esto provendra, en altimo caso, de una metafisica intuitiva o de
sentido comun. Claro que si nos ponemos a filosofar, no habra nada que no
sea susceptible de la metafisica. ¢Pero qué gobernantes ha habido que sean
verdaderos fildsofos, ni queé filésofos han sido gobernantes? Salomén fue
un rey sabio, mas de modo providencial o infuso. Eucrates vendia estopa,
Spinoza pulia vidrios y Boehm hacia zapatos. No se podra negar la
influencia remota de los metafisicos en el gobierno del mundo y de las
sociedades, pero los que intervienen con inmediato ascendiente en los
negocios e intereses del Estado «nada suelen tener de filésofos». En las
colectividades, ya sea la humanidad entera, ya parte de ella, hay una



fuerza providencial, «una ley ineluctable y divina». Los filésofos, que no
dan esta ley, podran justificarla, de igual modo que «la astronomia puede
explicar el movimiento de las esferas celestes, pero no imprimir y mandar
este movimiento». Y por si estas afirmaciones no convencieran a los
impugnadores de don Juan, acude nuestro autor al testimonio irrecusable de
un filésofo, de Hegel, el cual «asegura que las ciencias todas, incluso la
politica, se cultivan con celo y autoridad en los paises donde no hay
filosofia.

En la famosa polémica que sostuvo con Castelar acerca de la doctrina del
progreso, nego que el cristianismo, en su sentido estricto, fuese una
doctrina politica y social. Por el hecho de profesar esta creencia

religiosa, ni son ni han sido progresistas los cristianos de los cinco
primeros siglos, ni los de siglos después, ni los de hoy. Si existe una
politica cristiana y una economia del mismo nombre no obedece a que estas
ciencias nazcan de modo legitimo e inmediato de la moral y dogma
cristianos, sino de que los tratadistas de las mentadas ciencias

profesaban el cristianismo y tenian buen cuidado de no desviarse del
dogma, ni de la moral establecida por Jesucristo. Por ser el cristianismo
doctrina moral y religiosa y no politica y social, estan separados los
poderes temporal y espiritual, y en aquellos Estados donde no existia esta
division, ni la Iglesia ni el gobierno mostraronse florecientes y

présperos. Més adelante niega Valera la infalibilidad de la Iglesia en
cuanto toca al poder politico que en otros dias se atribuyo y ejercio, y
que aun hoy puede arrogarse, y le niega dicho atributo porque el Espiritu
Santo ni la ilumina ni la inspira en el orden politico.

En torno a la democracia ha discurrido también Valera con singular
fortuna.

Dudaba éste de que la hora de la democracia pudiese llegar alguna vez. Si
es cierto que basta la fuerza para lograr el poder, también es verdad muy
grande que sin la inteligencia no es posible mantenerse en él. Pero la
inteligencia de la colectividad, «la razén impersonal de la plebe, esa
especie de voz divina e infalible», no llegamos nunca a percibirla «clara
y distintamente». Valera desconfia de que, sin variar en su raiz el estado
de la sociedad, nos sea permitido cambiar radicalmente el estado politico.
¢Y de qué modo cambiar aquél si equivaldria a transformar el estado
natural, lo que solo a Dios es hacedero? Colige de todo esto nuestro autor
gue «en la esencia... es imposible el advenimiento de la democracia», y
que en cualquier instante en que ésta advenga al poder sera para que un
tirano, en su nombre, vengue al pueblo o le haga justicia. Como la
inteligencia es hasta ahora patrimonio de una minoria -la clase media-, la
cual aumentaréa al propio tiempo que progrese el linaje humano, preciso
sera entregarle el gobierno. Y afiade, como si la politica socialista no
estuviese entonces mas 0 menos abocada a un ensayo, sino que hubiera
fracasado rotundamente: «Uno de los signos de la inteligencia y de la
capacidad es y serd la riqueza, signo que ira siendo cada vez menos
engafnoso y manifestara mejor que, en efecto, es mas inteligente y capaz el
que le posee, y a quien da poder y predominio en el mundo»97.
Propugnador entusiasta de la union ibérica, sintié la mas viva antipatia
respecto del regionalismo politico y principalmente del catalan, por ser

el més exaltado y pernicioso. Reconoce Valera lo diligente e industriosa



que es esta region, la brillantez de su literatura, el rango nada comin de

su historia particular e incluso considera el catalan, no como un

dialecto, sino como una lengua. Pero rechaza de plano las aspiraciones
secesionistas, torpemente disimuladas bajo el disfraz de un régimen
autonémico. No soporta don Juan, a pesar de su propension a la
benevolencia, el engreimiento y la soberbia en que se fundan las
pretensiones autonomistas de esta comarca. Sin negar la individualidad
catalana, estima «rara y aun comica pretension» que los naturales de
allende el Ebro se crean una excepcion en la general decadencia espafiola,
como si dentro de la peninsula fueran ellos los Gnicos que, ademas de
merecer el nombre honroso de europeos, ofrezcan preciosas aptitudes para
todo y que el resto nada represente ya, si alguna vez representd algo. No
titubea, pues, en llamar «engendro» a este linaje de regionalismos. Por
otra parte, la limitacion fatal que los hechos reales oponen al desarrollo

y conquistas de la lengua vernacula, conviértenla en regional, sin que los
primores y excelencias de su literatura puedan ser gustados, sino por
reducido nimero de lectoresdo98.

De ser Valera testigo de la flamante desmembracién acordada por la segunda
republica espafiola, jqué desencanto habria sufrido’ Nuestros politicos
actuales, ignorantones e improvisados en su mayoria, con un sentido
historico arbitrario o subjetivo, al menos, han resuelto el problema

catalan cortando por lo sano, como vulgarmente suele decirse, y sin oir la
vOz, apremiante y patética, de la conciencia nacional. La disgregacion no
trae consigo sino la impotencia, o si esto pareciese excesivo, la
disminucion de nuestra virtud expansiva y dinamica. Esas manchas lechosas
que se extienden en el espacio sideral y que despiden una luz suave y
difusa fueron sin duda, en otras edades remotas, astros hermosos y
fulgurantes que giraban en el cielo como individualidades estelares99.

He aqui las reglas que sobre el arte de gobernar formulé don Juan en su
discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Morales y Politicas:
Restablecer la subordinacién y respeto a la autoridad. Afanarse por el
florecimiento de la hacienda publica, pagando las antiguas deudas y no
ocasionando otras nuevas. Procurar que el Gobierno sea duradero, ya que
los gobiernos efimeros, por mucho que valgan, poco o nada han de
conseguir. No suscitar cuestiones que nos lleven a la discordia. Ser

sobrios en las reformas, principalmente en las que se denominan sociales.
Encomendar a Dios la resolucion de determinados problemas pavorosos, para
que no nos parezcamos al aprendiz inhabil que rompe la maquina en su afan
de componerla. Legislar con mesura. A fin de no competir con la iniciativa
de cada uno, ni amedrentarla, ni incapacitarla o destruirla con impuestos

y gravdmenes, fabricar y comerciar solamente en lo que corresponda al
Estado de modo inexcusable. Eludir o disimular, hasta donde permita
nuestro decoro y propia estimacion, los desdenes y ofensas que por nuestra
debilidad no podamos repeler ni reivindicar. Y, por ultimo, tener las
mejores relaciones con los paises y gobiernos extranjeros, pero cuidando
de no contraer comprometidas alianzas.

No pasemos més adelante sin hacer esta advertencia. Valera -ya lo hemos
dicho- no fue un profesional de la filosofia, sino un pensador como
Quevedo, Gracian y tantos otros, los cuales, sin haber llegado a construir
un cuerpo cientifico de doctrina, propendian a explicar y determinar la



naturaleza de las cosas, examinadas desde un punto de vista elevado y
trascendental. Siguese de aqui que no habiendo método en la exposicion de
las ideas filoséficas de don Juan, malamente puede haberlo al pretender
nosotros, con la timidez de los profanos, analizar y comentar aquéllas.
Salta a los ojos, primeramente, el ardentisimo afan de Valera de conciliar
las doctrinas mas opuestas. Aunque abominase de las tentativas estériles
de Victor Cousin y demas fildsofos eclécticos, Valera fue un proseguidor
de tal empefio. Puede ser que esta inclinacion a armonizar las ideas
filosoficas menos afines y coincidentes proviniera de su indiferencia, o

si se quiere, neutralidad ideologica. Don Juan se resistio toda su vida a
encasillarse en esta o0 aquella escuela. Sus escritos muestran bien a las
claras lo poco propicio que estuvo a profesar una determinada filosofia.
Puede decirse que le gustaban todas y no le gustaba ninguna. Reconocia que
hay muchos puntos de contacto entre los sistemas mas generalmente
estimados; que existe cierto nimero de verdades evidentes, «una metafisica
Ilana y de sentido comun. Pero, ¢que filosofia es ésta si no va mas alla

de cuanto nos dicta el buen sentido? ¢ Es que los gravisimos problemas que
tiene planteados el hombre desde que vino a este mundo y sintié en lo mas
intimo, callado y recondito de su alma el lancetazo de la duda, pueden
resolverse con solo la ayuda del sentido comun? Menguada filosofia ha de
ser aquella que, como la escocesa, no adopte mas instrumento de conocer
que éste. ¢Qué somos? ¢ De donde venimos? ¢ A donde vamos? ;Qué es la
materia? ;Como conocemos? ;Qué es el tiempo? ¢ Qué el espacio? jAh!, para
dilucidar todo esto no basta tener a mano el buen sentido. «Nada mas

triste -exclama Valera por labios de Filaletes- que la pretension de

algunos de fundar, con el mero sentido comun, una metafisica, una
filosofia del sentido comun»100.

Deciamos que Valera se sustrajo, con grande desembarazo, al poder de
captacién de los Sistemas filos6ficos mas en boga en sus dias. «Yo soy
facil de convencer -afirma en sus dialogos sobre el Racionalismo
armonico-, aungue nunca me convenzo sino a medias». Esta independencia con
que se movia en el frondoso bosque de la metafisica y su irresistible
prurito de filosofar, incitaronle al eclecticismo, si no deliberadamente,
puesto que reconocio en sus articulos filoséficos y religiosos el fracaso

de Cousin, Saisset, Simén y Jouffroy, de modo instintivo. El considerar
que hay una filosofia perenne, un punto de convergencia en que
determinadas verdades inconcusas se juntan y abrazan, es ya un paso
importantisimo para conciliar los sistemas filoséficos. Esta tendencia
inconsciente o deliberada arrastrole a proclamar innumerables veces las
afinidades entre nuestros misticos y los filésofos alemanes. «Los
atrevimientos de expresion y las sublimes especulaciones de nuestros
misticos de entonces no distan tanto de los atrevimientos y especulaciones
de los fil6sofos alemanes.»101. Pero pese al espiritu conciliador y
sincrético de don Juan, nos parece aventurado proclamar la semejanza de
doctrina entre nuestros misticos y los panteistas y panenteistas alemanes.

No sienta nuestro ilustre autor dicha afirmacidn de manera gratuita, sino
que, temeroso quiza de que la invalide la falta de autoridad para hacerla,
ya que en todo momento se Ilama aficionado a la filosofia, pero no
metafisico, procura apuntalarla con transcripciones de determinados



pasajes de nuestros misticos. Como don Juan es habilisimo dialéctico, a
primera vista nos parecera muy en su punto y razon la consecuencia que
obtiene del cotejo de textos, y nos faltara el canto de un duro para tener
por articulo de fe casi todo lo que nuestro admirado egabrense diga de esa
pretendida semejanza entre fray Luis de Ledn y Hegel, pongo por caso. Pero
como arguiria cualquier escolastico de la época de don Juan, no es lo
mismo ser que estar, ni la substancia Unica fue postulado de la filosofia
cristiana ni nuestros misticos mas encendidos y ardorosos identifican la
naturaleza con Dios ni aspiran a fundirse con el Ser supremo. No ha de
colegirse de la plenitud de ser que atribuimos a Dios, de la afirmacion de
que el Ser infinito contiene en si todo el ser y todas las perfecciones

que existen y las que son posibles, que todas las cosas son El, 0 en El y
segUn El. Para refutar estas ideas hegelianas y krausistas bastara
determinar la naturaleza de las cosas creadas. No pudiendo afirmarse de
éstas que alcanzan la perfeccion absoluta, puesto que son mezcla de ser y
no ser, y establecido que Dios, como ser infinito, simplicisimo y
absolutamente perfecto, rechaza la idea de no ser, que presupondria
contingencia, mudanza y limitacion, ¢cémo identificar con Dios a la
naturaleza y al hombre, si no es de ese modo superior y eminente en que
los tedlogos lo hacen? Una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo. Lo
gue no haya de contradictorio en los seres creados respecto de la
perfeccion y simplicidad del ser infinito, podra embeberse en la
naturaleza de éste con lo cual no habrian de pugnar los atributos de Dios,
ya que de esta manera y s6lo asi han de juntarse o unimismarse aquellas
perfecciones que, salvada la distancia o proporcion debida, no repugnan la
substantividad de los seres finitos ni la del Ser supremo. No se olvide
tampoco que nuestros misticos eran excelentisimos poetas y cuando
discurrian filoséficamente empleaban mas el lenguaje poético, con todos
sus recursos Y licencias, que el metafisico, inflexible y severo. La
imaginacion creadora de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa y de los dos
Luises, inflamada en la llama del amor de Dios, recreabase honesta y
delicadamente en divinizar las cosas, en exaltarlas e idealizarlas, viendo
en ellas la obra del supremo artifice, el destello cegador de su
omnipotencia, pero sin que pasase por la mente de los misticos, abismada
de ordinario en la contemplacién y el éxtasis, que las hierbecillas del
suero eran de la misma substancia que Dios, y el agua de los regatos, y la
luz de los astros que giran en sus orbitas celestes.

Son tan radicalmente, tan esencialmente distintas las especulaciones de
nuestros misticos de las de los filésofos panteistas y panenteistas, que
solo a titulo de paradoja se puede afirmar lo contrario. En primer lugar,
las formulas de expresion que adoptan los metafisicos alemanes no son nada
frecuentes en nuestros tedlogos y misticos; pero, admitido el caso de que
algunas veces se sirvan de ellas, la interpretacion ortodoxa de dichas
locuciones dista mucho de la que Valera les da. Procuraba don Juan, al
atribuir el mismo alcance a unas y otras, defender a Sanz del Rio y demas
discipulos espafioles de Krause, de las reconvenciones de los criticos
catdlicos, y con tal de sacar a aquéllos indemnes de la disputa entablada,
diose a leer toda clase de libros devotos y a concretar parecidos de
lenguaje, tomando en sentido excesivamente literal algunas frases cuyo
alcance difiere, en lo psicoldgico y fundamental, de la exégesis de



nuestro autor. Asi, cuando el Apdstol afirma «que en Dios nos movemos,
vivimos y somos» y San Agustin, que las cosas son algo porque Dios les da
el ser que tienen, porque le tienen a El, y no son nada porque no son lo
que El es, se sobrentiende que las cosas o los seres finitos estan en

Dios, como virtualmente esta el efecto en la causa. No es lo mismo
identificar la esencia divina y la esencia humana, fundir en una sola
substancia lo ideal y lo real, el ser y el no ser, el sujeto y el objeto,

el espiritu y la materia, que considerar como embebidas y sumidas en la
naturaleza divina aquellas perfecciones de los seres creados que no
repugna la substantividad del ente teologico. En el primer caso caeremos
en el panteismo aleman, impio y racionalista, y en el segundo habremos
sentado una doctrina impecable desde el punto de vista de la filosofia
cristiana.

Vivo sin vivir en mi,

exclama, arrebatada y extatica, Santa Teresa de Jesus, porque esta tan
absolutamente desposeida de si misma, tan totalmente desasida de la vida
terrena, que ansia se rompa cuanto antes el tenue y sutil hilillo que la

une aun a este mundo, y tan alta vida espera, que muere porque no muere.
En el arrobamiento de su alma, facie ad faciem Dios, si esto es posible,

no aspira a otro bien que a embeberse y sumirse en Dios, de la manera
eminentisima en que, segun los tedlogos, puede verificarse esta union.
Pero no penso la Doctora mistica que Dios y las criaturas mortales eran de
la misma substancia, indeterminada y universal la una, y determinada y
particular la otra, como pretenden los panenteistas; que el mundo esta en
Dios, como la parte en el todo: afirmacién a que llegan los fil6sofos
alemanes al considerar la inmanencia de la esencia infinita. Nuestros
misticos, consecuentes con el teismo cristiano, reconocian la diferencia

de substancia -puesto que Dios es quid implicissimum- y lo finito y
limitado del mundo y de la vida terrena, que tuvieron comienzo, como todas
las cosas creadas e independientes, de la eternidad y simplicidad de Dios.

Aunque Valera no se diese a partido en lo tocante a la filosofia,
substrayéndose al poderoso atractivo de determinados sistemas, es lo
cierto que la portentosa construccion metafisica de Hegel, fascinadora y
deslumbrante cual ninguna, aunque producto de su imaginacion poética mas
que de la razon severa e inflexible, le atrajo y cautivo tanto, que sin

perder la independencia de su espiritu, diose a armonizar las doctrinas
hegelianas con el pensamiento filoséfico de nuestros misticos y tedlogos,
sin comprender que el proposito era temerario e irrealizable. No olvidemos
tampoco ese panfilismo con que Valera asistio al espectaculo patético de
las contradicciones que tanto abundan en el campo de la especulacién
filosofica, y nos explicaremos maés facilmente las denodadas tentativas
conciliadoras y eclécticas de nuestro don Juan.

La corriente impetuosa del materialismo filoséfico se estrello contra el



espiritu aristocratico de Valera. Aun en el caso de que la escuela
positivista se aduefie del mundo entero y la metafisica sea «tan enteca,

fea y misera» que los mismos materialistas tengan «vergiienza de verla» se
volveran de espaldas a su empirismo y haran salir «del caos el cosmos, del
desorden la armonia, de la tiniebla la luz» ... Admitido como tesis 0 como
hipdtesis el transformismo de Darwin o Haeckel, diputaria delirio poner la
inteligencia al fin, pero le seduciria ponerla al principio, como una

facultad «eterna, increada y creadora». Nuestra inteligencia, participante
de la inteligencia absoluta, vino al cuerpo humano cuando estaba éste en
disposicion de recibirla y habia de servirle de elemento para sus actos.
Aceptada la existencia del alma y antes de procurarnos un sistema
filosofico que aclare y establezca la razén de ser de todas las cosas,

sera preciso examinar los medios con que contamos para conocer, ya que el
analisis detenido, profundo, de las facultades intelectivas nos
proporcionard ancha y firmisima base sobre la que edificar después. «No
creo que haya sana filosofia -arguye Valera en sus cartas a Campoamor
acerca de su ideismo- sin que le sirva de cimiento, de nociones
preliminares, de propedéutica, si usted quiere, una psicologia»102. ;De
donde obtener si no los llamados primeros principios, esas verdades
indemostrables de las cuales hemos de partir forzosa e irremediablemente
en nuestras especulaciones? «Toda metafisica no vulgar es mistica, al
empezar al menos, y es, por consiguiente, psicoldgica, asi como toda buena
mistica requiere para punto de partida una sutil psicologia»103.

Para don Juan toda filosofia que renuncie al método psicologico tiene que
ser sensualista. Si en la antigtiedad era posible establecer una ontologia,

sin el concurso de una psicologia anterior, hoy no seria posible. EI mismo
Sdcrates, aunque procediese «con menos reflexién y cautela» que las de
hoy, formulo el principio de nosce te ipsum como teoria del conocer. «El
principio de todo saber esta en la conciencia.» De aqui precisamente el
subido valor de las sentencias: Pienso, luego soy; Todo estaenel Yoy
todo lo crea el Yo. La conciencia, para don Juan, es la fuente de donde
mana la verdad, el tabernaculo donde reside la idea que tenemos de Dios, y
por la que nos elevamos, mediante la fe y la gracia, dones sobrenaturales,

0 mediante el discurso y el estudio, a la contemplacién y conocimiento del
Ser absoluto. ;Cémo se llega a este conocimiento de Dios? La conciencia no
puede demostrar a Dios a priori, ya que de ser asi se presupondria alguna
causa mas alta que El, sino a posteriori, por el andlisis de sus obras y
efectos.

Pero no prosigamos sin determinar antes como estan en el alma las verdades
primeras. ¢ Aparecen en el seno apartado y recondito de la conciencia
individual por si mismas, como algo inmanente, de natural y espontanea
elaboracion, o son mas bien reflejo de esa sabiduria infinita que Ilamamos
Dios 0 Absoluto? «Todo primer principio -dice Valera-, toda afirmacion
imperativa, no ha sido creacion del alma, ni estd inmanente en el alma,
porque es superior y mayor que el alma; luego ha venido al alma de un modo
inmediato, de algo que llamamos lo absoluto o que Ilamamos Dios»104.
Veamos ahora como llega don Juan al conocimiento del Ser supremo. Para
conocer a Dios pueden seguirse dos caminos distintos, y tanto uno como
otro erizados de gravisimas dificultades. La fe y la gracia con que los
misticos emprenden el maravilloso viaje, que tiene como término feliz la



vision o intuicion de Dios, aun siendo armas poderosas con que triunfar de
todos los impedimentos, s6lo después de rudas penalidades logran el
sobrenatural e inefable espectaculo. Pero los mismos tedlogos, que buscan
a Dios por el camino de la verdad revelada, admiten esa otra intuicion de
Dios a donde nos lleva la razén y el discurso. Valera, que no fue un santo
precisamente, y que se lamenta alguna vez de haber perdido la gracial05,
con la que ansia hacerse de nuevo, tenia que buscar a Dios con la ayuda de
la propia conciencia; pero valiéndose de la doctrina expuesta por los
misticos. Primer grado: conocer a Dios fuera de si, esto es, por la
contemplacion y examen del Universo, que es tanto como conocerle por sus
obras y efectos. Segundo grado: dentro de si, que es el verdaderamente
psicoldgico; y dltimo grado: sobre si. Este tercer modo de conocerle es

tan altisimo y maravilloso, que esté fuera de la filosofia. Don Juan

aspira a formarse concepto de Dios por medio racional y discursivo, y para
alcanzar el segundo grado de conocimiento estudia estas tres ideas
fundamentales con que se revela lo absoluto en nuestra conciencia: lo
verdadero, lo bello y lo bueno.

El psicologismo de don Juan, que ya advirtio, y muy discretamente por
cierto, el sefior Zaragueta en su optsculo Don Juan Valera, fildsofo
(Madrid, 1930), aparece constantemente en los articulos metafisicos de
nuestro autor.

Aunque de los tres mentados modos en que podemos conocer a Dios, el
segundo es el psicolégico, en fin de cuentas lo son los tres, ya que

dentro de mi, son en todo momento, el fuera de mi y el sobre mi. ¢ Por qué?
Veamoslo de manera sucinta. La naturaleza que contemplamos y sobre la que
ponemos a Dios, esta en nuestro interior; asi como también esta en nuestro
y0, en nuestra conciencia, la idea de lo divino que ponemos sobre

nosotros. «Vengo, pues, a crear lo sobrenatural sobre la naturaleza

-remata don Juan su pensamiento- y lo sobrehumano sobre mi ser humano;
pero los creo dentro de mi; lo sobrenatural y lo sobrehumano son conceptos
mios»106. Y més adelante declara que no hay procedimiento metafisico que
no sea psicologico. En el largo lapso de muchos siglos, la filosofia no

llegd a tener conciencia absoluta de que la verdad residia en el alma, por
donde la especulacion filosofica era directa y no refleja. Con Kant, y

antes con el nosce te ipsum y el cogito, ergo sum, la metafisica se hizo
psicoldgica.

Considerada la naturaleza como el conjunto de todas las cosas, equivale a
universo, mundo 0 cosmos. Sin embargo, el sentido mas apropiado de la
palabra naturaleza no es el antes atribuido a esta palabra, sino el

conjunto de leyes que constituyen, rigen y ordenan el universo. El
pensamiento del hombre ha de buscar, por fuerza, la causa primera de
cuanto contempla en torno suyo. De aqui que, desde la edad mas remota, el
pensamiento humano haya puesto en una sola persona, de hechura
rudimentaria o indistinta, esa voluntad e inteligencia que nos gobierna.
Cuando el discurso del hombre no habia concebido adn el conjunto de leyes
que dirigen y coordinan las cosas creadas, «cada fuerza o virtud aislada»
aparecio como voluntad e inteligencia diferentes. La idea de Dios se
multiplica, dando origen al politeismo. Los pueblos antiguos divinizaron

la atmosfera, las fuentes, rios y mares, la fecundidad de la tierra, la

mutua atraccién amorosa de los animales, e incluso la muerte. El panteismo



vino a ser el resultado inevitable y fatal de las religiones politeistas.
Unificada la naturaleza, desaparecieron las religiones naturalistas. Pero,
¢qué poder oculto daba «origen, ser y vida» a las cosas creadas? Tales
atribuyé al agua esta facultad de crear. Anaximenes, al aire, y ambos
elementos tuvieron ademas un sentido simbolico, mitico. «Eran la causa
Unica de la mudanza, de la transformacion de las cosas, considerada la
naturaleza como variedad y fundamento»107. Expoliada de su significacion
simbdlica esta filosofia, surge el llegar a ser, de Heréaclito; mas «contra

el perpetuo fluctuar de los seres» se alza el Uno inmutable, de

Parmeénides. De la tentativa de coordinar estos dos sistemas «nace el

teismo filosofico, en Europa, si Pitagoras no lo entrevé antes». El teismo
reduce a unidad las cosas, aun admitida su diversidad y contingencia, y
pone la virtud o fuerza suprema en el amor, con Empédocles y en la
Inteligencia, con Anaxagoras. Pero los no conformes con esta conciliacion
de las escuelas jonica y eleatica, desembocan en el sofisma y el ateismo.
Todo este resumen de Historia filoséfica de lo antiguo encaminase a
demostrar que la ausencia de método psicoldgico dio ocasion, en filosofia,
a todos los extravios, errores y sistemas que cabe imaginar.

El origen y el ser del mundo, dada la manera en que lo concebia el
pensamiento humano, sélo podia explicarse por medio de fabulas poéticas o
de mitos. La «pura filosofia» era ontoldgica. Si bien Pitagoras es, cuando
hace del hombre «la medida y regla de todas las cosas», casi un precursor
del Dios-Yo, no se llega, ni con mucho, al Dios-Yo, «profundo y
dogmatico», porque faltaba la introspeccidn sistematica o introversion,
como llaméabanla los misticos, por donde vendriamos al analisis de nuestra
conciencia, como camino previo para llegar al Yo-divino.

Todo cuanto hemos expuesto en cifra y resumen, y con la contrariedad de no
haberlo podido reproducir literalmente para que el lector se hubiera
recreado en la prosa elegante, cristalina y castiza de don Juan, lleva a

éste a la conclusion de que «el método psicoldgico es el mas seguro método
de filosofar».

Digamos ahora algo, muy poco, que el tiempo apremia y el espacio en que
hemos de movernos tampoco es holgado en demasia, acerca de como busca
Valera a Dios en el fondo de la conciencia.

Los axiomas filoséficos son la luz que ilumina a todo hombre que viene a
este mundo. Este resplandor, sin embargo, ni lo conocemos en su esencia,
ni lo vemos directamente. Son las cosas, las que iluminadas por él, nos lo
muestran. Pero si esta luz esta en todo lo que nos rodea, también esta de
modo eminente en la conciencia humana, aunque no la veamos mas que a la
manera gque se ve una imagen en un espejo. Por eso, al formar concepto de
Dios en nuestra conciencia, «magnificando su imagen», lo que reproducimos,
para crear la idea de Dios, es ese mismo destello divino en que se bafia
nuestra alma. «Si no -se pregunta Valera- ¢de donde habriamos de sacar
perfecciones de que carecemos?» Siguese de todo esto que el concepto de
Dios es en el hombre «progresivo y sin término»; que cuanto mas impoluta y
hermosa sea la imagen de Dios en el espejo de la conciencia humana, mas
deseara y podra adelantar en su perfeccion el hombre, puesto que su

ilusion es acercarse y parecerse a El, que es modelo o arquetipo, mejor

aun, de todas las virtudes y excelencias imaginables, y de otras que ni
imaginar podemos.



Dios esta en nuestra alma; mas ésta, si le descubre y comprende, es a
través de las cosas creadas. ¢ No se elevaba desde ellas, precisamente, a

la contemplacion de la bondad suprema el glorioso autor de la Introduccion
al Simbolo de la Fe? El alma llega a Dios de modo inductivo, a posteriori
como del efecto a la causa, y de lo particular a lo universal, mas
empleando aquellos instrumentos de conocer que llevan en si el sello
imborrable y perenne de lo absoluto, de lo que no tiene fin.

Y puesto que incidentalmente hemos tocado lo infinito -tema muy debatido
por cierto-, vamos a ver lo que ha pensado Valera sobre punto tan
trascendental y abstruso.

Si lo absoluto, a juicio de don Juan, existe objetivamente, lo infinito,

en cambio, no rebasa la esfera de lo ideal, viniendo a ser «como la idea
incompleta de lo absoluto que reside en nuestro entendimiento... como la
forma bajo la cual el entendimiento humano acierta a columbrar lo
absoluto»108. Para don Juan hay en lo infinito algo de finito y limitado,

ya que es un ser imperfecto y mudable quien lo concibe, y algo de
inmutable y perfecto, puesto que lo concibe la conciencia humana, bajo la
luz o resplandor del ser absoluto. «Lo infinito aparece como la negacion
de lo determinado.» Frente a la idea de lo absoluto, es decir, de lo
invariable, de lo inmutable, de lo que constituye en todo momento la
unidad idéntica a si misma, surge lo infinito como constante «devenir,
como lo indefinido y variable, con variabilidad sin remate ni término. Si

lo infinito fue en el pensamiento de Valera la forma bajo la cual la mente
humana acierta a vislumbrar lo absoluto, es también «como una forma
superior del entendimiento, dentro de la cual concebimos todo lo finito».
De donde resulta que si lo infinito es punto de apoyo desde donde se eleva
la mente a considerar y abarcar lo absoluto, es también como continente de
lo finito y limitado. «Lo infinito de cualquier duracién finita -prosigue
Valera- es el tiempo: lo infinito de cualquiera extension finita es el
espacio.» Y arguye mas adelante: «EI tiempo, el espacio y todo aquello que
presupone un conjunto infinito de unidades, es subjetivo, no tiene

realidad fuera de nosotros»109. ¢ Ni como determinacién inherente a las
cosas? De ser asi, ni Kant ni Hegel tendrian, de seguro, reparo de clase
alguna en subscribir esta afirmacion de Valera, ya que convienen, si bien
por caminos distintos, en negar al tiempo realidad objetiva,

considerandole como forma ideal de nuestro sentido interno.
Abandonemos estas sutilezas y abstracciones de la filosofia pura en
obsequio a la amenidad de este capitulo.

Sobre la psicologia del amor y con ocasion de unos comentarios
discretisimos a la obra de igual titulo del sefior Gonzéalez Serrano,
discurrié Valera con singular fortuna. La primera manifestacion del amor,
considerado como energia de nuestro ser, es el amor a nosotros mismos, es
decir, el amor propio. No hay ser que, dotado de vida, no tienda de modo
instintivo y por irresistible propension a conservarse y perfeccionarse.

Esta fuerza y virtud del alma es razon y base de todos los afectos. El
altruismo, que aparece en las personas como forma o modalidad del amor,
contrapuesto al amor propio, es tan solo, a poco que meditemos, la
expansion, mas o menos imperiosa del egoismo. Del amor que nos tenemos y
de la parte que de él damos a los demaés seres que, como resultado de
nuestro afecto hacia ellos, vienen como a incrustarse en cada uno de



nosotros, nacen la hermosura y concierto universales. «Nada seria ni
permaneceria lo bastante para cumplir sus fines -observa don Juan en sutil
y poético discurso- si no tuviese el egoismo ciego o inconsciente de
mantener su ser; ni nada nuevo saldria sin ese mismo ser, que por egoismo
han conservado las cosas, si ese ser no se vertiese devotamente con
efusion generosa y en desinteresado sacrificio, ya en el seno del amor, ya
en el seno de la muerte, su hermana. Cierto que hasta las piedras, sin
sentido y sin vida, observan estas dos leyes opuestas, y ora ligadas y en
equilibrio mantienen la hermosa fabrica de una soberbia torre, ora movidas
por el amor de la tierra, que a su centro las llama, ceden al finasu

peso, que es amor y atraccion misteriosa, y vienen a derrumbarse y a
convertir el edificio en ruinas y en escombros»110. Notemos, pues, cOmo
estas contradictorias manifestaciones de nuestro afecto, la egoista y la
altruista, estan, con el rango de ley universal, en todos los seres, ya

que en sentido figurado, la fuerza atractiva de los astros, las afinidades
quimicas y la instintiva simpatia de los animales, es amor, si bien el
alcance y significacion estrictos de esta palabra atriblyense al
entendimiento que apetece, tras de conocidas, cosas que pueden ser objeto
y fin de aquél. Si examinamos el impulso de nuestra alma, que nos lleva a
buscar el bien, tendremos la psicologia del amor, que sera ciencia

primera, teologia o cosmologia si analizamos ese bien que apetece y que
estd por cima de nosotros.

Al considerar Valera el alma, como los misticos y escolasticos, en sus

tres modos o grados, y subir al ultimo, esto es, al alma espiritual, en la
que la verdad y la hermosura se abrazan y confunden hasta constituir una
misma cosa, jqué oportuno correctivo pone a esa filosofia fisiologica o
patoldgica, mejor dicho, tan en boga ain, que, miope para descubrir la
altisima razén de ser del amor mistico, coloca a Santa Teresa en el
casillero de la dinamogenia o erotismo imaginario! Los juiciosos y sutiles
argumentos de que se vale don Juan para echar por tierra tan vulgar teoria
-vulgar a pesar de su aparato cientifico-, nos mueve a creer que Hahn,
Novoa Santos y demés seguidores de esta grosera creencia, estudiaron el
misticismo de la Santa de Avila de igual modo que un maestro de obras
puede examinar el Partenon. Valera, impulsado por su fe y por el arte de
la Santa, percibe toda la grandeza y sublimidad de este ardentisimo amor,
forjado por la inteligencia pura y recogido en el centro del alma

espiritual, que es propugnaculo invulnerable, no ya sélo a las operaciones
del alma inferior o sensitiva, sino también a las imagenes que el alma
racional elabora y plasma.

De todos los aspectos que constituyen la fisonomia literaria de Valera,
quizé sea la critica el mas interesante. No fue un censor adusto y
esquinado, como Clarin y Revilla. Prefirié a la palmeta del démine esa
benevolencia aristocratica con que los seres superiores, que no estan
descontentos de la vida, miran lo que tienen en torno. Como buen
diplomético y hombre de mundo gustaba de las crudezas de pensamiento; de
aqui que ataviase primorosamente, incluso la censura y el disfavor. Bajo
el guante blanco de sus comentarios hay un ariete que derriba y hunde lo
que sélo en la apariencia es meritorio. Salvador Rueda sintio en su
nombradia el impulso arremetedor de don Juan. ;Qué tremendo correctivo
hubo de poner éste a las obscenidades y descocado naturalismo del Himno a



la carne!111. Valera no desentonara nunca, ni prohijara expresiones
acerbas e hirientes. Su critica es meliflua, sin que llegue a

empalagarnos. Pero a través de la dulzura de la frase descubrira el punto
flaco, la parte vulnerable de la cosa juzgada. Y sobre todo, discurrira

con tal juicio y con tan buen gusto respecto de las cuestiones méas
dificiles de estética y preceptiva; brotara de su pluma, como de vena
inagotable, de inexhausto manantio, tal serie de reglas sobre el arte, que
aprenderemos, sin sentir, cuanto de filosofia de lo bello debe conocer el
hombre de letras.

iQué placenteros estan en sus articulos de critica literaria el buen gusto

y el sentido comun! Todo lo que, desde el ambito sefioril de la literatura
clasica, se ha escrito de arte poetica, ha sido divulgado con elegante
sencillez por nuestro ilustre autor. Nunca le veremos titubear en la
eleccion de modelo. Ira en derechura a la sana doctrina estética, al canon
universalmente aceptado. Su cultura clésica, su dominio y sefiorio de las
letras griegas, le depara en cada momento un firmisimo puntal de sus
apreciaciones criticas. El tino, la certera punteria con que afirma o

niega esta avalada y robustecida por esa erudicion humanista que Cejador,
con imperdonable ligereza, llamé de «segunda mano», y que a mi me parece
de la mejor ley. No olvidemos los afios pasados en Napoles, en contacto
diario con los poetas y escritores del Renacimiento y estudiando griego
antiguo y moderno en la amorosa compafiia de Lucia Paladi. Tengamos
presente que los viajes de Valera al extranjero proporcionaron a su
espiritu un amplio y ecuménico sentido del arte, y que el conocimiento y
posesion de las principales lenguas europeas facilitaronle el arribo a las
literaturas occidentales.

La mentalidad espafiola, muy rica en variantes y destellos, pocas veces
tird a especializarse en las multiples disciplinas del saber. Hemos
combinado las artes y géneros mas contradictorios, cediendo asi a la
rebeldia y libertad del espiritu espafiol, acostumbrado a ganar batallas
cualquiera que sea el campo donde se libren. Viose, pues, arrastrado
nuestro autor por esta propension a dispersarse y atomizarse. Caracter y
temperamento latinos, inteligencia aguda y pronta para penetrar el arcano
de las cosas, pero ganada unas veces por la indolencia y otras por un
impulso subito y ciego. Encasillarse en tal o cual modalidad presupone una
direccion fatal e irrevocable del espiritu, el tesén admirable de la
voluntad al tomar la linea recta como norma de sus actividades y
operaciones. Valera, sin orden ni concierto, mariposeo de unas disciplinas
en otras, mas las adquisiciones de la mente se coordinaron al aquietarse y
posarse, Yy lo que fue logrado de manera arbitraria, tuvo por altimo cuerpo
proporcionado y armonico.

Poseia don Juan, ademas, brillantes facultades nativas para oficiar de
critico. La ponderacion de su alma, la sensibilidad muy despierta siempre
para impresionarse y emocionarse al contemplar la hermosura, el buen
gusto; la razon, calculadora y fria, y un sentido comun alerta y vigilante
en su atalaya. Inclinado a la indulgencia por optimismo y bondad
naturales, le veremos pasar el rasero, como él dice, y suprimir
eminencias. De aqui que no condene, como Horacio, a los poetas medianos y
que encuentre siempre en los libros alguna virtud para no echarlos al
fuego, como hicieran el Barbero y el Cura con la mayor parte de los que



figuraban en la biblioteca de Don Quijote.

Reconoce Valera que es mas idolatra que iconoclasta, proviniendo de esta
circunstancia, sin duda; la fama que tenia de tolerante, bondadoso y
optimista. Si la justicia y la verdad en su sentido estricto, riguroso,
guedaron malparadas con ciertas ocasiones, no fue, precisamente, por negar
0 regatear méritos, sino por concederlos en demasia. Para mi lo bueno esta
por cima de lo verdadero. La verdad es funcion del entendimiento y esta
atada a principios y leyes inexorables. El bien es irresistible prurito de
toda voluntad sana y perfecta, y esta alentado por nuestro corazén, que se
huelga y recrea con el amor de las cosas creadas.

A mi modo de ver, la virtud mas eminente de Valera esta representada por
el caudal de sabia doctrina estética que administra con sumo tino sus
trabajos de critica literaria. Se podran discutir otros aspectos de su

labor de critico, pero es indisputable la liberalidad y munificencia con
que derrocha, el buen gusto, la pureza y el oro de muchos quilates, de sus
opiniones sobre lo bello. Este recto juicio en el orden estético aparece

en don Juan desde sus primeras aportaciones al acervo de nuestra
literatura. Con ocasion del poema EI Proscripto, de Garcia de Quevedo,
muestra Valera el buen gusto y la sana doctrina. En primer término niega
la posibilidad de que en la época presente se pueda escribir una epopeya
que abarque la civilizacion de nuestros dias, como El Ramayana, la
oriental, y La lliada, el ideal clasico. ;Quién encontrard hoy una férmula
suprema, una idea que encierre o contenga en si todas las demas ideas,
sentimientos y fantasmas que estan en nuestro espiritu? Triunfante el
cristianismo sobre la civilizacion antigua y aduefiada del mundo la
teologia, pudo surgir una nueva epopeya; pero Dante llegd con indudable
retraso. Después, la diversidad de acontecimientos que registra la

historia del mundo: el Renacimiento, la Reforma, la filosofia con sus
multiples sistemas, los inventos maravillosos, las discrepancias
irreconciliables en moral, politica y arte poética, hacen imposible la
concepcion de un vasto poema humanitario. Valera sostuvo idéntico punto de
vista al juzgar el Fausto, de Goethe.

Acérrimo defensor del principio estético del arte por el arte, sostendra

en todo momento que el poeta ha de procurar el deleite de quien le lea,
sin preocuparse de ensefarle nada. Una poesia didactica ha de producir
tedio por fuerza, y cualquier cosa menos poesia. En la llamada Edad de
Oro, los poetas y los maestros cambiaban muchas veces sus papeles,
metiéndose a ensefiar los unos y a poetizar los otros. Se aprendia la
ciencia de modo subito e infuso. El poeta era, ademas, adivino y
sacerdote, y las leyes adoptaban el lenguaje ritmico para comunicarse y
extenderse de unos a otros. De los turdetanos se ha dicho que ponian en
verso sus leyes, y en verso también hablaban las Sibilas. Pero la ciencia

y la poesia son por naturaleza inconciliables. La una nace de la reflexién
y del empirismo, y la otra es instintiva, producto de la fantasia y del
entusiasmo. Valera piensa con Plutarco que la poesia debe ser fabulosa y
embustera. Quien escriba versos ha de cuidar de la forma, ya que por ella,
y solamente por ella, seran inmortales. No es la verdad que contienen, la
virtud y la fuerza que nos mueven a leerlos, es la hermosura y primor del
molde en que encerramos aquella verdad. Eche, pues, el poeta la
enciclopedia lejos de si y procure conmovernos y enternecernos,



inclinarnos al bien y despertar en nuestra alma los afectos mas puros,
nobles y elevados. La ciencia, que es naturalmente antipoética, cuando no
afirma, niega. El poeta que yerra y se extravia en la selva de la ciencia,
puede con su imaginacion poderosa y su estro vibrante ir mas alla de lo
explorado y descubierto. En virtud de esta facultad o poder le esta
consentido hacer penetrar a Beatriz en la Gloria, o, como Orfeo, descender
al infierno y hasta poblar el espacio, y las selvas, y los rios, y las

entrafias de la tierra, de silfos, brujas, hadas, satiros, valkyrias,

ondinas, silfides, apsaras, peris, gnomos y otros personajes miticos,
forjados quiza de materia tan sutil, que pasan inadvertidos a nuestros

0jos. Lo maravilloso y sobrenatural no debe desaparecer de las
representaciones estéticas. El corcel de la fantasia no admite otro freno

que determinadas leyes de conveniencia y de logica. No hay que confundir
la verosimilitud prosaica y la cientifica con la estética. La verdad

poética engendrada por nuestra imaginacion y depurada por el buen gusto,
nada tiene que ver con las verdades del mundo real. De aqui que la
Historia pinte las cosas como son en realidad, y que la poesia las

presente no como son, sino como debieran ser. Aristoteles deduce de cuanto
va dicho, que la poesia, por ir més all4 que la historia, es mas

filosofica que ésta. La extension y elasticidad de las facultades del

hombre no estan limitadas en ningun tratado de fisiologia o psicologia.
Mientras no estemos en posesion de la verdad absoluta y falten por
descubrir leyes y principios de la naturaleza, y exista un universo por
conocer y explorar, ¢en nombre de qué razén ha de renunciar el artista,
dotado de pujante y excelsa fantasia, a poblar ese mundo incégnito y
misterioso de seres imaginarios que recreen nuestro espiritu con su
hermosura o poder sobrenaturales? En la superficie de las cosas creadas
hay una verdad que nos es conocida; mas en lo intimo de su naturaleza esta
el arcano que permite al poeta forjar maravillas.

Partidario entusiasta Valera de la sublime inutilidad del arte,

sorpréndele que haya quienes lo tomen, no como fin, sino como medio para
realizar otros fines. Por eso se muestra implacable impugnador de toda
doctrina literaria que tienda a convertir la novela, la poesia y el teatro

en tribuna moral, politica o socioldgica. Y cuando se le presenta ocasion
de censurar tales yerros, arremete, bien provisto de razones y derrochando
buen gusto y espiritual donaire, contra los que propugnan tan desacertada
teoria. No busquemaos, pues, en el arte otro objeto que el de realizar la
belleza. La poesia no es arte util y servil, sino liberal y desinteresado.
Procura distraernos y emocionarnos, eleva y purifica nuestro pensamiento y
le penetra y envuelve como raudal de luz increada. El artista que ha
conseguido encadenar nuestra atencion e impresionarnos hasta en la raiz
del alma, sobrecogida y subyugada, ya puede darse por satisfecho y no
aspirar a otra cosa que no sea el logro de tamafio hechizo, de tan
sorprendente maravilla. Porque una vez realizada la hermosura, como Unico
fin del arte, se desprende de ella todo bien y toda verdad, con lo que el
espiritu se eleva y ennoblece y los hombres se perfeccionan y mejoran. De
donde inferimos facilmente que las bellas artes ensefian, sin proponérselo
de modo deliberado y reflexivo, y poseen la virtud necesaria para trocar

en buenas e inmejorables, incluso, las almas rudas y vulgares. Quien logra
el apice de lo sublime al transmitirnos por medio de la palabra la ternura



de su corazdn y el fuego en que se abrasa su alma, sobresaltada por un
sinnumero de emociones y sentimientos, vera abrirse de par en par las
puertas de la gloria y tejer a un tropel de angeles y serafines la corona

de rosas con que se adornara su frente.

Conocidos los puntos de vista mas importantes de Valera en el orden
estético, y enunciados aquellos preceptos de arte poética por que se
gobierna el juicio de don Juan, no habra de sorprendernos la actitud que
adopta nuestro autor al juzgar la novela naturalista. jCon qué donosura,
chiste y garabato, ademas de la fuerza suasoria de sus argumentos, se
burlo6 de los pujos cientificos y experimentalistas de Zola y de sus ciegos
discipulos de aqui y de alla! La controversia que se origin6 con tal
motivo dio lugar a una coleccion de articulos muy interesantes, recogidos
después en un libro, bajo el titulo de Apuntes sobre el nuevo arte de
escribir novelas112.

Combatié don Juan denodadamente a los novelistas que, tomando por
irreprochable modelo al pontifice del naturalismo, arrastraron el arte por
mancebias, hospitales, cloacas y suburbios de las ciudades populosas, y
trajeron al ambito de aquél casos clinicos y teratologicos, como si la
bella literatura no tuviese ahora otro objeto que asquearnos y
horrorizarnos, llenarnos de pustulas y de pus. Sube de punto esta
literatura espantosa cuando se decide por la forma ritmica, como en
Baudelaire y Rollinat.

El valor y la excelsitud del arte aumentan en razén directa de su
inutilidad. En una obra pueden juntarse lo moral y lo verdadero, mas no
porque estuviesen en el pensamiento del autor de modo deliberado y
reflexivo, sino porque, cuando el arte llega a su apice y cumple asi su
objeto, lleva en si la misma esencia del bien y de la verdad, que se
derrama por toda la obra, ungiéndola y magnificandola. A Valera
repugnabale el precepto de Horacio: Lectorem delectando pariterque
monendo. No se avenia a que el artista invadiese el terreno del moralista,
ni del pedagogo, ni del hombre de ciencia. La actitud de Valera nos parece
irreprensible. A nadie se le ocurrird aprender historia y geografia en la
Cyropedia y en el Persiles, respectivamente. Quien tenga cabal su juicio
estudiara patologia o sociologia en las novelas naturalistas de allende el
Pirineo, ni ciencias naturales o fisicas leyendo a Verme y Salgari, ni
teologia en La Divina Comedia, ni las propiedades y aplicaciones de la
electricidad en La Eva futura, de Viliers de L’Isle. Cualquiera tratado de
estas ciencias, por modesto y rudimentario que sea, ensefia muchisimo mas
de sus leyes, principios y cualidades. La poesia o bella literatura huye

de la utilidad y del positivo provecho y se considera bastardeada y
corrompida cuando se la saca de su propia Orbita y se la destina a usos y
oficios que se dan de cachetes con su esencial naturaleza.

No estuvo menos remiso al censurar las extravagancias de nuestros
romanticos, a quienes llama «secta quejumbrosa», y de cuya ignorancia -de
la que hicieron alarde- se chanced con singular desenfado. Condena la
palabreria hueca de Zorrilla, el negro pesimismo del autor de El Diablo
Mundo, asi como la falta de orden de este poema y el batiborrillo de sus
escenas Yy episodios, algunos indecorosos y patibularios. No es mas
benévolo con las rarezas del Fausto, de Goethe. Reprocha a Victor Hugo las
excentricidades y desatinos que desparramd, con desmedido afan de



singularizarse, en sus poesias, por otro lado hermosas, e incluso

sublimes, y persigue sin safia, pero con firme resolucion, la mania
fanebre, el sentimentalismo enfermizo, la tendencia misantropica y
antisocial, y la impiedad y el sacrilegio de los poetas romanticos.

Valera fue un clasico en cualquiera de sus actividades literarias. Lo
mismo cuando compone versos, escritos muchos de ellos en el hervor del
romanticismo, que cuando escribe novelas, pensadas y desarrolladas con
sujecion al principio estético del arte por el arte, que cuando juzga las
obras de los demas y se rige en sus juicios por la cultura clasica de que

se ha nutrido su mente. Pero este clasicismo, que proviene de la educacion
y temperamento de Valeram -tal como se entiende hoy esta ultima palabra-
hizo a nuestro autor formular ciertas afirmaciones, en mi humilde sentir,
poco atinadas. Reconoce Valera como verdad evidente, relevada de toda
demostracidn, el progreso cientifico de nuestros dias, mas niega de modo
rotundo que hayamos adelantado lo mas minimo en el arte. Y puesto a
considerar el fundamento que tenia Pompeyo Gener para profetizar la
préxima aparicion del superhombre sobre la tierra, niega que Alejandro
fuese inferior a Napoledn, Aristételes a Hegel, Pindaro o Isaias a Victor
Hugo, y Fidias a Canova y Thorwaldsen. La réplica que nuestro autor da a
la profecia de Gener la tengo por afortunada y discretisima. Esta ademas
avalorada por cierto tono irénico y zumbdn que sienta bien al proposito
impugnador de Valera. De todos modos, tan exagerado nos parece el anunciar
el inmediato advenimiento del superhombre, como negar el progreso del
arte.

En primer término, el adelanto de la ciencia se produce escalonadamente.
Huarte con su Examen de ingenios y los psicologos misticos con su
localizacion de las facultades organicas en una parte del encéfalo, fueron
precursores de los modernos frendlogos. No habria existido Linneo, como
naturalista, seguramente, sin las obscuras aportaciones de Alvarez Chanca,
el notable estudio del jesuita José de Acosta y otros meritisimos trabajos
que precedieron a aquél. Sin descubrir la electricidad no seria posible el
teléfono, ni las industrias movidas por fluido eléctrico, y sin el vapor

aun empleariamos la diligencia y la vela o el remo. La ciencia es

reflexiva y racional, no se posee de golpe como la infusa; solo después de
mucha vigilias, estudios y experiencias llegamos a establecer leyes y
principios que permanecian ignorados. Pero el arte se origina de manera
intuitiva y providencial, esto es, por inspiracion, y cabe que en épocas

de incultura, de escasisimos inventos o incluso de absoluta cerrazon para
la ciencia, se den obras de indiscutible mérito. Ni el teléfono, ni el
aeroplano, ni la television existian cuando se compuso La Iliada o el
Mahabharata. A mi modo de ver, la inventiva de los grandes poetas se
desenvolvia mas desembarazadamente en épocas en que las ciencias fisicas y
naturales estaban, como si dijéramos, en mantillas. Hoy seria imposible el
poema de Valmiki, que sélo puede darse en época de primitivo candor,
porque las objeciones y reparos que formula la mente humana a la
imaginacion provienen, sin duda, del refinamiento de la inteligencia, de

la mayor severidad de sus normas discursivas. Y todo esto es el resultado
del progreso social. Los grandes poetas alemanes construyen sus poemas con
sujecion a reglas predeterminadas. Por eso carecen de la agreste lozania
de la poesia antigua. La razon se ha erigido en juez inapelable de



nuestros pensamientos y actos, y, en su virtud, la fantasia ha plegado las
alas. Asi y todo no me atreveria yo a negar el progreso del arte. Lo que
sucede es que el genio literario no toma cuerpo y realidad en
manifestaciones aisladas, no se limita a un namero reducido de figuras
representativas que asumen la facultad de crear y se encaraman al pinaculo
de la gloria. El arte parece como si se hubiera democratizado y
universalizado. La poesia, la novela y el teatro se nutren de una pléyade

de brillantes ingenios, y surgen multitud de obras que prueban como la
Ilama sagrada de la inspiracion resplandece en el tabernaculo del alma
colectiva. No es solo Grecia la que llena de fulgores de su espiritu al
mundo entero, son doce o0 quince pueblos, encendidos y exaltados por la
rivalidad y la emulacion, los que proyectan en torno los destellos de su
genio artistico; es el ansia fecunda de concebir, revelada a través de
diversas psicologias y temperamentos.

Para hacer mas facil nuestro discurso vamos a servirnos del siguiente
paradigma: La riqueza de cada pais no esta integrada hoy por el patrimonio
fabuloso de varias familias. Como las sociedades evolucionan en el sentido
de repartirse su economia, lo cual es signo elocuente del valer

individual, de las aptitudes y merecimientos de cada uno, la cifra total

de bienes aparece formada por una serie casi infinita de sumandos, que
representan a otros tantos capitalistas o propietarios. De igual manera
concibo el arte de nuestro tiempo, como una suma de esfuerzos parciales y
maultiples, como el resultado de una potencia creadora que se escinde en
sinnumero de factores. Fuera de que existen vigorosas individualidades que
nada desmerecerian en su comparacion -si no fuese odioso el comparar- con
los modelos més excelentes de la literatura griega.

Respecto de la musica, que es quintaesencia del arte, ya que expresa ideas
y sentimientos vagos e inefables que no encuentran acomodo en las
palabras, el progreso esta fuera de toda discusion.

El valor polifénico de nuestras obras musicales, los orfeones, orquestas
sinfonicas y concertistas o virtuosos, como hoy se los llama, representan
un adelanto evidente. Ni los cantos de boda, que acompafiados de la
forminge o citara, entonaban los mozos en el acto nupcial, ni los que
interpretaban los campesinos en obsequio de Hylas o de Bormos, con motivo
de la recoleccidn de las mieses o de la vendimia, podrian rivalizar con
nuestros musicos y ejecutantes. No seré yo quien dude del sentimiento y
brios de los rapsodas cuando festejaban a Minerva en las Panateneas, ni

del arte que ponian en sus tocatas los tafiedores de flauta, mientras los
danzarines, bajo la égida de sus armaduras, simulaban la lucha de la diosa
con los titanos. El primitivo candor de esta musica divina y la maestria y
gusto de sus intérpretes debieron impresionar hasta en la raiz del alma a

la multitud que los aplaudia con fervorosa uncién. Pero tengo mis temores
de que el mismo Marsias, vencido por Apolo en el indeleble torneo, habria
sido derrotado también en nuestros dias por cualquier mortal, virtuoso de
la flauta, sin el peligro, ademas, de ser descuartizado.

El clasicismo de Valera y su sentido aristocratico de la vida y del arte,

le arrastraron a establecer algunas afirmaciones, en mi modesto sentir,
equivocadas. En su discurso de ingreso en la Academia se menosprecia la
poesia popular y se sostienen puntos de vista por demas aventurados.
Valera, debido sin duda a su gusto alambicado y sutil, no se detuvo a



paladear el panal de rica miel de la poesia andnima y colectiva. No achaco
yo el desvio a falta de estudio para sentir y comprender el tesoro de
ternura, bizarria y espontaneidad de los poetas populares. Procede este
desvio de la psicologia y de la educacion social de nuestro autor, de sus
naturales inclinaciones por lo clasico y lo erudito, del elemento en que

se desarrollo su espiritualidad. En todos los actos y pormenores de su

vida resplandece el buen gusto, con propension a aristocratizarse. El alma
de Valera se siente atraida por un tipo de belleza ideal, sin las
deformidades o lunares, al menos, con que surge, de las rudas manos del
pueblo, la hermosura. El arte para él ha de estar vertido en esplendente
copa, labrada por sutil orfebre. No fue otra la causa de su desamor

respecto de la musa innominada y colectiva. Por eso nos parece critica
deslenguada e incivil la que hace Cejador de este yerro de don Juan.
Conformes en el fondo con el ilustre comentarista de La Celestina,
discrepamos en cuanto a la manera de exteriorizar su pensamiento.
Pareceria l6gico que don Juan, en las postrimerias de su vida longeva y al
igual que otros criticos, cuyo disentimiento de las normas y gustos de la
ultima generacion literaria de ellos conocida se revela con el desvio,
incluso la animosidad respecto de la misma, pareceria l6gico, deciamos,
que nuestro autor hubiese visto mal las nuevas orientaciones del arte, y

por tanto a sus figaras mas representativas. No hubo tal cosa. La critica

de Valera acogio con lisonjas y ditirambos cuanto habia de bueno en los
libros de fines del XIX'y principios de la actual centuria. No le falto el
optimismo, ni la benevolencia sefioril en aquellos postreros momentos de su
vida en que tanto habian de pesarle los afios, la falta de luz en sus ojos

y la pérdida -de todo rescate imposible- de seres muy queridos. En las
colecciones de sus articulos de critica literaria abunda el examen liberal

y juicioso de muchos autores de hoy, consagrados por la fama o relegados a
una aurea mediocritas. Salvador Rueda, Baroja, Cavestany, Palau, Danvila,
Reyes, Icaza, Marquina, Benavente y otros, han movido la pluma de Valera,
Y €N no pocos casos, en sentido elogioso. Quiere esto decir que no se
enquistd, ni anquilosé -valga la metafora- el espiritu de don Juan; que
estuvo siempre atento a las nuevas creaciones de nuestro genio literario y
que las juzgd de modo comprensivo, sobreponiéndose en muchos casos a la
influencia de los principios, connaturales unas y adquiridos otros, a que

se atuvo en todo instante en sus juicios y comentarios. Fue, pues, en los
Gltimos afios de su vida, un critico acogedor y expansivo, una especie de
Mecenas o Luis de Baviera, y que si no abria su escarcela a cada paso, por
estar exhausta, prodigaba, en cambio, el precioso metal de sus alabanzas.
Hay criticos que a cierta edad se hacen rijosos y grufiones; también los

hay que para ser asi no necesitan llegar a viejos. Don Juan fue en todo
momento liberal, desprendido, no escatimo el aplauso; si pecé de algo, por
exceso fue, no por defecto.

Otra faz muy interesante de la critica de don Juan es aquella que se

refiere a la interpretacion y comentarios de nuestra literatura clésica.

Como no es posible que examinemos uno por uno Y con la atencion debida
todos los trabajos que dedico Valera a nuestros clasicos, nos limitaremos

a exponer, entreverados de algunos juicios personales, los puntos méas
notables que abarcan sus comentarios al Quijote.

Dos importantes trabajos de Valera versan sobre nuestro libro inmortal.



Uno corresponde a los primeros afios de académico de la Espafiola, y el otro
fue tambien leido en ésta, y en acto memorable, dias después de ocurrir el
Obito de don Juan113. El Quijote, como todas las grandes obras, ha
sugerido multitud de opiniones, favorables y admirativas las mas, y
adversas, en parte, las menos. Quiénes se han detenido a espigar el Iéxico
y la mejor o peor gramatica de Cervantes, y han visto semejanzas entre
ciertos pormenores pueriles de la famosa novela y otros, no menos
insignificantes, de los libros de caballerias; quiénes descubren el

sentido esotérico del Quijote y sostienen, entre otros absurdos, que los
tres vestidos de Vicente de la Roca representan el misterio de la Trinidad
0, haciendo de esta obra complicado acertijo, afirman que el licenciado
Alonso Pérez de Alcobendas es, en anagrama, Blanco de Paz, y Sancho Panza,
fray Luis de Aliaga; ora se supone que el Quijote es una satira despiadada
contra Carlos V o Felipe I1; ya se da por hecho que Cervantes se burlé del
Santo Oficio, de los clérigos, de San Jorge y de Santiago, nuestro patron,
cuando ve en estos ultimos ciertas virtudes caballerescas.

Contra estos extravios de la critica se alza Valera, aniquilando con su
buen sentido y sin tener para ello que torturarse el entendimiento, toda
esta serie de desatinos y mentecateces. El Quijote a juicio de don Juan,

es una parodia de los libros de caballerias. Pero considerada la parodia,

en su sentido mas profundo. Generalmente, el objeto de la parodia, si el
autor de ella es altisimo poeta, se presenta a sus 0jos como un ideal
hermoso que le cautiva y subyuga, y que arrebata incluso su entendimiento,
mar de cuyo ideal, por anacrénico o por ilogico, se siente divorciado. Que
éste os el caso de Cervantes lo demuestra el hecho de que, en el Quijote,
el espiritu caballeresco antes resulté confirmado que negado. Cervantes se
propuso concluir con él, pero «la inspiracion inconsciente» del genial
novelista se sobrepuso a su facultad discursiva, y la burla se

circunscribio6 a cuanto hay de amanerado, extravagante y vicioso en los
libros de caballerias, salvandose, en cambio, el sentir caballeresco, la
sana hidalguia, el amor subito y constante de los héroes de esta

literatura. Pierde el tiempo quien vea otra cosa en la inmortal novela.
Cervantes no pretendié menoscabar ni el ideal politico de la Espafia de
entonces, ni el sentimiento religioso, ni la fama de tal o cual rey. Menos
aun burlarse del espiritu espafiol en lo que tiene de ambicioso y
ecumenico. Las tristes andanzas del primer novelista del mundo, los
desdenes de la fortuna, que tan esquiva le fue, nada o poca cosa
influyeron en el plan y desarrollo del maravilloso libro. Se equivocan de
medio a medio los que le atribuyen un sentido tétrico y pesimista.
Cervantes cerr0 los ojos a lo feo y los tuvo bien abiertos para contemplar
la hermosura de todo lo que es noble y bueno. Don Quijote, despojado de su
«graciosa locura», es un caballero en quien concurren las prendas mas
altas y estimables: moral sin tacha, claro entendimiento, trato urbano y
gentil. Sancho no es, como se pretende por algunos criticos, la antitesis

de Alonso Quijano, sino su complemento. El prurito filoséfico de los
escritores de hoy presenta a estas dos figuras con un sentido simbélico
que no les dio Cervantes. Se ha intentado ver en el Quijote el antipodismo
de lo ideal y de lo real. El poderoso incremento de la filosofia en el

siglo XIX arrastrd a la critica a establecer afirmaciones y corolarios

que, si son buena prueba del agudo y perspicaz sentido de pensadores y



comentaristas, estan bien lejos de la verdadera significacion del Quijote,

si nos atenemos al propdsito del autor. Era éste hombre de escasas letras,
como se desprende de sus yerros y distracciones, de las faltas

gramaticales que comete y de las citas equivocadas. Cuanto escribio fue
fruto de su inspiracion semidivina, de la intuicion subita de su alma,
hermana gemela, salvada la distancia y modo, de aquellos grandes poetas de
la literatura clésica, que obraban instintivamente, arrebatados por una
inspiracion inconsciente e irreflexiva. Don Quijote es, de su época, el
arquetipo del hidalgo espafiol, y Sancho, el rustico ideal. El carécter
egoista y rencoroso de nuestro tiempo propende a complicar todas las
cosas, a ver mala intencidn y torcidos propdsitos donde s6lo hay buena fe
y un poco de chiste. Si descubrimos en una obra cierto sentido chancero y
satirico, la chanza es sangrienta y la satira venenosa como picadura de
aspid. Que el objeto de un autor enamorado del arte e infatigable
perseguidor de la belleza es distraernos y emocionarnos, no faltara quien
porfie que su intencion es la de probar esta o aquella tesis y conseguir,

bajo el disfraz de novelista, fama de fil6sofo, pedagogo o de hombre de
ciencia. El Quijote fue un libro ameno y hermoso, sin filosofias ni
logogrifos, que no estaban en el espiritu sencillo y poético del que lo
escribio. Cervantes no dio forma humana y tangible en Sancho a las
ordinarieces e impurezas de la realidad. Bastara recordar que Don Quijote
le llama «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y Sancho
sincero». Hay tal rectitud en su juicio, tal buena fe y mansedumbre en su
simpatica persona, tal inocencia en su malicia y discrecion en sus
resoluciones cuando gobernaba la insula, y por Gltimo, tanta sencillez y
naturalidad en sus sentencias y actitudes, que s6lo un sentido comun
malquisto con la razon puede atribuir a Cervantes la idea de encerrar en

la ingenua figura de Sancho cuanto hay de grosero, vulgar y odioso en la
vida. Siempre brill6 el buen sentido de Valera en todos sus trabajos
filosoficos o literarios; pero en estos dos bellisimos discursos

académicos de que venimos tratando, se pone mas de realce el tino con que
interpreta y apostilla la genial novela.

Sélo a titulo de meticulosos citaremos, como de pasada y refilon, algunas
impropiedades, descuidos y contradicciones de don Juan.

Incluye don Juan, equivocadamente, a Copérnico entre los sabios y hombres
de ciencia del siglo XVII (Obras Completas, tomo |, pagina 61) y da por
hecho, cuando la critica sabia no ha dicho ain sobre este punto la Gltima
palabra, que el Abencerraje es de Villegas (Obras Completas, tomo XXVI,
pagina 8); La tia fingida, de Cervantes (Obras Completas, tomo |, pagina
107), y el poema Alexandre, de Lorenzo de Segura (Obras Completas, tomo I,
pagina 73), si bien lo mas probable es que el tal Lorenzo de Segura fuese
un mero copista, como lo fue Per Abbat del Poema del Cid y el Turoldo, de
Roland.

En el volumen XXXV de sus Obras Completas, pagina 61, trastrueca el
sentido de cierta atrevida ocurrencia de Voltaire y dice tomarla de El
hombre de los cincuenta ducados, apareciendo por el contrario en el
Micromegas, con alcance diametralmente distinto del que le asigna nuestro
autor.

Existe una contradiccion evidente entre lo que afirma Valera sobre el

Santo Oficio (Obras Completas, tomo I, pagina 105, y tomo XXXV, pagina 15)



y la tesis que sostuvo en su réplica al discurso de recepcion de Nufiez de
Arce en la Academia Espafiola (Obras Completas, tomo XXXV, paginas
267-305). Circunstancia que viene a corroborar nuestra idea de que don
Juan era muy propenso, por el prurito de discutir, a variar de parecer con
tal de invalidar y destruir el del contrario. Esta inclinacion es muy
frecuente en las personas que estan seguras de sus armas y aptitudes
polémicas.

Y por Ultimo -pues no es nuestro propadsito traer estas distracciones a la
colada, sino probar la atencion con que hemos leido las obras de Valera-
pone éste (Obras Completas, tomo XVI, paginas 19 y 20) en labios del
personaje Francisco de Cuéllar una afortunada frase de Santa Teresa; pero
lo més probable es que la santa no hubiese pronunciado aun, en los afios en
que se desarrolla la accion dramatica, tales palabras. Desde luego podemos
asegurar que no se habian escrito. Las obras de Teresa de JesUs, que no se
publicaron por primera vez hasta 1588, no habian sido escritas en 1542, en
que se supone ocurre la fabula. Ademas, ni las costumbres de Cuéllar, ni
los lugares que de ordinario visitaba, abonan la creencia de que la

aludida frase, de estar ya dicha por la Santa y de andar de boca en boca,
como golosina que era muy preciada, fuese de aquél conocida. Estos
descuidillos, muy frecuentes en nuestro teatro clasico, son menos
disculpables en un critico de la altura de don Juan.

Aunque parezca insondable la mente de Valera y sin término conocido su
saber, si el que le lea, lee como nosotros sus obras de cabo a rabo y sin
entreverar la lectura con la de otros libros, hallara innumerables
reincidencias de pensamiento, instintiva propension por determinadas citas
y repetidos recursos dialécticos. Esta experiencia nos impulsa a

aconsejar, respecto de todo escritor fecundo, prolifico, que se le lea con
altos e interrupciones, alternando la lectura con la de otras obras, pues
pienso de esto lo mismo que de los hombres célebres con relacion a sus
ayudas de camara. Si aqui es la familiaridad lo que resta esplendor y

brillo a la fama de aquéllos, en la lectura, de corrido, de un autor, es

la permanencia del contacto con é€l, la razon de que descubramos los
defectos mentados, que en fin de cuentas, nada deslucen ni menguan el
resplandor de su gloria, pero si dejan en nuestro espiritu como la sombra,
casi imperceptible, de una pequefia desilusion.

Capitulo V
El teatro, el periodico y el cuento

La poesia y el teatro fueron las primeras tentaciones del ilustre



egabrense. El ser poeta en aquellos dias de fiebre romantica daba a la
persona cierto realce y brillantez, dificiles de lograr por otro lado. Las
profesiones liberales eran escasas y producian exiguos rendimientos. Para
hacerse notar, e incluso para encaramarse al pinaculo de la fama, zaharefia
y esquiva a nuestras solicitudes, no habia mas que dos caminos: la

politica o la literatura, en sus principales modalidades, es decir, la

poesia y el teatro. Tampoco estos gloriosos oficios o actividades del
espiritu proporcionaban la holgura y bienestar a que aspira el hombre por
modesto y sencillo que sea. Daban en todo caso, y con manifiesta parvedad,
dias de gloria que, como no es materia sonante y contante, en poco se
estimaba. En El Parnasillo de la calle del Principe se reunia la flor y

nata de nuestras letras, «desde Ferrer del Rio hasta don Eusebio
Asquerino». Era lo que hoy, en lenguaje despectivo, se llamaria un

cafetin. Angosta sala sin pretensiones en el mobiliario ni en el decorado,
tétrica durante el dia e iluminada desde el atardecer por una lampara de
candilones. En este sombrio habitaculo se discutia lo humano y lo divino,
lanzabanse epigramas que eran dardos venenosos; la envidia, el mal humor,
el pesimismo escéptico y la blasfemia de la herejia y de la incredulidad
encontraban fécil asiento entre sus cuatro paredes. Al Liceo no solia ir
nuestra high life, por considerarlo punto de reunion de lo mas bajo y
plebeyo de la sociedad madrilefia. Se bailaba y discreteaba de lo lindo en
casa de Montijo, Frias y Pérez Seoane. Y como a don Juan, muy mozo a la
sazOn y poco contagiado de la tristeza y misantropia imperantes, gustabale
sacar de las cosas el mayor partido, divertiase y aprovechabase de todo,
claro es que haciendo los equilibrios y combinaciones a que se veia
obligado por la situacion bastante critica de su casa. Habia, pues, que

salir a todo trance de aquella especie de marasmo espiritual en que estaba
sumido, lanzarse a la conquista de algo, fama o dinero, y a ser posible
ambas cosas, que entonces es, precisamente, cuando nos tenemos por
dichosos y afortunados. La poesia, ni aun en lo mas alto del Parnaso,
donde se hallaran sin duda los elegidos de Apolo y de las Musas,
proporcionaba bienes materiales; en cambio, el teatro, debido a la
proteccion del conde de San Luis, que se habia dado mafia a arrancar a los
autores dramaticos, de las garras de las empresas y de las compafiias, daba
algo, aunque, si bien se mira, una miseria. Pero las tentativas draméticas
de Valera redujéronse a poca cosa; al proposito de escribir, en
colaboracion con Baralt, un drama, cuyo héroe seria don Juan | de Aragon,
que, a juicio de nuestro autor, era «una especie de Sardanapalo de buena
ley». Consultaronse pormenores sobre el asunto en la Biblioteca Nacional.
Mas lo cierto es que la idea quedd sin realizarse y que tendremos que
esperar un buen pufiado de afios para que resuciten aquellas pretensiones
dramaticas.

Es en 1878 cuando despierta su aficién de nuevo. Procuraba Valera hacerse
autor popular, bien porque desconocido del gran publico buscase el
estimulo y halago de sus aplausos, bien por conseguir compensacion
pecuniaria a sus actividades artisticas, tan pobremente remuneradoras
hasta entonces. Ganada su voluntad de esta idea aventurose a escribir una
zarzuela titulada Lo mejor del tesoro114, y cuyo argumento esta tomado de
Las mil y una noches. Penso Valera muy satisfecho que el facil parto de su
ingenio reunia cuanto era de apetecer en esta indole de creaciones: sal



atica, versificacion elegante y espontanea y algunos ribetes de jocosa
ironia. Deseoso de confirmar en opinion de los demas los méritos que creia
advertir en la zarzuela, sometiola al dictamen de aquellas personas115 que
por su pericia y autoridad en la materia podian emitir su parecer sin
equivocarse; mas fue éste adverso. Ni en la obra habia chiste, y si lo

habia, tan oculto y recondito, que seria menester desenterrarlo y sacarlo

a luz, como hiciera don Nicolas Diaz de Benjumea con el sentido esotérico
y misterioso del Quijote, ni los primores que don Juan atribuia a su
zarzuela existian fuera de la imaginacion del autor. Ademas, el montar la
obra, como ahora se dice, habria costado varios miles de duros, y no era
cosa de lanzarse a ello, tenidos en cuenta los reparos y tildes que los
peritos en el arte escenico habian formulado.

Graciosisima y desenfadada es la explicacién que Valera da de todo esto en
la dedicatoria de sus obras teatrales a la marquesa de Herediall6.

De igual época son La venganza de Atahualpa y Asclepigenia. Si no
supiésemos hasta la saciedad, dada la reiteracion con que nos lo ha dicho
Valera, lo enemigo que fue de apartar al arte de sus propios fines,

veriamos en la primera de las obras citadas el proposito de condenar la
irreflexiva y antipolitica resolucion de Pizarro respecto del inca

Atahualpa. Mas como don Juan arremetio inexorable, en cuantas ocasiones se
le presentaron, contra los que consideran que el teatro es escuela de

moral, hemos de pensar tan solo que Valera se propuso, por medio de una
fabula dramatica bien ideada y pulcramente escrita, llevar al terreno del
arte aquel dicho de Gomara que encabeza la lectura del drama, sobre el fin
expiatorio sufrido por cuantos tomaron parte en la muerte del famoso
indio.

De Asclepigenia ya hemos dicho cuanto convenia a nuestro objeto al tratar
del humanismo de Valera. Mas que una tentativa dramatica es un primoroso
dialogo de filosofia erética. Como cierto bidgrafo de don Juan afirma, que
el didlogo esta «cargado de transparentes alusiones madrilefias»117,
quisiéramos formular unos reparos a dicha manifestacion, mas sin
pretensiones de haber resuelto este punto, en mi sentir, algo confuso.

Debi6 de fundarse el aludido biografo en estas palabras de Valera: «... en
Asclepigenia hay mucho de alusivo que le da un interes de actualidad».
Pero si seguimos leyendo notaremos que la actualidad a que alude don Juan
tiene un alcance exclusivamente filosofico. Mas adelante afirma nuestro
autor que en Asclepigenia todos los personajes son historicos, excepto
Eumorfo y Crematurgo, y que ha puesto grande cuidado en conservar el
caracter con que en la historia aparecen. De ninguna de estas afirmaciones
ha de inferirse, a mi ver, que el lindo didlogo que nos ocupa contenga
transparentes alusiones madrilefias. Ni el padre Blanco Garcia, ni GOmez de
Baquero han advertido estas alusiones. ¢;No es natural que siendo el
primero de estos criticos coetdneo de Valera hubiese descubierto, de
existir, ese alcance alusivo, cuando habria que suponerle perfectamente
enterado de la vida y milagros de la sociedad madrilefia en aquellos dias?
Por otra parte, don Juan, desde el momento que combatia con singular
denuedo a los eruditos que, a fuerza de zahories descubrian en algunas
obras del pasado un sentido oculto y jeroglifico, habra que suponerle
refractario a escribir obras de clave.

Haya o no tales alusiones, ningun valor darian al dialogo, cuyo mérito



principal y Unico esta en el estilo y en las ideas. Que este o aquel
personaje sean representaciones, mas 0 menos exactas, de otros de verdad,;
que determinados tipos de las novelas de Valera, como insinua el sefior
Juderias, hayan existido en Cabra, Dofia Mencia o0 Baena -todavia existe en
Dofia Mencia una Juanita la Larga, nieta o bisnieta de la protagonista de
la novela de este mismo nombre-, en nada aumenta el arte de sus
creaciones, que no tienen otro mérito que el que les da el autor al
concebirlas y desarrollarlas. Verdaderos y no fingidos, ni disfrazados o
disimulados siquiera, son el Carlos V y el Juan de Austria, de Zapata y
Juan Rufo, respectivamente, y por falta de briosa inspiracion y espiritu
creador en sus cantores aparecen desgalichados y confusos.

El prurito filoséfico de Valera y su conformidad con la vida muévenle a
burlarse de la sombria y absurda concepcion que del universo se forjé
Schopenhauer, y de otras teorias, como el espiritismo, muy en boga a la
sazon.

Gopa (1880) es un diélogo filosofico en el que don Juan se rie, sin hiel

ni prejuicio alguno, de la simpleza del principe Sidarta (Budha), cuando
renuncia a su adorable mujer y a la vida hermosa y esplendente que le
rodea. Enamorado Valera del mundo y de sus hechizos y encantos;
consecuente con su naturaleza optimista y jocunda, burlase, de muy lindo
modo, de los filésofos que, al cabo de tantas conquistas y sucesos de
universal memoria, se retrotraen a las doctrinas brahmanicas y presienten
en el aniquilamiento de la humanidad -digna de mejor suerte, sobre todo si
hemos de tener nuestro transito por esta vida como camino de prueba y
perfeccidn para alcanzar la celestial bienaventuranza- el anhelado término
de nuestro destino y la compensacion de cuantos dolores acibararon y
abatieron nuestro espiritul18.

Compuso don Juan, ademas, el monologo Los telefonemas de Manolita (1896);
el comprimido dramatico Estragos de amor y celos (1898), escrito con
arreglo a ciertas condiciones impuestas por uno de sus intérpretes y
representado en el teatro improvisado al efecto en casa de don Fernando
Bauer, y Amor puesto a prueba (1903), linda comedia de trama y corte
clasicos.

El mismo don Juan reconoce su falta de aptitud para cultivar con éxito el
presente género. Carece de la fuerza sugestiva y cautivadora de los
autores dramaticos, de la fantasia constructiva y de la facultad de
concretar los sentimientos e ideas que han de atribuirse en la farsa a los
que en ella intervienen. Comprendid, sin duda, las magnas dificultades de
que esta erizado el arte escénico, cuando no se propuso cosa de mayor
empefio que las obritas que acabamos de enumerar, las cuales son a mi ver
entretenidos quehaceres en que se ocup0, gustosa y propicia, la mente de
don Juan, de suyo inquieta.

Si el titulo de periodista corresponde a todo el que con cierta



regularidad escribe en los periddicos, nadie tendra mas derecho que don
Juan a ostentarlo. Sus trabajos literarios aparecieron primeramente, en su
mayoria, en periddicos y revistas. Tengo yo, sin embargo, una idea mas
restringida del presente oficio. El periodico se distingue por su labor
anonima. Ni el llamado articulo de fondo o editorial, ni las informaciones
y resefias, ni las gacetillas y sueltos sobre tal o cual acontecimiento,

llevan la firma del autor. Aquello que es, como si dijéramos, la médula de
su ideologia, el testimonio permanente y especifico de su orientacion,
circula y se diluye por el periddico sin que aparezca, aungue se suponga,
el nombre de quien, de modo directo o a traves de redactores intimamente
identificados con él, da vida propia y caracter distintivo y peculiar a la
publicacién. Las firmas vienen después como valiosa afiadidura, como
arrequive o adorno. Pero estos colaboradores que prestan singular
atractivo a la hoja impresa, en mi sentir tienen mas de literatos que de
periodistas. Escasamente intervienen en aquella labor interna 'y
caracterizante que proporciona vida substancial al periodico. Tratan las
cuestiones de un modo cientifico y dogmaético o comentan con frivolo
desenfado el ultimo suceso politico; fantasean lo que les viene en gana y
aspiran mas o menos a la supervivencia, a la posteridad, por cuanto
recogen en elegante volumen los articulos dados a luz en la prensa. En
cambio, el verdadero periodista es un martir de su oficio, renuncia a la
inmortalidad e incluso a un modestisimo sobrevivirse. Su trabajo es oscuro
y deslucido, porque, como Trofonio, se entierra y esconde. De una efimera
duracion cuanto sale de los puntos de su pluma, por bien cortada y
discreta que sea. Son los trabajadores de la gloria ajena. Con su
benevolencia cimentan la nombradia de los demas. Contribuyen a aupar a
osados zarramplines, que encuentran en su misma ingravidez cierta
facilidad para encumbrarse. Claro que no siempre adpan y jalean, pues el
periodico es poderosa, temible arma de dos filos. Hay ocasiones en que no
es miel, sino veneno, lo que corre por sus venas. La admiracion del
publico respecto de la verdadera labor periodistica no halla objeto
personal a que dirigirse. Se me podra argiir que Burell fue periodista 'y
académico. Efectivamente. Pero ya se ha dicho por alguien, y si no se ha
dicho lo diremos nosotros, que Burell hacia la misma falta en la Academia
Espafiola que Jesus en Fornos.

Establecido este punto de vista, las andnimas actividades periodisticas de
Valera poco o nada han de influir en la valoracién de sus méritos. La
irresistible atraccion que la prensa ejercia sobre don Juan queda probada
con decir que no contaria éste quince afios cuando dio sus primicias de
poeta a El Guadalorce, de Méalaga, y trasladado a Granada para seguir los
estudios de Leyes, colabor6 en El Pasatiempo, La Distraccion y La
Alhambra. En estos afios de furor romantico, Valera no sabe por qué camino
decidirse. Tiéntale, de una parte, la actualidad literaria, representada

por escritores y poetas que habian conseguido grande celebridad, pero de
otro lado le retiene su sentido clasico del arte. De todas maneras, y pese

a esta inclinacién ingénita al clasicismo y a los héroes paganos, bullian

en su mente las ideas e inquietudes en que tan prédigos fueron los poetas
romanticos. Desesperabase y prorrumpia en gquejas y lamentaciones como
cualquiera autor de la época. En los versos de aquellos dias, segun propia
confesion, hay «péajaros de mal agliero, brujas y bultos con negro capuz».



El buen gusto y el sentido comun sobrepusiéronse a esta floracion
romantica, y los estudios clasicos, bien dirigidos por los candnigos don
Baltasar Lirola y don Juan Cueto, despertaron su sensibilidad y la
encaminaron a gustar mas finos y delicados manjares.

Pero en estas tentativas literarias a que le empuja una vocacion

tornadiza, es el escritor o el poeta y no el periodista el que comienza a
perfilarse. Verdaderamente, su periodismo, tal como nosotros lo
entendemos, aparece de modo esporadico y con trazos poco vigorosos. En
1859, y con la ayuda de Alarcon, que abandond el puesto en seguida por
marchar a la guerra de Africa, Maldonado y Macanaz y Santos , Alvarez, dio
a luz La Malva, que lo hacia solo por fas o por nefas, ya que los otros

dos colaboradores andaban solicitados por apremiantes ocupaciones ajenas
al oficio de periodista 0 ganados de la desidia. En las paginas de este
«periodiquinx», como él lo llamaba, arremetid, en burla, contra la

filosofia krausista, en articulos titulados El Dios Yo, La carta de Roque

a Petra y otros .

Al afo siguiente de aparecer La Malva escribié con Antonio Maria Segovia
El Cocora, donde con el pseudénimo de EIl Rancio reanudé sus chanzas
respecto de la filosofia alemana. Entr6 a formar parte de la redaccion de

El Contemporaneo al iniciar, también por esta fecha, su vida de politico
activo, y dirigié El Progreso en 1865. La labor anonima por él llevada a
cabo en estos periddicos fue difusa y accidental.

Los articulos de colaboracion escasamente remediaban los apuros econémicos
de don Juan. En un pais tan pobre como el nuestro, la literatura,

cualquiera que sea el vehiculo que adopte para llegar al publico, ha de
estar por fuerza mal retribuida. La llustracion Espafiola y Americana debia
de ser de los pocos periddicos que pagaban con cierta liberalidad a sus
colaboradores. Sin embargo, firmas tan prestigiosas como la de Castelar y
la de Cafiete no recibian mas de veinte duros por cada trabajo. Y si se
trataba de composiciones liricas, acogianse al criterio, bastante cémodo,
de que una poesia de este género o carece de valor en absoluto o no tiene
precio, con lo cual resultaba gratis la colaboracion en verso, de no

tratarse de algin cuento o romance de regular extension. Infiérese de aqui
que don Juan no percibia la mas minima retribucién pecuniaria por sus
poesias liricas, y que sélo las narrativas o la prosa era pagada por el

Sefior De Carlos a veinte duros, como queda dicho.

También es extrafio que los articulos que Valera escribia en la plenitud de
su renombre literario durmiesen el suefio de los justos en la redaccion del
periddico o revista a que se destinaban, y que hubiera que recordar al
director de la publicacion el envio. Pero asi sucedia, segun refiere el

ilustre humanista en sus cartas a Menéndez y Pelayo.

Sirva de consuelo este hecho a tanto aprendiz de literato, impaciente de

no ver aparecer el fruto de su ingenio en letras de molde.

La publicacion de El Centenario, encomendada a don Juan, ya en el declive
de su vida y con motivo de celebrarse el cuarto centenario del
descubrimiento de América, costo a Valera, no sélo contrariedades y
disgustos de orden moral, sino buenas pesetas de su propio bolsillo ya que
la subvencion del Estado -la revista tenia cierto caracter oficial- y los
ingresos de la misma no llegaron a cubrir gastos. De aqui que nuestro
glorioso escritor tomase aborrecimiento a las cosas de América, como



declara con notable desenfado en sus epistolas al conde de las Navas, por
las que sabemos también como terminaron las amistosas relaciones de don
Juan y un eximio compafiero de humanidades, santanderino por mas sefias, con
quien habia sostenido copiosa correspondencia.

Valera no fue nunca un escritor sintético y preciso, enamorado de la
concision. Para ser periodista le sobraba lastre erudito. Nadie como don
Juan tan propenso a dilatarse en sus articulos. Era un escritor de

revistas, donde siempre hay mas holgado sitio para explayarse. En la
prensa diaria se siente cohibido e incomodo. Su profundo saber no le
dejaba constrefiirse en sus trabajos, que, dadas sus proporciones
habituales, desentonarian del ritmo y de la medida que convienen al
periddico. Valera lo reconocia asi, cuando es muy frecuente que se
disculpe de la largueza y prolijidad de su pluma. «Sentimos dilatarnos
demasiado en estos articulos -dice en su réplica a El Pensamiento
espariol-, que alguien calificard de impertinentes e impropios de un
diario»119. Discrepaba abiertamente de los que tiran a ser sucintos y
lapidarios. La abundancia de ideas y la vasta cultura que poseia
obligabanle a extenderse en la exposicion de sus juicios y apreciaciones.
Si alguien sostiene120 en las postrimerias del siglo XIX que las lecturas
deben tender a la brevedad porque asi lo requiere la época, redarguira que
en estos dias ha aumentado el saber enormemente y de igual modo el deseo
de saber, y acudira al testimonio irrecusable de buen nimero de escritores
que se prolijean y dilatan en sus escritos. Nunca estara justificado el
poner tasa a la pluma si hay que decir algo de nervio y substancia, y
mucho menos en una época en que el caudal ideoldgico y erudito,
acrecentado con las aportaciones de la ciencia moderna, méas que un
estuario tiene todo el aspecto de un mar inmenso.

Deduzco yo de aqui que Valera fue la antitesis del periodista; que no
habia en su idiosincrasia de escritor nada que se adecuase y conformase
con el modus operandi de aquél y que le venia estrecha esta actividad,
debido a su facundia y al tesoro fabuloso de sus conocimientos121.

111122

Se ha pretendido ver en don Juan, como cuentista, cierta semejanza con
Voltaire y Swift. No sera cosa facil establecer puntualmente esta

afinidad. Ni el escepticismo, amargo y sacrilego del autor de Micromegas,
ni el caracter orgulloso y apasionado de Swift se avienen con la elegante
incredulidad y el natural bondadoso y optimista, de Valera. Los cuentos de
Voltaire tienen una intencion aviesa y desilusionante, hieren nuestras
creencias y repugnan a nuestra alma porque ponen en duda sus afectos méas
caros. Swift, con la flema propia de su pais, en un estilo adusto y

sencillo, indiferente a las inclinaciones propias del arte, es decir, a
conmover, distraer y agradar, va a su objeto, proclama brutalmente las
verdades que le apasionan o convienen, y sin inmutarse lo m&s minimo, pasa
de lo pueril a lo trascendental, como si en su sensibilidad apareciesen



las ideas y las cosas medidas por el mismo rasero. Don Juan es un
cuentista ameno, divertido, en el que las negaciones irreverentes de
Voltaire se convierten en amable escepticismo, y la intencion malévola en
picardia, y el rencor y el orgullo de Swift, en bondad y candor. Mas cerca
esta de Perrault y Grimm, por la propensidn al arte quimérico e idealista,
con sus principes, hechiceros, brujas y otros personajes fabulosos e
imaginarios, aunque nada afin en el primitivo candor de estos cuentistas,
ya que las narraciones de Valera son intencionadas y atrevidas.

Quiza sea en los cuentos donde don Juan muestra con mas vigor y bizarria
su espiritu poético. Aunque la tendencia descaradamente positivista de
aquella época se compaginaba muy mal con las incursiones en el mundo
sofiador de la fantasia, Valera no quiso renunciar a las fabulas donde
interviene lo maravilloso y sobrenatural. La ciencia con sus diarias
conquistas habia ahuyentado de la mente humana a esta muchedumbre de seres
invisibles que pueblan el aire, el agua, los bosques y el oscuro seno de

la tierra. El avispado espiritu de una sociedad corrompida y materialista
no encontraba placer alguno en dichas ficciones poéticas con su estol de
hechicerias, magia, encantamientos y extrafias metamorfosis. Pero Valera
tenia en su alma un venero de poesia y a él acudié muchas veces, desoyendo
los apremiantes requerimientos del espiritu de la época. Los héroes de sus
narraciones son mas idealistas que reales, estan hechos de esa materia tan
sutil que escapa a la comprobacidn de nuestros sentidos. Principes
hechizados, como el de El pajaro verde (1860); mufiequitas que, como la del
cuento de este mismo nombre, poseen la virtud de trocar en oro lo que es
ruin y maloliente desperdicio de su cuerpo; sabios como Parsondes (1859),
de insondable sabiduria, que se convierten en unos vividores; arboles que
tienen, por hojas, esmeraldas, y rubies por fruta, y peces con las escamas
de plata y de oro la cola.

No seré dificil deducir de estos partos de la fantasia algunas ensefianzas.
Aunque Valera no se propusiese probar nada ni en sus novelas ni en sus
cuentos, porque devoto del arte no le atribuy6 otros fines que los suyos
propios -ut pictura poesis-, ;como dejar de ver tal o cual moraleja,

leccidn o filosofia? Parsondes, lo mismo que Pepita Jiménez, Asclepigenia
y Gopa, proclama una doctrina a cuya practica y realizacion propendia con
mal disimulado impetu el alma de don Juan. La naturaleza epicurea,
optimista y pagana de nuestro autor tiene explosiones subitas, que toman
forma visible en estas obras de entretenimiento. El triunfo de la vida, la
conformidad del espiritu con las cosas que le rodean y solicitan, eso es,
hecho realidad objetiva, el arte de Valera.

Remonto don Juan la corriente del naturalismo y la curiosidad de su
espiritu le empujo hacia el nirvana, placido y nemoroso, como bosque de
corpulentos cedros que nos embriagaran con su aroma y nos adormecieran con
el acompasado murmullo de las ramas... De su inclinacién a gustar
voluptuosamente los arcanos de la filosofia oriental tenemos méas de un
testimonio, ya sea en la critica con El budhismo esotérico (1887), ya en

la novela con Morsamor, cuando no en los cuentos, como La buena famay
Garuda o la ciglena blanca.

En la primera de estas dos lindas narraciones interviene lo maravilloso.

Es una historieta que dice don Juan haber oido de los labios del vulgo y
que él hermosea con las mejores prendas de nuestra habla ejemplar y



refiere de modo en que entran por igual el candor y la malicia. A pesar de
lo sencilla que es la fabula, hay episodios e incidentes que nos atraen y
encantan. Calitea supera, a mi juicio, a cualquier heroina de Andersen o
Perrault, porque la idealidad en que aparece envuelta esté entreverada de
cierto hechizo real y picaresco, que no hallaremos nunca entre las brumas
de la poesia ndrdica, por ser aquél producto que sélo se da en la tierra

del salero y de la guasa fina. Ademas, el elemento maravilloso que tercia
en el relato tiene el mismo origen chungon, y aquellas parrafadas que tan
por lo serio lanza el doctor ante la sonrisa incrédula de Calitea,

contrastan graciosamente con el chiste de la narracion en lo que a su
desenlace toca.

No se queda atras el segundo de los cuentos mentados, donde también
interviene lo maravilloso o fantastico, con parecido e ingenioso fin, ya
que aquel brahman, nababo o principe indio que la sofiadora Poldy se habia
forjado para joven esposo, resulta ser el mejor chamarilero de Viena, y
judio por afadidura, si bien converso. Valera hace honor a su natural
optimista y en vez de sucumbir ante el hecho fatal, idea una ingeniosa
treta para que triunfe el amor y, de grata y apacible manera, termine el
cuento.

No se puede discutir a don Juan su arte de narrador. Debido precisamente a
esta maestria se le perdonan, de muy buena gana, sus defectos. Las
derivaciones constantes a lo erudito, que en cualquiera otro escritor
serian insufribles y nos parecerian pedantescas o, al menos, inadecuadas,
en nuestro don Juan vienen a ser adorno y primor del cuento. Para mi el
secreto de todo esto esta en la simpatia que transpiran las obras poéticas
de Valera. Falta en don Juan el sentimiento arrebatado y febril, el calor
humano en que se templa e inflama, por Gltimo, nuestra mente. Ni lo
patético ni lo sublime son elementos consubstanciales a su ingenio
literario. Pero si no nos sentimos atraidos por la fuerza dramatica, nos
seduce lo sosegado y bello de la ficcion, la elegancia y donaire del
narrador, que procura divertirnos y regocijarnos y, sobre todo -como una
cupula que coronase la hermosa fabrica de su arte-, la salud del espiritu.

Capitulo VI
El novelista

I. Antecedentes

Prolijo seria traer aqui para su contraste las opiniones sustentadas por
la critica acerca de las novelas de don Juan. Pero no quisiera omitir
aquellas que, mas dispares entre si, nos dan una idea exacta y cabal de lo



discutido que fue el autor de Pepita Jiménez como arbol de tales frutos.
Quiénes ven en sus novelas un realismo y amor a la forma excesivamente
exagerados; quiénes tienen por endeble y raquitico este realismo; ya se
mide a Valera con el modulo de los grandes novelistas, haciéndole de la
talla de Pereda y de Galdds, por cuanto se considera a aquél digno de
figurar al lado de estos; ya se le reprocha la variedad e inconsistencia

de sus personajes. No estuvo, pues, de acuerdo la critica al juzgar a don
Juan como novelista.

El principal defecto que descubren sus comentadores, con sobrado rigor
censorino, es la condicion plastica o estatuaria de los personajes, a los
cuales se les reprocha también que sean «discretos, elegantes y
cultisimos» y que tengan «en los labios el idioma de los héroes y de los
dioses»123.

Desde el punto de vista del realismo, tal como lo entendieron en el Gltimo
tercio del siglo acaso resulte algo extrafio ver a los personajes de Valera
discurrir con tanto juicio, expresarse con tal correccion y donaire; puede
gue nos sorprendan sus agudezas sofisticas, sus silogismos o la ciencia
infusa de que estan dotados; pero es que don Juan no profeso nunca ese
realismo que priva a los tipos novelescos de la palabra elegante y pulcra,
de la discrecion y de ciertas aficiones a la filosofia. Valera es lo que
pudiéramos llamar un realista de guante blanco, que sélo se apoya en la
realidad con la punta del pie, que para no caer, como el mismo dice, «en
la servil, prosaica y vulgar representacion de la vida humanay, pinta las
cosas «no como son, sino mas bellas de lo que son, iluminandolas con luz
que tenga cierto hechizo», y que esta tan encarifiado con los personajes de
su invencidn, que les da todo cuanto tiene a mano: sus ideas, su cultura 'y
su lenguaje.

Alguien ha dicho, y esto si que es una gran verdad, que Valera es don Luis
de Vargas, Pepita Jiménez, el doctor Faustino, dofia Luz, el padre Enrique
y el comendador Mendoza. Detras de cada uno de éstos esta don Juan. Es él
el que habla, el que discurre sobre cuestiones de amor, de moral o de
filosofia. No se contenta, pues, con imprimir a la fabula su donosura
espiritual, su gracejo andaluz, la alegria cosmica que nace de su natural
optimismo, no en la medida y generalidad que cree la critica, dicho sea de
paso, Yy el sentido epicureo de la vida, al que no falta cierta levadura
esceptica, sino que ha de hablar también por labios de sus personajes. Asi
y todo no me parece que éstos pierdan la autonomia que corresponde a todo
ser creado.

iCuéntos tipos de novela que alardean de caracter propio y original no son
sino calcos, peor 0 mejor hechos, de otros verdaderamente ejemplares! La
protagonista de EI primo Basilio, de Eca de Queiroz, ;qué es sino una
caricatura, casi, de madame Bobary? Y el marqués de Bradomin, ¢no parece
un frustrado Casanova? Sin embargo, andan por ahi sin que la critica, de
un modo colectivo, les pida la cédula de identidad. Don Juan, en cambio,
cred tipos mas 0 menos trascendentales y vigorosos; pero no se permitio
transfusiones de sangre. Pepita Jiménez, que yo sepa, no tiene antecedente
alguno en la literatura occidental, pues aun cuando cierto critico124 ha
pretendido ver una afinidad entre esta novela y VVolupté, de Sainte-Beuve,
es tan vago el parecido, que seria injusto pensar que Valera tuvo en
cuenta aquella obra al escribir la suya.



No diré yo que el afan analitico, eso que ahora se llama, con un término
robado a la cirugia, diseccion espiritual de los personajes, no sea el

mismo en Valera que en Sainte-Beuve. Pero si limitamos el parentesco
literario de ambos escritores a esto sélo, también pudo Stendhal y otros
novelistas psicoldgicos influir en Pepita Jiménez. Ademas, Sainte-Beuve,
como la mayoria de los escritores franceses, no supo sustraerse al deseo

de moralizar en sus novelas. ;Qué moraleja, en cambio, se deduce de Pepita
Jiménez, si no es el triunfo del amor y de la vida, simbolizado en la
irresistible atraccion de la viuda y en el fracaso de un misticismo, que

por ser contrahecho y débil no era susceptible de otro desenlace? Unase a
esto la distancia que media del romanticismo plumbeo y lacrimoso del autor
de los Retratos de mujeres al atico donaire y la gentil desenvoltura de

don Juan, y veremos esfumarse la pretendida analogia de ambos escritores.
El Doctor Faustino, aunque hermano menor, segun declara el mismo don Juan,
del Doctor Fausto, esta arrancado de la cantera del siglo X1X; es un hijo

de aquella época escéptica, sensual y materialista. No hubo, pues, mas que
echarse a la calle para encontrarle. ;Que Valera no es un novelista

genial? De acuerdo. Mas si a todos nuestros noveladores les exigiéramos
tan alta categoria, yo me quedaria s6lo con Cervantes, que concibi6 su

obra inmortal entre relampagos de intuicion maravillosa.

Nadie que tenga ojos en la cara puede negar a don Juan sus dotes de
novelista. El arte de narrar, los primores de estilo, la gentileza y

discrecion de sus héroes, la tendencia al andlisis psicoldgico y hasta el
intento nunca frustrado de distraer al lector con una fabula amena e
interesante. Bastara leer Pepita Jiménez para convencernos.

Il. «Pepita Jiménez»125

Surgio6 el asunto de esta novela en la mente de don Juan del modo mas
peregrino. Las acusaciones lanzadas por el partido clerical contra Sanz

del Rio, como introductor del krausismo en Espafia, decidieron a don Juan a
salir en defensa de este sefior y de cuantos comulgaban en el mismo credo
filos6fico. Empefiabase Valera en demostrar que si el sabio catedratico y
sus discipulos eran panteistas, nuestros fildsofos misticos de los siglos
XVI1y XVII lo eran también. A este respecto hubo de dedicarse, durante
algun tiempo, a la lectura y estudio de cuanto libro espafiol, devoto,
ascético y mistico, vino a sus manos126. Del contacto con tal clase de
literatura, surgieron el seminarista don Luis de Vargas y la cautivadora
Pepita Jiménez.

Esta incursion en el campo de los ascetas y misticos ¢podia dejar profunda
huella en quien, como el autor de Parsondes y Gopa, estaba mas cerca de
Epicuro que de San Juan de la Cruz? Si el Cantar de los Cantares, cuya
alegoria o simbolismo significan, seguin nuestros te6logos, las nupcias de
la Iglesia y de Jesucristo, no era para don Juan sino un coloquio erdtico,
en que los amantes se dicen toda suerte de dulces y expresivos
requiebros127, no creemos que la lectura de nuestros misticos y ascetas le



hiciese abjurar de sus principios, ni que rectificase, en lo mas minimo,

su naturaleza literaria. Enamorado don Juan de la forma, como artista
educado en las letras clasicas, tomd de los misticos el ropaje e infundié

en Pepita, como veremos después, el alma de Cloe, y moldeo la figura del
incauto seminarista don Luis de Vargas como si hubiera tenido delante de
los ojos al protagonista de las Pastorales. A esto se redujo su

misticismo.

A nadie le cogera de sorpresa que aquel don Luis que, a los comienzos de
la narracion, pinta con tanto detalle a Pepita por dentro y por fuera; que
compara sus ojos con los de Circe, disculpa, con el ejemplo de Santa
Teresa, el esmero que pone en el adorno y atavio de su persona, y dice de
sus manos que son «casi diafanas como el alabastro», ahorque los habitos,
pese a todos los razonamientos ascéticos y protestas de amor a Dios con
que se hurta a la habilidad discursiva de la viuda, a las flechas que, con

la punteria de un consumado arquero, le dispara ésta en el curso de la
entrevista, cuando, haciendo como que abandona el campo, se lleva tras si,
prendido del perchel de sus alicientes espirituales y fisicos, al

inexperto seminarista.

Cierto que la fabula carece de aventuras y complicaciones, que el didlogo
se administra con alguna tacafieria, y que esta ausente del libro la nota
patética y sublime que da subido valor a otras producciones de este
género; mas condiciones son éstas que no se echan de menos en el curso de
la lectura, puesto que hay un tema grave y trascendental, vestido de una
prosa elegante y bella, que satisface al gusto méas depurado.

Como por los dias que salio a luz esta obra se cultivaba el arte docente,
diéronse a pensar los criticos qué tesis o tendencia al menos se

desprendia de la lectura de Pepita Jiménez. Si éstos veian en la novela
como una ensefianza de los resultados que producen las vocaciones de
mentirijillas y la imperfecta beatitud, a aquéllos les parecia la

apoteosis de la sensualidad y del materialismo, frente a la practica de la
virtud ascética.

Este alambicar de los criticos persiste aun, no obstante haber confesado
Valera que al escribir Pepita Jiménez, no tuvo otro propdsito que el hacer
una obra de entretenimiento. A mi modesto juicio, Pepita Jiménez, mutatis
mutandis, reproduce el cuento o novela corta atribuida, a Longo.

Don Luis de Vargas es un mistico en la forma, en el lenguaje, y un pagano,
més 0 menos velado, en el fondo, en lo intimo de su espiritu. Valera al
escribir Pepita Jiménez, tomé de si mismo lo mas mudable, eventual y
transitorio: su fervor por las lecturas misticas y su sentido epicureo de

la vida, su paganismo, que era en él lo inmutable y perenne. De aqui la
tenuidad de la vocacion de don Luis. Porque el candoroso seminarista, por
mucho que se emperie en disimularlo, es un pagano, si no de modo deliberado
y reflexivo, de manera inconsciente e instintiva. Ahi estan el entusiasmo
que pone en el examen y pintura de Pepita, los elogios que hace de su
belleza, las razones con que disculpa el acicalamiento de la viuda, y el
esmero, mas idolatrico que cristiano, que muestra al describirnos la
naturaleza, como prueba al canto. Pero es tal el arte del narrador, los
primores de lenguaje, tan sutiles y etéreos los pensamientos que se cruzan
entre don Luis y Pepita, que apuramos la lectura de la obra sin caer en la
cuenta de sus defectos.



Con ser Pepita Jiménez la menos autobiografica de sus novelas, ¢quién que
conozca a su autor, aunque sea muy superficialmente, no ve en esta obra la
traduccion, por decirlo asi, fidelisima de su vida, gustos e ideas? El
concepto optimista que del mundo se forjé don Juan, toma en Pepita Jiménez
forma corporea y sensible. Para Valera el mundo estd muy bien organizado,
pues, como él mismo asegura, «hasta sus defectos son perfecciones si se
atiende al enlace y trabazon con que van encaminados y convienen a la
universal armonia». Esta sana y risuefia nocién del universo, cuando sale

de la esfera de las cosas abstractas y se materializa, engendra a la viuda

y al pacato seminarista, para concluir inmolando a éste, como victima
propiciatoria, en el altar de Venus. Natural y subita explosion de los
sentidos, aunque constrefiida, adecentada y hermoseada por virtud del arte,
que acude, comprensivo y presuroso, a desvanecer de la pasion su

triunfante estallido.

Pepita Jiménez es, pues, la victoria de la vida del amor. Un amor que, aun
sublimado intelectualmente, no puede disimular su origen erético. Nuestro
novelista, entre Beatriz y Friné, preferiria esta tltima; entre la condesa

de Gelves y Théis, optaria, a 0jos cerrados, por la cortesana de

Alejandria. EI amor de don Juan no es ideal, vaporoso y etéreo. Al
dispararse ha puesto su punto de mira en lo real y tangible, sin perjuicio

de sutilizarse en el alambique de su pensamiento. Y sin perder del todo

este hechizo ideal, especie de transparente y luminosa clamide de que se
cubre y adorna, acuérdase de su origen profano y vuelve al mundo de donde
procede. He aqui el proceso erotico de las novelas de don Juan. No debemos
olvidar que Valera fue blanco, numerosas veces, de las flechas de Cupido.
Lucia Paladi y Magdalena Brohan, ademas de otras muchas innominadas, de
las cuales tenemos noticias por las novelas y alusiones del copioso
epistolario de don Juan, proclaman la estirpe amatoria de éste. Ya se ha
dicho de nuestro autor que amé mucho y que si pecod «merece perdon, como la
Magdalena»128. Quien tuvo tan dilatado campo experimental donde poner a
prueba sus artes y habilidades de nuevo don Juan, pero sin escandalo ni
fanfarroneria, ha de desenvolver el tema erético con dominio absoluto.
Deducimos, pues, de todo esto, que Pepita Jiménez es sintesis, cifra o
compendio de la doctrina que, respecto del amor y de la vida, profesé
Valera.

I11. «Las ilusiones del doctor Faustino»129

De Pepita Jiménez a las otras novelas que vinieron después, hay notable
diferencia. EI mismo don Juan reconoce la superioridad de aquélla sobre
las demas. Las ilusiones del doctor Faustino no merecié buena acogida por
parte de la critica. No negaré yo los defectos que algunos sefialan a esta
obra, pero acaso las censuras fuesen mas alla de lo conveniente y
contribuyese a esta demasia la indole de la novela, que, por poner en la
picota del ridiculo al hombre del siglo XIX, habia de hacerse mas
antipatica y aborrecible a los escritores de dicha época. El doctor



Faustino, como dice Valera, «es un doctor Fausto en pequefio, sin magia,
ya, sin diablo y sin poderes sobrenaturales que le piden auxilio»130.
Representa el espiritu de su tiempo, la desproporcion entre las ambiciones
y los medios con que realizarlas, el escepticismo, la impiedad, la
presuncion; en una palabra, las torpezas y errores de un siglo

materialista, sensual, positivo.

Se apunta como defecto capital de esta obra la vaguedad e inconsistencia
de su protagonista, y tengo yo mas bien por mérito tal circunstancia. A mi
entender, el proposito de don Juan no fue el forjar un caracter que
rivalizara en brios y pujanza con Pedro Crespo, y en sentido simbdlico con
Segismundo, sino que personificase la psicologia de la pasada centuria.
Cortado el doctor Faustino por este patron, con idea de burlarse de tanto
filosofo racionalista a quien le venia ancho el sayo de pensador; de tanto
poeta lirico, dramatico y épico frustrado; de tanto aristocrata o

aspirante a serlo, de tres al cuarto, hay que admitirle en el campo de la
novela como trasunto, copia y retrato del natural, sin pretensiones de
inmortalidad, pero si con vida menos efimera de lo que se creyera por la
critica descontentadiza.

Otros lunares tiene la obra y no éstos. Valera, que no puede renunciar a
ciertas disquisiciones filosoficas, ni a su erudicion, disertard mas de la
cuenta sobre temas metafisicos, poblara de citas y alusiones de todo

linaje el relato, y hasta se introducira en la fabula, con voz y voto, en

vez de limitarse a traer y llevar a sus personajes por el escenario de la
accion.

Giran en torno del doctor Faustino tres mujeres enamoradas de él.
Constancia, mas tarde marquesa de Guadalbarbo, que de natural interesado y
egoista, renuncia al amor de su primo Faustino. Rosita, la hija del
escribano de Villabermeja, apasionada, carnal y vengativa. Y Maria, la
amiga inmortal, prendada del protagonista con amor que todo lo fia a una
mejor vida futura donde encontrarse mas tarde; pero que pese a este
concepto platénico del amor y por convenir, quiza, a los planes del
novelista, sucumbe en brazos de su amante. El infortunado doctor Faustino,
que al perder sus ilusiones ha enterrado con ellas los uniformes de
maestrante y de lancero, el bonete y la muceta, los vestidos de majo, amén
de haberse desprendido de Respetilla, su espolique o escudero; de la jaca
y del podenco Fadn -bautizado, como vemos, con el nombre del amante de
Safo-, muere, por ultimo, como morian todos los héroes de la literatura
pesimista.

Si esta novela esta escrita en lenguaje menos elegante y primoroso que el
de Pepita Jiménez, digno este ultimo de los mejores prosistas del Siglo de
Oro, y queda también por bajo de aquélla en cuanto a la trascendencia del
asunto, es, en cambio, de mas tramoya y movimiento, circunstancias nada
comunes en la produccion novelesca de don Juan.

IV. «El Comendador Mendoza»131



Dos afios después de aparecer Las ilusiones del doctor Faustino, sali6 a

luz EI Comendador Mendoza, peregrino personaje de quien ya se tenia
noticia por citarle Valera en la primera de estas obras. Habia sido

trazado el plan de EI Comendador Mendoza en noviembre de 1876. Con esta
advertencia, de la que nada dicen los criticos, debido sin duda a que se
estampase por primera vez en las Gltimas ediciones de la mentada novela,
elude don Juan aunque no sea éste su principal proposito, cualquiera
imputacién de plagio, imitacion o remedo que pudiera haceérsele, y la
hipotesis aventurada -Revilla y Clarin no lo suponen, sino que lo afirman,

al juzgar la obra desde las columnas de La Revista Contemporanea, de 30 de
julio de 1877, y en La Literatura en 1881, respectivamente- de que tal
novela se escribiese para contradecir la tesis que propugna don Jose
Echegaray en su famoso drama O locura o santidad. Quiere decir todo esto,
que Valera y Echegaray coincidieron en la eleccion del asunto, sin que el
desenlace de ambas concepciones sea el mismo, dado que el dramaturgo, de
un grave dafio, cual el cometido inconscientemente por su protagonista,
pasa a otro mas grave y tremebundo, y el novelista resuelve el caso de
conciencia con tal sigilo y recato, que se repara el mal sin escandalo ni
perjuicio de nadie.

La fabula de EI Comendador Mendoza no puede ser mas sencilla, aunque el
Padre Blanco Garcia la considere de alguna complicacion y repute tal
circunstancia, si no de mérito insigne, infrecuente, al menos, en

Valeral32.

Don Fadrique Lopez de Mendoza, llamado de ordinario el Comendador, tuvo
relaciones ilicitas en su juventud con dofia Blanca Roldéan, esposa a la

sazon del hacendado don Valentin de Solis. De estos amores criminales
nacio una nifia llamada Clara. En edad de contraer matrimonio, su madre,
dofia Blanca, quiere remediar de algin modo el desliz cometido en su
mocedad. A este efecto concibe dos soluciones: Primera, que se case su

hija con Casimiro, préximo deudo de don Valentin, para que la fortuna de
éste vaya a quien corresponde.

Frustrada la solucion por la natural repugnancia de Clara a unirse para
siempre a la estantigua de Casimiro, que abrace la vida monacal. A estos
planes, que si reparan el dafio es a cambio del sacrificio de una joven
inocente, mas propensa a quemarse en la llama del amor humano, por estar
prendada del apuesto y elegante don Carlos, que en la del amor divino se
opone el comendador Mendoza, rescatando a su hija de habil e ingeniosa
manera. La hacienda de don Fadrique, con su numerario, pasa a manos de don
Casimiro, sin que éste acierte a comprender el verdadero mavil de tan
espléndida donacion. Clara, libre y redimida en virtud de una casuistica

mas habil que severa, celebra sus desposorios con el gentil don Carlos.

He aqui, en sintesis, el argumento de la novela, cuyos trances dificiles

hacen discurrir al autor de tan alto modo, que no falta al logo, en

algunos instantes, el tono patético y sublime.

Con ser el Comendador un caracter bien estudiado, donde se dan las
condiciones del hombre volteriano de aquellos dias -Ultimo tercio del

siglo XVI1I- sin que el corazon se inhiba del todo frente al espectaculo

de la vida, es de més recia estampa, de mas honda psicologia y de trazos
mas vigorosos, dofia Blanca Roldan. De estos dos temperamentos antagdnicos,
irreconciliables, forjado el uno en la virtud cristiana, en la moral méas



austera, y contaminado el otro del virus escéptico que a la sazon se
ensefioreaba de Europa, surge el interés dramatico de la novela.

Como todas las obras tienen lunares si se las mira con los 0jos
escrutadores de la critica, EI Comendador Mendoza también tiene sus
defectos, aunque no tan grandes que haya necesidad de detenerse a
sefialarlos. De todos modos indicaremos los dos mas importantes a nuestro
entender: El autor no justifica convenientemente el percance ocurrido a
dofia Blanca en su juventud, puesto que inmolar su fama de mujer honesta
para salvar de la impiedad al escéptico don Fadrique, es sacrificio que
repudia de plano la moral cristiana. Tampoco puede admitirse en buena
I6gica la precipitacion con que se revela el amor de don Fadrique a su
sobrina Lucia. Ni el ejemplo de Clarita, ni la apacibilidad y el concierto
que la naturaleza muestra en torno de ellos, cuando se dirigen a casa
después de ser testigos de la ceremonia nupcial, disculpan determinacion
tan inesperada. Proviene este descuido, sin duda, del optimismo de Valera,
que siempre que puede alfombra de flores, como buen discipulo de Epicuro,
el camino de sus héroes.

V. «Pasarse de listo»133

Sin ser don Juan un novelista de tesis, ni de tendencia siquiera, puesto

que abogo siempre por el principio del arte por el arte, no hay obra suya

de la que no se desprenda ésta o aquélla maxima. De un ejemplo podriamos
valernos: Existe la misma distancia de Valera a sus coetaneos en el género
novelesco, que de La Fontaine a los demas fabulistas. Pero ni nuestro

autor se muestra indiferente a los corolarios que pueden inferirse de la
narracion, ni el émulo de Esopo se aparta del todo del sentido utilitario

de las fabulas o apdlogos. Hay que distinguir la novela de tesis de la

novela simplemente artistica. Aquélla supedita el arte a la idea, se sirve

de él, no como de un fin -la realizacién de la belleza- sino como de un
medio; la novela artistica no admite mas soberania que la de su propia
naturaleza, como tal obra de arte. Pero esto no quiere decir que no

ensefie, que no aleccione también. EI mismo Valera ha dicho que «la
creacion de la belleza, y su contemplacion una vez creada, elevan el alma
de los hombres y los mejoran, por donde casi siempre las bellas artes
ensefian sin querer, y tienen eficacia para convertir en buenas y hasta en
excelentes las almas que por su rudeza y por los fines vulgares a que

antes se habian consagrado, eran menos que medianas, ya que no malas»134.
La novela corta Pasarse de listo, salvados algunos defectos que

seflalaremos después, seria una estimable narracion de cierto tono
poematico y sublime. Pretende demostrar el peligro que corre quien,
arrastrado de su espiritu razonador, analitico, acierta a ver mas alla de

la realidad de las cosas, adoptando como verdades inconcusas lo que no es
sino hipotesis o0 suposicion mas o menos aventurada. Nada de esto se prueba
en la obrita, porque si don Braulio, victima de sus reflexiones, se

considera indigno del amor de su mujer, a quien supone enamorada del conde



de Alhedin, motivo habia en la conducta de dofia Beatriz para sospechar de
su fidelidad conyugal. Pero lo sorprendente del caso es que nada de esto
ve don Braulio, a pesar de lo listo que le pinta el autor, y que la
sospecha que tiene del desvio de su cara mitad, permaneceria latente de no
recibir el anénimo que, como arma vengativa, esgrime contra él, sin duda,
pues el novelista no lo dice, la celosa Elisa. No nos limitariamos
nosotros a usar contra don Braulio el comentario que a Scipion le inspird
la Muerte de su sobrino Gayo Graco:

«Perezca como él quien imitara su ejemplo»,

ya que si no puede ofrecerse como ejemplar la vida del infortunado don
Braulio, tampoco debe imitarse la de dofia Beatriz, mujer vanidosilla y
liviana, aunque ella se crea mas fiel que Lucrecia o Penélope.

Exceptuado don Braulio, los demas personajes son contradictorios e
inconsecuentes, sin que esta circunstancia les sirva, como a tantos otros

-la heroina de Rojo y Negro, de Stendhal, por ejemplo-, de elemento
estético. Ni dofia Beatriz, que proxima a quemarse, como su homonima la de
la obra inmortal, en el fuego del amor platonico, protesta de su fidelidad

a don Braulio y acaba casandose con Paco Ramirez; ni el conde de Alhedin,
un tenorio inverosimil y extrafio, que cuando parece mas preso en las redes
de dofia Beatriz, resulta ser novio de Inesita, la hermana de aquélla; ni
Paco Ramirez, que pretende a Inesita y se casa con dofia Beatriz, son
caracteres bien estudiados, de firmes trazos psicolégicos. Novela de
enredo -sirviéndonos del lenguaje teatral- parece Pasarse de listo, y es
lastima que el autor no sacase del asunto todo el partido que hubiera sido
facil sacar. Circunscribiérase al desenlace mas real y patético de

quitarse la vida don Braulio por sus sospechas sobre la infidelidad de

dofia Beatriz, y a verse ésta retratada en el espejo de la culpa, por sus
liviandades y natural vanidosillo, y habria ganado la obra un peldafio mas
en la escala del arte. Pero la inverosimilitud o caprichosa terminacion de

la novela, hace desmerecer su conjunto, y la critica tendra que reducir

sus loanzas al caracter de don Braulio y a la admirable, emotiva carta,

que el desgraciado esposo dirige a Paco Ramirez.

VI. Caracteres distintivos entre «Dofia Luz»135 y «Pepita Jiménez»

Aunque la critica, atenta més bien en este caso al estudio de los
corolarios que puedan inferirse de la narracion, que a deslindar los
caracteres y modo de obrar de los personajes, considera a Dofia Luz como
ensayo mas atrevido y del mismo asunto de Pepita Jiménez, vamos a ver
nosotros la distancia que hay entre los personajes de la unay los de la
otra, y aun a demostrar, o intentarlo al menos, que tampoco se avienen las
deducciones que de Dofia Luz hacen algunos criticos, con lo que el autor
quiso probar por medio de dicha obra.



Pepita es una mujer apasionada, que decidida a conquistar a don Luis de
Vargas, esgrime contra él las armas de la habilidad y de la coqueteria, no
deteniéndose ante ningln obstéculo, incluso llegando a confesarle que no
ve su alma, el alma de don Luis, sino al través de su forma corporal. Y
proclama todo esto sin escrupulos, ni rodeos, sin timideces, ni

perifrasis, sino con el lenguaje calido y arrebatado de los sentidos. «Yo

no concibo a usted sin usted -dice-. Para mi es usted su boca, sus 0jos,

sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el
regalado acento de sus palabras, que hieren y encantan materialmente mis
oidos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y a
través de la cual, y solo a través de la cual, se me muestra el espiritu
invisible, vago y lleno de misterios»136.

Dofia Luz, agraviada en lo més intimo de su pudor por dofia Manolita, se
pregunta a si misma: «;Que diferencia radical e importante se da entre la
amistad mas tierna y exclusiva y el amor mas puro, mas platénico y mas
sublime?» Dado que no hay ninguna, ¢qué ha hecho ella para inspirar la
pasion del Padre Enrique? Y como, dejando a un lado la confusién que surge
a lo largo de este camino inquisitivo, de introspeccion, considera que en
sus coloquios con el Padre Enrique hay «algo de ocasionado a perversas
interpretaciones», acuerda ser mas cauta y menos expansiva en lo venidero.
¢ Cabe, pues, mayor distancia de una a otra protagonista? Ambas son cultas,
bellas, discretas, atrayentes, amigas de periponerse, de ataviarse, de

hacer resaltar su hermosura con artes que en nada infringen las leyes de

la honestidad. Pero Pepita, deliberadamente, se lanza a la conquista de

don Luis, plaza al parecer inexpugnable, contra la que habran de
concertarse las habiles y mafosas aptitudes de Eva, mitad angel y mitad
demonio, desde que el diablo la tentara bajo la forma de la serpiente
biblica. Dofia Luz, tras de pensarlo bien, pone coto y medida a su
intimidad, a su familiaridad con el Padre Enrique. Dofia Luz no se enamora
del Padre Enrique con amor de los sentidos, sino con otro mas sutil y
etéreo que se produce en virtud de las conversaciones filosoficas y
teoldgicas que entablan ambos personajes. Aunque este coloquio y el de
Pepita y don Luis vayan a parar a un mismo punto, los caminos son
distintos.

Igualmente irreconciliables aparecen, a nuestros 0jos, el Padre Enrique y
don Luis. Cierto que ninguno de los dos estd enamorado con aquel puro y
desinteresado amor de Don Quijote a Dulcinea y de Alkedias de Rodas al
Cupido, de Praxiteles; pero ¢qué honda diferencia no podria determinarse
si examinaramos a uno y otro atentamente? Piensa el Padre Enrique al
contemplar «la perenne primavera ideal» que descubre en el espiritu de
dofia Luz, que puede ser él «el medio por donde tanto bien vuelva a Dios».
De aqui sus amorosas solicitudes con su linda amiga; sus conversaciones en
torno a aquellas ideas que mas nos favorecen, que mas nos ayudan en
nuestra ascension triunfal hasta Dios. Tiéndese, pues, como pasarela entre
lo humano y lo divino; como cauce o alveo por donde «el tesoro de amor»
que acierta a ver en el pecho de dofia Luz retorne a la «fuente de donde
mana». Y es tal el tino de Valera al mostrarnos, de modo irreprochable y
bellisimo, las intenciones del Padre Enrique, que hemos de creer en la
castidad y alteza de miras en que se fundan, aunque a la postre el propio
Padre Enrique confiese, con acentos de amargo dolor y desesperacion



extrema, que «la concupiscencia del espiritu es la peor de las
concupiscencias... pecado pasado por alambique: extracto, esencia,
refinamiento espantoso de lascivia»137.

Doiia Luz ve la irresistible atraccion de Pepita, el filo de sus armas: la
coqueteria, la habilidad, la discrecion, la gentileza, y no piensa en otra
cosa que en ponerse a salvo. Pese a su vocacion -en que yo no creo- en su
formacion cultural entran por partes iguales lo sacro y lo profano, las
lecturas clésicas y las teologicas y misticas, aunque él pretenda
despojarse de las primeras y hospedar tan sélo a Dios en «el centro muy
interior del alma», como dijo Santa Teresa. De aqui que no hayan muerto
del todo aquellas aficiones de sus primeros afios, en virtud de las cuales,
las Lauras, Beatrices, Margaritas, Gliceras y Lesbias son ataviadas en su
mente con todo arte de ricas preseas y lindas y airosas vestiduras.
Ahorcados los habitos, salen a luz de nuevo con testimonios irrebatibles,
como las pinturas paganas que adornan el antiguo merendero de la huerta de
Pepita, la copia hecha en marmol de Carrara de la Venus de Milo, y hasta
los versos de Lucrecio, grabados en el pedestal de la deidad énica:

Nec sine quidquam dias in luminis oras
Exoritur neque fit loetum neque amabile quidquam.

¢Son de un mismo cufio aquel amor que brota en el pecho de Pepitay en el
de don Luis, sin mas impedimento que la vocacion de este Gltimo, préximo a
ordenarse; y este otro del Padre Enrique que, por llegar a destiempo, es
criminal y alevoso?

De aqui, precisamente, el desenlace optimista de Pepita Jiménez y el
doloroso y dramético de Dofia Luz. De aqui, también, que de aquella novela
puedan deducirse distintos corolarios, segun las ideas religiosas del

critico, y, que de esta otra, si hemos de atenernos a la I6gica de los

hechos, refrendada por Valera en la dedicatoria de Dofia Luz a la condesa
de Gomar, no se pueda colegir mas que una cosa: la condenacion, no ya sélo
de los frailes, sino por extension, de todo caballero cortesano, viejo o

algo machucho, que se enamora con amor vicioso138.

El asunto de Dofia Luz ha sido tratado también por Zola, E¢a de Queiroz y
Leopoldo Alas, que yo recuerde. Pero dichos novelistas lo desenvolvieron
con menos pulcritud, con menos honestidad que Valera. Les separaba el
valladar de los principios estéticos. Don Juan, a pesar de ser un

epicureo, un pagano, estuvo siempre distanciado de la escuela naturalista,
de la que abomind, dando ejemplo de buen gusto, en sus Apuntes sobre el
nuevo arte de escribir novelas. No era, pues, nuestro novelista de los

que, arrastrados por la corriente de su tiempo, posponian el ideal a la
materia, como si no fuera el hombre un compuesto de ambas cosas. Ni cayo
en el uso de la maquina fotografica y el microscopio que utilizaron los
naturalistas de allende el Pirineo, ni desdefio del todo la realidad, como

han creido Cénovas y Gonzélez Blanco, si bien con miras distintas. Mas
acertado estuvo el Padre Cejador al notar los toques realistas que abundan



en las novelas de don Juan139. Vi lo que habia de ver el lector menos
sagaz: las descripciones de lugares tan castizos y tipicos como
Villabermeja y Villalegre; de fiestas populares, bien de orden religioso,
bien de orden profano, como la procesion de Santo Domingo de Guzman y la
gira campestre a la finca que en la Nava poseia el escribano de
Villabermeja; vio, decimos, a Juana la Larga , a su hija Juanitay a
Antofiona, que parecen arrancadas de la sobras dramaticas de Tirso; a
escuderos o espoliques, como Respetilla y Longino, cuyos ascendientes
pertenecen a la literatura picaresca; amén de otras cosas, como los
pipiripaos, agapes Y festines descritos por Valera con tanto arte y
propiedad que el mismo Luculo se chuparia los dedos de gusto; la pintura
exacta y cabal del paisaje, y los numerosos refranes -«preciosas reliquias
de la venerable antigtiedad», como llamaba Aristételes a la filosofia del
pueblo- que exornan la fabula.

VII. «Juanita, la Larga»140 y la objetividad

Juanita, la Larga vendra en socorro de cuanto deciamos en el capitulo
anterior. La aguerrida y astuta lugarefia que da nombre y vida a la novela,
es hija de Juana Gutiérrez y de un oficial de Caballeria que, de paso en
Villalegre, enamoré y sedujo a Juana. Aunque las personas severas del
lugar condenaron el percance, es lo cierto que, al cabo de unos afios, se
dio todo al olvido y las lanzas se volvieron cafias. La maestria y el arte

de Juana, ora confeccionando vestidos que en nada desmerecerian de los
cortados por la Doucet en la capital de Francia; ora emulando a Nereo de
Quios en aquellos menesteres de reposteria y culinaria que le hicieron
notable, granjéanle la estimacion de lo mas principal de Villalegre.
Merced a estas habilidades, madre e hija logran rodearse de cierta holgura
y crédito. Como esta ultima es una real moza, no le faltan cortejadores
que la soliciten. Pero, ¢hasta qué punto es honrada y licita esta
pretension? Ambas Juanas, que llevan el mismo remoquete de Largas, se
aprestan a la defensa. Las armas que esgrimen -la picardia y la astucia-
son harto peligrosas, como armas de dos filos. Si de una parte hacen
frente a los galanteadores, Antofiuelo, don Paco y don Andreés, por el
sistema del tira y afloja, de otra resucitan las antiguas habladurias, a

las que dan pabulo las trapisondas que madre e hija ponen en juego para
ulteriores efectos. Hay aqui, pues, cierto elemento picaresco, cierto
celestineo, mas simpatico que repugnante, que nos retrotrae, a pesar del
matiz vagoroso, con que se manifiesta, a La Celestina, La ingeniosa Elena,
La Nifa de los embustes y otras producciones de este género. Juanita, que
es una amazona injerta en lugarefia, esto es, una Clorinda o reina Hipoélita
vestida a la usanza de Villalegre, no se arredra ni amilana ante sus
enemigos; y tras las consiguientes peripecias, que no es del caso contar,
acaban en la vicaria la intrépida y arriscada lugarefia y el camandula 'y
lagartdn de don Paco.

Juanita, la Larga es la novela mas humana y objetiva, a mi corto entender,



de cuantas escribi6 don Juan. Rara vez se olvida éste de su papel de
narrador. Refiere las hazafias de su heroina sin meterse a filosofar, como
otras veces; sin interrumpir el curso de la accion con disertaciones y
juicios. Si algun critico, escalpelo en mano, viera dichos defectos,

habria de convenir conmigo que no son tan notorios en esta obra como en
las demaés. Bien porque estan en minoria respecto de otras novelas del
mismo autor; bien porque tales defectos quedan anublados ante la
abundancia de elementos objetivos, impersonales de Juanita, la Larga.

Don Juan, que ha pintado siempre el mismo tipo de mujer, en cuanto se
refiere a ciertas prendas personales -la belleza y la discrecion estan
vinculadas en sus heroinas como patrimonio inalienable- otorga a Juanita
un ingenio en nada inferior al de sus comparieras, si bien mas natural y
por eso mas humano. Pepita Jiménez y dofia Luz, son mujeres de cultivada
inteligencia, de sutil y refinado espiritu, cosa poco comun en las

lugarefias, aunque don Juan intente probar lo contrario valiéndose de
pueriles argumentos. Juanita, la Larga esta dotada de ingenio natural, de
picardia espontanea, de ciencia instintiva, de eso que en lenguaje

corriente se llama gramatica parda o trastienda. De aqui que nos parezca
més humana. Por regla general, las mujeres de Valera se hacen incorporeas
de puro sutiles y adelgazadas. De haber alguna excepcion en sus novelas,
pienso que ninguna otra tiene tantos titulos como Juanita para ser tal
excepcion. Mujer anatdmica, de carne y hueso, y por ende mas palpable y
auténtica. La estética de don Juan no ha frustrado ahora la realidad; la

ha embellecido.

No desmerecen al lado de Juanita, con ser la figura principal de la

novela, ni su madre, tan discreta y habilidosa como la hija; ni don Paco,
dicharachero y avispado, que si va con malas intenciones al principio,
acaba por enamorarse de la lugarefia, con amor de la mejor ley; ni dofia
Inés, calificada por el autor, con burlona indulgencia, al compararla,
aunque sea guardando la debida proporcion, con una princesa de Liéven o
una madame Recamier aldeana, pero que no desentona, ni mucho menos, en el
papel distinguido y sefioril que le encomienda el novelista. Los demas
personajes, exceptuando el cacique, don Andrés Rubio, cuya intervencién en
la fabula es mas principal que subalterna, pero cuyo retrato es
manifiestamente inferior a los modelos de caciques que nos ofrecié poco
después la literatura regional, son episédicos y secundarios.

VIIII. «Genio y figura...»141 y el determinismo

Dos afios después de darse a la estampa Juanita, la Larga, aparecio Genio y
figura... A esta sazon, la literatura realista habia llegado en Espafia a

todo su apogeo: La Regenta (1884-85); El cisne de Vilamorta (1885); La
madre Naturaleza (1887); La Espuma (1890). ¢Pudo influir este antecedente
literario, esta moda venida de Francia, en la concepcion de Genio y
figura...? Buena parte de la critica se escandaliz6 del asunto de dicha
novela, anatematizandola por atrevida e inmoral. Andrés Gonzéalez Blanco,



muchos afios después de su publicacién, cuando ya habia pasado el hervor
polémico de los criticos sobre el realismo y el naturalismo, la considerd

de una crudeza casi zolescal42.

Sorprendido don Juan de los aspavientos con que los aristarcos de la época
reciben su nueva obra, aprovecha la segunda edicion de la misma para
salirles al paso. Grande debe de ser, nos dice, el cambio experimentado
por sus compatriotas en cuanto a la severidad moral de sus juicios. De

otra manera nadie se explicaria que se sientan tales escrupulos respecto

de Genio y figura... en una nacion que cuenta, entre sus poetas, al
Arcipreste de Hita; entre sus autores, a los de La Celestinay La

Serafina, amén de otros, como Cervantes, dofia Maria de Zayas, Lope, Tirso
y Quevedo, cuyas obras, si no todas, algunas de ellas, serian dignas de
iguales anatemas si se las mirase con el rigor y austeridad del moralista.

¢Hasta qué punto la novela de don Juan justifica tan acerbos comentarios?
¢ Se trata, efectivamente de una fabula licenciosa y deshonesta? ¢Qué
afinidades hay entre esta obra y las de Zola? La protagonista de Genio y
figura... es, como todas las heroinas de Valera, una mujer hermosa y
diserta, pero de tan pésima educacion moral, de tan relajados héabitos, que
peca una y mil veces sin que el propdsito de enmienda que se inicia en su
alma, al verse tan corrompida y encenagada, llegue nunca a buen término.
El caracter de Rafaela, sus caidas, tan frecuentes como las de la
Magdalena y la comedianta Baltasara en la antigliedad, o Margarita Gautier
y Manon Lescaut en la literatura contemporanea, justifican el conocido
proverbio castellano que sirve de titulo a la novela. De aqui que la
protagonista pase de unos brazos a otros sin que sienta en ninguno de
ellos apasionado y duradero amor. Esta inconstancia o veleidad de su
afecto, este impulso irrefragable del sexo, casi rayano en la ninfomania,
constituye el caracter de Rafaela y la distingue de las heroinas de Dumas
(hijo) y del abate Prevost, las cuales se redimen, o creen redimirse al
menos, con un ultimo y perdurable amor.

Tampoco intenta Rafaela purificarse en la alquitara de la contricion y del
arrepentimiento. El recuerdo de su vida abyecta y la creencia de verse
despreciada por su hija Lucia, que se encierra para siempre en un

claustro, movida de la verguienza de su origen, la hacen concebir un solo
medio de liberacion: la muerte. Para Rafaela es empefio vano, anhelo
irrealizable «el borrar de si las indelebles manchas, con cuyo germen al
menos nacio manchada»143.

La obra, como se ve, es digna de un discipulo de Schopenhauer, un ejemplo
viviente de la doctrina de este filésofo sobre la invariabilidad de los
caracteres144. Se trata de una novela determinista, porque determinista,
pese a su castizo abolengo castellano, es el proverbio de Genio y figura
hasta la sepultura. Mas si se quieren buscar otras afinidades de técnica y
de forma con el autor de Germinal, perderemos el tiempo. Don Juan abomind
del naturalismo de una manera expresa, rotunda y categdrica, no sélo en
sus Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, como ya dejamos
dicho, sino, incidentalmente y como de pasada, en distintas partes de su
profusa obra literaria.

Fuera de los reparos heterodoxos que seria facil poner a Rafaela, que ni

se redime con el amor humano, como La dama de las camelias, ni con el



divino, como Maria Egipciaca o la Samaritana, si aquel no fuese lo

bastante para redimirnos de nuestros pecados y mudanzas, el asunto de
Genio y figura..., a pesar de su indole un tanto escabrosa, esta tratado

con tal delicadeza, que le sobra razon a Valera al decir, que en el pais

de La tia fingida, de Cervantes o de quien fuese, y de El prevenido
engafado, de dofia Maria de Zayas, no debe producir asombro, ni escandalo
su novela.

Fuera de la protagonista, en cuya pintura puso su progenitor mas esmero y
cuidado, los demas personajes son de poco relieve, ya por no sacarles don
Juan de la urdimbre del relato, ya por falta de empaque y trascendencia.

IX. « Morsamor»145 y la Teosofia

Corresponde la aparicion de Morsamor al afio 1899, y acaso por haber en
esta obra ciertas reminiscencias de la novela bizantina, haya dicho de

ella el atildado y conspicuo escritor don Eduardo Gomez de Baquero
(Andrenio), que es una especie de Persiles moderno146.

El cotejo de ambas obras nos llevaria a la conclusion de que no hay tal
parecido. Ni el plan, ni la estructura, y menos aun las reflexiones que de

una y otra se pueden deducir, corroboran el aserto del desaparecido

critico. Renunciamos a deshacer el error porque tal empefio nos llevaria

mas alla de los limites que nos hemos trazado.

Miguel de Zuheros es un obscuro fraile de la Orden de San Francisco.
Remozado como Fausto y el monje Tedfilo del poeta Berceo, no en virtud de
las artes del diablo, sino de la alqguimia o magia del Padre Ambrosio de
Utrera, se lanza a la conquista del mundo, en compafiia de su escudero
Tiburcio de Simahonda, religioso de la misma comunidad. Las singulares
hazafias de Morsamor -nombre que adopta en sus correrias por haberlo usado
antes de profesar, como trovador que habia sido- tienen ocasion en la

época de Magallanes, Hernan Cortés, Balboa y tantos otros navegantes y
conquistadores del siglo XV1I. Sequir a este Perseo de la Edad Moderna en
sus andanzas y proezas, seria el cuento de nunca acabar. Baste decir que
marcha primero a Lisboa y desde alli a la India, escenario de sus
heroicidades y lances de amor mas notables, regresando a la peninsula
después de haber medido sus armas con indos y musulmanes, de haberse unido
en matrimonio con la bella Urbasi, y de haber penetrado en el pais de los
mahatmas, cuyas doctrinas teoséficas aprendio o escucho, al menos, de
labios de Sankarachiara. Miguel de Zuheros, desengafiado del mundo, de sus
pompas y vanidades, torna al convento y en él muere, sin que el autor de

la novela nos aclare si es misticismo hipocrita el de sus ultimos dias o
verdadero y de la mejor ley.

El viaje nautico de Morsamor da ocasion a don Juan de lucir sus
conocimientos en el arte de la marineria y de la ciencia cosmogréfica.
Cuando el heroe de la novela, con su espolique y séquito de damas,

soldados y marineros, tras de desembarcar en Goa, atraviesa varios paises
del Oriente, no brilla menos el ingenio del novelista, que pinta y



describe estos lugares, no con la vaguedad con que Cervantes habla del
dilatado marco geografico de su Persiles, sino con la firmeza de un

escritor moderno, cuya cultura y saber no eran ajenos a la cosmografia.

Las ensefianzas que puedan deducirse de esta novela no son las mismas que
las que se infieren del Persiles. Ni a lo largo de la narracién se

interpolan las sentencias de oro con las cuales nuestro primer novelista
enriquecid y adorno su obra pdstuma. Morsamor, como varios cuentos o
novelitas escritos por don Juan en sus postrimerias, revela la curiosidad
con gue nuestro autor se habia asomado al mundo maravilloso y enigmatico
de la teosofia. Méas de una vez hemos visto como llegada la senectud,
ciertos espiritus avidos de descifrar la interrogante del mas alla,

pululan por estas intrincadas sendas de los mahatmas, iluminados, en

parte, con el vivo resplandor de los nuevos hierofantes de la teosofia.

Esta taumaturgia, que pretendia conciliar la fe con la razon y destruir

las murallas politicas y étnicas que se oponen al abrazo y fusion de todos
los pueblos y razas, dispersos desde la llanura de Senaar hace mas de
cuatro mil afios, tenia por su fondo poético y maravilloso tan irresistible
encanto, que Valera participd de él sin abjurar en lo mas minimo de sus
principios cristianos. De este modo, la religion en cuyas aras

sacrificaron sus mas dulces ilusiones Elena Blavatsky y Ana Besaut, sirvio
a Valera de elemento estético, ya como materia principal o eje alrededor
del cual giren las demas cosas, bien como episodio o adorno, solamente.
Ciego estaba don Juan cuando compuso las aventuras y prodigios de Miguel
de Zuheros. Segun nos cuentan sus bidgrafos, el autor Pepita Jiménez hacia
que le leyesen los poemas de Homero y de Schiller, para que no se apagase
el fuego sagrado de la inspiracion en el tabernaculo de su alma. En tales
circunstancias, colgada la pluma de la espetera, dictd su Gltima novela,
cuyo lenguaje, pese al modo de ser compuesta, nada tiene de declamatorio,
si bien no alcanza aquella plenitud de irreprochable elegancia de Dafnis y
Cloe y de Pepita Jiménez. Sin necesidad de arrancarse los 0jos, como
parece ser que hizo Demdcrito para mejor hurtarse a las solicitudes del
mundo objetivo, pudo recogerse don Juan, merced a su ceguera, en el
grandioso alcazar de su espiritu y tejer en él ese precioso tapiz

literario que se llama Morsamor.

Ademas de las novelas que llevamos examinadas, don Juan comenzé y dejo por
concluir otras tres: Mariquita y Antonio (1856), de algun valor
autobiografico y precursora, en cierto modo, de Pepita Jiménez; Elisa, la
Malaguefia, esqueleto o extracto de una novela historica, género al que
propendia don Juan en los ultimos afios de su vida, y Don Lorenzo
Tostado147, de la cual, por no haber pasado Valera de las primeras
paginas, poco podria decirse.

X. El retrato de si mismo

Desisto de buscar en las obras poéticas de Valera el elemento
autobiografico y la pintura de tales o cuales personajes de verdad que



nuestro autor trasplantase de la vida a sus novelas y cuentos. No creo que
las comedias de Moliére ganasen en estimacion tras de precisar algunos
criticos, de modo mas o menos aventurado, los modelos de carne y hueso que
utilizara el famoso comediante para sus obras. Es posible o casi seguro,

que los tipos novelescos de don Juan procedan de la realidad. Que Pepita,
Dofia Luz y Juana y Juanita, la Larga sean seres auténticos, perfilados
después, al traspasarlos del mundo o mundillo donde vivieron a las paginas
del libro, con arreglo a cierto arquetipo ideal que nos forjamos en el

fondo del alma. No niego que algunas pinceladas y rasgos aislados
correspondan con exactitud matematica al caracter y a la vida familiar de

la madre de Valera. Ni que Mariquita y Antonio, pretenda ser como trasunto
literario de aquel episodio erotico de Magdalena Brohan y nuestro
novelista. Mas nada de esto nos interesa si no es como pormenor
meticuloso. Para mi lo més sugestivo y atrayente es descubrir en cada
personaje de don Juan una faceta, un matiz del espiritu de nuestro autor.
Por muy objetivo e impersonal que sea un novelista, ;,como podra
desentenderse de su psicologia, de su yo, al escribir sus obras, maxime si

la naturaleza de éstas se presta sin violencia alguna a recoger el rasgo,

la pincelada en que nos mostramos en parte? El autor penetra en sus
creaciones, o descaradamente, como hizo tantas veces Valera, con disgusto
de la critica, o de modo disimulado, es decir, poniendo sus propios
pensamientos en boca del personaje. A mi juicio, esta segunda manera es
irreprensible. Sélo nos repugnara si de esta elaboracion o forjadura salen
abstracciones mal vestidas de carne y sostenidas de huesos quebradizos.
Pero si el autor se da mafa a encarnar sus ideas, gustos y tendencias en
cuerpos de perfecta hechura, cuyas almas, si no se inflaman de pasion, son
cuando menos hermosas y nos seducen apacible y dulcemente, entonces
aplaudo lo que haya de autorretrato en la ficcion, pues estimo que es
preferible infundir nuestra propia alma, si es varia y rica en tornasoles

y matices, que crear un alma nueva.

Admitido este fendmeno literario, existe una escala que graduda el calibre
de nuestras intimas aportaciones. Walter-Scott, por ejemplo, cuando se
retrata, lo hace de modo confuso y desvaido. Son rasgos subalternos que
aparecen de vez en cuando y que nos hablan el lenguaje de la timidez.
Byron, en cambio, se pinta con vivos trazos, los cuales denotan lo que hay
siempre de propia sobreestima en cada uno de nosotros. A veces las
particularidades de nuestra doble fisonomia se presentan con cierto
desorden. Aqui tenemos a Shakespeare o a Cervantes, que desparraman por
sus obras estos 0 aquellos pormenores espirituales y fisicos, sin

atreverse a fijarlos en un determinado personaje.

También depende de la conformidad o desavenencia que mostremos respecto de
nuestras cosas. Hay quien estd muy satisfecho de si, y que sin caer en el
narcisismo, se aprecia honestamente. Pero no falta tampoco el tipo

opuesto, que esta descontento de su persona y que desearia
metamorfosearse, si esto fuera posible. A los primeros les vemos seguir la
linea recta. Sus gustos y aficiones no varian en lo substancial. Parece

como si en el desarrollo y ejercicio de sus actividades respondieran a un
trazado previo, a una norma anterior. En cambio, los segundos describen en
sus correrias sin ton ni son una linea sinuosa y quebrada. Quisieran
transformarse a cada paso, como el camaledn. Abrazan un dogma y ya estan



deseando abandonarlo. Vienen a ser como esas personas a quienes un billete
les quema las manos y sélo se tranquilizan cuando lo han cambiado. Estas
personas acaban por quedarse sin una peseta y aquéllas sin un rasgo

propio, genuino, inconfundible. Son de todos menos de si mismos.

De igual forma que las substancias quimicas muestran sus afinidades para
combinarse, las personas gque no estan divorciadas de su fisico y manera de
ser, buscan su contrafigura. Por el contrario, las que andan malquistadas
con ambas cosas les asusta y repele todo lo que puede ser como una
prolongacion de si, y buscan su antitesis. Un ingenioso autor de nuestros
dias, valiéndose de dos términos tomados a la medicina, llama homeopaticos
a los hombres rubios y altos que se casan con mujeres altas y rubias, y
alopaticos a los que proceden al revés.

No viene toda esta disquisicion a humo de pajas, sino a probar cémo nos
movemos en cada caso, Segun nos conformemos 0 no con nuestra
idiosincrasia. Valera no pugno nunca con la suya. Estaba satisfecho de si,

y desde la concha, como ya se ha dicho, apuntaba a sus personajes. Son
éstos, pues, reencarnaciones de su espiritu, variantes de su pensamiento.

De aqui que hablen como don Juan y sientan como él, y procedan de la misma
manera, sin que esta falta de autonomia les rebaje a nuestros ojos, los
cuales siguen atentos, admirados, el curso y destino de cada personaje.

No se crea, por lo que va dicho, que cada personaje es un molde donde el
autor vacia a manos llenas sus pensamientos propios. Esto equivaldria a un
monologo uniforme y cansado, pues por muy variada y seductora que sea el
alma de un novelista, necesitara el claro-obscuro de los contrastes, la
disputa y choque de los caracteres, que vienen a ser como el pedernal y el
eslabon, de cuya colision sale la chispa. Si Valera se limitase a plasmar

su pensamiento con las palabras de cada personaje, seria él el primer
decepcionado. Procura alejarse de este peligro y para ello combina el

punto de vista personal con el ajeno, cuidando de que todo esto sea como

el friso o bajo-relieve de un monumento cuya idea capital es el triunfo

del espiritu de nuestro autor.

Esta propension a prodigarse en sus obras novelescas denota lo que hay en
don Juan de subjetivo y elegiaco. De aqui que estimemos muy juicioso el
parecer de Clarin cuando considera al insigne egabrense como un gran
poetal4d8. Tiene esta propension, en mi sentir, el inconveniente de que
todos los tipos que Valera trae al mundo de la ficcion poética estan

tallados con el mismo arte, son disertos e inteligentes, y como dotados de
natural elegancia. Alli donde las circunstancias tipicas del personaje se
oponen al talento cultivado y a la cultura adquirida, el autor los provee

de ciencia infusa. Ni Pepita, ni Dofia Luz, ni Juanita, la Larga, ni

Rafaela, desmerecerian junto a madame de Sevigné o madame de La Sabliére,
tales son sus prendas personales: la penetracion, el ingenio nativo y

pronto, la gentileza, ademas de los primores fisicos.

A mi no me parece esto un inconveniente. Lo sera si juzgamos a Valera con
el criterio de un critico realista, como A. Gonzélez Blanco; si nos

situamos en medio de la corriente impetuosa y ciega del naturalismo; si
creemos que el arte no ha de rebasar el limite de la realidad. Claro que a

mi no se me ocurre pensar si el modelo que utilizara el autor del Apolo de
Belvedere o el de la Venus de Milo seria menos perfecto y hermoso que
estas esculturas, por lo que de ser asi, el cincel debio reportarse y



constrefiirse a los verdaderos términos. Creo, por el contrario, que el

arte, al superar la realidad, se hizo més atrayente y bello.

Cada personaje de Valera es como un cofre de oro obrizo en el que nuestro
autor ha encerrado un pensamiento capital. En Pepita, el triunfo del amor
y de la vida sobre toda resolucién del espiritu que trate de apartarnos de
estas dos poderosas atracciones. Como don Luis de Vargas representa el
amor celestial y divino, y no es ésta, precisamente, la cuerda de Valera,

no es el tal personaje de traza tan perfecta como la viuda. Si recordamos
los dialogos filosoficos de que esta llena la literatura universal,

veremos que hay un interlocutor que, por no personificar las ideas del
autor, pone menos fuego y bizarria en sus palabras, y, muéstrase menos
dialéctico y contundente. Es la victima. Viene a morir tras una lucha
desproporcionada. El seminarista de Valera también tiene el mismo finy
presenta, como es logico, idénticos signos de flaqueza.

Quiza no sea tan facil determinar en el Doctor Faustino lo que pueda haber
en él de trasunto espiritual de Valera. EI camino sinuoso que sigue este
personaje, sus alternativas y mudanzas dificultan la vision del

pensamiento de don Juan. Tendremos que retrotraernos a la juventud de
Valera, a aquella florescencia romantica a través de la cual aparece el

alma de nuestro autor como cohibida y azorada, porque no siente en lo
hondo de ella este arte dolorido y sombrio. En mi sentir, el Doctor
Faustino tiene mucho valor autobiogréafico. Seria posible sefialar en él
pormenores, episodios y circunstancias de la vida de Valera, mas diputo
arriscado y dificultoso la pretension de determinar el alcance de las
aportaciones psicolégicas del autor en lo que atafie a sus propios
pensamientos. El Doctor Faustino es don Juan Valera, y Dofia Ana, su madre,
y Villabermeja, Dofia Mencia, y Respetilla, algin criado de los que estaban
al servicio de los Valera en La Paniega o EI Alamillo. Pero no atino a ver
tan claro la médula del pensamiento de nuestro autor, lo que hay en éste

de afirmativo y constructivo. Me inclino, pues, a creer que el Doctor
Faustino es una amalgama de elementos autobiograficos y de ideas
accidentales y fortuitas de don Juan, ya que ni los pensamientos sombrios,
ni los desmayos de la voluntad, ni la tenebrosa y pesimista concepcién que
del universo tenia el Doctor Faustino, constituyen la esencia y fundamento
del alma de Valera. El Doctor simboliza el espiritu de una época, tiene
todos sus defectos y extravios; la novela es una satira mas 0 menos
cruenta de cuanto el héroe significa; pero en nada de esto descubrimos lo
que hay de fundamental y permanente en la psicologia de nuestro novelista.

No quisiéramos incurrir en expoliaciones enojosas, si bien el proposito
que nos guia es aclarar y precisar el juicio anterior.

Hay en nuestro espiritu matices, reflejos o tonalidades que en nada

afectan a su naturaleza esencial y que provienen generalmente de
influencias externas y pasajeras. Cuando toman forma sensible trascienden
a cosa postiza y como sobrepuesta, sin que nos sea posible inferir de todo
esto la esencia de nuestro ser, la raiz y tronco de nuestro pensamiento.

En cambio, si plantamos en medio de una obra el arbol frondoso de nuestro
espiritu, aunque caigan las hojas con las estaciones, que bien pudieran

ser las modas en el presente ejemplo, queda la raiz, y el tronco, y las
ramas.



Ni Pepita, ni el Comendador Mendoza, ni Gopa, Parsondes y Asclepigenia, en
otro plano mas modesto, proceden de estados efimeros y circunstanciales
del alma de Valera. Son reencarnaciones suyas, variantes formales animadas
por un mismo pensamiento. Ahi todo es fundamental y definitivo. Por medio
esta el tiempo, esta gran piedra de toque donde probamos el temple y
duracion de las ideas, sin que desde Parsondes a Gopa haya habido mudanza
alguna en don Juan.

No diré yo que no haya en el alma del Doctor Faustino algo de la de don
Juan. «...Para pintar lo interior del alma de mi héroe -observa Valera- no

he tenido maés arte que mirar en el fondo del alma de no pocos amigos mios
y en el fondo de mi propia alma»149. Pero en esta especie de transfusion
espiritual iba muy poco o nada de lo que distingue y caracteriza a nuestro
novelista. Si aparece éste en la obra, es como una persona que en
enmarafiado bosque se mostrara y desapareciera, debido a lo anfractuoso y
aspero del paraje.

Contrario siempre a nuestro autor la hipdtesis de que el alma pueda

adoptar en la otra vida y al revestirse de forma material, distinto sexo

del que tuvo en este mundo. Sin embargo, no repugné Valera el reencarnar
en la prima Constancita, pues no es sino el alma de don Juan la que dicta
aquella palabrada de crudo positivismo, con que la futura marquesa de
Guadalbarbo deja patidifusa a la nifia Araceli. Cuanto alli se dice es
reproduccion o trasunto moral de la carta en que Valera da cuenta a su
madre, dofia Dolores, del noviazgo en Lisboa con Julia, la hija de la
Pacheco.

Aqui si que esta don Juan. Su espiritu frio y calculador sujeta con firme
mano al corcel de la fantasia. Habla ahora el buen sentido, aunque nos
parezca odioso y prosaico el discurso. La ilusion, es como un espectro que
hay que vestir de realidad. Si comprendemos que nuestro esfuerzo ha de ser
estéril, que estamos desprovistos de medios con que lograr la realizacion

de nuestro ideal objetivo, mejor sera desistir del propdsito y buscar

ayuda mas util. Es el triunfo de la mente razonadora sobre el espiritu
sofiador. El corazon de Constancita, derrotado en la disputa con el buen
sentido, se resigna y somete. He aqui a don Juan soslayando sus afectos e
inclinaciones bajo la féerula del raciocinio.

Tampoco esta ausente el espiritu de nuestro autor de aquella casuistica,

mas habil que severa, con que resuelve el conflicto capital de El
Comendador Mendoza. Nada propenso don Juan a las truculencias, inclinado
mas bien al optimismo, que es como calidoscopio a través de cuyos

cristales se ven iluminadas y radiantes las cosas, procura decidir, de la
mejor manera posible, del destino de sus personajes, y pues que son hijos

de su mente y de su corazdn, a nadie habra de extrafiar que les alfombre de
flores el camino. En cambio, Don Braulio, timido y circunspecto, sin
confianza en si mismo, ganado de todas las inquietudes y recelos que le
acarrea, de una parte su singular psicologia, y de otra ciertas

circunstancias de su vida, jqué lejos esta de recordarnos a Valera!
Aficionado don Juan a dar forma novelesca a sus opiniones, hase valido de
Don Braulio para encarnar su teoria sobre el talento. En el Doctor

Faustino habia insinuado ya esta teoria, mas no aparece hasta este

instante con tan cabal y completo desarrollo. La explicacion que el mismo
Don Braulio nos da sobre este punto, es decir, sobre los grados de talento



y la desgracia que supone rebasar la linea general del entendimiento
humano sin conseguir las cualidades del genio, tiene la debida
demostracion en la novela.

Como Valera no es un temperamento dramatico y su alma tiende més a lo
bello que a lo sublime, las obras de imaginacion que responden, sin
violencia alguna, a su manera de ser, son aquéllas en que la corriente de

las cosas discurre placidamente, con la variedad que los recodos y
meandros dan al curso de los rios, pero sin alborotarse, ni rugir merced a
las guijas y despefiaderos del cauce. De aqui que nos parezcan mas acabadas
y bellas Pepita Jiménez y Juanita, la Larga, en las cuales la medida y
ponderacion de las pasiones, el desenlace optimista y jovial, y la
naturalidad de los personajes concuerdan y se acomodan a la psicologia de
Valera, a su ser y modo fundamentales. No hay en estas obras nada postizo,
ni afiadido, ni sobrepuesto. La vida se desenvuelve tal como la ve nuestro
autor, sin grandes y extraordinarios acontecimientos, méas divertida,

alegre y distinta.

X1. Cémo hay que juzgar a don Juan

Después de cuanto va escrito, ¢es posible negar, ni aun regatear siquiera,
como pretendid el malogrado Gonzélez Blanco, el nombre de novelista al
autor de Pepita Jiménez, Dofia Luz, y EI Comendador Mendoza?

La propension de Valera al andlisis psicoldgico, la tendencia a bucear en
el alma de sus héroes hasta desnudarlos espiritualmente a los ojos del
lector, identifica a nuestro novelista, en cierto modo, con los escritores
franceses -Stendhal, Sainte-Beuve, Proust, Bourget-, tan aficionados a
estas disecciones. Es, pues, Valera, un novelista etopéyico, cultivador de
los retratos morales, que no se limita, como otros congéneres suyos, al
estudio superficial y somero de los caracteres, sino que va mas alla de

las primeras capas -valga la metafora- del espiritu, que penetra en los
entresijos del ser, descubriendo con amorosa delectacion el panorama moral
de sus personajes, los rincones mas intimos, mas inescrutables, ignorados
del alma humana. Resucita don Juan, de este modo, la novela psicoldgica,
que no se cultivaba entre nosotros, fuera de algunos ejemplos, poco
definidos, del Siglo de Oro, desde el tiempo de Rodriguez de la Camara y
Diego de San Pedro, débiles y lejanos precursores de aquélla; pero que,
desde ahora, tendra eco mas o menos vigoroso y rotundo en obras de
nuestros dias.

Frente a esta cualidad imponderable, que entronca a nuestro autor con los
grandes psicologos de la novela, tenemos la falta de sentimiento y de
inventiva. Caso vulgar entre los escritores que cultivan la critica y las
obras de imaginacion. El critico es natural que caiga del lado del

andlisis, ya que éste proviene de la inteligencia, de la razén, facultad
propia de la critica, que es examen y raciocinio. En cambio la inventiva y
la sensibilidad son méas afirmativas, mas creadoras que criticas y
propenden a desentenderse de las leyes inflexibles de la logica.



Sirvamonos del siguiente paradigma: En Voltaire, el entendimiento agudo y
penetrante supera al corazon y a la imaginativa. De aqui su idoneidad para
la filosofia y su inferioridad para el arte dramatico y la poesia. La
Henriqueida es un poema de abstracciones metafisicas. Las tragedias, salvo
raras excepciones, adolecen de grandes defectos, no de construccién, sino
de algo mas grave, como la falta de espontaneidad cordial, de sentimientos
y de numen poético. El talento no ha suplido en este caso la ausencia de
dichas facultades.

Volviendo a don Juan, no es posible pasar por alto sus afinidades con el
filosofo de Ferney. En las novelas de nuestro autor hay un sentido del
orden y de la simetria contrario a todo apasionamiento, a toda
impetuosidad. Valera apenas toca lo patético. Su temperamento frio, su
caracter reflexivo y su espiritu ordenado prefieren la belleza a la
sublimidad, la armonia a la desproporcién, pues en lo sublime moral,
intelectual o fisico no hay proporcion, armonia, ni orden, y si los hay,
quedan aparentemente perturbados. ¢ Es esto un defecto, un sintoma de
inferioridad? A mi entender, no. Valera tiene mas entendimiento que
fantasia, mas fantasia que corazon. Pero lo escasa o secundariamente con
que estas cualidades se revelan esta compensado, de otra parte, por ese
orden, simetria, unidad y proporcion a que antes aludiamos y que
constituyen los principales atributos de la belleza.

Se nos podra arguir, que si la novela moderna es traslado, copia o
reproduccion de la vida humana, ésta debera reflejarse en las paginas de
aquella, de tal modo, que no falten las luchas, ni las pasiones, la virtud

ni el vicio, lo bello ni lo feo, lo comico ni lo patético, ya que todo

esto entra por partes mas o menos iguales en la vida de hombre, y las

obras de don Juan se descargan de todo cuanto, demasiado humano, material
y terrestre, es en las novelas lo mismo que el lastre en las aeronaves: un
impedimento para ganar altura.

La vida, sin embargo, no es lo suficientemente hermosa de por si para que
haya que renunciar a embellecerla. Aunque no nos veamos en los libros de
don Juan tal como nos vemos en un espejo, ¢qué mujer fea o qué hombre
defectuoso no preferiria tener a mano encantado o hechizado espejo donde
no sélo pasaran inadvertidas sus deformidades, sino perfeccionadas y
hermoseadas sus figuras?

La imitacion de la naturaleza debe ser el perenne ideal artistico de todos
los pueblos, porque si la Creacidn, como obra del més supremo artifice, es
maravillosa obra de arte, ¢ para qué estrujarse el ingenio en busca de

otros modos y maneras de realizar la belleza, modos y maneras que, ideados
por la limitada inteligencia humana, han de ser inferiores a lo que es

obra de Dios? Pero la omnisciencia divina corond su magistral, su
grandiosa obra, desprendiéndose de un destello de su sabiduria infinita y
proyectandolo sobre el hombre. Merced a esta circunstancia el hombre se
distinguio de los demas seres de la Creacion por su inteligencia y por su
albedrio. ¢Quién con estas cualidades de evidente superioridad respecto de
cuanto nos rodea -los animales, las montafias, el mar, la luz -desistira de
hermosear, espiritualizar e idealizar las cosas?

Este concepto idealista del arte es lo que separa a don Juan,

precisamente, de los demés noveladores de su tiempo. No comprendieron los
naturalistas que lo bello radica en el consorcio de la realidad y del



ideal. Un exagerado idealismo, como el de 1830, al divorciarnos totalmente
de la vida objetiva, nos extravia del camino, por donde la belleza es mas
asequible. Del mismo modo que un realismo de atrevidos toques, mejor
dicho, de repugnantes brochazos, de morbosas delectaciones, que no
conducen sino a la exacerbacién de los instintos, nos coloca fuera del

arte. Porque el arte, en su sentido filosofico, es la realizacion de la

belleza, y esta hermosa deidad no tiene su templo, de ordinario, ni en los
mercados de Paris -recuérdese El vientre de Paris, de Zola- ni en las
tabernas, ni en los hospitales, ni en las mancebias. Cuando el autor de
Germinal y sus secuaces intentaban erigirle al arte un santuario formado
de estos materiales, no hacian otra cosa que reproducir, después de muchos
siglos, la frustrada hazafia de Anteo: elevar un templo a su padre con los
huesos de los viajeros asesinados en los desiertos de Libia.

El naturalismo, sin tener en cuenta los grandes acontecimientos humanos
-el Cristianismo el més principal- que habian cepillado del hombre su
corteza primitiva, elevando su pensamiento y bafiando su alma en luz ideal,
repitié los excesos de la épica griega, transformados en el decurso de los
siglos, naturalmente, pero con idéntico fondo de barbarie; y en cambio, no
supo envolverlos en aquella primorosa clamide de la forma atica: Es decir,
que se olvidaron de tocar este resorte. Precisamente, el que habia de
abrirles, de par en par, las puertas del cielo del arte. Porque la

ejecucion irreprochable que el poeta da a su ideal estético la personal
belleza de la forma sobreviviendo a todos los cambios del gusto, a todas
las volubilidades de la estética, aseguran a las producciones del espiritu
gloriosa vida y eterna mocedad. El naturalismo prefirio, en cambio, el
lenguaje brutal y grosero con que se exteriorizan la pasion y el instinto

de la plebe iletrada. Las palabras no fueron el velo sutil, vaporoso,

etéreo en que se cifien las ideas para presentarse decentemente a los ojos
del lector, sino el lienzo de tosca hilaza de que se cubre la verdad para
subrayar su ingénita, su nativa aspereza.

No les bast6 a los naturalistas cumplir ad pedem litterae, el clasico
precepto, segun el cual, el arte consistia en imitar la naturaleza, sino

que reprodujeron de ésta la parte menos agradable y bella. ;Qué emocion
pura, noble, desinteresada podia producir en el alma del sujeto la
contemplacion de un cuadro cuyos combinados elementos caian mas bien del
lado de lo feo, de lo deforme, de lo sombrio y de lo horroroso? El secreto
del naturalismo consistia en servirse de las cosas mas detestables y
aborrecibles de la vida: del crimen, de la miseria, del pesimismo, de la
concupiscencia. ¢Podia presentarse este espectaculo de tan dudosa
edificacion bajo el titulo de bella literatura? Ciertamente que no. Pero

los naturalistas no querian hacer poesia, sino documentos humanos, algo
asi como detalladas, minuciosas hojas clinicas de los males de la
humanidad. En cuanto al sentido moral, al alcance docente del naturalismo
-si caben estos elementos en el arte, a cuya naturaleza repugna toda
tendencia utilitaria- un determinismo, un fatalismo que suprimia los
caracteres distintivos entre el hombre y la bestia. Negar el libre

albedrio, la responsabilidad humana, burlarse de lo ideal, convertir al
hombre en una maquina, hacer del arte un tratado de fisiologia o de
patologia, esto es, preferir la escoria al oro, el cristal al diamante, lo

feo y deforme a lo gracioso y bello, lo tosco y grosero a lo alado y



sutil. No fue otro, a nuestro entender, el credo literario del

naturalismo. Y perddnesenos la digresion.

A Valera se le ha juzgado con el criterio estético que predominaba en el
ualtimo tercio del siglo XIX. La moda transpirenaica, con sus figurines mas
notables, Daudet, Zola, los hermanos Goncourt, Huysmant, se llevo de
calle, como suele decirse en téerminos del vulgo, a nuestros novelistas

que, cegados por la polvareda del naturalismo mas bien que convencidos del
primor de su arte, diéronse a componer novelas al estilo francés. Pero a
Valera hay que juzgarle con el criterio clasico y eterno del arte. Don

Juan creci6 en medio de aquel bosque de arboles frondosos, pero de
desiguales ramas, de la literatura del siglo XIX, como un arbusto de
delicadas y armoniosas proporciones, mas digno del jardin de Academo que
de la enmarafiada selva en que nacid. La hechura y modales artisticos de
Valera desentonan de ese romanticismo en prosa de la novela naturalista.
Sus gustos iban por otro camino. La linfa pura y cristalina donde abrevd

le hacia mirar con manifiesta repugnancia las cienagas del naturalismo.

Don Juan abomino de la literatura determinista porque conocia el valor del
ser humano, la libertad o independencia espiritual del hombre, en una
palabra: el libre albedrio. El naturalismo, con esa ceguera propia de las
demagogias literarias, negaba esta especifica, distintiva, suprema

cualidad del hombre, esta indisputable superioridad que le pone por cima
del animal mas inteligente de la escala zoologica.

Valera se estimaba demasiado para caer en tal aberracién, en virtud de la
cual todos estariamos condenados a leyes fisiologicas, deterministas,
fatales; sin que esta substancia suprasensible que llamamos alma, fuera

otra cosa que un estado de mayor perfectibilidad de la materia, del
organismo humano; pero de ningun modo el soplo divino y sobrenatural con
que Dios distinguio al hombre de los demas seres creados.

Una alegria csmica, ademas del ingenio retozdn y natural optimismo que se
le transvasaba a sus obras, tuvieron siempre a don Juan alerta y sobre

aviso para desoir las apremiantes solicitudes de la sirena a cuyo engafio

no supieron o0 no quisieron substraerse los demas. Para mi, el principal
mérito de Valera, es éste de no haber torcido la ruta de su arte original

y personalisimo. Como Moliere en medio de los pseudoclésicos franceses, el
autor de El bermejino prehistorico, crecid y vivié entre nuestros
naturalistas: columna enhiesta y aislada, inconmovible a los embates de la
moda. A medida que pase el tiempo, mejor juzgado sera don Juan. Cuando
para estudiar sus obras y precisar sus innumerables facetas nos
desentendamos de la influencia del momento, trayendo a Valera al ambito de
la luz eterna donde las cosas se desvanecen o0 agigantan segun su mérito,
veremos a Pepita Jiménez, Dofia Luz y Dofia Blanca salir airosas de la
prueba.
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