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      Fallo del jurado 
      El jurado al que este año se le había confiado la misión de adjudicar el  
      premio Don Juan Valera, 1935, declara, ante todo, que si los trabajos  
      presentados al concurso eran pocos en número, todos ellos reunían  
      condiciones muy estimables y mostraban sagacidad crítica y buen arte  



      literario en el desarrollo del tema propuesto: Vida y obra de don Juan  
      Valera. En este sentido el concurso de este año puede considerarse no  
      menos brillante que los de años anteriores, lo que debe ser motivo de  
      satisfacción para la Sociedad organizadora y para cuantos nos interesamos  
      por la suerte de nuestros valores literarios. 
      Cinco trabajos se presentaron al concurso, reveladores de cinco escritores  
      indiscutibles, con méritos todos para justificar la concesión de un premio  
      que, por loable disposición de sus fundadores, no puede repartirse ni  
      declararse desierto. La elección habría sido difícil, de no figurar entre  
      ellos uno, el señalado con el lema UTILE DULCI, que sobre todos  
      descollaba, imponiéndose desde el primer instante, por reunir en plenitud  
      los méritos parciales de sus competidores: hondura psicológica,  
      penetración crítica, documentación y -lo que confirma definitivamente una  
      obra- bello estilo. 
      Por todo lo cual, los que componíamos el Jurado, unánimemente acordamos  
      discernir el premio Don Juan Valera, 1935, a tan feliz trabajo, estudio  
      acertado y completo, hecho con fina sensibilidad y moderno espíritu, de la  
      vida y la obra del gran escritor egabrense. 
      Y para que conste firmamos la presente acta en Madrid, a 12 de junio de  
      1935. 
      Concha Espina, José Francés, R. Cansinos Assens. 
 
 
 
 
 
 
      Capítulo I 
      Vida y carácter de don Juan  
 
 
 
 
      Bajo el cielo luminoso de Andalucía, perfumada de rosas y adormecida por  
      la canción de cuna de acequias y arroyuelos, surge entre álamos, nogales e  
      higueras de dulce y bienhechora sombra, la ciudad de Cabra. Si hemos de  
      creer al incauto seminarista don Luis, cuya idolátrica admiración por el  
      paisaje egabrense está bien probada en las páginas de Pepita Jiménez, nada  
      habrá más lindo y pintoresco que los alrededores de esta villa. El agua  
      cristalina y susurrante discurre entre aromáticas hierbas y variadísimas  
      flores. Crecen por doquiera las humildes violetas. El aire huele a rosas,  
      y los caminos, valleados de madreselvas y zarzamoras, serpentean bajo  
      improvisados toldos de árboles frutales.  
      En este pequeño paraíso de la provincia de Córdoba abrió los ojos a la luz  
      en 18 de octubre de 1824, don Juan Valera y Alcalá Galiano, hijo de don  
      José Valera y Viaña y de doña María de los Dolores Alcalá Galiano y  
      Pareja1. De la villa de Doña Mencía y teniente de navío retirado, de la  
      Real Armada, el primero, y marquesa de la Paniega y natural de Écija, la  
      segunda. Familia distinguida, mas no sobrada, ni mucho menos, de hacienda  
      y numerario. En la interesante correspondencia del ilustre autor de Doña  



      Luz, abundan testimonios de esta parvedad de recursos, pues laméntase don  
      Juan de su situación económica y diputa imposible casi el abrirse camino  
      en una sociedad ahíta de vanidades y pretensiones, y en la cual, de  
      ordinario, por no decir siempre, es preferido el dinero al talento.  
      Sin embargo, tuvo que agradecer don Juan a la Providencia lo esclarecido  
      de su origen, pues si es gran verdad que las artes y la pobreza suelen ir  
      del brazo, ni fue hijo de infortunado labrador, como Roberto Burns, ni se  
      vio impelido por la desgracia a fabricar conejos y amaestrar liebres, como  
      el poeta inglés William Cowper. El padre de don Juan cual otros tantos  
      liberalotes de principios de siglo, sufrió persecuciones por sus ideas  
      políticas. No estaba el horno para bollos en aquellas calendas en que el  
      Narizotas, como llamaban al Borbón, impedía voluptuosamente cualquier  
      asomo de vida civil y democrática. Don José Valera dio con sus huesos en  
      la cárcel, y quizá la ingrata lección constriñole a vivir en Doña Mencía2  
      unas veces y en Cabra otras, dado a la afanosa y difícil tarea de  
      administrar sobria y honestamente su mermado patrimonio.  
      La marquesa de la Paniega -título instituido en la segunda mitad del siglo  
      XVIII para premiar, sin duda, los méritos de don Juan Alcalá Galiano y  
      Flores- pasó penalidades y privaciones que, a pesar de su carácter austero  
      y de su alma resignada y sufrida, han trascendido, en más de una ocasión,  
      a su epistolario con don Juan.  
      Mucho tenía que agradecer Valera a sus progenitores, ya que dadas las  
      circunstancias económicas de uno y otro, y de haberles faltado esa  
      entereza heroica del espíritu que nos saca a flote en los naufragios de la  
      vida, nuestro ilustre autor habría seguramente perecido a los primeros  
      contratiempos, y su destino glorioso no tendría los holgados límites que  
      alcanzó, sino más bien el estrecho ámbito del vivir provinciano o  
      lugareño.  
      La sobriedad en los gastos, que a sí mismo se impuso don José, como único  
      remedio contra la escasez de recursos, y la duplicación en doña Dolores de  
      altas y excelsas virtudes de austeridad y sabio gobierno de la casa, no  
      habrían sido suficientes armas que aportar a la lucha para la conquista y  
      logro del porvenir. Las propiedades de los Valera en tierras de Cabra,  
      Baena y Doña Mencía, reducíanse a poca cosa: un mayorazgo y una capellanía  
      que, aun sujetos a esmerada administración, apenas si daban para subvenir  
      a las atenciones más perentorias3.  
      Intentó don Juan, a raíz de haberse trasladado desde su tierra natal a la  
      Villa y Corte, hacer senador a don José4. Guiábale, principalmente, la  
      interesada y egoísta idea de que, conseguida la problemática senaduría,  
      abriéransele más fácilmente, de par en par, las puertas de la diplomacia.  
      Pero don José debió estimar más discreto y juicioso el permanecer en el  
      lugarejo al frente de sus exhaustas heredades. La misma resolución adoptó  
      al ser nombrado comandante de Marina, de Puerto Rico5.  
      Como ya hubiera cursado don Juan los primeros estudios en Cabra, don José6  
      hízole perseverar en ellos, primero en el Seminario de Málaga, donde  
      estudió Filosofía desde el 37 al 40, y después en el Colegio del Sacro  
      Monte, de Granada, en el cual estudió Leyes. Cursó el segundo año en la  
      Universidad de dicha ciudad, donde después de hacer el tercero en la de  
      Madrid, obtuvo, en 1844, el título de Bachiller en Jurisprudencia y el de  
      Licenciado, en el 467.  



      Estos estudios oficiales apenas si moldearon el espíritu egregio y sin par  
      de nuestro biografiado. Entonces, como ahora, los alumnos de nuestros  
      Institutos y Universidades, salvadas rarísimas excepciones -exceptio  
      probat regulam-, salían de las aulas con la cabeza monda y lironda. Así lo  
      proclama Valera: «A decir verdad, nada aprendí nunca en la escuela, ni en  
      el estudio, ni en la Universidad; todo lo que sé, que es bien poco, lo he  
      aprendido conmigo mismo, sin orden, sin maestro y sin un fin  
      determinado»8.  
      Cuando se estableció en Madrid, allá por el 46 y dispuesto a probar  
      fortuna, poseía un bagaje cultural raro y poco común, si se tiene bien  
      presente los escasos años que contaba. Por entonces había mantenido ya  
      algunos coloquios con las Musas9 y borrajeado cuartillas en prosa. Su  
      pasión por los versos fue tan grande como medianas sus aptitudes para  
      escribirlos. Estaba en plena época romántica. El duque de Rivas -linaje  
      con el que había de emparentar más tarde al contraer matrimonio don Luis,  
      hijo de don Juan Valera, y la marquesa de Villasinda, doña Clemencia  
      Ramírez de Saavedra y Alfonso -el duque de Rivas, decíamos, había gustado  
      ya hasta saciarse las mieles del triunfo, con la representación apoteósica  
      del Don Álvaro. Y Espronceda, de retorno de Inglaterra y Francia y bien  
      saturado de romanticismo, disfrutaba ya de la admiración del público.  
      Como el hacer versos no ha sido nunca oficio de pingües ganancias  
      -recordemos la capa rota con que Cervantes hubo de presentarse a Apolo, en  
      su Viaje del Parnaso-, nuestro ilustre don Juan tanteó, o al menos estos  
      fueron sus propósitos, el ejercicio de la abogacía, el cual en aquel  
      tiempo y con motivo de la política desvinculadora, era entre las  
      profesiones liberales, la de más brillante y seguro porvenir. Pero como a  
      pesar de todos los pesares, los pleitos no estaban al volver de las  
      esquinas, tuvo que renunciar a sus ilusiones rabulescas y encarrilarse por  
      el camino de la diplomacia, más concorde con su carácter y gustos. He  
      aquí, en desenfadado estilo, la referencia de todo esto: «... Me vine a  
      Madrid con el intento de buscarme alguna ocupación lucrativa y honrosa,  
      con cuyo objeto venía decidido a pasar un año con un abogado y después  
      abrir bufete; pero como mi fuerte no es el trabajo, y menos de esta clase,  
      ahorqué la toga, quemé la golilla, y aprovechándome de una buena  
      coyuntura, me metí de patitas en la diplomacia, donde con bailar bien la  
      polka y comer pasta de foiegras está todo hecho»10.  
      Lo que no hizo el dinero, pues no hay mejor ganzúa que ésta para abrir  
      todas las puertas del mundo, lográronlo las muchas y buenas relaciones  
      políticas y sociales de la familia de don Juan.  
      Los Valera descendían de Juan Valera, uno de los veinticinco  
      conquistadores de la villa de Luque, en la provincia de Córdoba. En poder  
      de doña Sofía Valera y Álvarez de Sotomayor existe el árbol genealógico de  
      esta ilustre casa. Tan precioso documento comprende, entrelazadas, a las  
      familias de Valera y Roldán. Oriundos los Valera, al parecer, de la  
      montaña leonesa, vinieron a Andalucía, donde en tiempos de la Reconquista  
      ya había antecedentes de este apellido. Por la línea materna, don Juan  
      estaba emparentado con los Alcalá Galiano, linaje ilustre, en el que  
      descuella el tribuno y repúblico don Antonio. Procedía éste de familia de  
      marinos. Notables algunos de ellos, como su padre don Dionisio, que  
      encontró la muerte en la memorable batalla de Trafalgar. Don Antonio -de  



      tumultuosa y desgarrada vida, mujeriego y amigo de jarana y bullanga-  
      había sido el adalid de nuestra Revolución del año 20. Su padre, al igual  
      que don José Valera con su hijo don Juan, se opuso a que siguiese la  
      profesión de marino, dedicándole, en cambio, a la diplomacia. Con este  
      motivo ingresó en la Primera Secretaría de Estado y desempeñó después el  
      cargo de secretario en la Legación de Estocolmo. Fue liberal acérrimo y  
      empedernido, y tuvo puesto muy relevante entre los conspiradores de La  
      Fontana de Oro. Fernando VII sintió por Alcalá Galiano la más viva  
      repulsa. El caso no era para menos, pues don Antonio había intentado, en  
      sesión de Cortes presidida por él, incapacitar al rey y declararle  
      semidemente. Como escritor, disputó con Böhl de Faber sobre el  
      romanticismo, dogma literario que hubo de seguir más tarde y cuyas  
      excelencias y méritos proclamó en el prólogo -especie de manifiesto  
      romántico- a El Moro Expósito.  
      Esta limpia y acrisolada estirpe de don Juan, juntamente con sus prendas  
      personales, en cuya enumeración y estudio habremos de detenernos después,  
      granjeole crédito y estima en las altas esferas de la política, de la  
      sociedad y del arte. La marquesa de la Paniega, al revés de su marido,  
      «retirado y filosóficamente hundido en la ilustre villa de Doña Mencía»11  
      , cultivó en Granada valiosas amistades y remozó, al reanudar el trato,  
      antiguos conocimientos.  
      Parece ser que la distinguida dama no andaba muy al unísono y concordancia  
      con el espíritu de la época, dado al materialismo más odioso y  
      desenfrenado. Doña Dolores tenía un carácter simpático, pero austero. No  
      compartía las ideas liberales de su esposo, ni podía suponer que un  
      pueblo, tan abyecto y corrompido en aquellos días como el nuestro,  
      estuviera en condiciones de ejercitar los decantados derechos del hombre.  
      Había contribuido a la elaboración de este juicio tan desengañado y  
      pesimista, de una parte, el panorama moral y político de España, y de  
      otra, la situación económica, bastante desesperada, de la casa, y por  
      consiguiente obstáculo formidable para ver la realidad con buenos ojos.  
      Entra por mucho, de ordinario, en nuestras íntimas apreciaciones de la  
      vida, la fortuna y la suerte de cada uno. En las mocedades de doña  
      Dolores, el estado de este país, sufrido y heroico, era por demás  
      calamitoso. La pena de muerte y más aún la de proscripción, estaban a la  
      orden del día. El porvenir de las personas, lo mismo para arribar a la  
      holgura y la abundancia, como para conseguir un modesto pasar, dependía de  
      las deshonestas manos de unos cuantos favorecidos del Poder, que hacían  
      mangas y capirotes de la nación, sin que nadie les exigiera cuentas de su  
      comportamiento. Por ciertas regiones de España no se podía andar sin temor  
      a ser desvalijados o muertos. Había que granjearse, a fuerza de dinero o a  
      cambio de determinadas mercedes, un salvoconducto de José María, el  
      Tempranillo o de Jaime el Barbudo, los cuales, aprovechando la maleza y  
      quebraduras del terreno, hacían su apaño, con el consiguiente susto de  
      inermes y desvalidos viajeros. La sociedad española que, según don Eugenio  
      de Ochoa, «rezaba el rosario todas las noches y se arrastraba por las  
      mañanas en las antesalas del Príncipe de la Paz», no había mudado gran  
      cosa el semblante en los promedios del XIX. Seguía siendo santurrona y  
      depravada; un «presidio rebelado»12; entregada a la audacia y la  
      desvergüenza, si bien provista de ingenio natural. Corrían malos vientos  



      para las personas chapadas a la antigua. En los salones aristocráticos  
      dábanse cita elementos y personajillos, si desemejantes y contradictorios  
      en la apariencia, muy parecidos en el fondo, por estar unidos por trabazón  
      de homogéneos rasgos íntimos y psicológicos. Ninguna de estas  
      particularidades de la vida de relación conveníase con el natural serio,  
      digno y honesto de la madre de nuestro biografiado. Mas las circunstancias  
      no eran ciertamente propicias para aislarse en el castillo roquero de  
      nuestros gustos e inclinaciones. Una persona retirada del mundo es un cero  
      a la izquierda. Don Juan, instalado en Madrid a cambio de sacrificios y  
      austeridades de la familia, precisaba lo mismo ayuda contante y sonante  
      que brazos amigos y protectores. El talento, hasta triunfar, prefiere  
      estar bien asistido de todo linaje de colaboraciones a andar entre  
      timideces y soledades, que un hombre solo -al parecer de Schopenhauer- es  
      un Robinsón abandonado. De aquí que doña Dolores, durante su estancia en  
      la ciudad del Darro, entrase en relaciones con el duque de la Torre,  
      capitán general de la región en aquel entonces.  
      En nuestro siglo XIX se dio muchas veces el caso de que el único palo de  
      la baraja política fuese el de espadas. Doña Dolores, pues, se acreditó de  
      aguda y perspicaz al entablar amistosas relaciones con el ilustre prócer  
      ya mentado, a quien don Juan debió más tarde, allá en 1868 y triunfante la  
      Revolución, la ambicionada, pero más que merecida prebenda de la  
      Subsecretaría de Estado. No se remonta a esta fecha la participación  
      bastante decisiva que tuvo el general Serrano en la vida diplomática y  
      política de nuestro autor. Cuando Valera daba sus primeros pasos  
      vacilantes en la corte de España, ya cultivaba el trato del general y  
      preveía algún beneficio, si bien no inmediato, pues admitir por el año 50  
      un empleo del Gobierno de Narváez hubiera sido tanto como «suicidarse  
      antes de nacer»13.  
      Concurrían en don Juan las condiciones precisas para triunfar en toda la  
      línea. Si en sus primeros tanteos cortesanos no apreciaron en su justo  
      valor estos méritos, acháquese a la ceguera del público ignaro y a la  
      envidia y malevolencia de los doctos. Poseía brillante talento y un  
      ingenio salpimentado de esa gracia y garabato andaluces que tanta  
      amenidad, picardía y donaire dan a las cosas. De buena estatura y porte  
      varonil, sin afectación ni física petulancia, y trajeado con distinción  
      vecina del buen gusto y de la elegancia nativa. Acicalado y pulcro,  
      incluso en la intimidad. Tenía los ojos verdes y muy hermosos, con unas  
      pestañas negras y cortas, pero tupidas. La tez, de una blancura mate,  
      contrastaba con el pelo, negro como el azabache. Ancha y despejada la  
      frente, como corresponde a un entendimiento vigoroso. La nariz breve,  
      quizá pecase de demasiado gruesa; en cambio la boca era perfecta y estaba  
      realzada por una dentadura muy bonita. Los ojos vivos y penetrantes, y  
      como adormecidos después por efecto de la miopía. Por lo común llevaba  
      cuello foque y chalina de seda. La altivez de su mirada no promovía a la  
      hostilidad, ni al recelo siquiera. Venía a ser como el complemento de la  
      figura, rematada por una distinción nativa y sin par. En Doña Mencía se  
      afirma que nuestro autor heredó el talento de su madre, más bien fea, a  
      juzgar por los retratos que de ella se conservan, y la belleza de su  
      padre, que pasaba por ser el hombre más guapo de toda Andalucía.  
      El trato exquisito de don Juan era arma eficacísima para lograr crédito y  



      renombre en salones y tertulias aristocráticos. Conquistose fama, bien  
      ganada, de dicharachero y cortejador. Pero su abierta y decidida oposición  
      a todo lo que fuese amor ideal y platónico, despertó justificados recelos  
      en el elemento femenino, como ocurriole en Nápoles con la marquesa de  
      Bedmar. Sus prendas personales tenían el acicate y estímulo de una  
      ambición desmedida. En el copioso epistolario de don Juan hay más de un  
      testimonio de este ardiente afán de encumbrarse. Cuando don José, sitiado  
      de apuros económicos, le instiga a abandonar la Corte, respóndele que  
      primero morir. «Usted no se apure por mí -le escribe en el año 49, al  
      regreso de Nápoles-; si no puede enviarme cincuenta, envíeme cuarenta o  
      treinta duros y yo me retiraré a vivir aunque sea en una buhardilla; pero  
      de ningún modo voy por ahí, si no es a hacer a usted una visita, y esto  
      cuando lo pueda hacer sin el temor de no tener después dinero para volver  
      aquí. Mi amor propio está comprometido y debo de ser algo o reventar»14.  
      Su obsesión creciente era abrirse paso en aquel mundo de aristócratas y  
      advenedizos, de personas en verdad elegantes y de petimetres, lechuguinos  
      y currutacos. Otros individuos menos ciertos de su valía habían logrado  
      hacer fortuna y reputación. Con esta idea frecuenta la casa de Montijo -la  
      futura emperatriz distinguió y protegió mucho a una hermana de don Juan,  
      llamada Sofía, que contrajo matrimonio con el duque de Malakof15 -, de  
      Frías, Cabarrús, Heredia, Weis-Weiler, Paulo, Pérez Seoane y otras  
      familias aristocráticas y encopetadas. Apenas llegado a Madrid proclama  
      tener muchas relaciones y estar en su elemento. Concurre al Liceo y a las  
      tertulias de escritores y poetas, como la del Café del Príncipe, donde a  
      la sazón se reunía el «Parnazuelo completo», y colabora gratis et amore en  
      periódicos políticos y literarios de la época, como El Siglo Pintoresco,  
      donde publica su oda a lo fray Luis de León, El fuego divino.  
      La situación política y cultural de España había variado notablemente.  
      Acaso la sociedad fuera la misma. De todos modos, justo será reconocer que  
      se advertía cierto refinamiento del gusto y de las comodidades del hogar.  
      Habíamos pasado del cierre de Universidades y del grito ominoso de ¡Vivan  
      las caenas! de la época fernandina, al florecimiento artístico y literario  
      del romanticismo. Coincidió con esta exuberancia y frondosidad de la  
      literatura romántica, el auge no menos esplendoroso del periodismo, que  
      fue excelente vehículo y propagador de la nueva escuela. A las fiestas del  
      Liceo, recientemente inaugurado bajo los auspicios de un ramillete de  
      notables literatos, acudía lo más selecto de la intelectualidad. No así la  
      flor y nata de la sociedad madrileña, que tenía por cursis y de mal tono  
      estas reuniones. En las tablas compartían los aplausos entusiastas del  
      público las hermanas Lamadrid, Matilde Díez, Romea, Lombía y Valero.  
      Empingorotadas damas, maestras en el arte del tocador y de la frivolidad,  
      lucían el pomposo miriñaque y los lindos tirabuzones en el teatro del  
      Príncipe. Desaparecido el Ministerio Relámpago entre la rechifla general y  
      devuelto el Poder a Narváez, entró a formar parte del nuevo Gobierno el  
      conde de San Luis, que aspiró, no desprovisto de títulos para ello, al  
      sobrenombre glorioso de Mecenas. Su resuelta protección a las artes y la  
      brillantez y oportunidad de sus iniciativas proporcionáronle plácemes a  
      granel, y ganó con todo la cultura española, abatida y desmedrada hasta  
      bien entrado el siglo, mas copiosa y floreciente al promediar.  
      La carrera diplomática de don Juan se inicia con el nombramiento de  



      Attaché ad honorem de la Legación española de Nápoles; merced honorífica  
      que recibe de manos de su tío Agustín. Con este pretexto reitéranse a casa  
      las peticiones de numerario. Hay que hacerse el flamante uniforme y  
      prepararse para el viaje a Nápoles16. Dos años y medio (1847-1849) duró su  
      estancia en la hermosa ciudad del mar Tirreno. En este tiempo cultiva  
      nuevas amistades -duques de Bivona, Fernandina y Miranda y condes de  
      Scláfani-; visita los museos y aledaños más interesantes de Nápoles  
      -Sorrento, Castellamare, Capo di Monte-; afianza su conocimiento del  
      alemán y estudia el italiano17 para gustar en su propia lengua las  
      bellezas de forma de Leopardi. ¡Qué famosas son sus cartas a doña Dolores!  
      ¡Qué ingenua erudición las realza y esmalta! Representan las primeras  
      manifestaciones de un espíritu crítico y observador. En ellas se canta la  
      hermosura sin igual del paisaje, las bellezas y curiosidades que atesora  
      el Museo Borbónico, y se explica el significado mitológico de los nombres  
      de ciertos lugares del litoral. ¡Con qué regustado placer serán devoradas  
      en Doña Mencía o en Cabra estas largas epístolas en las que se derrocha  
      con liberalísima prodigalidad el saber de Historia y de fábulas y mitos  
      griegos! Mas pasada la primera impresión deleitosa de este nuevo y pequeño  
      mundo, declara su aburrimiento, cuyo testimonio irrecusable está bien  
      placentero en cierta propensión satírica de sus cartas. Ni el cargo  
      gratuito que desempeña, ni la atmósfera espiritual de Nápoles habrán de  
      retenerle durante mucho tiempo. Desea triunfar: propósito que le obsesiona  
      y atormenta como una pesadilla. Comprende que ni la gloria literaria, ni  
      el porvenir de su carrera avecínanse en Nápoles. Sólo una mujer, Lucía  
      Paladi18, a quien dedicará unos versos fogosos e inspirados19, y a quien  
      recordará siempre con la emoción de una amistad íntima e intelectiva,  
      nimbada de platónico amor, podría sujetarle en el perchel de sus  
      espirituales atractivos; pero ya hemos insinuado que don Juan era  
      cortejador poco inclinado a la contemplación, que propendía más bien al  
      erotismo y voluptuosidad de los sentidos. ¿A qué atribuir esta pasión tan  
      injustificada, dado el temperamento erótico de don Juan y la parquedad de  
      alicientes femeninos de la Muerta, si hemos de atenernos al remoquete con  
      que la designa en sus cartas nuestro propio autor?20. Lucía Paladi era una  
      mujer inteligente y diserta. El milagro, pues, de esta pasión que tiranizó  
      en algún tiempo a don Juan, corresponde al fino y cultivado espíritu de la  
      dama, que prestaba a ésta singular realce y disimulaba, a la vez, el otoño  
      de una hermosura exigua y pobretona aun en lejanos días de plenitud  
      moceril. Sin embargo, el amor, acostumbrado a aherrojamos en su dorada  
      jaula, no tuvo ataderos firmes y robustos que retuvieran al joven Attaché,  
      y don Juan tornó a Madrid en noviembre de 1849.  
      ¡Qué desencanto a su llegada! La impaciencia de volver a Madrid se trueca,  
      ahora en hastío y desilusión. Surge en su espíritu el contraste  
      inevitable. De un lado Castilla, desolada y uniforme como un páramo; de  
      otro, Nápoles y sus pintorescos alrededores. Capo di Monte con su  
      espléndido palacio y sus jardines incomparables; la vetusta ciudad de  
      Nocera, Vetri, el golfo de Salerno , Éboli... No le produce la sociedad  
      madrileña impresión menos desfavorable. El futuro autor de Pepita Jiménez  
      une a su buen gusto y elegancia nativa el espíritu cultivado y egregio.  
      Deplora, como excelente catador del alma femenina, la espiritual  
      ramplonería de la mujer española. ¡Quién de éstas podría compararse con  



      Lucía Paladi! Los escritores le parecen mal educados y de una pedantería  
      insufrible. Saben cuatro vulgaridades y se las echan de Merlines y  
      filósofos. En el trato social hay una cortesía fingida, porque en el fondo  
      las personas más encopetadas denotan cierta plebeyez inaguantable. Esta  
      triste realidad, juntamente con la nebulosa de su destino, pues no es tan  
      accesible como parece a nuestros ilusionados ojos el camino de la fortuna  
      material y de la gloria, desalienta y abate a don Juan, que ha de hacer  
      frente también a su lamentable situación económica, agravada con las  
      noticias que llegan de Cabra y Doña Mencía. Por otra parte, la inspiración  
      poética no está siempre a punto de venir en su ayuda. Los planes  
      literarios son muchos -una colección de cartas satíricas y novelescas en  
      las que se hablará de política, costumbres, amores y desafíos; un drama en  
      colaboración con Baralt; unos versos patrióticos con motivo del Dos de  
      Mayo-; mas ninguno de estos proyectos sale adelante. La prosa hácesele  
      cuesta arriba y en el Helicón no son oídas ni sus quejas ni sus  
      apremiantes llamadas. En este estado de ánimo estudia Economía Política e  
      idea, para su uso particular, cierto sistema filosófico «muy parecido al  
      de Kant»21. A fin de sobrellevar mejor sus inquietudes y amarguras que  
      sojuzgan su espíritu, pero sin llegar a esclavizarle, frecuenta de nuevo  
      las casas de Montijo y Pérez Seoane; corteja a Malvina Saavedra22, la  
      divina culebrosa, versátil y atrayente... y reniega, como otras tantas  
      veces, de la falta de peculio que le impide alternar con la gente de buen  
      tono, pródiga y despilfarrada.  
      Los devaneos amorosos de don Juan no le privan del sentido de la utilidad.  
      El amor en un espíritu equilibrado y reflexivo como el de Valera, puede  
      ser el condimento, la salsa de la vida, pero en ningún caso el objeto o  
      centro de ella. Incluso Lucía Paladi le ayuda eficazmente en sus estudios  
      del griego23. Su presencia en los salones aristocráticos de la Corte no  
      responde tan sólo a un prurito de liviandad y divertimiento. En casa de  
      Montijo entra en relaciones con Narváez y Sartorius y habla por primera  
      vez con Tassara, cuya amistad ha de permitirle, fácilmente, el acceso a  
      las columnas de El País24. Le tienta la literatura, pero la premiosidad  
      con que se manifiesta su facultad creadora le produce congoja y  
      desilusión. Sin embargo, tiene la mente atiborrada de lectura, y pese a su  
      esquivo numen y a la torpeza de su pluma para exteriorizar con cierta  
      disciplina cuantas ideas le bullen y escarabajean dentro, repútase  
      superior a la mayoría de los que le rodean y hasta se considera capaz de  
      dar lecciones a algunos que pasan por sabios y eminentes. Si el hastío y  
      la falta de fe en sí mismo -pues no escasean tampoco las crisis de  
      desconfianza en sus propios méritos- se adueñan de su alma, sentirá la  
      nostalgia de Nápoles. La sociedad madrileña está desprovista, por lo  
      general, de buen tono y elegancia. Sus mujeres son ignorantes y mal  
      educadas. Carecen de atractivo espiritual porque no se cuidan de cultivar  
      sus facultades intelectivas. No salen los hombres mejor parados del  
      análisis a que los somete. Los eruditos tienen una educación deplorable, y  
      además «son sucios y pedantes». Y los «limpios y cortesanos, tan  
      mentecatos que no hay medio de poderlos aguantar». En nuestro país el  
      ingenio, lozano y fértil, ha servido en muchas ocasiones para disimular la  
      ignorancia. Porque se estudia poco y mal, sin método, orden, ni  
      disciplina. Flórez Estrada, como economista, y Balmes, como filósofo, no  



      «pasan de medianos»25.  
      Esta inclinación a la crítica severa, implacable, ha de trocarse en  
      bondadosa tolerancia cuando la dicacidad y arremetedor prurito de los años  
      juveniles son reemplazados por un espíritu comprensivo e indulgente.  
      Si la marquesa de Paniega le incita a escribir y procurarse de este modo  
      reputación y estima, respóndele con Boileau: Avant donc que d’écrire,  
      apprenez a penser. Porque este joven apuesto y decidor con las damas,  
      zumbón y volteriano en sus juicios y apreciaciones de las cosas y de  
      talento agudo y penetrante como aguijón de abeja -con su poquito de veneno  
      en estos primeros pasos de iniciación literaria- es indolente y premioso  
      para comunicar sus ideas a los demás por medio de la letra de molde.  
      La epístola íntima es el yunque donde, a fuerza de martillazos, se hizo  
      Valera excelente forjador de la palabra escrita. No habrá, de seguro,  
      correspondencia más copiosa que la de don Juan26. Cada carta es como un  
      trazo robusto, vigoroso de la vida y carácter del ilustre egabrense. Hasta  
      bien entrado el 1854, Valera no afrontó la responsabilidad pública de sus  
      juicios literarios. Su primer ensayo de crítica -Del romanticismo en  
      España y de Espronceda- apareció en septiembre de dicho año en las  
      columnas flamantes de la Revista Española de Ambos Mundos. Las anteriores  
      tentativas literarias no rebasan los límites de un epistolario doméstico y  
      familiar. Aquí es donde salen a luz sus primeras impresiones de lector  
      impenitente. Hay en ellas certeros atisbos, despierto y sagaz espíritu  
      observador y vislumbres de desenfadado y castizo estilo. Sin embargo,  
      nótanse algunos lapsus gramaticales, de escritor incipiente y bisoño27.  
      Aspiración primordial y acuciante de Valera fue el ser diputado a Cortes.  
      Conocía al dedillo los caminos que con más derechura conducen hasta la  
      posesión del Poder y el logro tentador de los laureles del triunfo. En  
      aquellos días eran contadas las profesiones liberales. No había más que  
      abogados y médicos. El conde de San Luis acababa de crear la Escuela de  
      Ingenieros de Montes. De aquí que la diplomacia, la política y la  
      literatura, ya por separado, ya conjuntamente, fueran los atajos más  
      cortos en el camino de la celebridad. Pero, como dice el refrán, no hay  
      atajo sin trabajo. Nuestro ilustre autor, que, desde su arribada a Madrid,  
      acariciaba la idea de ser diputado, creyendo contar con la valiosísima  
      ayuda del conde de San Luis y aprovechando la enemistad de Ríos Rosas con  
      el Gobierno de Narváez, presentó su candidatura por Málaga. La derrota la  
      sobrellevó con heroica conformidad. Espíritu juicioso y analítico, previó  
      el peligro que habría sufrido de salir triunfante. El Ministerio de  
      Narváez, a pesar de la nutrida mayoría que el arte de Sartorius en el  
      muñir elecciones había conseguido, tenía sus días contados. ¿Cómo lanzarse  
      entonces en brazos del partido progresista, cuyo ideario político estaba  
      más en consonancia con su manera de pensar y sentir, si procedía de la  
      borregada que los conservadores habían llevado a las Cortes?  
      Valera recibió en Lisboa la noticia de su fracaso electoral. El Gobierno,  
      que había apoyado tibiamente su candidatura, habíale favorecido, en  
      cambio, con el nombramiento de Attaché con sueldo a la Legación de España  
      en Lisboa. No difiere gran cosa la vida que hizo don Juan en esta ciudad  
      de la de Nápoles. Aventuras amorosas y galanteos apremiantes, que producen  
      el natural escándalo en la sociedad donde es emplazada la artillería  
      amatoria28. Excursiones en compañía de algunos amigos de la Legación por  



      los aledaños de la bella ciudad del Tajo. Asistencia a San Carlos, donde  
      nuestra compatriota la Stolz y la Novello dispútanse la hegemonía lírica.  
      Todo esto claro que es compatible con el estudio del portugués y de la  
      Historia, interesante y sugestiva, de este país peninsular.  
      Don Juan vive con comodidad, pero sin lujo ni ostentación, que no caben  
      dado el modestísimo presupuesto de que dispone. En la casa y comida se le  
      van dos onzas al mes. Los gastos del lavado de ropa y del criado son  
      aparte. Consta su vivienda de tres habitaciones. Una sala con dos balcones  
      que dan a la calle. Dos mesas, una con espejo; varias sillas de caoba, dos  
      amplias y cómodas butacas, un elegante sofá y un velador con la cubierta  
      de jaspe. Las cortinas de los balcones son blancas y encarnadas. Contigua  
      está la alcoba, con cama de caoba, como las sillas de la sala; mesa de  
      tocador, cómoda, percha y otros útiles precisos para el aseo personal.  
      Dispone además de una tercera habitación que le sirve de cuarto de baño.  
      En esta vivienda alegre y confortable, se pasa muchas horas del día  
      enredado en el estudio y la lectura. Sus zalemas y galanterías a Laura  
      Blanco y sus conversaciones de alta filosofía amorosa con cierta dama  
      galante que reside en Lisboa, no le distraen tanto como para abandonar o  
      relegar a segundo término sus proyectos literarios y sueños de gloria  
      inmarcesible. De buena gana escribiría la historia de los reyes de la casa  
      de Austria. Pero además de que para una cosa así sería necesario, como  
      para todo, dinero, pues habría que revolver polvorientos archivos y  
      visitar determinadas ciudades, la desidia, el desaliento habitual,  
      desgánale y abate, sin que por desgracia se decida a poner manos a la  
      obra.  
      A punto estuvo Valera de contraer matrimonio en la capital lusitana con la  
      hija29 de una tal Josefa Pacheco, oriunda de Extremadura. Alentaba a  
      nuestro ilustre autor la holgada situación económica de la novia, en cuya  
      circunstancia veía, de momento, la liberación de su vida en el aspecto  
      crematístico. Mas de una parte su natural «antiexclusivista» en materia de  
      amor, y de otra su desmedido afán de «pindonguearse» soltero aún en  
      fiestas y correrías propias de la mocedad y del buen humor, decidiéronle  
      más tarde a romper todo compromiso de futuro enlace.  
      Su traslado al Brasil como secretario de la Legación de España, fue un  
      ascenso en su carrera30. ¡Modestísima mejora económica que le deparaba  
      seis mil reales más de sueldo! Sin embargo, esto era lo de menos para él.  
      Aunque apegado a las cosas tangibles, que casi siempre se traducen en  
      comodidad del cuerpo y bienestar del alma, Valera fue al Brasil movido de  
      sus ideas poéticas y no por material conveniencia. A fines de 1851 arribó  
      a Río Janeiro31. Aficionadísimo a los viajes, contemplador de la  
      Naturaleza y atento observador de la vida urbana, cruza el Atlántico con  
      el incentivo de conocer y admirar aquel mundo tentador. Recorrerá las  
      Repúblicas españolas del Río de la Plata, Montevideo y Paraguay. Y si no  
      le faltan las fuerzas ni el dinero, pues tiempo habrá de sobrarle de  
      seguro, se llegará a Córdoba y, salvadas las cordilleras andinas, incluso  
      a Chile. La realidad fue menos propicia. El Brasil le brinda la fiebre  
      amarilla. La vida en Río Janeiro es cara y difícil. Los naturales del país  
      no son nada abiertos con los de allende el mar. Hay tiempo para aburrirse  
      aunque acudamos al paliativo de los libros. Valera se lamenta de la  
      soledad y aislamiento en que vive32. ¿Cómo soportar este nuevo estilo de  



      vivir un hombre como él tan dado al trato social? Aprovecha los ocios  
      interminables para componer versos o departir epistolarmente con sus  
      amigos. La correspondencia de don Juan se enriquece y avalora. Escribe al  
      poeta García de Quevedo, a Tassara, a Estébanez Calderón. Cartas en las  
      que asoma, con vigorosos trazos, el crítico de Fausto y del Quijote. La  
      variadísima lectura y el detenido estudio están patentes en estas largas  
      epístolas. A su amigo Heriberto le reprocha con abundancia de doctrina  
      estética -que ya propugna ardorosamente la fórmula literaria del arte por  
      el arte- su desatinado propósito de componer un «vasto poema humanitario».  
      ¡Qué lejos están estas epístolas de aquellas Cartas Americanas que sobre  
      temas de literatura y filosofía hubo de escribir ya en el declive de su  
      vida! Distantes en el tiempo y en la manera o estilo. Las cartas al poeta  
      García de Quevedo parecen troqueladas en el crisol de la severidad crítica  
      de un Aristarco. Los años paliarán este rigor censorino y la crítica  
      intencionada tomará el vial de la ironía bondadosa y elegante. En carta al  
      glorioso autor del Himno al Mesías, exculpa a Donoso Cortés de las  
      lanzadas que por su Ensayo sobre el Catolicismo le propinan los teólogos  
      de París.  
      Valera afianza los nexos afectivos y literarios con el castizo autor de  
      las Escenas Andaluzas. Ya había entablado con Estébanez amenas e  
      instructivas charlas durante la estancia de ambos en Nápoles. Don Juan  
      admiraba a El Solitario. Veía en él a un excelente cultivador del habla de  
      Castilla, y teníale por maestro y amigo. Estébanez leía y aplaudía los  
      versos de don Juan e inculcábale también el amor a los libros viejos y  
      trasolvidados33.  
      Del Brasil regresó en septiembre del 1853. Detúvose en Lisboa. Riñó  
      definitivamente con la hija de doña Josefa Pacheco e intentó, en  
      colaboración con el literato lusitano Latino Coelho, fundar, a dos  
      lenguas, la Revista Ibérica. Paladín esforzado de la unión peninsular,  
      proclamó este sentimiento en sus ensayos literarios. Por entonces  
      abundaban bastante los seguidores de esta doctrina política. No cuajó el  
      noble empeño de dar a la estampa la mentada publicación bilingüe, pero dos  
      años más tarde salió a luz la Revista Peninsular, en la que colaboró  
      asidua y variadamente, con absoluta omisión de temas políticos34.  
      El escaso tacto de los moderados, cuya política, por demás reaccionaria,  
      concitó contra sí el general descontento, fue causa principalísima, por no  
      decir única, de la Revolución del 54. Triunfante el partido progresista,  
      Valera fue enviado a Dresde35. Su vida en esta ciudad alemana se redujo a  
      pasar frío y a aburrirse. Buscó como otras veces una compensación amorosa  
      o galante. Pero sobre este particular no tenemos noticias ciertas más que  
      las atinentes a una tal señorita Wallis, «larguirucha, aérea, vaporosa y  
      sublime» que le reía mucho las gracias a don Juan36.  
      Ni la educación intelectual de Valera, ni sus gustos, podían arrastrarle a  
      tomar parte en la política profesional. Hizo siempre ascos de las  
      revoluciones que vienen de abajo a arriba, ya que no pueden ocultar su  
      plebeyo origen. Aunque por exigencias de sus ambiciones personales militó  
      en diversos partidos, fue de ideas democráticas, como probó en más de una  
      ocasión y de manera muy notoria en las Constituyentes del 69, en que  
      siendo diputado por Montilla, presentó una enmienda relativa a la libertad  
      de cultos, más avanzada y radical de como entendía ésta la Comisión  



      parlamentaria. Su pasividad política -hábil e ingenioso estar entre  
      cortinas- le permitía andar en buenas relaciones con las figuras más  
      destacadas del gubernamentalismo. A su regreso de Dresde, el general  
      Zavala le nombró oficial del Ministerio de Estado, con categoría de primer  
      secretario. Durante su permanencia en Madrid -tres años aproximadamente-  
      reanudó sus relaciones sociales y literarias. A esta época corresponden  
      sus ensayos de crítica. Cultiva por primera vez la teatral37 y compone  
      versos o traduce y parafrasea a poetas extranjeros38. Sin prescindir de  
      sus visitas a casa de Montijo, ni de sus devaneos amatorios y galantes,  
      que constituyen, como si dijéramos, su segunda naturaleza.  
      Por cartas de Valera que no han sido aún dadas a las prensas, tenemos  
      noticias del desaliento que se adueña de él al cotejar sus aspiraciones  
      con la realidad. Sus pensamientos, más veloces que la luz, toman  
      parsimoniosamente forma tangible. Quisiera imprimir a su vida personal más  
      acelerado ritmo. Así su ánimo cuando, sin perder el puesto en el  
      Ministerio, acompañó al duque de Osuna en la encomienda que, bien entrado  
      el otoño de 1856, llevó a Rusia39. Esta designación debiósela al marqués  
      de Valmar, en aquellos días subsecretario de Estado.  
      Para un espíritu tan curioso e inquieto como el de don Juan, el viaje40 a  
      la corte de los zares había de constituir un regalado obsequio de la  
      fortuna. De su estancia en Rusia estamos prolija y donosamente enterados  
      por sus cartas a don Leopoldo Augusto de Cueto41. Aquella propensión  
      satírica que la madre de don Juan reprochaba a éste, muéstrase con  
      ostensibles trazos en dichas epístolas. A ratos el estilo adopta el tono  
      descarado e incluso procaz de Rabelais. Abundan los vejigatorios. Así hubo  
      de entenderlo el ridiculizado Quiñones de León, cuando, informado por  
      algún correveidile o soploncete de las cartas de Valera a Cueto, pone al  
      duque de Osuna -que también tuvo su parte en la sangrienta y chispeante  
      burla- al tanto de lo ocurrido.  
      Las famosas epístolas, destinadas a la intimidad, mas dadas por Cueto a la  
      estampa, chorrean gracia e ingenio. Reconoce don Juan, al enterarse de  
      todo, haber puesto más de una vez en la picota del ridículo al cogotudo  
      embajador y a su ayudante Quiñones de León; pero no descubre en estas  
      bromas inocentes la hiel que pone en ellas algún hipocondríaco y  
      desamorado amigo. ¡Con qué desenfado y sutil picardía procura salir del  
      atolladero! «La risa es un movimiento jubilador y simpático de los nervios  
      que sólo deben inspirar los amigos o las personas de imaginación y de  
      otras buenas cualidades. Pues que ¿no encuentra usted absurdo que una cosa  
      tan humana como la risa, una cosa que nos distingue de los demás animales,  
      porque no le hay irracional que sepa reírse, pueda infundírnosla el que lo  
      es de todas veras? Por desgracia, el profanum vulgus no alcanza estas  
      filosofías, y es, además, mal intencionado y propenso a malquistar a la  
      gente y a abultar lo malo y a encubrir lo bueno»42.  
      Rusia, descomunal y pintoresca, le da ocasión en que ejercitar su  
      curiosidad de impenitente viajero. El espíritu burlón de Valera asiste  
      sorprendido y gustoso a los actos oficiales organizados en honor de la  
      embajada. Don Juan visita los Museos, donde admira la riqueza de pinturas  
      y lindos objetos de orfebrería y cerámica; presencia los desfiles  
      militares, cuya ostentación responde a una opulenta y aparatosa  
      organización marcial, y aprovecha las prerrogativas del cargo para  



      concurrir a saraos y ágapes que denotan el lujo fastuoso de la sociedad  
      moscovita. «Esclavos negros, con turbantes y muchos oros y colorines, y  
      unos ciudadanos, con unas mitras singularísimas de las cuales salen  
      penachos de plumas de avestruz que caen formando ramos como los de las  
      palmeras, nos sirvieron de comer y de beber...» «El duque iba  
      resplandeciente como un sol, todo él lleno de relumbrones, collares y  
      bandas»43. La burlería a que propendió siempre don Juan clavó el aguijón  
      más de una vez en la hierática tiesura de nuestros diplomáticos.  
      Regocijábale la gravedad de éstos, nacida sin duda de la trascendental  
      misión que les atañe. Oteaba benignamente nuestra Historia y no descubría  
      por ningún lado a los Talleyrand ni a los Cavour. Por eso tomaba a fiesta  
      y tararira el empaque de algunos embajadores. No tenía gran fe en los  
      resultados de esta profesión. Gustábanle, como hombre muy enamorado del  
      trato social, las afinidades de la carrera diplomática con la vida mundana  
      y elegante. Pero no mostró nunca la menor afición a los negocios  
      cancillerescos, ni creemos que se le ocurriera en ningún momento emular,  
      con habilidades e intuiciones propias del genio diplomático, a los grandes  
      maestros en el oficio.  
      No podía faltar en este viaje de Valera a San Petersburgo el capítulo  
      erótico. Magdalena Brohan44, actuante a la sazón en el Teatro Imperial de  
      San Petersburgo, mostró interés de conocer a don Juan. No figuraba éste en  
      la nutrida lista de cortejadores: príncipes, diplomáticos y aristócratas.  
      Algo apartado Valera, si bien momentáneamente, pues otra cosa habría sido  
      desmentir su natural erótico de las consabidas prácticas de la galantería,  
      no ocurriósele poner cerco a la actriz y tantear si se trataba o no de  
      inexpugnable plaza. Bastó, claro es, una insinuación de la dama para que  
      don Juan acudiese a la demanda. El camino fue breve y por demás accesible.  
      Pero no era la tal Magdalena de las que, en vena de concesiones, llegan,  
      como la de nuestra casticísima copla, al más solicitado favor. Imploró  
      Valera, escribiola cartas inflamadas de pasión, forcejeó, lloró y pataleó.  
      Todo inútilmente. En este punto, Magdalena Brohan, que era en demasía  
      dadivosa y espléndida en otros, mostrose más invulnerable que Lucrecia o  
      Penélope. Y como estos «ejercicios andróginos» exasperaran al infortunado  
      don Juan, acabó por sufrir ataque de bilis. En resumidas cuentas, que la  
      aventura tuvo una purga como remate.  
      ¡Con qué gracejo y naturalidad zolesca -a pesar de la aversión que más  
      tarde hubo de sentir Valera por el pontífice del naturalismo- narra a  
      Cueto este episodio tan pintoresco de su vida mundana! Al marqués de  
      Valmar debieron temblarle las carnes, como a azogado, y hacérsele los  
      dientes agua.  
      Al tornar Valera de San Petersburgo45 gozaba de justo renombre literario.  
      Sus cartas a Cueto, llenas de erudición y de atinadísimas observaciones  
      sobre política, creencias religiosas y costumbres, si bien desprovistas de  
      noticias literarias, debido sin duda a desconocer la lengua eslava; sus  
      estudios de crítica, dados a luz en las publicaciones más importantes de  
      la península, y su carácter simpático y expansivo, granjeáronle fama de  
      hombre singular. Los anteriores fracasos electorales se ven compensados  
      ahora con el triunfo como diputado a Cortes por el distrito de Archidona.  
      Corría el año 1858. En la contienda comicial había derrotado al candidato  
      del Gobierno46. Aunque Valera profesaba ideas liberales y tenía de la  



      política del Estado una concepción democrática, frente a los excesos del  
      partido moderado, mariposeó más de la cuenta de unos en otros. Además, su  
      crédito intelectual lo permitía esta independencia. No estaba, pues,  
      cosido a los faldones de la levita de ningún personaje gubernamental. Por  
      este lado bien merecía disculpa su inconsecuencia política. Había, sin  
      embargo, una parte flaca y vulnerable a todas luces: la conveniencia  
      personal como dirimente en los cambios de conducta y de sitio.  
      Militó don Juan en el partido moderado, si bien su parecer en materia  
      religiosa acarreole la enemiga de algunos correligionarios. La falta de  
      arraigo de determinadas doctrinas, nacida de cierto indiferentismo  
      filosófico, hízole ecléctico y ponderado: de aquí su inclinación a  
      situarse ideológicamente entre el absolutismo de los antiguos moderados y  
      la táctica, en extremo radical, de los progresistas. Así lo proclamó  
      O’Donnell al decir, con agudo sentido de la realidad, que don Juan era de  
      los ministeriales que tenía en la oposición. En compañía de Albareda,  
      Fabié y otros, combatió al Ministerio presidido por Narváez, figurando  
      después como disidente en la fracción parlamentaria de Alonso Martínez, a  
      la que volvió en 1876, sin perjuicio de propugnar en las Constituyentes la  
      política conservadora de Cánovas.  
      Su rango cultural extraordinario despertó siempre en torno recelos e  
      inquietudes. Los que pasaban por conspicuos le temían y envidiaban, y los  
      ignorantes -inofensivos si no suplieran la falta de seso con cierta  
      instintiva picardía y gramática parda-, poníanse de por medio, sin otro  
      título que su servilismo personal, pero que era bastante si no olvidamos  
      lo bien retribuídos que están estos oficios. Únase a todo cuanto va dicho  
      la palabra premiosa y titubeante de Valera en sus intervenciones  
      parlamentarias. Aquel artífice de la lengua47 cuando peroraba en el  
      Congreso o en el Senado, mostrábase torpe discurseador, descolorido y  
      balbuceante, como novicio parlamentario que se quitase el entredicho de la  
      vergüenza ante la asustadora curiosidad de la asamblea.  
      En los años siguientes a su arribada triunfal a la política como  
      representante parlamentario de Archidona, Valera fue festejado y  
      solicitadísimo. Recibió varias recompensas honoríficas48, formó parte de  
      tribunales de oposiciones a cátedras del Conservatorio y de Institutos49,  
      fue elegido académico de la Española50 en la vacante de don Jerónimo del  
      Campo, y nombrado vicepresidente de la Sección de Literatura y Bellas  
      Artes del Ateneo de Madrid51, en el que había dado varias lecciones sobre  
      Filosofía de lo bello (1859) e Historia crítica de nuestra poesía (1860).  
      Empieza a recoger los frutos de una labor concienzuda y profunda. Quedan,  
      en parte, pagadas sus actividades de escritor ya maduro y macerado por el  
      estudio habitual y la copiosa lectura. Parecen cumplirse sus ambiciones de  
      poder y de gloria. Es la edad en que se paladean muy gustosamente las  
      mieles del triunfo. Valera, no obstante sus impaciencias que sirviéronle  
      de acicate poderoso, disfrutó bien joven de los laureles del éxito. No fue  
      nunca, ni en los momentos más propicios en que la naturaleza de su arte  
      literario podía haberse atraído al gran público, escritor gustado por  
      todos: conspicuos e ignorantes. Las modalidades de su espíritu señoril  
      estaban reservadas a los menos. Mas la vida oficial y académica abriole de  
      par en par las puertas y recibiole bajo palio.  
      La polémica con Castelar52, recién llegado de Rusia don Juan, suscitó  



      agrias censuras entre los partidarios de aquél. Valera contaba a la sazón  
      treinta y tres años. ¿Cómo iban a perdonarle los amigos del gran tribuno  
      la osadía de arremeter con él y zarandearle de lo lindo? Pero la atrevida  
      actitud de don Juan valiole también la acogida benévola de los que no  
      formaban en las filas de los coribantes y aduladores de Castelar. Dicha  
      disputa -en el noble sentido que los escolásticos daban a esta palabra-  
      tuvo una segunda parte entre el adalid republicano, que puso fin y término  
      a la del 73, y don Ramón de Campoamor. También en la resucitada  
      controversia echó su cuarto a espadas don Juan.  
      Alternaba los ensayos de crítica filosófica, como De la doctrina del  
      progreso y otros53, con los juicios literarios y el componer poesías, que  
      siempre fue predilecto quehacer de Valera. El gran debate entablado con  
      ocasión de la filosofía krausista, motivó varios trabajos de don Juan,  
      como El Dios Yo y La carta de Roque a Petra54 . Cultivaba la crítica  
      literaria con cierta regularidad. La política absorbía tan sólo las  
      actividades subalternas de su espíritu. Aunque se ha observado por algún  
      comentador de Valera55 que no llegó a ser nunca esclavo de la pluma, lo  
      cierto es que la vida de don Juan está llena de testimonios en contrario.  
      Su verdadera y única afición, juntamente con su enamoramiento de la vida  
      mundana y aristocrática, es la literatura. No escribió nunca con sujeción  
      a un plan determinado. Faltan en la lista de sus obras completas los  
      estudios largos y profundos que cabía esperar de un erudito como Valera.  
      ¿Quién podía vanagloriarse como él de estar en posesión de todos los  
      resortes de la cultura? ¿Qué arsenal de conocimientos filosóficos y  
      literarios cabría oponer, con ventaja al suyo? Pero todo este saber se  
      dispersó en ensayos y en artículos de periódico o de revista56, formando,  
      eso sí, en su conjunto, una obra proteica y admirable.  
      El 12 de marzo de 1862 leyó su discurso de ingreso en la Academia de la  
      Lengua. Versó sobre la «poesía popular como ejemplo del punto en que  
      debieran coincidir la idea vulgar y la idea académica sobre la lengua  
      castellana»57. Pretendió don Juan escribir un estudio duradero por su  
      sabia doctrina filosófico-literaria y por su estilo, y como correspondía a  
      la solemnidad del momento. Acudieron a oírle las figuras más salientes de  
      la intelectualidad madrileña. El discurso, notable en muchos puntos de su  
      larga trayectoria, ofreció alguna que otra parte vulnerable. Don Francisco  
      de Paula Canalejas, muy enterado de la poesía épica en la Antigüedad y en  
      la Edad Media, impugnó en la Revista Ibérica58 el trabajo de Valera.  
      También en nuestros días, Cejador59 ha propinado a don Juan algunos  
      torniscones por la misma causa. No habrá, de seguro, sobre el haz de la  
      literatura española, dos escritores más antagónicos que Cejador y Valera.  
      Difieren en sus gustos e inclinaciones y han de divergir, naturalmente, en  
      su orientación crítica. De aquí proviene, sin duda, lo excesivamente  
      severo que estuvo el gran filólogo al juzgar el discurso de Valera. La  
      psicología de don Juan y su posición en los dominios del arte, han de  
      explicarnos este tropiezo. La Edad Media pugnaba con las costumbres y la  
      educación intelectual y el sentido aristocrático de la vida que se había  
      forjado nuestro autor. Desdeñaba lo popular en el arte, como abominaba de  
      los ademanes groseros y de la mala crianza. Su cultura clásica propendía a  
      disuadirle de que los tiempos medievales eran el vacío intelectual. No  
      comprendía más que las letras áureas de la Antigüedad -griegos y latinos-  



      y el Renacimiento, como retorno al ideal clásico. La Edad Media  
      representaba para él un largo período histórico de barbarie y mal gusto.  
      De aquí que prefiriese a la poesía ruda y agreste del Cantar de Mío Cid o  
      del Romancero, la retocada y pulida de los poetas eruditos. Horacio le  
      había antecedido en esta repugnancia. No se atribuya a otra cosa la  
      equivocada apreciación de Valera en lo concerniente a la poesía medieval.  
      A un erudito como él no se le puede suponer, sin pecar de ligeros, ayuno  
      de determinada literatura. Don Juan conocía la poesía popular de la Edad  
      Media, entre otras razones, porque fueron de él acontecimientos coetáneos  
      La primavera y flor de romances, de Wolf y Hofmann (1856) y las  
      Observaciones sobre la poesía popular (1853), de Milá y Fontanals60,  
      además de que la Silva de romances viejos (1815), de Grimm, y los  
      excelentes estudios de don Agustín Durán sobre el mismo tema61, debían de  
      ser conocidos de Valera.  
      La razón de su actitud respecto de la poesía anónima anterior al siglo  
      XVI, es el desamor, el despego que siente por este género poético. Porque  
      hay dos maneras de llegar al conocimiento de las cosas. Sólo se conoce a  
      fondo lo que se ama. Los ojos y los oídos no son más que ventanas por las  
      cuales nuestra alma ve y oye. Fenestrae animi, que dijo Cicerón. Pongamos  
      delante de la Minerva, de Fidias, o de la Venus, de Praxiteles, a un  
      hombre desprovisto de toda emoción estética. Para comprender y penetrar la  
      belleza que tiene delante de sí le falta ese sentimiento íntimo que duerme  
      en el fondo del alma y que se alborota y exalta con la contemplación de lo  
      bello objetivo. Su alma no es un espejo donde se reproduzcan, sublimadas  
      por la propia emoción, las dos estatuas clásicas. Este es el conocimiento  
      físico de las cosas. Santa Teresa veía a Dios porque le tenía en el centro  
      del alma. De aquí sus éxtasis. Valera no vio de este modo la poesía  
      popular; por eso no descubrió en ella ni su lozanía, ni su hermosura, ni  
      su sentimiento.  
      En esta época de don Juan se desplegaron más intensamente sus actividades  
      políticas. Fue nombrado secretario del Congreso62 e intervino en los  
      debates parlamentarios, entreverando sus discursos de referencias y  
      alusiones eruditas o de ingeniosidades y chirigotas que, si hacían reír a  
      la Cámara, despertaban también acres censuras de algunos diputados  
      circunspectos y sesudos. Pero don Juan, como filósofo sutil epicúreo y  
      optimista, daba gran importancia al acto de reír63, teniéndolo por  
      excelente profilaxis -si se nos permite la palabra- de la vida de  
      relación, cualquiera que fuese la órbita en que ésta se verificase. De  
      aquí, precisamente, que interpolara en los asuntos más trascendentales del  
      Parlamento el chiste fino, y la sátira sin hiel. Sus constantes  
      derivaciones a lo erudito, de que son buen testimonio algunos pasajes de  
      sus novelas, no habían de faltar tampoco en sus discursos políticos, aun  
      cuando lo prosaico y servil del tema fuese más para tratado a ras de  
      tierra que para remontarse al Olimpo.  
      En 1864 y vuelto Narváez al Poder, ocupó Valera la Dirección general de  
      Agricultura, Industria y Comercio64. En los primeros días del año  
      siguiente65 juraba el cargo de diputado por el distrito de Priego  
      (Córdoba) y meses después66 volvía a la carrera diplomática como ministro  
      plenipotenciario en Francfort.  
      Estuvo don Juan en Río Janeiro a las órdenes de don José Delavat y Rincón,  



      de la carrera diplomática y descendiente de aquel Pierre De Lavat, víctima  
      de la Revolución francesa. Don José había contraído matrimonio con una  
      joven brasileña, de la que tuvo dos hijos: José y Dolores. A la arribada  
      de nuestro autor al Brasil (1851), Dolores contaría cinco o seis años.  
      Como don Juan ocupaba el piso bajo de la vivienda del señor Delavat,  
      reuníase en el precioso jardín que la circundaba con los hijos de su jefe,  
      participando, no obstante la diferencia de edad, en sus juegos y  
      travesuras67. Tres lustros después (1867) celebrábanse las nupcias de doña  
      Dolores y don Juan en París, en la iglesia parroquial de San Pedro de  
      Chaillot. ¿Qué razones mediaron para que este enlace se llevase a efecto?  
      La juventud y lo agraciado de doña Dolores, que a la sazón tendría  
      veintiún años -la mitad de los de Valera- debieron ser los únicos  
      estímulos que le impulsaron a cortejarla y tomarla por esposa. Don Juan  
      vivía ahora sin los apuros de su juventud, no porque la posición económica  
      de la marquesa de la Paniega -el marqués había muerto en Madrid en 1859-  
      hubiese cambiado favorablemente, sino porque a la vez que se elevaba el  
      rango político y social de Valera, hacíase más holgada su situación. Doña  
      Dolores sentiríase halagada por las gentilezas de un hombre como don Juan,  
      de sólido prestigio literario, traído y llevado en el gran mundo y llamado  
      a escalar otros puestos más altos que los que hasta el momento presente,  
      en la política y la diplomacia. Atribuir a razones de crematística esta  
      coyunda, no sería ciertamente juicioso. La señorita de Delavat aportó al  
      matrimonio una fortuna más bien modesta, y a don Juan hay que suponer que  
      no le habrían faltado ocasiones de canjear su fama y nombradía por una  
      brillante posición económica.  
      En 1868 y establecida la residencia en Madrid, fundó la Revista de España,  
      en la que colaboraron los escritores más esclarecidos y famosos del último  
      tercio del XIX, y contestó con un brillante discurso sobre La libertad en  
      el arte68 al de recepción en la Academia Española, de Cánovas del  
      Castillo.  
      Las tropelías y desafueros de los moderados que, con Narváez al frente,  
      dirigían nuestros destinos, y la influencia tardía y anacrónica de los  
      enciclopedistas y de la Revolución francesa, dieron al traste, de momento,  
      con la dinastía borbónica. Agraviados y perseguidos los unionistas,  
      demócratas y progresistas, agrupáronse en apretado haz para derribar a la  
      reina Isabel. Principales figuras de la Revolución fueron el almirante  
      Topete y los generales Serrano y Prim. A no contar con esta vigorosa  
      ayuda, ni los políticos, desacreditados o mediocres en su mayoría, ni la  
      fuerza popular, desarticulada e impotente, habrían conseguido su objeto.  
      Derrocado el régimen monárquico y abiertas las Cortes para elaborar una  
      nueva Constitución, decidiéronse éstas, con el voto adverso de valiosos  
      elementos demócratas que propugnaban la República federal, por una  
      monarquía democrática, comprensiva y conciliadora, encarnada en nueva  
      dinastía y respetuosa, a virtud de la libertad de cultos, con los  
      principios religiosos.  
      Durante este lapso, Valera aprovechó sus buenas relaciones con el duque de  
      la Torre, para dar un avance en su carrera política. A fines del 68 obtuvo  
      la Subsecretaría de Estado. Advino a ella con la intención de renovar y  
      mejorar el Cuerpo diplomático. En parte, porque la reforma no debía  
      demorarse un minuto más, y también por las apremiantes mudanzas que impone  



      todo cambio de régimen. En las innovaciones llevadas a cabo por don Juan  
      hubo víctimas inevitables. No faltó tampoco la huella del nepotismo69.  
      Pero lo peor del caso fue que, a pesar de las buenas intenciones de  
      nuestro autor como en España el árbol de la diplomacia dio generalmente  
      fruto insípido y poco aprovechable, continuamos sin que aparecieran por  
      ningún lado los Bülow ni los Metternich.  
      Esta Subsecretaría fue, en la carrera política de don Juan, el puesto más  
      preeminente70. Da grima ver cómo en un país en que cualquier pelafustán o  
      chiquilicuatro alcanza codiciados cargos en la Administración pública,  
      Valera, tras mil vicisitudes y eventos, quedase en la antesala de los  
      despachos ministeriales. Contribuyó, sin duda, a este fenómeno habitual en  
      nuestra historia política, la ausencia en don Juan de condiciones  
      oratorias. Cualquier papagayo, con la cabeza monda y lironda y un modesto  
      hatillo cultural a la espalda, pero hábil y diestro en el arte de engañar  
      a los demás -como llamaba Kant a la elocuencia- escala y corona las cimas  
      de la política. Valera desconfiaba mucho de sus aptitudes en este orden.  
      Conversador ameno y chispeante, digno émulo de Ixión, de cuya  
      entretenidísima locuacidad se hace lenguas la Mitología, en cuanto  
      intervenía en las Cámaras tornábase premioso y vacilante y se habría hecho  
      del todo inaguantable si la ironía y el garabato que le rezumaban por  
      doquiera no diesen cierto atractivo a sus discursos.  
      La resolución tomada por las Constituyentes de 1869 de restaurar el  
      régimen monárquico, pero a base de una monarquía constitucional y  
      democrática, cuyos principales postulados serían la libertad de cultos, de  
      enseñanza y de imprenta, dio motivo al primer conflicto: la elección de  
      monarca. España ofrecía un trono a los príncipes extranjeros, como se  
      puede brindar la casa a un amigo o persona conocida. Don Juan formó parte  
      de la Comisión que ofreció en Florencia el trono, vacante al duque de  
      Aosta. El discurso que debía haber pronunciado Ruiz Zorrilla ante el rey  
      Víctor Manuel, de no mediar la circunstancia de su publicación, con  
      anterioridad a la ceremonia palatina, en cierto periódico de Madrid71,  
      había sido escrito por Valera. Sin embargo, no se mostró éste inclinado a  
      la dinastía saboyana, cuyo estéril esfuerzo por reconciliar a los partidos  
      políticos, pronosticó. Su voto fue favorable al duque de Génova, que  
      parecía reunir todas las condiciones precisas para la designación72. De  
      todas maneras, el resultado habría diferido muy poco. La búsqueda  
      atosigante y acuciosa de un rey para la vacante de España representa, a mi  
      juicio, uno de los episodios más pintorescos de nuestra historia política.  
 
      Proclamada la República del 73 y desarraigado de sus hombres más  
      representativos, la vida de don Juan entra en una fase delicada y difícil.  
      El despego e incluso la inquina con que ve la nueva situación política,  
      trascienden a sus artículos de crítica literaria y filosófica. La  
      aparición de los Estudios sobre la Edad Media, de Pi y Margall, le brinda  
      un pretexto para desfogar contra la República y el presidente del Poder  
      Ejecutivo. «Cualquiera que haya hojeado a Hegel y más aún a sus discípulos  
      de extrema izquierda, a Fuerbach, por ejemplo -arguye don Juan73-, ¿qué  
      encontrará en el pobre aborto del señor Pi sino cuatro ideas de las más  
      perversas, cogidas al vuelo y estropeadas al plantarlas en el papel?» El  
      método o plan de la obra de Pi y Margall «es tan sencillo como poco  



      ingenioso», (el autor es «un literato extraviado y confuso» que «con sus  
      locuras y extravagancias» ha causado «males infinitos». Pertenece a esa  
      casta de hombres que no son malos, pero sí ilusos: «inteligencias a  
      quienes un pasto espiritual sobrado fuerte para ellas ha hecho caer en  
      algo como una borrachera peligrosa, y que en vez de curarse por la  
      abstinencia, se entregan luego por vanidad a una orgía desenfrenada».  
      Como siempre, la puntería de nuestro don Juan es certera y precisa. Muchos  
      de los reparos que formula al autor de Las Nacionalidades están en su  
      punto y son verdaderamente irreprochables, mas... ¿no habrá un poquito de  
      pasión política en los demás? ¿No influirán algo en la severidad de sus  
      juicios las circunstancias que rodean a nuestro biografiado? Equidistante  
      de todos los extremismos, de todas las exageraciones, no es menos su  
      acritud cuando juzga las ideas político-filosóficas del señor Aparisi y  
      Guijarro. El insigne autor de Pepita Jiménez erígese en cancerbero de la  
      paz nacional en momentos difíciles y casi angustiosos, que degeneran en la  
      violencia motinesca e incendiaria de Alcoy o en la rivalidad fratricida de  
      la guerra civil.  
      Desde su regreso de Francfort no había vuelto a desempeñar cargo alguno  
      diplomático. La situación económica de su casa era por demás comprometida.  
      Su madre, doña Dolores, a pesar de sus equilibrios y estrecheces, no había  
      logrado reponer la hacienda. El caudal traído al matrimonio por la  
      señorita de Delavat había tenido que hacer frente a situaciones creadas  
      por la familia y 1a vida oficial y mundana de Valera. Retoñan las  
      inquietudes y apuros de la juventud, más difíciles ahora de conjurar. Pese  
      a su ingénito optimismo, apodérase de su alma una honda e íntima  
      pesadumbre, en cuya elaboración han sido parte principalísima ciertas  
      desavenencias conyugales, nacidas tal vez del antipodismo psicológico de  
      ambos y de la postura de cada uno frente a la realidad circunstante. Los  
      años que median de doña Dolores a don Juan hacen también menos realizable  
      la espiritual compenetración. Otras preocupaciones conturban el ánimo de  
      nuestro autor. La literatura no da dinero. ¡Ni lo dio ni lo dará nunca! De  
      aquí que tengamos que simultanear el ejercicio de la pluma con otras  
      profesiones u oficios más productivos. En la antigüedad clásica ni los  
      oradores, ni los filósofos desdeñaban el trabajo manual. Eran sabios y  
      artesanos, como también lo fueron, siglos después, Rousseau y Spinosa. Don  
      Juan asiste al espectáculo de su vida literaria con la misma desilusión de  
      quien, tras de haber dado cuidadoso cultivo a un pedazo de tierra, se  
      entera de que es estéril como la de la parábola. A lo largo de su extensa  
      producción hallaremos innumerables lamentaciones en este sentido. Pepita  
      Jiménez, que fue la más leída y celebrada de sus novelas, no le dio ni  
      para comprarle a doña Dolores un traje de sociedad. Desgajado de la  
      política y sin ocupación diplomática, Valera da una escapada a su tierra  
      natal. Réstanle unas viñas y unos olivares en el término de Cabra y Doña  
      Mencía. Bien es cierto que nunca sintió la menor inclinación por las cosas  
      del campo. De haber estado don Juan en el pellejo de Fray Luis de León o  
      de Carlos V, ni habría escrito la famosa oda a la vida campestre, ni se  
      habría recluido a esperar la muerte en las soledades de Yuste.  
      Acostumbrado al trato social y al bullicio alocado y gárrulo de las  
      grandes urbes, detesta el vivir idílico y patriarcal de los burgos  
      españoles.  



      En 1874 apareció por primera vez en la Revista de España la novela Pepita  
      Jiménez. No corresponde a don Juan, aun retrayéndonos a la tentativa de  
      Mariquita y Antonio, la iniciación de la novela realista. Fernán Caballero  
      había antecedido a Valera en el género novelesco. Correspóndele, eso sí,  
      el acierto y la maestría con que dio forma material al asunto de Pepita  
      Jiménez.  
      Reintegrado don Juan a la política, figuró en las Constituyentes del 76 en  
      el grupo de Alonso Martínez, sin perjuicio de apoyar a Cánovas. No estuvo  
      ociosa su pluma. Replicó en la Academia a Núñez de Arce con motivo de la  
      recepción del ilustre poeta. Menudearon como siempre sus artículos de  
      crítica en periódicos y revistas, y salió en defensa de Campoamor,  
      combatido por plagiario74. A estos años corresponde también la producción  
      novelesca de don Juan. El lisonjero éxito de Pepita Jiménez y el  
      florecimiento en España de este género literario como consecuencia del  
      grande apogeo que había logrado en las principales naciones europeas,  
      incitaron a nuestro autor a persistir en él, por lo que, en revistas y  
      periódicos primeramente y en volumen después, salieron al público Las  
      ilusiones del doctor Faustino, El Comendador Mendoza, Pasarse de listo,  
      Doña Luz y la primorosa traducción de Dafnis y Cloe.  
      Exaltado al Poder don Práxedes Sagasta, volvió a la carrera diplomática,  
      siendo nombrado ministro plenipotenciario en Lisboa. Este retorno a la  
      diplomacia dura hasta 1896, en que se jubiló. En todo este lapso de tiempo  
      regentó las Legaciones de Washington y Bruselas, y la Embajada de Viena75.  
      No debían de ser pesada carga las ocupaciones de Valera como tal  
      diplomático, sobre todo en la capital de Austria, donde, según se afirma,  
      tuvo por única misión casi, el desahuciar a los conservadores del corazón  
      y de la mente de la archiduquesa Isabel, madre de nuestra Regente.  
      En Lisboa echa de menos a la divertida sociedad madrileña, con sus  
      tertulias literarias y galantes. Le encocora la afectación y el  
      finchamiento de los portugueses, muy pagados de sí mismos. Cultiva la  
      amistad del polígrafo Latino Coelho, que sería una excelente persona si no  
      fuera por la reserva, e incluso hurañía, de su carácter. Desidioso don  
      Juan de suyo y poco disciplinado para el trabajo, falta a sus compromisos  
      con editores y compañeros de letras. Para que tengamos cabal idea de la  
      pereza de nuestro insigne egabrense, bastará hacer notar que se fue al  
      otro mundo sin traducir aquella parte del teatro de Esquilo que le hubo de  
      corresponder en su reparto con Menéndez y Pelayo, y que las apremiantes  
      solicitudes del ilustre montañés no lograron sacarle de su habitual  
      indolencia. Así y todo comentó con severa prolijidad La Historia de los  
      Heterodoxos desde las columnas de la Revista de España (1880), dio a la  
      estampa dos volúmenes: Cuentos y Diálogos (Sevilla, 1882) y Algo de todo  
      (Sevilla, 1883), recopilación ambos de trabajos ya aparecidos en la  
      prensa, y comenzó sus cartas a Campoamor bajo el título de Metafísica a la  
      ligera, continuadas en Cabra y Doña Mencía.  
      La escasez de numerario, ciertos disgustos de familia y, sobre todo, una  
      maligna enfermedad que pone en trance de muerte a su hija doña Carmen,  
      acongojan de tal modo a don Juan que se apodera de él, contra su  
      acostumbrado buen humor, el más negro pesimismo. Pero estas crisis de  
      preocupación y abatimiento son, por fortuna, pasajeras. La alegría vuelve  
      a su alma y los proyectos literarios tornan a perfilarse en su  



      pensamiento: «Quiero, anotar y prologar con usted -escribe a Menéndez y  
      Pelayo el 23 de marzo de 1882- nuestros discursos místicos. Quiero  
      concluir tres novelas que hace un siglo tengo empezadas: Mariquita y  
      Antonio, Lulú, princesa de Zabulistán, y Zarina. Quiero hacer la  
      traducción del Fausto -ambas partes- para un editor de Barcelona que lo  
      paga bien. Quiero hacer la traducción de los poetas hispano-judaicos.  
      Quiero escribir mi novela de Abu-Hafaz. Quiero escribir mis Meditaciones  
      de amor o filosofía de la voluntad. Quiero escribir mi Breve compendio de  
      la historia del linaje humano.» Pero... añade más abajo: «El tiempo, no  
      obstante, vuela, se va y nada realizo."  
      El más duro golpe de cuantos la adversidad, muy suave y benigna con él, le  
      deparase, lo recibió en Washington. Su primogénito Carlos había muerto del  
      tifus a los dieciséis años. Don Juan, que veía en su hijo como un trasunto  
      de su persona en aquello de que podía sentirse orgulloso, y otras buenas  
      cualidades que estuvo siempre muy lejos de poseer, lloró amargamente esta  
      amputación de su alma, que si en cualquier momento hubiese sido tremenda,  
      fuelo mucho más en aquellas circunstancias, ya que, lejos de los suyos, el  
      dolor se hacía más terrible.  
      El tránsito de Carlos a otra vida mejor, despierta en don Juan «el casto y  
      severo pensamiento de la muerte, que nos induce a meditar y a emplearnos  
      en las cosas más graves». Como los dos hijos que le quedan, don Luis y  
      doña Carmen, no habrán de heredar más bienes de fortuna que el caudalejo  
      de don Juan que pueda representar el fruto de su ingenio, se siente con  
      doble ánimo para seguir llamando a las musas y acrecentar de este modo su  
      patrimonio literario. Además, esta como depuración y aquilatamiento de su  
      propio valer, dará cierto atractivo y simpatía a la persona de sus hijos y  
      contribuirá a que se conserve sobre la tierra el grato recuerdo de una  
      vida ejemplar dentro del arte. Por otro lado, la ruda prueba con que el  
      Destino experimenta el temple espiritual de Valera, indúcele a formular  
      nuevas protestas de amor y fidelidad a doña Dolores.  
      No sé hasta qué punto nos estará consentido trasponer la penumbra sagrada  
      de la intimidad conyugal. A juzgar por ciertos pormenores que la  
      correspondencia de Valera saca a luz, las relaciones matrimoniales de don  
      Juan y doña Dolores resentíanse a veces de falta de cordialidad y  
      compenetración. Bien sea debido a la diferencia de caracteres y gustos,  
      bien a la idea más adversa que favorable que doña Dolores tenía del  
      práctico valer de nuestro autor, las contrariedades y los disgustos  
      debieron poner trabas a la alegría hogareña; pero nos parece que estas  
      rencillas y resquemores mutuos eran como la niebla que intercepta el paso  
      del sol o deslustra al menos su brillo y que, esfumada a su contacto,  
      contribuye a hermosearle y hacerle más deseado.  
      No debemos tener por artículo de fe la creencia bastante extendida de que  
      Valera fue infiel a doña Dolores. Me temo que esta afirmación provenga de  
      la fama de mujeriego y galanteador que tenía don Juan; pero acaso no sea  
      juicioso inferir de ella esas pasajeras desavenencias que ya hemos notado.  
      Inclínome a pensar que doña Dolores tuvo mucha culpa de todo esto, y  
      aunque sea para mí duro trance el condenar a una dama para absolver a  
      quien pasa por autor reincidente de un delito de infidelidad, tampoco  
      sería lícito volverse de espaldas a la realidad.  
      Doña Dolores, que era muy linda, gentil e instruida; que hablaba  



      primorosamente el portugués y el francés, y que recitaba con singular  
      maestría y melodiosa voz a Leopardi y Lamartine, había sido tan mimada por  
      todos, que se hizo voluntariosa y rebelde, no admitiendo que se la llevara  
      la contraria y convirtiéndose en una tiranuela. Aunque aficionada a la  
      sociedad, la timidez de su carácter y los caprichos que padecía  
      apartábanla en ocasiones de la vida mundana. Don Juan la adoraba, como  
      prueban algunas cartas suyas, donde tras de lamentar desdenes y agravios  
      de su mujer, la pide que «le quiera por amor de Dios»76, y declara  
      solemnemente que todas las rabietas que con ella tiene proceden del enojo  
      de no sentirse amado. ¡Y cómo no había de quererla si, además de ser muy  
      bonita, era generosa, inteligente y llena de gracia en la intimidad!  
      Valera hacía cuanto ella quería. Si alguna vez se rebelaba contra las  
      genialidades de su mujer, bastaba que ésta le regalase con un mimo o  
      zalamería para que se le pasara el enfado.  
      Gustábale mucho a don Juan que doña Dolores le leyese, ya que además de la  
      voz armoniosa que tenía, sabía darle a la lectura la debida expresión, sin  
      faltar nunca a la naturalidad. Pero doña Dolores era poco complaciente a  
      este respecto, acaso porque la literatura no la atraía lo más mínimo.  
      Otra contrariedad súbita e inesperada atormentó también el dolorido  
      espíritu de Valera. No es raro, ni mucho menos, que un hombre de singular  
      talento y nombradía despierte, ya en las cumbres de la vida, una pasión  
      amorosa extemporánea e imposible, sobre todo si quien la inspira es  
      persona de cabal honradez. Una mujercita norteamericana, favorablemente  
      impresionada por la varonil arrogancia de Valera, que a la sazón contaba  
      sesenta y un años, prendose de él y en forma tal que no fue bastante a  
      convencerla y desilusionarla la juiciosa y digna conducta de don Juan.  
      Debía de tener la mocita un corazón fácilmente inflamable y no es extraño  
      que la amena y garbosa cháchara de nuestro autor, el felicísimo ingenio y  
      el renombre literario -que dábanle lustre y atractivo- y otras  
      circunstancias y agentes ocultos que siempre influyen en la determinación  
      de estos estados, tuvieran la culpa de dicha pasión amorosa. Lo tristísimo  
      del caso fue el fatal veredicto que la joven se dictó a sí misma, de poner  
      fin a su vida.  
      Ni la labor diplomática, ni las aficiones mundanas de nuestro autor le  
      apartaron en ningún momento de sus tareas literarias. Don Juan tenia  
      tiempo para todo y su mente prodigiosa era infatigable. Procuraba rodearse  
      de aquellas personas que le distraían con su ingenio o su saber. Atendía  
      él mismo a despachar su copiosa correspondencia y nunca le faltó un hueco  
      entre sus ocupaciones profesionales, visitas, tertulias y teatros, que  
      dedicar a sus gratos coloquios con las musas, a filosofar y a escribir  
      obras de entretenimiento. Durante su estancia en Washington tradujo o  
      parafraseó a varios poetas norteamericanos. Como la filosofía era para él  
      predilecto ejercicio de la mente disputó con Campoamor sobre la metafísica  
      y la poesía. Deliciosa y chispeante polémica en la cual uno y otro ingenio  
      lucieron bizarría y gracia. Corresponden también a estos años sus estudios  
      críticos de historia y política y sus Cartas americanas (1888-1900). Y en  
      el género poético, si entendemos por tal todo lo que es creación de la  
      fantasía, escribió en Viena el primoroso cuento La buena fama, y dictó, ya  
      de retorno en Madrid, Juanita la Larga, Genio y figura... y Morsamor.  
      Iníciase el declive de su vida. No en lo moral, sino en lo deleznable y  



      perecedero de la hermosa fábrica humana. El espíritu de Valera no  
      envejeció nunca. Próxima y en acecho la muerte, compuso uno de los más  
      bellos y enjundiosos trabajos de cuantos dio a la estampa, y desde luego  
      el último. Esta espiritual lozanía le ahorró de las negruras y del  
      sobresalto que aparece en nuestro pensamiento cuando se acerca su término.  
      Hay, a pesar de todo, en sus escritos de estos años, quejas y  
      lamentaciones motivadas por desdichas de familia y quebrantos de una salud  
      averiada y mortecina. Enhiesta su alma como un mástil, y circuida de esa  
      suave luz otoñal con que vamos coronando las cumbres de nuestra vida, o se  
      emplea don Juan en la breve narración novelesca o en la crítica, muy  
      solicitada por los periódicos; cuando no desemboca en el eterno soliloquio  
      a que propende la mente activa y vigorosa. Los achaques del cuerpo reducen  
      el ámbito de la vida de relación. Apenas sale de casa si no es para  
      asistir los jueves a la Academia Española. Hombre de sociedad, conversador  
      ameno y acostumbrado a visitas y tertulias, se habría muerto de tedio de  
      no frecuentar su morada buena pléyade de escritores, políticos y artistas.  
      Tarde y noche celebrábanse animadas reuniones a las que solían concurrir  
      Menéndez y Pelayo, el conde de las Navas y don Narciso Campillo, los más  
      asiduos, juntamente con los hijos de doña Ramona Valera, don Alonso Mesía  
      de la Cerda, marqués de Caicedo, y doña Antonia, que después heredó el  
      título, al fallecimiento de don Alonso.  
      Los alifafes con que la vejez se manifiesta apenas alteran, fuera de la  
      clausura de don Juan, sus hábitos y sus voluntarias ocupaciones. No se  
      olvidará nunca del baño, que viene como a rejuvenecernos y alegrarnos. Ni  
      abandonará el discreto acicalamiento de su persona. Como la mente no se  
      resigna a enmudecer, nuestro insigne egabrense dicta cartas o artículos y  
      narraciones novelescas a su secretario don Pedro de la Gala. Otras veces  
      le leen en distintos idiomas o le piden parecer sobre la última producción  
      literaria.  
      Se le escuchaba siempre con verdadero placer. La senectud no echó agua al  
      vino de su ingenio, ni convirtió en desabrido manjar el fruto copioso de  
      su pensamiento. El garabato y la picardía, entre candorosa e intencionada,  
      jamás faltáronle como guiso y aderezo de su conversación. Sus  
      chascarrillos y las mil entretenidas anécdotas de una vida longeva y  
      mundana como la suya, eran la pimienta de aquellas tertulias, donde  
      tampoco se daba de lado a graves distracciones y quehaceres. Todas las  
      semanas se reunían una vez por lo menos para conocer tales o cuales  
      trabajos literarios. Asistían a estas reuniones los hermanos Quintero,  
      doña Blanca de los Ríos y su marido el señor Lampérez, Marquina, doña  
      Emilia Pardo Bazán, Rubén Darío, don Alfonso Danvila y los hijos de don  
      Juan, los marqueses de Villasinda. También fueron asiduos contertulios de  
      Valera en estas postrimerías de su vida, el conde de Casa Valencia, el  
      marqués de los Ojijares, la marquesa de Caracena y sus hijos, don Lorenzo  
      Coullant Valera, el Padre Alarcón, el marqués del Cenete y otros que omito  
      por no hacer esta relación interminable.  
      Llamado por segunda vez a la Academia de Ciencias Morales y Políticas77,  
      versó en su discurso de recepción sobre Cánovas como pensador político y  
      teórico. Fue éste el último acto público y solemne a que concurrió y en el  
      que desempeñó el papel principal.  
      Ciego del todo, derrumbado su cuerpo en una poltrona o sillón y  



      somnoliento a ratos, tuvo ánimos aún para comentar, con la misma lucidez y  
      fino sentido crítico de otros días, la inmortal novela. Fue el último  
      abrazo de su mente a la belleza eterna. ¿Cómo reconstituir con los rasgos  
      fisonómicos de ahora y la figura apoplética aquel varonil empaque de la  
      juventud, el cual conservó hasta pocos años antes de morir? Encanecida la  
      cabeza, abultados los párpados y desbordado el cuello por encima de la  
      chalina, el instante supremo y terrible puede llegar de pronto. Así y  
      todo, tendrá arrestos para erguir el cuerpo y mirar, sin luz en los ojos,  
      cara a cara, a quien le interrogue. La muerte no sorprenderá ocioso al  
      entendimiento. Entre las brumas de una somnolencia intermitente y bajo la  
      amenaza de la congestión cerebral, todavía el espíritu egregio despide de  
      sí el resplandor de su lumbrarada.  
      Murió el 18 de abril de 1905, a las doce de la noche78.  
      Nos falta espacio, dados los límites que nos hemos trazado, para hacer la  
      etopeya de don Juan. Intentaremos, sin embargo, destacar los rasgos más  
      típicos. No quisiéramos perdernos en el laberinto de su alma. Su sentido  
      epicúreo de la vida y el natural optimismo que fluye de su espíritu, nacen  
      a mi ver de la salud física y de la buena armonía y ponderación de sus  
      facultades intelectuales. De aquí proviene también la tolerancia con que  
      juzgaba las obras de los demás. «Yo soy muy hiperbólico, como buen  
      español; pero lo soy más en el elogio que en la censura»79. «...ensalzando  
      mucho a los que valen poco y ensalzando poco a los que valen mucho,  
      propendo... a nivelar, a pasar sobre todos el rasero y a suprimir  
      eminencias»80. Esta inclinación a la hipérbole y a la idolatría es arma de  
      dos filos. Como la vena humorística es abundante, el ditirambo encubrirá  
      muchas veces la guasa fina. Nunca hemos reído con tanta gana como cuando  
      leíamos los comentarios de Valera a la teoría filosófica que sobre el  
      perfeccionismo absoluto explanó, en un libro de este título, el pensador  
      mejicano señor Ceballos Dosamantes81. Su carácter francamente optimista,  
      con oscilaciones pasajeras entre la alegría y el dolor, quizá sea el  
      elemento más valioso en la arquitectura de su obra literaria. Como  
      humanista, ha bañado el espíritu en la linfa clara del arte griego. Esta  
      parte importantísima de su bagaje cultural es la razón de sus pasos firmes  
      y seguros en el camino estético. La fórmula del arte por el arte y su  
      desvío de la ciencia experimental como asunto y colaborador literarios, es  
      de origen clásico. Si tiende a disculpar los yerros ajenos es porque en su  
      concepto de la vida y del hombre no caben las desigualdades, sino los  
      matices. No cree en el superhombre. Pero este escepticismo es elegante y  
      bello, sin la ponzoña de Leopardi o de Heine. Nace de su indiferencia  
      frente a las cosas. El seminarista don Luis de Vargas sucumbe en el  
      heroico esfuerzo de abrazar a Dios en el fondo del alma. Pepita, hábil y  
      sagaz, más por instinto o intuición del amor que por raciocinio, conturba  
      el espíritu de don Luis, donde la imagen de Dios ha cedido el paso a la de  
      la viuda. Movido de una curiosidad ardiente e irresistible, Valera se  
      asoma a todas las ventanas del pensamiento filosófico. Va de unas en otras  
      sin sentir las ansias del mareo. No encuentra tan abominable la vida. Toma  
      la metafísica por nobilísimo ejercicio de la mente, cuya fantasía se  
      enseñorea de las cosas, construye teorías que son concesiones a nuestra  
      propensión escrutadora, pero sin aprehender a la verdad, que se disipa  
      ante nuestros ojos ávidos, como la nube al contacto del sol. Su  



      neutralidad ideológica le priva de criterio fijo y determinado en el orden  
      filosófico o el religioso, pero le permite, en cambio, asomarse al Ponto  
      proceloso de las ideas, sin sentir, como Helles, el vértigo del abismo.  
      Con esta manera de ser aumenta su poder de asimilación, ya que el  
      espíritu, en su independencia o albedrío respecto del pensamiento  
      metafísico, no tiene las cortapisas que estipula, en filosofía, el  
      particularismo. Su alma, como la rosa náutica, puede mirar a todos los  
      vientos. No es un incrédulo empedernido, lleno de soberbia y despecho,  
      como Nietzsche. Vacila entre la duda y la fe, y en estas fluctuaciones  
      influye tanto la razón calculadora y fría como el sentimiento afectivo. En  
      su juventud se deja arrastrar de la corriente racionalista imperante y  
      diputa a Dios de fabuloso y mítico, emparejándole con las leyendas  
      paganas82. No tiene que pactar con Mefistófeles, como Fausto, porque su  
      desengaño con relación a la ciencia no es tan tardío, y mientras  
      satisfacía el noble deseo de saber, menos ambicioso que el del doctor  
      alemán, hacía concesiones a sus sentidos en torno del amor sensual y  
      erótico.  
      Si no se tomase a mala parte nuestra comparación, nos serviríamos del  
      siguiente símil: el espíritu de Valera nos parece una cámara frigorífica  
      en donde se conservan, sin estropearse lo más mínimo, todas las ideas  
      imaginables. De ser su espíritu ardiente y fogoso, derretiríanse las ideas  
      cuya forjadura no aguantase el fuego vivo y perenne, como la escoria  
      respecto del oro; mas las bien templadas haríanse eternas. Su mente  
      razonadora y libérrima está más cerca de la serenidad de Goethe que del  
      viril ímpetu del cantor de Zaratustra. Este eclecticismo filosófico no le  
      dejaba ser dogmático y solemne en sus juicios.83, y andaba de una a otra  
      parte, como el pájaro en las matas, sopesando el pro y el contra de las  
      ideas, sin decidirse por ninguna. Parece un Don Juan de la filosofía.  
      Todas las opiniones, todos los estudios especulativos le hacen feliz, pero  
      con la misma momentánea felicidad que proporcionara al galante  
      conquistador de Tirso y Zorrilla la posesión de las mujeres al azar  
      logradas. Y como el Don Juan de Zorrilla, después de mariposear de unas en  
      otras hasta toparse en el camino con Doña Inés, acaba por abjurar de sus  
      errores, y creer en Dios. No obstante su liberalismo filosófico, propende  
      más a lo aristocrático que a lo popular. Educado en el gran mundo y  
      diplomático por añadidura, prefiere los modales finos y exquisitos a los  
      vulgares y rudos. En el arte sienta igual doctrina. Opta por la alquitara  
      del buen gusto que todo lo depura y quintaesencia. Tan sutil y ultrafino  
      se muestra que de la realidad externa sólo toma pormenores que completen  
      la acción y discurso de sus novelas. De aquí que repugnase el naturalismo.  
      Tiende a la novela psicológica, mas desatada de vínculos materiales y  
      objetivos. Fantasea sin perder nunca pie en las cosas tangibles. No hace  
      más que empinarse para eludir en lo hacedero las impurezas de la vida. Su  
      idealismo no cambia, ni aun desfigura la castiza y peculiar fisonomía de  
      los hechos reales.  
      El sentido común es otra característica muy singular de Valera. La  
      paradoja de esta denominación, pues no deja de ser arbitrario o peregrino,  
      al menos, que se llame común el sentido menos común de todos, no rezaba  
      con él. Lo poseía y muy abundantemente por cierto. Este sentido, que es el  
      módulo con que la inteligencia mide el pro y el contra de las cosas,  



      contribuyó sin duda a la ponderación y equilibrio de sus obras literarias.  
 
      No insistimos sobre el presente punto en razón a dedicarle más holgado  
      comentario en otro capítulo de este libro.  
      Sus viajes al extranjero y su estancia en las grandes capitales de Europa,  
      diéronle aire cosmopolita y mundano. Amaba las cosas propias, sin desdeñar  
      las ajenas, y pensó, en alto muchas veces, que la originalidad de las  
      ideas de un país no está en cerrarle el paso a las extrañas, sino en  
      adaptarlas a la psicología nacional. Psicólogo y analítico ahonda en el  
      interior de las almas, descubriendo sus arcanos más íntimos. Este alarde  
      de sus potencias anímicas está bien placentero en sus ensayos de crítica  
      literaria y filosófica y en sus novelas. Es un observador sutil y  
      profundo, poco aficionado a andarse por las ramas, como suele decirse,  
      sino a penetrar el secreto de la idea. Su mente, a pesar de haberse  
      derramado en demasía en el conocimiento y juicio de los fenómenos  
      abstractos, llegó a la senectud sin la fatiga de Sísifo, más bien firme y  
      pujante. La salud del cuerpo y del alma se transvasaba a sus libros donde,  
      rarísima vez, apunta la sátira perversa y felina. Una serenidad olímpica,  
      aprendida en la contemplación de las estatuas griegas y sacada del tuétano  
      de sus filósofos predilectos, da valor eterno al espíritu de Valera. Más  
      ingenioso que cordial, la llama de su intuición creadora alumbra, pero no  
      quema.  
      Don Juan amó con la cabeza o con los sentidos. Amor intelectivo, como el  
      que sintió por la marquesa de Bedmar, en Nápoles, o sensual y  
      materialista, como el que le inspirara Magdalena Brohan. No supo amar con  
      el corazón, que es el verdadero amor, porque nace de un sentimiento  
      afectivo y desinteresado. Amor que se detiene a pensar, no es amor. La  
      venda que lleva Eros en los ojos es la manifestación externa de una  
      ceguera mental. El amor nace en el pecho, lo idealiza y sublima la  
      inteligencia creadora y toma forma material a través de los sentidos. A  
      don Juan el objeto amado no le incitaba o promovía a la contemplación, al  
      éxtasis. De aquí que en la tremenda batalla de Pepita y don Luis, triunfe  
      el amor a la vida, impetuosa y arrolladora como una tromba. Cuando la  
      inteligencia interviene en sus lances amorosos es a título de elemento  
      refinador de la voluptuosidad. Se ríe del idealismo erótico del Petrarca,  
      y en el pellejo de Dante hubiera preferido una Beatriz de carne y hueso,  
      complaciente y dadivosa camino del Infierno, a aquella abstracción  
      humanada que sirve al poeta de la Divina Comedia de lazarillo para entrar  
      en el Cielo. Tan confiado está en la fuerza de este amor, que cifra en él  
      el poder de los cíclopes y titanes. En Pepita Jiménez tiene todo el valor  
      de un ariete lanzado contra la vida gloriosa del espíritu. La dialéctica  
      de don Luis perece a manos de la viuda. ¡Interesante torneo entre esta  
      vida y la otra! Pagano como Goethe, con cierto sentido panteísta e  
      idolátrico de la naturaleza, reconstituye a su modo el mito del amor  
      realizado por Dafnis y Cloe.  
      ¡Qué difícil es dar con sujetos como don Juan, tan sanos por dentro y por  
      fuera! La cabeza de un filósofo sobre los hombros de un gañán. Rousseau  
      fue huraño y misántropo; Voltaire, satírico y pérfido; Schopenhauer,  
      misógino y pesimista. En el alma crecen unas facultades a expensas de  
      otras. Donde brilla la imaginación como riquísimo joyel, falta la  



      inteligencia razonadora. La bondad no florece de ordinario en las gélidas  
      regiones del raciocinio. La mente reflexiva, analítica, desmenuzadora de  
      don Juan pocas veces se alía con el corazón. Y no es que estén cegadas del  
      todo las fuentes del sentimiento. Mas es preciso que algún suceso  
      inesperado y súbito irradie su luz patética sobre el espíritu para que los  
      afectos se manifiesten vigorosos. La muerte de Carlos abre de par en par  
      las puertas de la efusión, y las fibras cordiales, mudas hacía mucho  
      tiempo, como el arpa de Bécquer, vibran ahora al unísono, y los ojos  
      miopes, tras los quevedos de oro, se arrasan de lágrimas, y las palabras  
      se hacen más blandas y suaves, no por razón de estilo, sino en virtud del  
      sentimiento que las abrasa y derrite, como el fuego al plomo.  
      Los hombres de mundo, salvo raras excepciones, son muy aficionados a los  
      chistes y chascarrillos picantes. Don Antonio Alcalá Galiano, tío de  
      nuestro don Juan, tenía fama de excelente conversador en este linaje de  
      parlerías, y el duque de Rivas, con su propensión a los cuentos  
      licenciosos y a las desvergüenzas84, infundía verdadero pánico a las  
      señoras, que no comprendían cómo un poeta de tan subidos quilates hacía  
      tales concesiones al mal gusto. Olvidaban sin duda las gentiles  
      contertulias del duque, que las narraciones de Boccaccio y del Aretino,  
      con ser éstos altísimos ingenios, parecían por lo picantes untadas de ajo  
      y restregadas de guindilla. Valera también cultivó en conversaciones y  
      libros85 esta literatura menor, aderezada de las sales áticas de su  
      ingenio y tomadas del acervo popular. Don Juan tenía de la risa un  
      concepto muy elevado, reputándola de preciadísimo don de los dioses. Pero  
      en su insuficiencia afectiva no discriminaba la risa mortificante y  
      malévola de la que fluye a la boca y a los ojos en una explosión súbita y  
      espontánea de nuestro ser, y sin herir además ningún sentimiento  
      respetable.  
      Como buen epicúreo, enamorado de la vida material, en la que los sentidos  
      inferiores colman sus apetitos, Valera tenía sus debilidades  
      gastronómicas, sin llegar, ni con mucho, al nivel de los Apicios y  
      Lúculos. No padecía, por suerte, ninguna de esas afecciones del aparato  
      digestivo que imponen ciertas cortapisas a los placeres de la mesa. De  
      aquí su favorable disposición para toda clase de guisos, pues su  
      eclecticismo, en esto como en todo, permitíale promiscuar sin hacer ascos  
      ni melindres. En sus libros hay copiosos testimonios de esta filosofía  
      conciliadora y sincrética de la cocina. Parecía que un diplomático,  
      acostumbrado a los refinamientos de la mesa, añoraría los primores de un  
      Nereo de Quíos o de un Algis de Roda. Nada de eso. Prefería los platos  
      regionales, sabrosos e indigestos. Las arropías, y los pestiños, y las  
      gachas de mosto, y el piñonate, juntamente con los morcones y embuchados,  
      la ropa vieja y la asadura en chanfaina. De su afición a los pipiripaos al  
      aire libre y bajo el cielo luminoso de Andalucía, tenemos muchos ejemplos  
      en las páginas de Pepita Jiménez y Mariquita y Antonio.  
      Si vamos atando cabos, de todos estos pormenores de la vida de don Juan  
      colegiremos, como conclusión, la ufanía, el placer de vivir que rezuma por  
      todos los poros de su cuerpo y de su espíritu. Es bastante común que las  
      personas ahítas de saber, de vuelta siempre en todas las cosas, muy  
      corridas y mundaneras, hartas de carne como el diablo, se sientan morir de  
      hastío por estimar que nada puede existir ya que no hayan gustado y  



      saboreado. Bien por imperio de la naturaleza, bien por artificio y  
      superchería de aparentar lo que no se es en el fondo, abundan estos seres  
      desamorados de la vida, desasidos de ella, como náufragos que cansados de  
      luchar con el océano y desvanecida en la mente toda idea de supervivencia,  
      abandonan la tabla de salvación. Valera, por el contrario, manifiesta  
      siempre su satisfacción de vivir. La alegría y el optimismo, en floración  
      perenne, surgen como hermosísimo vergel en el ancho ámbito de su obra  
      literaria. La vida no le parece aborrecible, ni siquiera ingrata86. Piensa  
      jubilosamente que todo está muy bien organizado y como respondiendo a una  
      mente ordenadora que preside y dirige hasta el más leve movimiento. Quien  
      no acierte a descubrir esta universal armonía es que tiene cerrados los  
      ojos a la evidencia. Para él no reza la consabida frase de que este mundo  
      es un valle de lágrimas. El dolor, la desesperación, el pesimismo  
      derívanse de nuestro desacuerdo con la vida, de nuestra torpeza para  
      gustarla e interpretarla. Un espíritu sano, jocundo, ataráxico, viene a la  
      vida no para disputar con ella, sino para abrazarla efusiva y  
      cordialmente, sin recelos ni prejuicios, que son los primeros síntomas de  
      desavenencia y divorcio. El arte de vivir consiste en nuestra absoluta  
      compenetración con el mundo, porque lo mismo que en el amor, en la vida,  
      nuestra cópula con ella supone la suprema exaltación de la alegría de  
      existir. A la vida se la conquista de frente, pero no en concepto de  
      adversarios, sino de amigos. Esta filosofía del mundo malogra todo  
      sentimiento patético y sublime. Su avenencia con las cosas impide la  
      manifestación del dolor como ley punitiva y suprema de la vida. La  
      ponderación de los factores que intervienen en sus obras literarias es  
      propio del arte bello, mas no de la sublimidad, que nace precisamente del  
      desorden y de la desproporción. Su panfilismo rehusó de la vida lo que hay  
      en ella de pavoroso y trágico. De aquí que las novelas de don Juan,  
      transpirando salud y alegría, hayan sido comparadas con una colección de  
      hermosas estatuas griegas87. Los encontronazos del artista con la realidad  
      son los elementos generadores de lo sublime, pero nuestro don Juan esquiva  
      el golpe, sortea hábilmente las aristas de los hechos, aprovecha un  
      resquicio cualquiera para escapar por él, y su espíritu indemne, como una  
      lámpara de luz suave y acariciadora, circunda o baña de claridad las  
      cosas, sin que éstas nos cieguen ni deslumbren. No es el torrente que se  
      desborda y ruge, sino el agua mansa que discurre, si acaso, entre meandros  
      y recodos, pero sin hervir ni despeñarse.  
      ¿De dónde proviene este natural optimista, esta conformidad con las cosas?  
      Excepto lo que había de ingénito, de nativo en este modo de ser de nuestro  
      don Juan, su optimismo tuvo como puntal más firme la propia y favorable  
      fortuna de que, con ligeras y distanciadas interrupciones, se vio  
      asistido. Laméntase Valera, sobre todo en sus primeros tanteos literarios  
      y políticos, de su suerte adversa; mas en rigor de verdad y sin olvidarnos  
      de que estas quejas tienen un valor efímero y esporádico, don Juan nació  
      de pies, como afirma Cejador88, y no le faltó nunca su buena estrella. El  
      horóscopo de Valera se habría reducido a poner delante de los ojos del  
      insigne egabrense un horizonte color de rosa. Comparemos la vida de don  
      Juan con la de Bécquer, con la de Leopardi, con la de Schopenhauer. Ni se  
      vio prisionero de la vulgaridad y del asco en torno, como el glorioso  
      autor de las Rimas, ni fue enclenque y revejido, como el desesperado  



      Leopardi, ni tuvo una madre despreocupada y hasta cruel, como el gran  
      pesimista de la filosofía. Cumplíase en él la juiciosa fórmula de Juvenal  
      de un alma sana en cuerpo sano; vivía rodeado de personas de mucho  
      valimiento y de amigos y admiradores que le festejaban y aplaudían, y no  
      fue nunca alanceado por un destino esquivo.  
      Mucho se ha disputado sobre la influencia del llamado medio social, del  
      clima y del paisaje en la obra de arte. Nuestro don Juan no desmiente que  
      procede de un país alegre y luminoso, cuyo firmamento tiene fulgores que  
      deslumbran y ciegan. La naturaleza no puede ser tampoco ni más hermosa ni  
      más variada. Desde la cumbre eternamente blanca del Mulhacén empinado  
      sobre la ancha base de la sierra más alta de la Península, hasta el  
      Estrecho, ¡qué gradación de matices! Por algo los griegos que pusieron los  
      pies por vez primera en la Península, llamáronla Sicania, que vale tanto  
      como «país rico y feliz».  
      A nuestro juicio, combinados estos elementos naturales en el espíritu de  
      Valera, predispuesto a recibirlos merced al complemento de un cuerpo sano  
      y vigoroso, influyeron convenientemente en la elaboración de su obra  
      poética, e incluso en el equilibrio y serenidad de sus opiniones de  
      pensador y de crítico. Pero si algún escéptico comentarista dudase de este  
      ascendiente, de lo que no cabe dudar, porque sería negar la evidencia de  
      hechos reales y objetivos, es del empleo de todo este material pictórico  
      en las obras de imaginación. Pudo Valera colocar los asuntos de sus  
      novelas en otros escenarios que, por lo que respecta a primores y hechizos  
      naturales, en nada tienen que envidiar a los que sirvieron de marco  
      condigno a sus narraciones. Sin embargo, prefirió valerse de cuantas  
      bellezas en el orden físico nos ofrece exuberantemente su país natal, ya  
      que posponerlas habría sido traicionar sentimientos de noble y sincero  
      patriotismo. Y este ilustre escritor, que estuvo tan poco sumiso a los  
      dictados de la literatura regional y que hasta extrañó la mentada  
      denominación89, fue en cierto modo un precursor del regionalismo  
      literario, ya que dio acomodo en sus novelas a tipos y cosas bien  
      impregnados del aroma característico, genuino, de su tierra nativa. Junto  
      al elemento autobiográfico, discretamente disimulado bajo la ficción  
      novelesca, prodíganse personajes cuya identificación verdadera no sería  
      difícil90 y rincones y villas donde pasaron las horas ensoñadas, emotivas  
      de una edad copiosa en travesuras y audacias91.  
      ¡Con qué cara ilusión vuelve los ojos a Cabra y Doña Mencía! Rebotado su  
      espíritu de la vida hipócrita y malhadada de las grandes urbes, se mece y  
      acuna en la tersa e idílica paz de los pueblos, al amor hogareño de  
      antiguas amistades y como recostado en esta inercia ideal. De la comunión  
      de su alma ferviente y prolífica con las cosas que la rodean, nacen sus  
      obras de inventiva, en cuyas páginas, tamizadas de luz cenital y  
      perfumadas de salvia, tomillo y mastranto, se miran como en hechizado  
      espejo las huertas de Cabra, bajo cuyos toldos de árboles frutales  
      discurren acequias y arroyuelos rumorosos que llevan en la plácida  
      corriente pétalos de rosas y que dan frescura a las violetas y madreselvas  
      nacidas en las márgenes; y la alegría del cielo que parece como un  
      resplandor de la naturaleza; y típicos lugares de Doña Mencía; y la  
      agreste y brava Sierra Elvira, avizorada desde el camino de la Alhambra y  
      el Generalife; y el Darro, aurífero como el Pactolo y mísero como el  



      Rubicón; y tantos otros parajes de la templada y risueña Andalucía.  
      ¡Qué mejor escenario que éste, tan lleno de luz, ungido de la gracia de  
      Dios, alegre y jocundo como unas castañuelas y sano en sus tradiciones y  
      costumbres, para que por él discurran unas vidas sosegadas, apacibles,  
      bellas, sin complicadas psicologías ni patético dinamismo? Si no hubiera  
      en la extensa obra de nuestro don Juan incontables antecedentes de su amor  
      a España, tan mortificada siempre con la tendencia exótica de innovadores  
      y modernizantes, bastaría esta predilección por el terruño para que  
      afirmásemos cuán honda y recia era la raíz de su españolismo.  
      En todas las cosas hay una razón de ser que les da un valor específico. La  
      prosa elegante, castiza y verdaderamente ejemplar de nuestro autor, tiene  
      su causa eficiente en el aristocrático espíritu de Valera. La elegancia  
      espiritual de don Juan se traduce al exterior en incontables pormenores de  
      orden físico y moral. En el indumento de Valera no hay un solo detalle de  
      mal gusto. Viste con distinción y pulcritud. Sin preocuparse  
      exageradamente de la ropa, como esos petimetres y currutacos que intentan  
      disimular su vulgaridad bajo el último y más extremado figurín de la moda,  
      todo su varonil atavío denota buen tono y ese no sé qué que los franceses  
      llaman chic. Cuando su situación económica se lo permite acude a los  
      mejores sastres. El aseo de su persona y los detalles de la vestimenta son  
      notorios incluso en la intimidad. En las actitudes y ademanes no falta  
      nunca el sello de hombre de calidad y buen ver, educado en la misma  
      escuela del duque de Rivas y de don Antonio Alcalá Galiano, que tanto  
      influyeron, por otra parte, en su formación cultural. La íntima elegancia  
      de Valera, manifestada en multitud de pormenores, es también causa  
      eficiente de su prosa, en donde, si hay mucho esmero y hermosura, no se  
      advierte por ningún lado el artificio ni la fatiga de una premiosa  
      elaboración, ya que el lenguaje fluye con natural gallardía y donaire,  
      troquelado en los mejores moldes, y que para hallarle parigual acaso sea  
      preciso remontarse a la altura de los místicos. Su arraigada creencia de  
      que el arte es forma, le estimula a cuidar el estilo, en el que espejea la  
      gracia y el garabato, que en nada tienen que envidiar las sales del más  
      fértil y rico ingenio. En el lenguaje no hay una nota de mal gusto. Ni  
      chabacanería, ni obscuridad. Las imágenes, tropos y comparaciones están  
      exentos de toda exageración y extravagancia. La mente razonadora y alerta  
      contra cualquiera descarrío expurga y depura la forma que adoptan las  
      ideas al exteriorizarse por medio de la palabra.  
      Es frecuente en los escritores que, por medio de personificaciones odiosas  
      y repugnantes, se venguen de los agravios recibidos, de las antipatías de  
      las cosas y hasta de las ideas contrarias a las que ellos profesan. Galdós  
      traía sistemáticamente a sus novelas a clérigos hipócritas, sucios e  
      ignorantes. Voltaire se burló en La Doncella del sentimiento religioso del  
      pueblo francés, y Aristófanes, en Las Nubes, de Sócrates y de su escuela.  
      Como don Juan reproduce en sus obras de imaginación la parte más apacible  
      y bella de la vida, y de su conformidad filosófica con las cosas nace la  
      tolerancia y benignidad de sus juicios, nadie podrá atribuirle el prurito  
      de dirimir en sus novelas enconos personales respecto de estos o aquellos  
      hechos e ideas. No diré yo que de ninguna de sus obras pueda obtenerse una  
      moraleja. Los novelistas menos docentes llegan a alguna conclusión moral.  
      Pero no está el arte supeditado a la idea, convirtiendo su albedrío en  



      servilismo y su belleza en utilidad.  
      Como cifra y resumen de cuanto va escrito no estará de más que hagamos  
      estas afirmaciones. En filosofía, Valera se acogió al elegante y cómodo  
      eclecticismo; en religión, fue incrédulo en la primera fase de su vida,  
      indiferente en la plenitud y poseído en las postrimerías de una fe más  
      consoladora y reconfortante que honda y fundamental. A la bella literatura  
      arribó con su fórmula del Arte por el arte. En la crítica pecó de  
      indulgente y benévolo, substituyendo la hiel de la sátira por una ironía  
      de guante blanco. Como hombre de mundo fue excelente conversador, muy  
      festejado por las damas, que es el mejor elogio que cabe hacer de su  
      ingenio cortesano y de su cautivadora simpatía. Y en política, liberal y  
      acomodaticio, como tantos otros, cuya tolerante ideología permitioles, sin  
      rubor ni personal menoscabo, emigrar de unos partidos a otros92.  
 
 
 
 
      Capítulo II 
      El humanista  
 
 
 
 
 
      I. «Dafnis y Cloe»93 
 
 
      La crítica moderna da a la palabra humanidades un sentido más amplio del  
      que tuviera en sus orígenes. La razón de esto procede de la evolución y  
      pluralidad de la cultura. Antiguamente el humanista era un artista  
      literario dedicado al estudio de las letras clásicas. A medida que los  
      pueblos han formado una cultura propia, el humanista ha ido perdiendo la  
      restringida significación de sus albores. De este concepto o noción de las  
      humanidades se desprende el siguiente corolario: que el humanismo de don  
      Juan Valera es más complejo y extenso que el de Petrarca, Leonardo Bruni,  
      Boccaccio, Teodoro Gaza y otros poetas y eruditos del Renacimiento, ya que  
      comprende otras culturas aparecidas más tarde. ¿ Son estas humanidades las  
      mismas de que nos habla la Historia? A mi entender, no. El humanismo está  
      informado por el estudio exclusivo de la literatura clásica y tiene su  
      antecedente en las Humaniores Litterae de los romanos. Extender el  
      humanismo al estudio de las lenguas vivas es darle un sentido demasiado  
      elástico. Este camino nos llevaría a la conclusión de que Taine,  
      Sainte-Beuve, Brandes y otros críticos modernos eran humanistas como  
      estudiosos investigadores y eruditos de la cultura europea. La condición  
      de humanista pertenece a los siglos XIV, XV y XVI, que son el retorno al  
      helenismo y al latinismo, como verdaderas civilizaciones progenitoras, y  
      el desprecio de las lenguas vivas.  
      Entendido así el humanismo, el de don Juan Valera consistirá en haber  
      traducido a la lengua de Cervantes las Pastorales, de Longo, o de quien  
      fuesen, y en haber escrito un diálogo de filosofía erótica bajo el título  



      de Asclepigenia, sin perjuicio, claro es, de que los estudios clásicos y  
      las frecuentes lecturas de los mejores textos griegos y latinos a que se  
      dedicara el autor de Pasarse de listo, hayan influido de manera muy  
      visible en el resto de sus concepciones.  
      Las Pastorales tienen por escenario una linda heredad situada a doscientos  
      estadios de Mitilene, en el territorio de Lesbos. Un cabrero llamado Lamón  
      encuentra a un niño que era amamantado por una cabra. (El mismo caso de  
      Júpiter y la cabra Amaltea, del monte Ida, por no citar otros muchos  
      parecidos de las leyendas mitológicas, con la sola diferencia de que el  
      dios del Olimpo tenía una madre tierna y amantísima, Rea, y a dáctilos  
      ideos encargados de su instrucción, y el futuro Dafnis carecía de tan  
      buenos maestros y del afecto maternal.) Dos años después de este curioso  
      hallazgo, otro pastor, Dryas de nombre, descubre en una gruta consagrada a  
      las Ninfas a una niña, criada también por una oveja que del hato habíale  
      desaparecido a aquél. Impúsosele al niño el nombre de Dafnis y a la niña  
      el de Cloe; crecieron ambos en medio de Natura, pródiga y exuberante,  
      amenizada por «el susurro de las abejas y el gorjeo de pajarillos», y de  
      la mutua contemplación de sus cuerpos hermosos nació aquel afecto que, más  
      tarde, y merced a las lecciones de Lycemia, había de llegar a su plenitud.  
 
      Esta es en síntesis la fábula o mito de Dafnis y Cloe. Pero con ser mucho  
      el encanto de estas Pastorales, de cuya irresistible atracción es buen  
      testimonio la numerosa prole de sus imitadores (Goethe, Longfellow,  
      Saint-Pierre, Campoamor, Núñez de Arce y Pérez de Ayala, que yo recuerde),  
      el mérito que conviene hacer resaltar aquí es el de don Juan, a quien  
      bastaría esta traducción del griego para acreditarse de prosista elegante  
      y pulcro. En este sentido, la novelita de Longo es de un valor  
      inestimable.  
      Sabido es que de todas las lenguas romances o neolatinas, la que más se  
      acerca a la riqueza y abundancia del vocabulario griego, musicalidad y  
      variedad de sonidos, de formas gramaticales y de recursos sintácticos, es  
      la que Juan de Valdés, Cervantes y ambos Luises elevaron al más alto grado  
      de perfección. De aquí que la primorosa versión de Valera, cuyo arte en  
      manejar nuestra habla, pese al rigor censorino del Padre Sbarbi, es bien  
      notorio, puede parangonarse sin desdoro ni detrimento con las demás  
      traducciones que de la novelita griega se hicieron, incluso con las de  
      Amyot y Courier, de las más exactas y felices.  
      Dicho esto y dado que al referirnos a una traducción, lo que parece lógico  
      poner de resalte es la fidelidad del intérprete y el arte del prosista,  
      debiéramos pasar al segundo ejemplo humanístico de don Juan, esto es, a  
      Asclepigenia. Pero como quiera que en el orden estético también cabe  
      exigir cuentas al traductor, ya que en la elección de obra interviene  
      mucho su gusto, añadamos algunas palabras en lo atinente a este punto.  
      Dafnis y Cloe es una novela de autor desconocido. Mientras no se resuelva  
      si Longo, a quien se atribuyen Las Pastorales, es autor o mero copista,  
      será preferible achacarlas a la musa anónima. La crítica sabia, aunque con  
      ciertas reservas, coloca Las Pastorales en la época llamada de decadencia  
      griega. ¿Debe dudarse por esta circunstancia del valor artístico de Dafnis  
      y Cloe? ¿Puede producirse en época de decadencia una joya literaria? Si el  
      dictado de «época de decadencia» surge de la comparación de un determinado  



      ciclo literario con el siglo de oro de las mismas letras, bien puesto está  
      dicho dictado. Efectivamente, nuestro siglo XVIII, en términos generales,  
      es inferior a las dos anteriores centurias. Como nuestra poesía del siglo  
      XIX lo es respecto de la del Siglo de Oro. Pero esto no quiere decir que  
      en las épocas llamadas de decadencia no haya valores aislados o minorías  
      que no desmerezcan respecto de tales o cuales períodos de apogeo y  
      magnificencia. Desde este punto de vista, no hay por lo general época de  
      decadencia que no admita ciertas salvedades. El siglo XVIII, antes citado,  
      tiene a Feijoo, a Forner, a Jovellanos, a Meléndez Valdés, y en sus  
      postrimerías a Moratín, hijo, escritores cuyos méritos no es fácil negar.  
      Lo mismo podría decirse de la época de decadencia griega, que empieza en  
      los promedios del siglo IV, antes de Jesucristo, y se extiende hasta el IV  
      de la Era cristiana. Ha pasado el esplendor del siglo de Pericles, que es,  
      como se sabe, el siglo de la elocuencia, de la filosofía, del arte  
      dramático, de la estatuaria. A la época fecunda de las concepciones  
      geniales sigue otra menos creadora y más analítica y expositiva. Es el  
      fenómeno que se da en todas las literaturas. Es nuestro Siglo de Oro y  
      nuestro siglo XVIII, llamado de las Poéticas; es la época de Luis XIV y la  
      de los enciclopedistas. Concretándonos al período alejandrino, a la época  
      post-clásica griega, que es cuando aparece, según se cree, Dafnis y Cloe,  
      no es posible disputarle la gloria al gran satírico Luciano de Samosata,  
      tan imitado por nuestros escritores del Siglo de Oro; cuya influencia en  
      Los Sueños, de Quevedo, y en El diablo Cojuelo, de Vélez de Guevara, por  
      no citar otras muchas obras, hay que dar por cierta y descontada; ni a  
      Plutarco, el magistral pintor de retratos literarios; ni a Plotino, a  
      quien, como es sabido, se debe la restauración de la filosofía platónica,  
      ni a los grandes poetas líricos, padres de la égloga y del idilio,  
      Teócrito y Mosco, de Siracusa, y Bión, de Esmirna. Sean o no sean  
      vigorosas individualidades en medio de la vulgaridad de otros escritores,  
      filósofos y poetas menos gloriosos, nadie podrá aplicarles el rasero de la  
      decadencia. Queda, pues, probado que en el período de tiempo en que se  
      supone que vio la luz por primera vez Dafnis y Cloe, a pesar del nombre  
      con que se designa dicho período, se produjeron algunas joyas literarias y  
      hubo especulaciones filosóficas, como las de la llamada escuela de  
      Alejandría, cuya doctrina neoplatónica tanto había de influir,  
      precisamente, en don Juan Valera.  
      Admitida la idoneidad, la aptitud de la época para producir obras de  
      mérito, ¿es Dafnis y Cloe una de ellas? Contestar afirmativamente y sin  
      reservas a esta pregunta sería algo aventurado. El mérito de esta novela  
      consiste en el sentimiento de la naturaleza de que están impregnadas sus  
      páginas, si bien no sea tan sencillo, tan fuera de todo artificio, como el  
      que se respiraba en los primitivos poetas. Es pues un idilio convencional,  
      fruto del estudio y de la imitación -seguramente tuvo por modelo a los  
      bucólicos antes citados: Teócrito, Mosco y Bión- más que de la  
      espontaneidad. Así y todo no puede negarse el atractivo de estas páginas  
      eróticas, de esta fábula tejida en torno del amor sensual. La sencillez y  
      el candor con que está escrita, la naturalidad con que se manifiestan los  
      instintos de la carne, y la rústica poesía que como una túnica vaporosa,  
      transparente y alada envuelve a los amantes, ponen a esta novela por cima  
      de otras del mismo género y de la misma época acaso, como la ternísima  



      historia de amor que nos dejara escrita el obispo Heliodoro, y la Eubea,  
      lindo idilio de caza, de Dión Crisóstomo.  
      ¿Hizo bien don Juan al suprimir algunas escenas del libro IV, según nos  
      advierte en sus notas a Dafnis y Cloe?94. Si el propósito de Valera  
      hubiese sido hacer una edición erudita, con destino a escogido y selecto  
      grupo de lectores, contestaríamos a la pregunta en forma negativa. Escenas  
      y lances monstruosos abundan en el Satyricón, de Petronio, en el Asno, de  
      Luciano o de Lucio de Patras, y en los Epigramas, de Marcial, sin que los  
      traductores los hayan suprimido en la versión. Pero don Juan tradujo las  
      Pastorales sin pensar en otro público que el corriente, cuyos legítimos  
      escrúpulos y falta de cultura e imaginación para colocarse en la época de  
      Dafnis y Cloe sería un serio obstáculo opuesto al éxito de la novela:  
      anhelo y fin únicos del ilustre traductor.  
 
 
 
 
      II. «Asclepigenia»95 
 
 
      De más breves dimensiones y forma dramática es el capricho de filosofía  
      erótica que lleva el título de Asclepigenia. Hija ésta del filósofo  
      Plutarco, está unida con vínculo de espiritual afecto al filósofo Proclo,  
      a quien inicia «en los misterios caldeos, en los ritos de las orgías  
      sagradas y en los procedimientos más eficaces de la teurgia». Para salvar  
      de toda impureza material el amor que ambos se profesan, deciden  
      separarse. Pero una vez que Venus Urania revela a Proclo que ha  
      desaparecido el peligro, parte el filósofo neoplatónico en busca de  
      Asclepigenia. Y, ¡oh desventura!, la hija de Plutarco no le había sido  
      fiel, ya que sin pretexto de filosofía frecuentó el trato del mancebo  
      Eumorfo y vendió su belleza al rico Crematurgo. Cuando los tres rivales  
      piden explicaciones de su conducta a la hermosa Asclepigenia, ésta se vale  
      de una linda parábola para justificarse. De aquí resulta que Asclepigenia  
      es un rosal; Crematurgo, el mantillo que necesita el rosal para su  
      lozanía; Eumorfo, la mariposa que libó el jugo de la rosa, y Proclo, «la  
      nariz que aspira el aroma y la mente que estima la beldad y goza  
      dignamente de ella».  
      Proclo, discípulo de Plotino, había pretendido elevarse por cima de la  
      naturaleza, de la inteligencia y de la causa, hasta alcanzar la unión con  
      lo que el autor llama «el principio indefinible del ser». Pero todo fue  
      ilusión de un vanidosillo espíritu filosófico que, percatado de su fracaso  
      a la luz resplandeciente de la belleza material (Asclepigenia), cae desde  
      la altura inasequible del Unum neoplatónico, donde se contiene la esencia  
      divina y la realidad cósmica, en medio de la impureza y del sensualismo.  
      Trócase, pues, la doctrina de Plotino en la de Epicuro.  
      Proclo es, en cierto modo, un precursor del doctor Fausto, tal como surgió  
      de las manos de Goethe. Filósofo el uno, hombre de ciencia el otro,  
      sienten la desilusión y el fracaso de sus vidas, consagradas,  
      respectivamente, a las especulaciones metafísicas y a las redomas y  
      alambiques de medieval laboratorio. Si el héroe de Goethe cuenta con el  



      auxilio del diablo, Proclo, en virtud de la teurgia, no menos maravillosa  
      que las habilidades de Mefistófeles, puede traer al mundo real, entre  
      luces de bengala y exclamaciones de asombro de los presentes, a las  
      deidades énicas y hacer todavía algo más inverosímil, si cabe lo  
      inverosímil dentro de la teurgia: convertir la hermosura, la juventud y la  
      riqueza en dones perennes y eternales, sin tener que dar a cambio el alma,  
      como hizo el legendario doctor alemán.  
      Diremos para concluir, que este diálogo de filosofía erótica lleva  
      entreverada la gracia satírica de Luciano.  
      El humanismo de Valera tiene dos uno corpóreo, objetivo y concreto, el que  
      acabamos de ver; otro difuso y sutil, menos perceptible al vulgo, como una  
      urdimbre o tejido de principios estéticos y filosóficos tomados de la  
      cultura clásica. De este último hallaremos numerosos ejemplos a lo largo  
      de su obra literaria. El mismo nos dice en el prólogo de Las Pastorales,  
      que al escribir su novela titulada Pepita Jiménez tuvo presente el idilio  
      de Dafnis y Cloe.  
      Aquella diligencia que pusiera en el estudio de los clásicos griegos e  
      italianos durante los dos años transcurridos en Nápoles como agregado ad  
      honorem a la Legación española, y la preferencia dedicada en lo sucesivo a  
      las letras helénicas, no han sido estériles, ni mucho menos. Bastará leer  
      sus poesías para que nos convenzamos de esta influencia, que si de una  
      parte fue saludable y provechosa, sobre todo en cuanto atañe a la crítica,  
      en la cual, aun cuando se aplicara a insignificantes y pueriles ensayos de  
      literatos neófitos siempre se aprendía algo substancioso y fecundo, de  
      otra ahogó lo que hubiera de nativo y espontáneo en las facultades  
      poéticas de don Juan, contribuyendo en grado sumo a la falta de efusión  
      cordial de sus versos y a la condición un tanto plástica de sus novelas,  
      labradas, como ya se ha dicho, en mármol de Paros.  
 
 
  
 
 
 
      I. Ni volteriano, ni romántico 
 
 
      Refieren los biógrafos de don Juan que era éste, en sus mocedades,  
      volteriano y romántico, mas es lo cierto que si presumió de tales cosas,  
      por poco tiempo fue. El escepticismo de Valera es dulce y amable. Enemigo  
      de las negaciones rotundas, no podía compartir las salidas de tono y el  
      ateísmo del autor de La Doncella. Una esmerada educación clásica, que ya  
      en la juventud de don Juan prometía esa sazón lograda más tarde, y una  
      tolerancia nativa, pocas veces negada en el decurso de su labor literaria,  
      le tenían tan distante de Voltaire como de Víctor Hugo. Para dar, pues,  
      con el romanticismo del uno y el espíritu diabólico del otro, habrá que  
      remontarse a una edad en la que es prematuro todo encasillamiento. En el  
      mismo instante en que los ensayos poéticos de don Juan merecen los honores  
      del comentario, tenemos dibujada perfectamente su figura, de perfil y  
      contorno clásicos. Los resplandores de la época romántica no deslumbraron  



      a nuestro poeta, ni influyeron lo más mínimo en sus versos. La poesía de  
      Espronceda, de Zorrilla, del duque de Rivas, es cordial, efusiva,  
      arrebatada: lenguaje del entusiasmo y de la pasión. Nada hay en ella de  
      cerebral y erudito, porque como es sabido, nuestros románticos abominaban  
      de la cultura por considerarla perjudicial a la inspiración, al estro  
      poético.  
 
                  ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. .. ... ... 
                  ¡mis estudios dejé a los quince años, 
                  y me entregué del mundo a los engaños!, 
 
 
 
 
 
      decía el autor del Canto a Teresa. (Bien podríamos señalar como  
      antecedente de estos versos, aquellos otros de Lope de Vega, que por algo  
      fue Lope un precursor del romanticismo, que dicen así:  
 
                  Que cuando no estaban llenos 
                  de tantos libros ajenos 
                  como van dejando atrás, 
                  sabían los hombres más 
                  porque estudiaban en menos. 
 
 
 
 
 
      La distancia enorme que separa a Espronceda de Goethe, e incluso de lord  
      Byron, no depende de la inspiración, ni de las facultades nativas de  
      poeta, sino de la falta de estudios del primero y de la ciencia y arte de  
      los autores de Fausto y Don Juan. Y aunque al siglo XIX le viene muy  
      holgada la poesía épica, de no haber carecido de una buena preparación  
      científica y literaria, otra cosa habría sido de El Diablo Mundo.  
      El amor a la reflexión y al estudio, al orden y a la simetría; el contacto  
      diario con los buenos modelos de la literatura, sepultaron para siempre  
      aquellas débiles inclinaciones románticas de don Juan, nacidas sin duda de  
      su trato superficial con los autores de La canción del pirata y La  
      protección de un sastre. De otro lado faltábale calor y entusiasmo,  
      fantasía y sentimiento, para enrolarse en las filas románticas. Los versos  
      de don Juan son algo así como el compendio lírico de sus ideas filosóficas  
      y estéticas. De esta afición a vestir, con el lenguaje de la rima, el  
      fruto copiosísimo de su saber, deducía Menéndez y Pelayo el desvío con que  
      los versos de don Juan eran recibidos por «la masa del público», hecha  
      excepción de escritores como Cánovas del Castillo y don Aureliano  
      Fernández Guerra, que prestaron a tales novedades líricas la debida  
      atención.  
      Herido don Juan en su orgullo de poeta, recoge la tirada entera de sus  
      Ensayos poéticos, que en Granada y con un prólogo de don José Jiménez  



      Serrano, habían visto la luz pública por primera vez en 1844, y que, según  
      nos cuenta uno de sus biógrafos, fueron a parar a la casa que en Doña  
      Mencía tenía el autor.  
      Pero es achaque del genio encariñarse con aquello que está más fuera de  
      sus posibilidades. Recordemos si no a Cervantes, cultivando con tan poco  
      tino y fortuna el arte de Talía, y a Lope, la novela con igual éxito. Así  
      vuelve don Juan a la liza por los laureles que se le negaron en su primera  
      salida, sin que, por desgracia, le sea menos adverso el fallo del público  
      al volumen de poesías que, prologado por el tío del autor, don Antonio  
      Alcalá Galiano, vino al mundo en 1858.  
      Valera habría necesitado un público en el que entraran por igual la  
      comprensión y la benevolencia. Y un público así no es fácil improvisarlo.  
      De otra parte, aún sonaban en los oídos de la gente las viriles estrofas  
      del autor de Granada, cuyo fresco e inmarchitable numen sobrevivió a la  
      escuela romántica. Campoamor y Tassara no habían hecho más que desenfundar  
      la flamante lira, de fuertes tonos realistas, con pujos filosóficos y  
      sociales. Todo lo cual contribuía a que pasasen inadvertidos para el  
      pueblo, que al fin y al cabo es el que otorga o niega la gloria, los  
      versos fríos y académicos del futuro autor de Pepita Jiménez.  
 
 
 
 
      II. El vaso ático 
 
 
      La curiosidad impenitente de Valera, algo así como la voracidad de  
      Gargantúa aplicada a la letra de molde -ya decía don Juan en sus cartas  
      que no hay «cosa que más le divierta y entretenga que la lectura; ni mayor  
      deseo después del de tener dinero que el saber»-, hízole espigar en todos  
      los campos de las ideas y postrarse de hinojos ante la Belleza, con la  
      misma exaltada devoción del idólatra frente al objeto de su fervor  
      arrebatado. De aquí que sus poesías sirvan de lindo engarce a sus  
      pensamientos filosóficos, troquelados unas veces en el crisol platónico  
      -pues Valera siguió siempre con manifiesta incondicionalidad al autor de  
      La República, así como a Plotino, restaurador de la filosofía de Platón en  
      la escuela de Alejandría-, y destilados otras del alambique del  
      misticismo, cuando no desempeñan el papel de introductoras de una musa  
      desconocida para España, como ocurre con las traducciones y paráfrasis de  
      Russell Lowell o Whittier, o propugnan, con la cordial admiración del  
      traductor, las glorias de Goethe, Luis Ulhand y Thomas Moore.  
      Este cometido, tan alto y nobilísimo de los versos de don Juan -bastante  
      descaminado de los fines peculiares de la poesía-, va en menoscabo del  
      sentimiento y de la pasión que, de ordinario, pulsan las cuerdas de la  
      lira. El arte, cuanto más nos toca en el corazón, más sublime nos parece.  
      Y las poesías de Valera, irreprochables en la forma y de un sentido  
      eminentemente filosófico, ni entusiasman, ni arrebatan, como cualquier  
      estrofa de Espronceda o Núñez de Arce. Más bien parece cada una de ellas  
      un vaso ático, donde una musa, nacida de la cabeza de Minerva, escanciase  
      el néctar de la sabiduría.  



      Aun aquellos versos en los que el corazón del poeta rinde homenaje a la  
      amada, como los que llevan por título A Lucía, inspirados según parece por  
      la marquesa de Bedmar, encierran, cual precioso estuche o joyero, las  
      ideas platónicas del autor en torno del amor y de la hermosura. Ya lo notó  
      con su acostumbrada perspicacia Menéndez y Pelayo al comentar, a ruegos de  
      Valera, las poesías que éste reimprimió con el título de Canciones,  
      Romances y Poemas96.  
      Esta poesía sabia y reflexiva, que nada tuvo que ver con la romántica,  
      desaparecida a la sazón; ni con la realista, de tendencia filosófica y  
      social, en su plenitud entonces, ofrece indudable originalidad; y aunque  
      el autor de la Literatura española en el siglo XIX, por exigencias de  
      brevedad más que por razón de parentesco o analogía, incluya a Valera  
      entre los poetas neoclásicos, es lo cierto que sus versos forman aparte,  
      como flores vivificadas por distinta savia que la de los demás.  
      Característica que, como veremos a su debido tiempo, se extiende a sus  
      novelas psicológicas, sin antecedentes en nuestras letras, de no  
      retrotraernos al siglo XV, en el cual ensayaron el mismo género, mezclado  
      con otros elementos literarios, Rodríguez de la Cámara y Diego de San  
      Pedro.  
 
 
 
 
      III. «Fuego divino» y «Las aventuras de Cide-Yahye» 
 
 
      Descartadas aquellas poesías eróticas que por la edad en que fueron  
      compuestas descubren a las claras la ingenua inspiración que las dictó, y  
      muchas otras de mérito indudable -como la Fábula de Euforión, la silva A  
      Glafira de dominó negro y Sueños-, pero cuyo comentario no cabe en los  
      límites de este trabajo, réstanos decir algo, aunque muy someramente, de  
      las dos poesías que a mi entender -una por la nitidez y sobriedad de la  
      forma, y otra por el originalísimo pensamiento que encierra- merecen  
      principal mención. Me refiero a las tituladas Fuego divino y Las aventuras  
      de Cide-Yahye.  
      La primera no puede ocultar su parentesco, en cuanto respecta a la forma  
      métrica y a la sobriedad horaciana de sus ornatos, con aquellas poesías de  
      Fray Luis de León, como La noche serena, A Francisco Salinas y Morada del  
      cielo, donde el ilustre agustino vuelca los fervores místicos de su alma.  
      Pero la afinidad es meramente exterior. Como veremos después, a Valera le  
      faltó siempre ternura de corazón y beatitud de espíritu, sin las cuales no  
      se puede pulsar el arpa sublime y dulcísima del Doctor extático. El  
      misticismo de Valera es contrahecho y deforme, como corresponde a un  
      neoplatónico. El alma de los místicos, inflamada por el amor de Dios,  
      desasida de cuanto la rodea, vuelta hacia dentro, si así puede decirse,  
      para concentrarse más en el amor divino, departe en suavísimo coloquio con  
      quien le inspira. Por el contrario, el alma de Valera ha cruzado las  
      gélidas regiones del análisis; busca a Dios con el entendimiento, como  
      cualquier pensador de su siglo que, bogando en los mares de la duda,  
      intenta llegar a puerto de salvación sin más brújula que la del  



      raciocinio.  
      Las aventuras de Cide-Yahye pertenecen al género épico. Se trata de un  
      intento frustrado de epopeya. Frustrado porque quedó sin concluir ésta y  
      porque, aun realizada, en todas sus partes, habríale faltado aquel  
      requisito -que el poeta cante una civilización-, sin el cual no puede  
      darse la epopeya según los preceptistas. Por eso, a nuestro entender, en  
      toda la literatura no hay más que tres verdaderas epopeyas: La Iliada, que  
      canta el ideal clásico; El Ramáyana, la civilización oriental, y La Divina  
      Comedia, última en el tiempo, pero no en mérito, por medio de la cual el  
      vate florentino ensalza y sublima la civilización cristiana.  
      Era también de este parecer don Juan, según puede verse en algunos de sus  
      trabajos de crítica. De aquí que atribuya la razón, en contrario, de su  
      intento épico, a haberse originado éste en la mocedad de nuestro autor.  
      Fúndase el poema de Cide-Yahye en un cuento de Boccaccio: frívolo, cómico  
      y deshonesto. Don Juan convierte esta materia picaresca del autor del  
      Corbacho en tema trascendental y patético, con sus ribetes y trazas de  
      buen humor; manifestado éste por virtud de ciertas digresiones, como las  
      de lord Byron en su Don Juan o como las de Ariosto, en su Orlando. El  
      pensamiento, vestido de forma rítmica por nuestro poeta, es el siguiente:  
      Un rey moro que habitaba en la agreste Alpujarra y que, en medio de las  
      comodidades de muelle y regalada vida, sintió que el alma se le sumía en  
      doloroso hastío, se enamora, para liberarse de éste, de la beldad ideal  
      que su propia alma ha concebido. Las hadas, con su poder mirífico, dan  
      forma sensible a dicha belleza. Pero Cide-Yahye se enamora de Fátena, es  
      decir,  
 
                  De la beldad angélica, nacida 
                  del impulso de su alma enardecida, 
 
 
 
 
 
      con torpe amor de los sentidos, en vez de gozar de aquel amor  
      suprasensible, si bien revestido de corpórea forma para hacerle más real y  
      verdadero, como gozó Dante del amor de Beatriz, o como Petrarca del de  
      Laura. Después de innumerables peripecias, incluso de la muerte de los  
      héroes, que caen abrazados al fondo del mar, el poema habría concluido con  
      la ascensión victoriosa de las almas de Fátena y de Cide-Yahye hacia  
      aquella región ultraideal donde toda belleza, todo bien y toda verdad  
      tienen su asiento.  
      El presente asunto, más metafísico que poético, sorprende por su  
      originalidad, pero adolece del mismo defecto que las abstracciones  
      antipoéticas de Voltaire, más propias de un tratado de filosofía que de un  
      poema.  
      Diose en don Juan, hasta cierto punto, el milagro de Moisés, de hacer  
      brotar el agua de la dura roca. Suple nuestro autor la ausencia de  
      verdaderos dones poéticos, como el entusiasmo, la pasión, el sentimiento,  
      con una fantasía nada vulgar; pero que en vez de enlazarse, en indisoluble  
      maridaje, con el corazón, propendía a aislarse en las árticas regiones del  



      intelecto. ¿Qué lírico desorden, ni qué subjetivos desahogos habían de  
      venirnos de un poeta en el cual la inteligencia predominaba sobre el  
      sentimiento? ¿Qué sonoro y vibrante clangor había de lanzar a los cuatro  
      puntos cardinales la trompa épica en manos de don Juan? Y, sin embargo, la  
      crítica de Valera, que por tocar todos los temas imaginables, trajo a  
      examen lo mismo las novelas que los versos de nuestro autor, ¡con cuánta  
      indulgencia, con qué incondicionalidad juzgó estos! Valera hubiese  
      preferido ser ante todo poeta. Le molesta la excesiva severidad de su tío  
      don Antonio Alcalá Galiano, al considerarle bajo este aspecto. Le duele el  
      desvío con que el gran público, acaparado por otros poetas, recibe sus  
      poesías. Le hiere en lo más íntimo de su alma el desamor de la crítica  
      respecto de este lado de su fisonomía literaria. Mas pese a todos los  
      pesares, ni el gran público, con su desvío, cometió un crimen de lesa  
      poesía, ni la crítica, con su desafecto, olvidó aquellos principios de  
      equidad en que habrá de inspirarse siempre para acrecentar su autoridad y  
      prestigio.  
      La vida longeva de don Juan abarcó todo el tiempo que va de los albores  
      del romanticismo, pasando por la escuela realista de la segunda mitad del  
      siglo XIX, a los prolegómenos del modernismo, que para hacerlos arrancar  
      de fecha determinada, los fijaremos en 1888, con la aparición del libro  
      intitulado Azul, de Rubén Darío. Pero don Juan, a pesar de haber conocido  
      estas tres modalidades literarias, estuvo siempre a distancia de cuantos  
      excesos se cometieron a nombre de ellas.  
      El temperamento frío y reflexivo de nuestro autor, su cultura clásica, que  
      le dio cánones al gusto para que no se extraviara, le apartaron de aquel  
      lirismo, melancólico unas veces y sombrío otras, de los poetas de 1830 a  
      1850. Período en que se confunden los acentos más sublimes, más patéticos  
      del alma, con lágrimas, suspiros y lamentaciones inmotivados y sensibleros  
      que entran en el dominio de lo ridículo. Por algo se ha dicho que de lo  
      sublime a lo ridículo no hay más que un paso. Aquellos sepulcros  
      profanados, aquellos fantasmas de ultratumba, aquel dialogar con los  
      muertos, amén de otras lindezas de esta laya, como raptos, crímenes,  
      sacrilegios y envenenamientos en absurdo revoltijo, repugnaban a don Juan,  
      más enamorado de la simetría y del ritmo que del desorden; de la alegría  
      sana, jugosa y exuberante que movió la pluma de nuestros clásicos, que del  
      pesimista descreimiento del autor de El Diablo Mundo. El fino sentido  
      estético de Valera le salva de igual modo de la hedentina del naturalismo.  
      Le gusta la realidad; mas con su cuenta y razón. Una realidad limpia,  
      aljofarada de ideales irisaciones. Entendía Valera que la imitación de la  
      naturaleza no ha de ser servil ni prosaica copia o traslado. Que si la  
      belleza es un pacto entre lo ideal y lo real, como quieren algunos  
      estéticos, el arte consistirá en presentar las cosas por tal manera que,  
      sin dejar de ser ciertas, parezcan soñadas.  
      A estos principios de Estética, a esta dualista concepción de lo bello,  
      subordinó el autor de Pepita Jiménez su actividad de poeta y novelista. En  
      cuanto al modernismo, don Juan no hizo otra cosa que desconfiar de él. Hay  
      la misma diferencia entre los anhelos renovadores y el prurito de destruir  
      para edificar de nuevo, que entre el agua mansa que refresca y rejuvenece  
      las flores y el granizo que las destroza y arrasa. Valera se dio cuenta  
      del hecho y dudó de los resultados del modernismo. No se equivocó, por  



      desgracia.  
      Pero este apartamiento de las normas que las citadas escuelas estatuyeron,  
      motivó la enemiga, o al menos el desvío de los partidarios de las mismas,  
      que miraron a Valera como a persona extraña. Fue, pues, don Juan un poeta  
      clásico. Clásico en el fondo y en la forma, si bien no se mostró  
      indiferente a las modas métricas de su tiempo. Pero a los poetas no se les  
      mide por la menor o mayor cantidad de filosofía que encierren sus versos;  
      ni por la elegancia estatuaria de la forma, si bajo ésta no hay calor,  
      imaginativa, sentimiento. ¿No dijo Demócrito que el poeta debía tener algo  
      de loco? ¿No se creyó en la antigüedad que la inspiración era una especie  
      de vesania? Redúzcase ésta al viril ardimiento del espíritu creador, para  
      no caer en los excesos que condenara el poeta latino, y habremos logrado  
      escalar la cumbre del monte Parnaso. Pero los versos de Valera, si de una  
      parte son elegantes y nítidos, como las estatuas labradas en mármol  
      pentélico, de otra les falta el ardor y emoción que la sensibilidad y la  
      fantasía prestan, de consuno, a la obra de arte.  
 
 
 
 
 
 
      Capítulo IV 
      El buen gusto y el sentido común  
 
 
 
 
      No es cosa fácil abarcar en un libro de estas dimensiones, además de los  
      rasgos más fundamentales y vigorosos de la fisonomía literaria de don Juan  
      Valera, la multitud de matices y tornasoles de espíritu tan rico y vario  
      como el suyo. Si tuviéramos que determinar, dentro de las particularidades  
      de Valera, las que más hieren nuestra atención, las que aparecen en él de  
      modo más genuino, expresivo y elocuente, proclamaríamos sin titubear estas  
      dos: el buen gusto y el sentido común. Cualidades que se prodigan bien  
      poco, por cierto, en la universal república de las letras. De no carecer  
      de ambas condiciones o de no sufrir al menos, eclipses frecuentes de una y  
      otra, el glorioso autor de La leyenda de los siglos, ¿cómo habría escrito  
      aquello de que el caos es «huevo negro del cielo», la hidra «crisálida del  
      ángel» y el defecto «ombligo de la idea»? El inmortal Víctor Hugo,  
      inflamado sin duda por la vesania o furor sagrado que los antiguos  
      atribuían a los poetas en el momento más culminante de su estro, era una  
      imaginación a la deriva sin el gobernalle del buen sentido. Convenzámonos,  
      sí ya no lo estuviésemos, de que los extravíos y las rarezas provienen de  
      una razón indolente y blanda que no les opone el tamiz de la dialéctica.  
      Quizá por ser tan necesarios en estas actividades del espíritu el sentido  
      común y el buen gusto, se prodiguen poco dichas cualidades. De lo  
      contrario, el firmamento del arte estaría cuajado de astros de primera  
      magnitud y no de corpúsculos luminosos, que es lo que somos en su mayoría  
      y por desgracia cuantos borrajeamos cuartillas.  



      Donde aparecen con más regularidad y precisión estas dos condiciones de la  
      mentalidad humana es en los períodos clásicos de la literatura o en  
      aquellos de clásico abolengo. En cambio, el romanticismo, como un  
      movimiento literario más súbito e intuitivo que progresivo y racional,  
      ofrece con aterradora abundancia desvaríos, rarezas y testimonios de mal  
      gusto. No sé hasta qué punto, sin incurrir en error, se puede clasificar  
      en el casillero romántico a Goethe, Schiller, Byron y Hugo Fóscolo, que,  
      aunque florecieron en pleno apogeo del romanticismo, son clásicos así en  
      su aspecto fundamental y psicológico, como en el formal o externo. El  
      sentido humanista del arte que transpiran las obras de estos altísimos  
      poetas conspira perpetuamente contra esa clasificación circunstancial. No  
      fueron románticos más que en el nombre. La medida exacta de las cosas, la  
      elegancia y sencillez del estilo y la imperturbable serenidad del espíritu  
      creador están bien presentes en cada uno de aquellos vates para que  
      pongamos en duda su clásica raigambre.  
      Si encerrásemos en un mismo compartimiento al autor de Las afinidades  
      electivas y al de El año terrible, se morderían y arañarían como perros y  
      gatos. Los separa un abismo en la concepción del arte, y, aunque tanto uno  
      como otro lleguen al ápice de lo sublime, ¡de qué diferente manera llegan!  
      Todos los ríos desembocan en el mar, pero ni es idéntico el trazado de su  
      recorrido, ni las márgenes aparecerán vestidas de los mismos encantos  
      naturales. El arte clásico es más severo en sus líneas y más preciso en su  
      contorno. Está troquelado en vasija de oro, no en puchero de Alcorcón. El  
      romántico se rebeló muchas veces contra la lógica y el buen sentido. Nació  
      de un acto libérrimo de la imaginación creadora sin el contrapeso o piedra  
      de toque del sentido común, ni las normas eternas e invariables que al  
      espíritu opone el buen gusto. Prescindir en la elaboración de la obra de  
      arte de estos dos excelentes consejeros es renunciar de antemano a la  
      armonía y coherencia de cuantos factores psicológicos y formales  
      intervienen en el acto de crear. El buen gusto toma parte en todas las  
      manifestaciones promovidas por la sensibilidad, distinguiendo el metal  
      verdadero del falso, es decir, lo perfecto y hermoso, de lo feo y  
      contrahecho. Representa, con relación a los actos de la sensibilidad, el  
      mismo papel que el sentido común respecto de los intelectivos. El buen  
      gusto es como un golpe de vista para apreciar súbita e instintivamente la  
      belleza, como el buen sentido es la piedra de toque donde experimentamos  
      el valor real de nuestras afirmaciones. Arribar sin estos dos  
      colaboradores al dilatado ámbito del arte es tan peligroso como cerrar los  
      ojos al andar. Cuando el buen gusto y el sentido común adornan y realzan  
      la fisonomía espiritual del artista, seguros podemos estar de que ni el  
      absurdo ni la extravagancia aparecerán en las creaciones de su mente; por  
      el contrario, será más visible y manifiesto el orden y trabazón de las  
      partes, más elegantes y sutiles las líneas y contornos de las cosas, y de  
      todo esto nacerá un conjunto agradable y bello que nos deleitará y  
      emocionará dulce y suavemente.  
      Valera ni como poeta, ni como novelista, ni como pensador, ni como crítico  
      cayó en la extravagancia ni en el absurdo. Vigilante su buen juicio y  
      embridada la fantasía por la razón, le veremos siempre prohijar aquellas  
      fórmulas estéticas que son universalmente estimadas. Sus lucubraciones en  
      el orden filosófico preséntanle a nuestros ojos como un espíritu cauto y  



      reflexivo poco dado a la afirmación rotunda y dogmática. No perderá nunca  
      el tino al interpretar el significado de las cosas. Su inteligencia  
      observadora, aguda, penetrante, buscará el por qué de tales o cuales  
      hechos, mas no se dejará deslumbrar de la propia luz que sobre los mismos  
      proyecte y se fiará poco del valor de sus apreciaciones. Valera no es un  
      escéptico empedernido que niegue la evidencia de aquellos fenómenos  
      psicológicos sobre los cuales no debe admitirse disputa alguna. Su  
      escepticismo es amable y elegante, un arma terrible, a pesar de todo, para  
      defenderse de los tentáculos de determinadas escuelas y doctrinas.  
      Ahondará en los temas más abstrusos con una excelente disposición del  
      ánimo para tocar el fondo de las cosas, pero le veremos salir indemne y  
      sin bagaje ninguno: complacido e inconquistado. Esta independencia  
      respecto de los sistemas filosóficos que pretenden darnos una  
      interpretación del universo y de su primera causa, esta esquivez e  
      incontinencia con que los aborda, le permite asomarse a todas las hondas  
      simas del pensamiento metafísico sin sufrir las ansias del vértigo, sin  
      dejarse sojuzgar ni apresar. Porque el escepticismo, cuando es recatado y  
      prudente, tiene el valor de cierta inmunidad espiritual contra las  
      tentaciones del alma de encontrar, en su infatigable peregrinación por las  
      regiones de la metafísica, un punto de apoyo definitivo y eterno. La  
      curiosidad impenitente de Valera le pincha como aguijón de tábano. Pero no  
      le engatusará ni esclavizará ninguna sistematización, por brillante que  
      sea, del pensamiento filosófico. Entendámonos. No hay posibilidad de que  
      nuestro sentido íntimo, nuestra conciencia, se desentienda de la llamada  
      filosofía primera, como nos desentendemos de una preocupación o inquietud  
      que, ciertamente, no ha de torcer el camino de nuestra vida. El alma, de  
      modo imperioso, irresistible, busca la satisfacción de sus dudas. Por  
      imperativo de nuestro propio ser anhelamos descifrar el por qué de las  
      cosas. Esta es la ley de atracción del espíritu, el cual, como los cuerpos  
      respecto de la tierra o de los astros que giran y gravitan en el espacio  
      respecto de su centro, también se siente vigorosamente atraído por el  
      fondo de las cosas. Propendemos, pues, a buscar la salida del laberinto en  
      que nuestra razón, débil e inerme, porfía por atrapar la verdad absoluta.  
      No fue Valera en este sentido -ya lo hemos dicho al mencionar su  
      escepticismo- un espíritu indiferente a esa íntima satisfacción que  
      buscamos a nuestras ansias de liberación y señorío respecto de la duda. En  
      el espíritu de don Juan el estudio y la meditación forjaron un estado de  
      conciencia filosófico que fue tomando forma sensible en razonado discurso,  
      más bien fragmentario y como por accidente que respondiendo a cierta  
      disciplina y orden. Es decir, que don Juan fue un pensador pero no un  
      filósofo que, al propugnar tal o cual interpretación del Universo y de  
      Dios, coordina y agrupa sus ideas hasta constituir un verdadero cuerpo  
      filosófico de doctrina. No desparramó sus pensamientos al buen tuntún,  
      como esas imaginaciones brillantes y desordenadas que salpican sus  
      escritos de frases agudas y profundas; pero tampoco dio a sus  
      lucubraciones en el orden especulativo la cohesión y ensambladura de los  
      sistemas filosóficos. Reconocía paladinamente la necesidad de la  
      metafísica. Su actitud frente a los problemas de la conciencia no era la  
      de un incrédulo inaccesible a las ideologías de pensadores y metafísicos,  
      sino la de un espíritu enamorado de su albedrío, poco propenso a dejarse  



      coger en el trasmallo de tal o cual doctrina, y que si por otra parte le  
      tienta irresistiblemente la voluptulosidad de filosofar, no se siente con  
      ánimos de sobra para crearse él mismo una metafísica. A veces piensa si  
      habría sido mejor renunciar a esta tentadora e insatisfecha curiosidad de  
      su alma, que no columbra por ninguna parte el resplandor eterno de la  
      verdad absoluta y descubre, por el contrario, las antinomias más graves  
      que inevitablemente surgen del contraste de los sistemas filosóficos, y  
      entonces se apodera de nuestro don Juan la zozobra de esta disyuntiva:  
      crearse un sistema propio que, al dar solución a los problemas del  
      espíritu, aquiete su conciencia, o abandonar el campo de la especulación  
      filosófica y consagrarse por entero a las actividades útiles y positivas.  
      Demos por hecho el propósito, no de renunciar a la metafísica, sino de  
      cultivarla como el más noble y elevado ejercicio del alma, e incluso como  
      su goce más supremo, y asistiremos a cada paso al espectáculo  
      desconsolador de sus dudas respecto a la posibilidad de forjar una  
      filosofía condigna de su objeto.  
      Aun admitidas como inconcusas ciertas verdades que pudieran ser punto de  
      coincidencia de «entendimientos sanos», algo así como esa filosofía  
      perenne que atisbó Leibnitz, estima que la metafísica pertenece más al  
      porvenir que al pasado. «Yo creo en la filosofía -dice en sus diálogos  
      sobre el Racionalismo armónico (1873)- o para concretar más, en la  
      metafísica; pero más creo en que está por venir que en que ha pasado.» Y  
      en el Fundamento filosófico de los partidos (1863) había afirmado también:  
      «en el orden dialéctico la creo la ciencia primera (a la filosofía), en el  
      orden cronológico la creo la ciencia última». ¿No es esto una repudiación  
      de cuantas construcciones filosóficas pretenden darnos la explicación de  
      todo lo que existe en el orden suprasensible y en el de la materia? A lo  
      largo de la obra de Valera y en aquella parte de la misma que pertenece al  
      campo especulativo, encontraremos, con cierta frecuencia, estas  
      contradicciones. Son síntomas muy significativos de la versatilidad de su  
      pensamiento en esta disciplina. Y si no de la versatilidad, que supondría  
      un espíritu frívolo y poco consecuente, de la inseguridad de sus ideas. De  
      un lado considera nobilísima ocupación de la mente estos ejercicios  
      graves, hondos y arriscados, y, de otro, afirma su ineficacia. Valera,  
      como todos los ingenios agudos y ágiles que se mueven desenfadadamente en  
      cualquier terreno a que se los llame, cultivó la paradoja.  
      Algunos críticos han insinuado o proclamado abiertamente esta propensión  
      de don Juan, el cual, en posesión de un gran talento y asistido de dos  
      notabilísimos colaboradores: la cultura y la maestría de saber decir las  
      cosas, gustó muchas veces de jugar con las ideas más antagónicas,  
      pretendiendo conciliarlas en unos casos o prohijarlas alternativamente en  
      otros. Siente la complacencia de la contradicción. Sin ser, sobre todo  
      desde el promedio de su vida, un crítico dado a combatir, diviértele  
      menoscabar las ideas de los demás por el artificio de enaltecer las  
      opuestas. Debido a esta inclinación se malquista con las, al parecer, más  
      hondas convicciones suyas y declara intangibles las del campo contrario,  
      como hizo en su réplica al discurso de Núñez de Arce en la Academia  
      Española. Es decir, que muéstrase liberal y casi librepensador frente a la  
      bravía e irreducible actitud de un ultramontano, y conservador y juicioso  
      amigo de la tradición ante el exotismo y la anarquía de un espíritu  



      innovador y evolucionista.  
      Pero este filósofo desengañado y escéptico, que asiste al drama de nuestra  
      conciencia inquisitiva con la indiferencia de un espectador, cuando se  
      recoge en el íntimo santuario de su alma y se embebe en las reflexiones  
      metafísicas, buscando satisfacción y aquietamiento a las ansias del  
      espíritu, es el más puro y honesto pensador que puede darse sobre la  
      amplia faz de la tierra, por cuanto desdeña y aun proscribe toda filosofía  
      utilitaria que venga en socorro y como justificación de negocios e  
      intereses de la vida terrena. La metafísica pierde todo su valor y  
      trascendencia desde el momento que acude en defensa de aquellas posiciones  
      morales y materiales que el hombre ha conquistado en su lucha dramática  
      por la existencia. Esta filosofía práctica se despoja de su aparato  
      solemne y grandioso. Es como si dijéramos una filosofía de bolsillo donde  
      encontraremos, prestamente, el fundamento de nuestros intereses y  
      negocios. Pensemos en una moral convencional, acomodaticia, que disculpe  
      las torpezas y debilidades de nuestra voluntad en vez de sancionarlas y  
      corregirlas, o en una política liviana y relajada, hecha a medida de  
      nuestros caprichos y ambiciones. ¿Qué moral y qué política serían éstas?  
      ¿Quién se daría por satisfecho al poseerlas y tomarlas por norte y guía de  
      sus actos? De aquí, precisamente, que Valera haga tabla rasa incluso de la  
      existencia de Dios y proclame que el temor de no hallarle, y más aún el de  
      negarle, dificulta el camino que en el orden filosófico hemos de trazarnos  
      para dar con Él.  
      No se mostró muy propicio don Juan con la tendencia, notablemente  
      manifestada en la segunda mitad del siglo XIX, de dar a los partidos  
      políticos un fundamento filosófico. En esto, como en otras muchas cosas,  
      probó Valera su buen sentido. La filosofía alemana del yo soy yo, de el  
      ser es el ser, de la idea es la idea y de la intuición o percepción del  
      yo, había penetrado en España como una tromba. El más escuchimizado  
      escritor teníase por filósofo y dábase a buscar, incluso a las cosas más  
      distantes de la llamada ciencia primera, su razón de ser. Contra este  
      tropel de pensadores de tres al cuarto, alzose, flagelador e inexorable,  
      el ilustre egabrense. Los partidos políticos no dependen de tales o cuales  
      sistemas filosóficos, son más bien «un producto natural, instintivo,  
      espontáneo». Como las leyes, las constituciones y los tronos son obra de  
      la colectividad popular que, divinitus erudita, los crea y transforma.  
      Estas afirmaciones de Valera nos parecen juiciosas y discretas. ¿Qué  
      filosofías necesitó saber Trajano para revelarse excelente emperador? ¿A  
      qué escuela filosófica corresponde el impuesto de derechos reales, el  
      servicio militar obligatorio y, el sistema de jubilaciones y pensiones?  
      Todo esto provendrá, en último caso, de una metafísica intuitiva o de  
      sentido común. Claro que si nos ponemos a filosofar, no habrá nada que no  
      sea susceptible de la metafísica. ¿Pero qué gobernantes ha habido que sean  
      verdaderos filósofos, ni qué filósofos han sido gobernantes? Salomón fue  
      un rey sabio, mas de modo providencial o infuso. Eucrates vendía estopa,  
      Spinoza pulía vidrios y Boehm hacía zapatos. No se podrá negar la  
      influencia remota de los metafísicos en el gobierno del mundo y de las  
      sociedades, pero los que intervienen con inmediato ascendiente en los  
      negocios e intereses del Estado «nada suelen tener de filósofos». En las  
      colectividades, ya sea la humanidad entera, ya parte de ella, hay una  



      fuerza providencial, «una ley ineluctable y divina». Los filósofos, que no  
      dan esta ley, podrán justificarla, de igual modo que «la astronomía puede  
      explicar el movimiento de las esferas celestes, pero no imprimir y mandar  
      este movimiento». Y por si estas afirmaciones no convencieran a los  
      impugnadores de don Juan, acude nuestro autor al testimonio irrecusable de  
      un filósofo, de Hegel, el cual «asegura que las ciencias todas, incluso la  
      política, se cultivan con celo y autoridad en los países donde no hay  
      filosofía».  
      En la famosa polémica que sostuvo con Castelar acerca de la doctrina del  
      progreso, negó que el cristianismo, en su sentido estricto, fuese una  
      doctrina política y social. Por el hecho de profesar esta creencia  
      religiosa, ni son ni han sido progresistas los cristianos de los cinco  
      primeros siglos, ni los de siglos después, ni los de hoy. Si existe una  
      política cristiana y una economía del mismo nombre no obedece a que estas  
      ciencias nazcan de modo legítimo e inmediato de la moral y dogma  
      cristianos, sino de que los tratadistas de las mentadas ciencias  
      profesaban el cristianismo y tenían buen cuidado de no desviarse del  
      dogma, ni de la moral establecida por Jesucristo. Por ser el cristianismo  
      doctrina moral y religiosa y no política y social, están separados los  
      poderes temporal y espiritual, y en aquellos Estados donde no existía esta  
      división, ni la Iglesia ni el gobierno mostráronse florecientes y  
      prósperos. Más adelante niega Valera la infalibilidad de la Iglesia en  
      cuanto toca al poder político que en otros días se atribuyó y ejerció, y  
      que aun hoy puede arrogarse, y le niega dicho atributo porque el Espíritu  
      Santo ni la ilumina ni la inspira en el orden político.  
      En torno a la democracia ha discurrido también Valera con singular  
      fortuna.  
      Dudaba éste de que la hora de la democracia pudiese llegar alguna vez. Si  
      es cierto que basta la fuerza para lograr el poder, también es verdad muy  
      grande que sin la inteligencia no es posible mantenerse en él. Pero la  
      inteligencia de la colectividad, «la razón impersonal de la plebe, esa  
      especie de voz divina e infalible», no llegamos nunca a percibirla «clara  
      y distintamente». Valera desconfía de que, sin variar en su raíz el estado  
      de la sociedad, nos sea permitido cambiar radicalmente el estado político.  
      ¿Y de qué modo cambiar aquél si equivaldría a transformar el estado  
      natural, lo que sólo a Dios es hacedero? Colige de todo esto nuestro autor  
      que «en la esencia... es imposible el advenimiento de la democracia», y  
      que en cualquier instante en que ésta advenga al poder será para que un  
      tirano, en su nombre, vengue al pueblo o le haga justicia. Como la  
      inteligencia es hasta ahora patrimonio de una minoría -la clase media-, la  
      cual aumentará al propio tiempo que progrese el linaje humano, preciso  
      será entregarle el gobierno. Y añade, como si la política socialista no  
      estuviese entonces más o menos abocada a un ensayo, sino que hubiera  
      fracasado rotundamente: «Uno de los signos de la inteligencia y de la  
      capacidad es y será la riqueza, signo que irá siendo cada vez menos  
      engañoso y manifestará mejor que, en efecto, es más inteligente y capaz el  
      que le posee, y a quien da poder y predominio en el mundo»97.  
      Propugnador entusiasta de la unión ibérica, sintió la más viva antipatía  
      respecto del regionalismo político y principalmente del catalán, por ser  
      el más exaltado y pernicioso. Reconoce Valera lo diligente e industriosa  



      que es esta región, la brillantez de su literatura, el rango nada común de  
      su historia particular e incluso considera el catalán, no como un  
      dialecto, sino como una lengua. Pero rechaza de plano las aspiraciones  
      secesionistas, torpemente disimuladas bajo el disfraz de un régimen  
      autonómico. No soporta don Juan, a pesar de su propensión a la  
      benevolencia, el engreimiento y la soberbia en que se fundan las  
      pretensiones autonomistas de esta comarca. Sin negar la individualidad  
      catalana, estima «rara y aun cómica pretensión» que los naturales de  
      allende el Ebro se crean una excepción en la general decadencia española,  
      como si dentro de la península fueran ellos los únicos que, además de  
      merecer el nombre honroso de europeos, ofrezcan preciosas aptitudes para  
      todo y que el resto nada represente ya, si alguna vez representó algo. No  
      titubea, pues, en llamar «engendro» a este linaje de regionalismos. Por  
      otra parte, la limitación fatal que los hechos reales oponen al desarrollo  
      y conquistas de la lengua vernácula, conviértenla en regional, sin que los  
      primores y excelencias de su literatura puedan ser gustados, sino por  
      reducido número de lectoresdo98.  
      De ser Valera testigo de la flamante desmembración acordada por la segunda  
      república española, ¡qué desencanto habría sufrido' Nuestros políticos  
      actuales, ignorantones e improvisados en su mayoría, con un sentido  
      histórico arbitrario o subjetivo, al menos, han resuelto el problema  
      catalán cortando por lo sano, como vulgarmente suele decirse, y sin oír la  
      voz, apremiante y patética, de la conciencia nacional. La disgregación no  
      trae consigo sino la impotencia, o si esto pareciese excesivo, la  
      disminución de nuestra virtud expansiva y dinámica. Esas manchas lechosas  
      que se extienden en el espacio sideral y que despiden una luz suave y  
      difusa fueron sin duda, en otras edades remotas, astros hermosos y  
      fulgurantes que giraban en el cielo como individualidades estelares99.  
      He aquí las reglas que sobre el arte de gobernar formuló don Juan en su  
      discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Morales y Políticas:  
      Restablecer la subordinación y respeto a la autoridad. Afanarse por el  
      florecimiento de la hacienda pública, pagando las antiguas deudas y no  
      ocasionando otras nuevas. Procurar que el Gobierno sea duradero, ya que  
      los gobiernos efímeros, por mucho que valgan, poco o nada han de  
      conseguir. No suscitar cuestiones que nos lleven a la discordia. Ser  
      sobrios en las reformas, principalmente en las que se denominan sociales.  
      Encomendar a Dios la resolución de determinados problemas pavorosos, para  
      que no nos parezcamos al aprendiz inhábil que rompe la máquina en su afán  
      de componerla. Legislar con mesura. A fin de no competir con la iniciativa  
      de cada uno, ni amedrentarla, ni incapacitarla o destruirla con impuestos  
      y gravámenes, fabricar y comerciar solamente en lo que corresponda al  
      Estado de modo inexcusable. Eludir o disimular, hasta donde permita  
      nuestro decoro y propia estimación, los desdenes y ofensas que por nuestra  
      debilidad no podamos repeler ni reivindicar. Y, por último, tener las  
      mejores relaciones con los países y gobiernos extranjeros, pero cuidando  
      de no contraer comprometidas alianzas.  
      No pasemos más adelante sin hacer esta advertencia. Valera -ya lo hemos  
      dicho- no fue un profesional de la filosofía, sino un pensador como  
      Quevedo, Gracián y tantos otros, los cuales, sin haber llegado a construir  
      un cuerpo científico de doctrina, propendían a explicar y determinar la  



      naturaleza de las cosas, examinadas desde un punto de vista elevado y  
      trascendental. Síguese de aquí que no habiendo método en la exposición de  
      las ideas filosóficas de don Juan, malamente puede haberlo al pretender  
      nosotros, con la timidez de los profanos, analizar y comentar aquéllas.  
      Salta a los ojos, primeramente, el ardentísimo afán de Valera de conciliar  
      las doctrinas más opuestas. Aunque abominase de las tentativas estériles  
      de Víctor Cousín y demás filósofos eclécticos, Valera fue un proseguidor  
      de tal empeño. Puede ser que esta inclinación a armonizar las ideas  
      filosóficas menos afines y coincidentes proviniera de su indiferencia, o  
      si se quiere, neutralidad ideológica. Don Juan se resistió toda su vida a  
      encasillarse en esta o aquella escuela. Sus escritos muestran bien a las  
      claras lo poco propicio que estuvo a profesar una determinada filosofía.  
      Puede decirse que le gustaban todas y no le gustaba ninguna. Reconocía que  
      hay muchos puntos de contacto entre los sistemas más generalmente  
      estimados; que existe cierto número de verdades evidentes, «una metafísica  
      llana y de sentido común». Pero, ¿qué filosofía es ésta si no va más allá  
      de cuanto nos dicta el buen sentido? ¿Es que los gravísimos problemas que  
      tiene planteados el hombre desde que vino a este mundo y sintió en lo más  
      íntimo, callado y recóndito de su alma el lancetazo de la duda, pueden  
      resolverse con solo la ayuda del sentido común? Menguada filosofía ha de  
      ser aquella que, como la escocesa, no adopte más instrumento de conocer  
      que éste. ¿Qué somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Qué es la  
      materia? ¿Cómo conocemos? ¿Qué es el tiempo? ¿Qué el espacio? ¡Ah!, para  
      dilucidar todo esto no basta tener a mano el buen sentido. «Nada más  
      triste -exclama Valera por labios de Filaletes- que la pretensión de  
      algunos de fundar, con el mero sentido común, una metafísica, una  
      filosofía del sentido común»100.  
      Decíamos que Valera se sustrajo, con grande desembarazo, al poder de  
      captación de los Sistemas filosóficos más en boga en sus días. «Yo soy  
      fácil de convencer -afirma en sus diálogos sobre el Racionalismo  
      armónico-, aunque nunca me convenzo sino a medias». Esta independencia con  
      que se movía en el frondoso bosque de la metafísica y su irresistible  
      prurito de filosofar, incitáronle al eclecticismo, si no deliberadamente,  
      puesto que reconoció en sus artículos filosóficos y religiosos el fracaso  
      de Cousín, Saisset, Simón y Jouffroy, de modo instintivo. El considerar  
      que hay una filosofía perenne, un punto de convergencia en que  
      determinadas verdades inconcusas se juntan y abrazan, es ya un paso  
      importantísimo para conciliar los sistemas filosóficos. Esta tendencia  
      inconsciente o deliberada arrastrole a proclamar innumerables veces las  
      afinidades entre nuestros místicos y los filósofos alemanes. «Los  
      atrevimientos de expresión y las sublimes especulaciones de nuestros  
      místicos de entonces no distan tanto de los atrevimientos y especulaciones  
      de los filósofos alemanes.»101. Pero pese al espíritu conciliador y  
      sincrético de don Juan, nos parece aventurado proclamar la semejanza de  
      doctrina entre nuestros místicos y los panteístas y panenteístas alemanes.  
 
      No sienta nuestro ilustre autor dicha afirmación de manera gratuita, sino  
      que, temeroso quizá de que la invalide la falta de autoridad para hacerla,  
      ya que en todo momento se llama aficionado a la filosofía, pero no  
      metafísico, procura apuntalarla con transcripciones de determinados  



      pasajes de nuestros místicos. Como don Juan es habilísimo dialéctico, a  
      primera vista nos parecerá muy en su punto y razón la consecuencia que  
      obtiene del cotejo de textos, y nos faltará el canto de un duro para tener  
      por artículo de fe casi todo lo que nuestro admirado egabrense diga de esa  
      pretendida semejanza entre fray Luis de León y Hegel, pongo por caso. Pero  
      como argüiría cualquier escolástico de la época de don Juan, no es lo  
      mismo ser que estar, ni la substancia única fue postulado de la filosofía  
      cristiana ni nuestros místicos más encendidos y ardorosos identifican la  
      naturaleza con Dios ni aspiran a fundirse con el Ser supremo. No ha de  
      colegirse de la plenitud de ser que atribuimos a Dios, de la afirmación de  
      que el Ser infinito contiene en sí todo el ser y todas las perfecciones  
      que existen y las que son posibles, que todas las cosas son Él, o en Él y  
      según Él. Para refutar estas ideas hegelianas y krausistas bastará  
      determinar la naturaleza de las cosas creadas. No pudiendo afirmarse de  
      éstas que alcanzan la perfección absoluta, puesto que son mezcla de ser y  
      no ser, y establecido que Dios, como ser infinito, simplicísimo y  
      absolutamente perfecto, rechaza la idea de no ser, que presupondría  
      contingencia, mudanza y limitación, ¿cómo identificar con Dios a la  
      naturaleza y al hombre, si no es de ese modo superior y eminente en que  
      los teólogos lo hacen? Una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo. Lo  
      que no haya de contradictorio en los seres creados respecto de la  
      perfección y simplicidad del ser infinito, podrá embeberse en la  
      naturaleza de éste con lo cual no habrían de pugnar los atributos de Dios,  
      ya que de esta manera y sólo así han de juntarse o unimismarse aquellas  
      perfecciones que, salvada la distancia o proporción debida, no repugnan la  
      substantividad de los seres finitos ni la del Ser supremo. No se olvide  
      tampoco que nuestros místicos eran excelentísimos poetas y cuando  
      discurrían filosóficamente empleaban más el lenguaje poético, con todos  
      sus recursos y licencias, que el metafísico, inflexible y severo. La  
      imaginación creadora de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa y de los dos  
      Luises, inflamada en la llama del amor de Dios, recreábase honesta y  
      delicadamente en divinizar las cosas, en exaltarlas e idealizarlas, viendo  
      en ellas la obra del supremo artífice, el destello cegador de su  
      omnipotencia, pero sin que pasase por la mente de los místicos, abismada  
      de ordinario en la contemplación y el éxtasis, que las hierbecillas del  
      suero eran de la misma substancia que Dios, y el agua de los regatos, y la  
      luz de los astros que giran en sus órbitas celestes.  
      Son tan radicalmente, tan esencialmente distintas las especulaciones de  
      nuestros místicos de las de los filósofos panteístas y panenteístas, que  
      sólo a título de paradoja se puede afirmar lo contrario. En primer lugar,  
      las fórmulas de expresión que adoptan los metafísicos alemanes no son nada  
      frecuentes en nuestros teólogos y místicos; pero, admitido el caso de que  
      algunas veces se sirvan de ellas, la interpretación ortodoxa de dichas  
      locuciones dista mucho de la que Valera les da. Procuraba don Juan, al  
      atribuir el mismo alcance a unas y otras, defender a Sanz del Río y demás  
      discípulos españoles de Krause, de las reconvenciones de los críticos  
      católicos, y con tal de sacar a aquéllos indemnes de la disputa entablada,  
      diose a leer toda clase de libros devotos y a concretar parecidos de  
      lenguaje, tomando en sentido excesivamente literal algunas frases cuyo  
      alcance difiere, en lo psicológico y fundamental, de la exégesis de  



      nuestro autor. Así, cuando el Apóstol afirma «que en Dios nos movemos,  
      vivimos y somos» y San Agustín, que las cosas son algo porque Dios les da  
      el ser que tienen, porque le tienen a Él, y no son nada porque no son lo  
      que Él es, se sobrentiende que las cosas o los seres finitos están en  
      Dios, como virtualmente está el efecto en la causa. No es lo mismo  
      identificar la esencia divina y la esencia humana, fundir en una sola  
      substancia lo ideal y lo real, el ser y el no ser, el sujeto y el objeto,  
      el espíritu y la materia, que considerar como embebidas y sumidas en la  
      naturaleza divina aquellas perfecciones de los seres creados que no  
      repugna la substantividad del ente teológico. En el primer caso caeremos  
      en el panteísmo alemán, impío y racionalista, y en el segundo habremos  
      sentado una doctrina impecable desde el punto de vista de la filosofía  
      cristiana.  
 
                  Vivo sin vivir en mí, 
 
 
 
 
 
      exclama, arrebatada y extática, Santa Teresa de Jesús, porque está tan  
      absolutamente desposeída de sí misma, tan totalmente desasida de la vida  
      terrena, que ansía se rompa cuanto antes el tenue y sutil hilillo que la  
      une aún a este mundo, y tan alta vida espera, que muere porque no muere.  
      En el arrobamiento de su alma, facie ad faciem Dios, si esto es posible,  
      no aspira a otro bien que a embeberse y sumirse en Dios, de la manera  
      eminentísima en que, según los teólogos, puede verificarse esta unión.  
      Pero no pensó la Doctora mística que Dios y las criaturas mortales eran de  
      la misma substancia, indeterminada y universal la una, y determinada y  
      particular la otra, como pretenden los panenteístas; que el mundo está en  
      Dios, como la parte en el todo: afirmación a que llegan los filósofos  
      alemanes al considerar la inmanencia de la esencia infinita. Nuestros  
      místicos, consecuentes con el teísmo cristiano, reconocían la diferencia  
      de substancia -puesto que Dios es quid implicissimum- y lo finito y  
      limitado del mundo y de la vida terrena, que tuvieron comienzo, como todas  
      las cosas creadas e independientes, de la eternidad y simplicidad de Dios.  
 
      Aunque Valera no se diese a partido en lo tocante a la filosofía,  
      substrayéndose al poderoso atractivo de determinados sistemas, es lo  
      cierto que la portentosa construcción metafísica de Hegel, fascinadora y  
      deslumbrante cual ninguna, aunque producto de su imaginación poética más  
      que de la razón severa e inflexible, le atrajo y cautivó tanto, que sin  
      perder la independencia de su espíritu, diose a armonizar las doctrinas  
      hegelianas con el pensamiento filosófico de nuestros místicos y teólogos,  
      sin comprender que el propósito era temerario e irrealizable. No olvidemos  
      tampoco ese panfilismo con que Valera asistió al espectáculo patético de  
      las contradicciones que tanto abundan en el campo de la especulación  
      filosófica, y nos explicaremos más fácilmente las denodadas tentativas  
      conciliadoras y eclécticas de nuestro don Juan.  
      La corriente impetuosa del materialismo filosófico se estrelló contra el  



      espíritu aristocrático de Valera. Aun en el caso de que la escuela  
      positivista se adueñe del mundo entero y la metafísica sea «tan enteca,  
      fea y mísera» que los mismos materialistas tengan «vergüenza de verla» se  
      volverán de espaldas a su empirismo y harán salir «del caos el cosmos, del  
      desorden la armonía, de la tiniebla la luz» ... Admitido como tesis o como  
      hipótesis el transformismo de Darwin o Haeckel, diputaría delirio poner la  
      inteligencia al fin, pero le seduciría ponerla al principio, como una  
      facultad «eterna, increada y creadora». Nuestra inteligencia, participante  
      de la inteligencia absoluta, vino al cuerpo humano cuando estaba éste en  
      disposición de recibirla y había de servirle de elemento para sus actos.  
      Aceptada la existencia del alma y antes de procurarnos un sistema  
      filosófico que aclare y establezca la razón de ser de todas las cosas,  
      será preciso examinar los medios con que contamos para conocer, ya que el  
      análisis detenido, profundo, de las facultades intelectivas nos  
      proporcionará ancha y firmísima base sobre la que edificar después. «No  
      creo que haya sana filosofía -arguye Valera en sus cartas a Campoamor  
      acerca de su ideísmo- sin que le sirva de cimiento, de nociones  
      preliminares, de propedéutica, si usted quiere, una psicología»102. ¿De  
      dónde obtener si no los llamados primeros principios, esas verdades  
      indemostrables de las cuales hemos de partir forzosa e irremediablemente  
      en nuestras especulaciones? «Toda metafísica no vulgar es mística, al  
      empezar al menos, y es, por consiguiente, psicológica, así como toda buena  
      mística requiere para punto de partida una sutil psicología»103.  
      Para don Juan toda filosofía que renuncie al método psicológico tiene que  
      ser sensualista. Si en la antigüedad era posible establecer una ontología,  
      sin el concurso de una psicología anterior, hoy no sería posible. El mismo  
      Sócrates, aunque procediese «con menos reflexión y cautela» que las de  
      hoy, formuló el principio de nosce te ipsum como teoría del conocer. «El  
      principio de todo saber está en la conciencia.» De aquí precisamente el  
      subido valor de las sentencias: Pienso, luego soy; Todo está en el Yo y  
      todo lo crea el Yo. La conciencia, para don Juan, es la fuente de donde  
      mana la verdad, el tabernáculo donde reside la idea que tenemos de Dios, y  
      por la que nos elevamos, mediante la fe y la gracia, dones sobrenaturales,  
      o mediante el discurso y el estudio, a la contemplación y conocimiento del  
      Ser absoluto. ¿Cómo se llega a este conocimiento de Dios? La conciencia no  
      puede demostrar a Dios a priori, ya que de ser así se presupondría alguna  
      causa más alta que Él, sino a posteriori, por el análisis de sus obras y  
      efectos.  
      Pero no prosigamos sin determinar antes cómo están en el alma las verdades  
      primeras. ¿Aparecen en el seno apartado y recóndito de la conciencia  
      individual por sí mismas, como algo inmanente, de natural y espontánea  
      elaboración, o son más bien reflejo de esa sabiduría infinita que llamamos  
      Dios o Absoluto? «Todo primer principio -dice Valera-, toda afirmación  
      imperativa, no ha sido creación del alma, ni está inmanente en el alma,  
      porque es superior y mayor que el alma; luego ha venido al alma de un modo  
      inmediato, de algo que llamamos lo absoluto o que llamamos Dios»104.  
      Veamos ahora cómo llega don Juan al conocimiento del Ser supremo. Para  
      conocer a Dios pueden seguirse dos caminos distintos, y tanto uno como  
      otro erizados de gravísimas dificultades. La fe y la gracia con que los  
      místicos emprenden el maravilloso viaje, que tiene como término feliz la  



      visión o intuición de Dios, aun siendo armas poderosas con que triunfar de  
      todos los impedimentos, sólo después de rudas penalidades logran el  
      sobrenatural e inefable espectáculo. Pero los mismos teólogos, que buscan  
      a Dios por el camino de la verdad revelada, admiten esa otra intuición de  
      Dios a donde nos lleva la razón y el discurso. Valera, que no fue un santo  
      precisamente, y que se lamenta alguna vez de haber perdido la gracia105,  
      con la que ansía hacerse de nuevo, tenía que buscar a Dios con la ayuda de  
      la propia conciencia; pero valiéndose de la doctrina expuesta por los  
      místicos. Primer grado: conocer a Dios fuera de sí, esto es, por la  
      contemplación y examen del Universo, que es tanto como conocerle por sus  
      obras y efectos. Segundo grado: dentro de sí, que es el verdaderamente  
      psicológico; y último grado: sobre sí. Este tercer modo de conocerle es  
      tan altísimo y maravilloso, que está fuera de la filosofía. Don Juan  
      aspira a formarse concepto de Dios por medio racional y discursivo, y para  
      alcanzar el segundo grado de conocimiento estudia estas tres ideas  
      fundamentales con que se revela lo absoluto en nuestra conciencia: lo  
      verdadero, lo bello y lo bueno.  
      El psicologismo de don Juan, que ya advirtió, y muy discretamente por  
      cierto, el señor Zaragüeta en su opúsculo Don Juan Valera, filósofo  
      (Madrid, 1930), aparece constantemente en los artículos metafísicos de  
      nuestro autor.  
      Aunque de los tres mentados modos en que podemos conocer a Dios, el  
      segundo es el psicológico, en fin de cuentas lo son los tres, ya que  
      dentro de mí, son en todo momento, el fuera de mí y el sobre mí. ¿Por qué?  
      Veámoslo de manera sucinta. La naturaleza que contemplamos y sobre la que  
      ponemos a Dios, está en nuestro interior; así como también está en nuestro  
      yo, en nuestra conciencia, la idea de lo divino que ponemos sobre  
      nosotros. «Vengo, pues, a crear lo sobrenatural sobre la naturaleza  
      -remata don Juan su pensamiento- y lo sobrehumano sobre mi ser humano;  
      pero los creo dentro de mí; lo sobrenatural y lo sobrehumano son conceptos  
      míos»106. Y más adelante declara que no hay procedimiento metafísico que  
      no sea psicológico. En el largo lapso de muchos siglos, la filosofía no  
      llegó a tener conciencia absoluta de que la verdad residía en el alma, por  
      donde la especulación filosófica era directa y no refleja. Con Kant, y  
      antes con el nosce te ipsum y el cogito, ergo sum, la metafísica se hizo  
      psicológica.  
      Considerada la naturaleza como el conjunto de todas las cosas, equivale a  
      universo, mundo o cosmos. Sin embargo, el sentido más apropiado de la  
      palabra naturaleza no es el antes atribuido a esta palabra, sino el  
      conjunto de leyes que constituyen, rigen y ordenan el universo. El  
      pensamiento del hombre ha de buscar, por fuerza, la causa primera de  
      cuanto contempla en torno suyo. De aquí que, desde la edad más remota, el  
      pensamiento humano haya puesto en una sola persona, de hechura  
      rudimentaria o indistinta, esa voluntad e inteligencia que nos gobierna.  
      Cuando el discurso del hombre no había concebido aún el conjunto de leyes  
      que dirigen y coordinan las cosas creadas, «cada fuerza o virtud aislada»  
      apareció como voluntad e inteligencia diferentes. La idea de Dios se  
      multiplica, dando origen al politeísmo. Los pueblos antiguos divinizaron  
      la atmósfera, las fuentes, ríos y mares, la fecundidad de la tierra, la  
      mutua atracción amorosa de los animales, e incluso la muerte. El panteísmo  



      vino a ser el resultado inevitable y fatal de las religiones politeístas.  
      Unificada la naturaleza, desaparecieron las religiones naturalistas. Pero,  
      ¿qué poder oculto daba «origen, ser y vida» a las cosas creadas? Tales  
      atribuyó al agua esta facultad de crear. Anaxímenes, al aire, y ambos  
      elementos tuvieron además un sentido simbólico, mítico. «Eran la causa  
      única de la mudanza, de la transformación de las cosas, considerada la  
      naturaleza como variedad y fundamento»107. Expoliada de su significación  
      simbólica esta filosofía, surge el llegar a ser, de Heráclito; mas «contra  
      el perpetuo fluctuar de los seres» se alza el Uno inmutable, de  
      Parménides. De la tentativa de coordinar estos dos sistemas «nace el  
      teísmo filosófico, en Europa, si Pitágoras no lo entrevé antes». El teísmo  
      reduce a unidad las cosas, aun admitida su diversidad y contingencia, y  
      pone la virtud o fuerza suprema en el amor, con Empédocles y en la  
      Inteligencia, con Anaxágoras. Pero los no conformes con esta conciliación  
      de las escuelas jónica y eleática, desembocan en el sofisma y el ateísmo.  
      Todo este resumen de Historia filosófica de lo antiguo encamínase a  
      demostrar que la ausencia de método psicológico dio ocasión, en filosofía,  
      a todos los extravíos, errores y sistemas que cabe imaginar.  
      El origen y el ser del mundo, dada la manera en que lo concebía el  
      pensamiento humano, sólo podía explicarse por medio de fábulas poéticas o  
      de mitos. La «pura filosofía» era ontológica. Si bien Pitágoras es, cuando  
      hace del hombre «la medida y regla de todas las cosas», casi un precursor  
      del Dios-Yo, no se llega, ni con mucho, al Dios-Yo, «profundo y  
      dogmático», porque faltaba la introspección sistemática o introversión,  
      como llamábanla los místicos, por donde vendríamos al análisis de nuestra  
      conciencia, como camino previo para llegar al Yo-divino.  
      Todo cuanto hemos expuesto en cifra y resumen, y con la contrariedad de no  
      haberlo podido reproducir literalmente para que el lector se hubiera  
      recreado en la prosa elegante, cristalina y castiza de don Juan, lleva a  
      éste a la conclusión de que «el método psicológico es el más seguro método  
      de filosofar».  
      Digamos ahora algo, muy poco, que el tiempo apremia y el espacio en que  
      hemos de movernos tampoco es holgado en demasía, acerca de cómo busca  
      Valera a Dios en el fondo de la conciencia.  
      Los axiomas filosóficos son la luz que ilumina a todo hombre que viene a  
      este mundo. Este resplandor, sin embargo, ni lo conocemos en su esencia,  
      ni lo vemos directamente. Son las cosas, las que iluminadas por él, nos lo  
      muestran. Pero si esta luz está en todo lo que nos rodea, también está de  
      modo eminente en la conciencia humana, aunque no la veamos más que a la  
      manera que se ve una imagen en un espejo. Por eso, al formar concepto de  
      Dios en nuestra conciencia, «magnificando su imagen», lo que reproducimos,  
      para crear la idea de Dios, es ese mismo destello divino en que se baña  
      nuestra alma. «Si no -se pregunta Valera- ¿de dónde habríamos de sacar  
      perfecciones de que carecemos?» Síguese de todo esto que el concepto de  
      Dios es en el hombre «progresivo y sin término»; que cuanto más impoluta y  
      hermosa sea la imagen de Dios en el espejo de la conciencia humana, más  
      deseará y podrá adelantar en su perfección el hombre, puesto que su  
      ilusión es acercarse y parecerse a Él, que es modelo o arquetipo, mejor  
      aún, de todas las virtudes y excelencias imaginables, y de otras que ni  
      imaginar podemos.  



      Dios está en nuestra alma; mas ésta, si le descubre y comprende, es a  
      través de las cosas creadas. ¿No se elevaba desde ellas, precisamente, a  
      la contemplación de la bondad suprema el glorioso autor de la Introducción  
      al Símbolo de la Fe? El alma llega a Dios de modo inductivo, a posteriori  
      como del efecto a la causa, y de lo particular a lo universal, mas  
      empleando aquellos instrumentos de conocer que llevan en sí el sello  
      imborrable y perenne de lo absoluto, de lo que no tiene fin.  
      Y puesto que incidentalmente hemos tocado lo infinito -tema muy debatido  
      por cierto-, vamos a ver lo que ha pensado Valera sobre punto tan  
      trascendental y abstruso.  
      Si lo absoluto, a juicio de don Juan, existe objetivamente, lo infinito,  
      en cambio, no rebasa la esfera de lo ideal, viniendo a ser «como la idea  
      incompleta de lo absoluto que reside en nuestro entendimiento... como la  
      forma bajo la cual el entendimiento humano acierta a columbrar lo  
      absoluto»108. Para don Juan hay en lo infinito algo de finito y limitado,  
      ya que es un ser imperfecto y mudable quien lo concibe, y algo de  
      inmutable y perfecto, puesto que lo concibe la conciencia humana, bajo la  
      luz o resplandor del ser absoluto. «Lo infinito aparece como la negación  
      de lo determinado.» Frente a la idea de lo absoluto, es decir, de lo  
      invariable, de lo inmutable, de lo que constituye en todo momento la  
      unidad idéntica a sí misma, surge lo infinito como constante «devenir»,  
      como lo indefinido y variable, con variabilidad sin remate ni término. Si  
      lo infinito fue en el pensamiento de Valera la forma bajo la cual la mente  
      humana acierta a vislumbrar lo absoluto, es también «como una forma  
      superior del entendimiento, dentro de la cual concebimos todo lo finito».  
      De donde resulta que si lo infinito es punto de apoyo desde donde se eleva  
      la mente a considerar y abarcar lo absoluto, es también como continente de  
      lo finito y limitado. «Lo infinito de cualquier duración finita -prosigue  
      Valera- es el tiempo: lo infinito de cualquiera extensión finita es el  
      espacio.» Y arguye más adelante: «El tiempo, el espacio y todo aquello que  
      presupone un conjunto infinito de unidades, es subjetivo, no tiene  
      realidad fuera de nosotros»109. ¿Ni como determinación inherente a las  
      cosas? De ser así, ni Kant ni Hegel tendrían, de seguro, reparo de clase  
      alguna en subscribir esta afirmación de Valera, ya que convienen, si bien  
      por caminos distintos, en negar al tiempo realidad objetiva,  
      considerándole como forma ideal de nuestro sentido interno.  
      Abandonemos estas sutilezas y abstracciones de la filosofía pura en  
      obsequio a la amenidad de este capítulo.  
      Sobre la psicología del amor y con ocasión de unos comentarios  
      discretísimos a la obra de igual título del señor González Serrano,  
      discurrió Valera con singular fortuna. La primera manifestación del amor,  
      considerado como energía de nuestro ser, es el amor a nosotros mismos, es  
      decir, el amor propio. No hay ser que, dotado de vida, no tienda de modo  
      instintivo y por irresistible propensión a conservarse y perfeccionarse.  
      Esta fuerza y virtud del alma es razón y base de todos los afectos. El  
      altruismo, que aparece en las personas como forma o modalidad del amor,  
      contrapuesto al amor propio, es tan sólo, a poco que meditemos, la  
      expansión, más o menos imperiosa del egoísmo. Del amor que nos tenemos y  
      de la parte que de él damos a los demás seres que, como resultado de  
      nuestro afecto hacia ellos, vienen como a incrustarse en cada uno de  



      nosotros, nacen la hermosura y concierto universales. «Nada sería ni  
      permanecería lo bastante para cumplir sus fines -observa don Juan en sutil  
      y poético discurso- si no tuviese el egoísmo ciego o inconsciente de  
      mantener su ser; ni nada nuevo saldría sin ese mismo ser, que por egoísmo  
      han conservado las cosas, si ese ser no se vertiese devotamente con  
      efusión generosa y en desinteresado sacrificio, ya en el seno del amor, ya  
      en el seno de la muerte, su hermana. Cierto que hasta las piedras, sin  
      sentido y sin vida, observan estas dos leyes opuestas, y ora ligadas y en  
      equilibrio mantienen la hermosa fábrica de una soberbia torre, ora movidas  
      por el amor de la tierra, que a su centro las llama, ceden al fin a su  
      peso, que es amor y atracción misteriosa, y vienen a derrumbarse y a  
      convertir el edificio en ruinas y en escombros»110. Notemos, pues, cómo  
      estas contradictorias manifestaciones de nuestro afecto, la egoísta y la  
      altruista, están, con el rango de ley universal, en todos los seres, ya  
      que en sentido figurado, la fuerza atractiva de los astros, las afinidades  
      químicas y la instintiva simpatía de los animales, es amor, si bien el  
      alcance y significación estrictos de esta palabra atribúyense al  
      entendimiento que apetece, tras de conocidas, cosas que pueden ser objeto  
      y fin de aquél. Si examinamos el impulso de nuestra alma, que nos lleva a  
      buscar el bien, tendremos la psicología del amor, que será ciencia  
      primera, teología o cosmología si analizamos ese bien que apetece y que  
      está por cima de nosotros.  
      Al considerar Valera el alma, como los místicos y escolásticos, en sus  
      tres modos o grados, y subir al último, esto es, al alma espiritual, en la  
      que la verdad y la hermosura se abrazan y confunden hasta constituir una  
      misma cosa, ¡qué oportuno correctivo pone a esa filosofía fisiológica o  
      patológica, mejor dicho, tan en boga aún, que, miope para descubrir la  
      altísima razón de ser del amor místico, coloca a Santa Teresa en el  
      casillero de la dinamogenia o erotismo imaginario! Los juiciosos y sutiles  
      argumentos de que se vale don Juan para echar por tierra tan vulgar teoría  
      -vulgar a pesar de su aparato científico-, nos mueve a creer que Hahn,  
      Novoa Santos y demás seguidores de esta grosera creencia, estudiaron el  
      misticismo de la Santa de Ávila de igual modo que un maestro de obras  
      puede examinar el Partenón. Valera, impulsado por su fe y por el arte de  
      la Santa, percibe toda la grandeza y sublimidad de este ardentísimo amor,  
      forjado por la inteligencia pura y recogido en el centro del alma  
      espiritual, que es propugnáculo invulnerable, no ya sólo a las operaciones  
      del alma inferior o sensitiva, sino también a las imágenes que el alma  
      racional elabora y plasma.  
      De todos los aspectos que constituyen la fisonomía literaria de Valera,  
      quizá sea la crítica el más interesante. No fue un censor adusto y  
      esquinado, como Clarín y Revilla. Prefirió a la palmeta del dómine esa  
      benevolencia aristocrática con que los seres superiores, que no están  
      descontentos de la vida, miran lo que tienen en torno. Como buen  
      diplomático y hombre de mundo gustaba de las crudezas de pensamiento; de  
      aquí que ataviase primorosamente, incluso la censura y el disfavor. Bajo  
      el guante blanco de sus comentarios hay un ariete que derriba y hunde lo  
      que sólo en la apariencia es meritorio. Salvador Rueda sintió en su  
      nombradía el impulso arremetedor de don Juan. ¿Qué tremendo correctivo  
      hubo de poner éste a las obscenidades y descocado naturalismo del Himno a  



      la carne!111. Valera no desentonará nunca, ni prohijará expresiones  
      acerbas e hirientes. Su crítica es meliflua, sin que llegue a  
      empalagarnos. Pero a través de la dulzura de la frase descubrirá el punto  
      flaco, la parte vulnerable de la cosa juzgada. Y sobre todo, discurrirá  
      con tal juicio y con tan buen gusto respecto de las cuestiones más  
      difíciles de estética y preceptiva; brotará de su pluma, como de vena  
      inagotable, de inexhausto manantío, tal serie de reglas sobre el arte, que  
      aprenderemos, sin sentir, cuanto de filosofía de lo bello debe conocer el  
      hombre de letras.  
      ¡Qué placenteros están en sus artículos de crítica literaria el buen gusto  
      y el sentido común! Todo lo que, desde el ámbito señoril de la literatura  
      clásica, se ha escrito de arte poética, ha sido divulgado con elegante  
      sencillez por nuestro ilustre autor. Nunca le veremos titubear en la  
      elección de modelo. Irá en derechura a la sana doctrina estética, al canon  
      universalmente aceptado. Su cultura clásica, su dominio y señorío de las  
      letras griegas, le depara en cada momento un firmísimo puntal de sus  
      apreciaciones críticas. El tino, la certera puntería con que afirma o  
      niega está avalada y robustecida por esa erudición humanista que Cejador,  
      con imperdonable ligereza, llamó de «segunda mano», y que a mí me parece  
      de la mejor ley. No olvidemos los años pasados en Nápoles, en contacto  
      diario con los poetas y escritores del Renacimiento y estudiando griego  
      antiguo y moderno en la amorosa compañía de Lucía Paladi. Tengamos  
      presente que los viajes de Valera al extranjero proporcionaron a su  
      espíritu un amplio y ecuménico sentido del arte, y que el conocimiento y  
      posesión de las principales lenguas europeas facilitáronle el arribo a las  
      literaturas occidentales.  
      La mentalidad española, muy rica en variantes y destellos, pocas veces  
      tiró a especializarse en las múltiples disciplinas del saber. Hemos  
      combinado las artes y géneros más contradictorios, cediendo así a la  
      rebeldía y libertad del espíritu español, acostumbrado a ganar batallas  
      cualquiera que sea el campo donde se libren. Viose, pues, arrastrado  
      nuestro autor por esta propensión a dispersarse y atomizarse. Carácter y  
      temperamento latinos, inteligencia aguda y pronta para penetrar el arcano  
      de las cosas, pero ganada unas veces por la indolencia y otras por un  
      impulso súbito y ciego. Encasillarse en tal o cual modalidad presupone una  
      dirección fatal e irrevocable del espíritu, el tesón admirable de la  
      voluntad al tomar la línea recta como norma de sus actividades y  
      operaciones. Valera, sin orden ni concierto, mariposeó de unas disciplinas  
      en otras, mas las adquisiciones de la mente se coordinaron al aquietarse y  
      posarse, y lo que fue logrado de manera arbitraria, tuvo por último cuerpo  
      proporcionado y armónico.  
      Poseía don Juan, además, brillantes facultades nativas para oficiar de  
      crítico. La ponderación de su alma, la sensibilidad muy despierta siempre  
      para impresionarse y emocionarse al contemplar la hermosura, el buen  
      gusto; la razón, calculadora y fría, y un sentido común alerta y vigilante  
      en su atalaya. Inclinado a la indulgencia por optimismo y bondad  
      naturales, le veremos pasar el rasero, como él dice, y suprimir  
      eminencias. De aquí que no condene, como Horacio, a los poetas medianos y  
      que encuentre siempre en los libros alguna virtud para no echarlos al  
      fuego, como hicieran el Barbero y el Cura con la mayor parte de los que  



      figuraban en la biblioteca de Don Quijote.  
      Reconoce Valera que es más idólatra que iconoclasta, proviniendo de esta  
      circunstancia, sin duda; la fama que tenía de tolerante, bondadoso y  
      optimista. Si la justicia y la verdad en su sentido estricto, riguroso,  
      quedaron malparadas con ciertas ocasiones, no fue, precisamente, por negar  
      o regatear méritos, sino por concederlos en demasía. Para mí lo bueno está  
      por cima de lo verdadero. La verdad es función del entendimiento y está  
      atada a principios y leyes inexorables. El bien es irresistible prurito de  
      toda voluntad sana y perfecta, y está alentado por nuestro corazón, que se  
      huelga y recrea con el amor de las cosas creadas.  
      A mi modo de ver, la virtud más eminente de Valera está representada por  
      el caudal de sabia doctrina estética que administra con sumo tino sus  
      trabajos de crítica literaria. Se podrán discutir otros aspectos de su  
      labor de crítico, pero es indisputable la liberalidad y munificencia con  
      que derrocha, el buen gusto, la pureza y el oro de muchos quilates, de sus  
      opiniones sobre lo bello. Este recto juicio en el orden estético aparece  
      en don Juan desde sus primeras aportaciones al acervo de nuestra  
      literatura. Con ocasión del poema El Proscripto, de García de Quevedo,  
      muestra Valera el buen gusto y la sana doctrina. En primer término niega  
      la posibilidad de que en la época presente se pueda escribir una epopeya  
      que abarque la civilización de nuestros días, como El Ramáyana, la  
      oriental, y La Iliada, el ideal clásico. ¿Quién encontrará hoy una fórmula  
      suprema, una idea que encierre o contenga en sí todas las demás ideas,  
      sentimientos y fantasmas que están en nuestro espíritu? Triunfante el  
      cristianismo sobre la civilización antigua y adueñada del mundo la  
      teología, pudo surgir una nueva epopeya; pero Dante llegó con indudable  
      retraso. Después, la diversidad de acontecimientos que registra la  
      historia del mundo: el Renacimiento, la Reforma, la filosofía con sus  
      múltiples sistemas, los inventos maravillosos, las discrepancias  
      irreconciliables en moral, política y arte poética, hacen imposible la  
      concepción de un vasto poema humanitario. Valera sostuvo idéntico punto de  
      vista al juzgar el Fausto, de Goethe.  
      Acérrimo defensor del principio estético del arte por el arte, sostendrá  
      en todo momento que el poeta ha de procurar el deleite de quien le lea,  
      sin preocuparse de enseñarle nada. Una poesía didáctica ha de producir  
      tedio por fuerza, y cualquier cosa menos poesía. En la llamada Edad de  
      Oro, los poetas y los maestros cambiaban muchas veces sus papeles,  
      metiéndose a enseñar los unos y a poetizar los otros. Se aprendía la  
      ciencia de modo súbito e infuso. El poeta era, además, adivino y  
      sacerdote, y las leyes adoptaban el lenguaje rítmico para comunicarse y  
      extenderse de unos a otros. De los turdetanos se ha dicho que ponían en  
      verso sus leyes, y en verso también hablaban las Sibilas. Pero la ciencia  
      y la poesía son por naturaleza inconciliables. La una nace de la reflexión  
      y del empirismo, y la otra es instintiva, producto de la fantasía y del  
      entusiasmo. Valera piensa con Plutarco que la poesía debe ser fabulosa y  
      embustera. Quien escriba versos ha de cuidar de la forma, ya que por ella,  
      y solamente por ella, serán inmortales. No es la verdad que contienen, la  
      virtud y la fuerza que nos mueven a leerlos, es la hermosura y primor del  
      molde en que encerramos aquella verdad. Eche, pues, el poeta la  
      enciclopedia lejos de sí y procure conmovernos y enternecernos,  



      inclinarnos al bien y despertar en nuestra alma los afectos más puros,  
      nobles y elevados. La ciencia, que es naturalmente antipoética, cuando no  
      afirma, niega. El poeta que yerra y se extravía en la selva de la ciencia,  
      puede con su imaginación poderosa y su estro vibrante ir más allá de lo  
      explorado y descubierto. En virtud de esta facultad o poder le está  
      consentido hacer penetrar a Beatriz en la Gloria, o, como Orfeo, descender  
      al infierno y hasta poblar el espacio, y las selvas, y los ríos, y las  
      entrañas de la tierra, de silfos, brujas, hadas, sátiros, valkyrias,  
      ondinas, sílfides, apsaras, peris, gnomos y otros personajes míticos,  
      forjados quizá de materia tan sutil, que pasan inadvertidos a nuestros  
      ojos. Lo maravilloso y sobrenatural no debe desaparecer de las  
      representaciones estéticas. El corcel de la fantasía no admite otro freno  
      que determinadas leyes de conveniencia y de lógica. No hay que confundir  
      la verosimilitud prosaica y la científica con la estética. La verdad  
      poética engendrada por nuestra imaginación y depurada por el buen gusto,  
      nada tiene que ver con las verdades del mundo real. De aquí que la  
      Historia pinte las cosas como son en realidad, y que la poesía las  
      presente no como son, sino como debieran ser. Aristóteles deduce de cuanto  
      va dicho, que la poesía, por ir más allá que la historia, es más  
      filosófica que ésta. La extensión y elasticidad de las facultades del  
      hombre no están limitadas en ningún tratado de fisiología o psicología.  
      Mientras no estemos en posesión de la verdad absoluta y falten por  
      descubrir leyes y principios de la naturaleza, y exista un universo por  
      conocer y explorar, ¿en nombre de qué razón ha de renunciar el artista,  
      dotado de pujante y excelsa fantasía, a poblar ese mundo incógnito y  
      misterioso de seres imaginarios que recreen nuestro espíritu con su  
      hermosura o poder sobrenaturales? En la superficie de las cosas creadas  
      hay una verdad que nos es conocida; mas en lo íntimo de su naturaleza está  
      el arcano que permite al poeta forjar maravillas.  
      Partidario entusiasta Valera de la sublime inutilidad del arte,  
      sorpréndele que haya quienes lo tomen, no como fin, sino como medio para  
      realizar otros fines. Por eso se muestra implacable impugnador de toda  
      doctrina literaria que tienda a convertir la novela, la poesía y el teatro  
      en tribuna moral, política o sociológica. Y cuando se le presenta ocasión  
      de censurar tales yerros, arremete, bien provisto de razones y derrochando  
      buen gusto y espiritual donaire, contra los que propugnan tan desacertada  
      teoría. No busquemos, pues, en el arte otro objeto que el de realizar la  
      belleza. La poesía no es arte útil y servil, sino liberal y desinteresado.  
      Procura distraernos y emocionarnos, eleva y purifica nuestro pensamiento y  
      le penetra y envuelve como raudal de luz increada. El artista que ha  
      conseguido encadenar nuestra atención e impresionarnos hasta en la raíz  
      del alma, sobrecogida y subyugada, ya puede darse por satisfecho y no  
      aspirar a otra cosa que no sea el logro de tamaño hechizo, de tan  
      sorprendente maravilla. Porque una vez realizada la hermosura, como único  
      fin del arte, se desprende de ella todo bien y toda verdad, con lo que el  
      espíritu se eleva y ennoblece y los hombres se perfeccionan y mejoran. De  
      donde inferimos fácilmente que las bellas artes enseñan, sin proponérselo  
      de modo deliberado y reflexivo, y poseen la virtud necesaria para trocar  
      en buenas e inmejorables, incluso, las almas rudas y vulgares. Quien logra  
      el ápice de lo sublime al transmitirnos por medio de la palabra la ternura  



      de su corazón y el fuego en que se abrasa su alma, sobresaltada por un  
      sinnúmero de emociones y sentimientos, verá abrirse de par en par las  
      puertas de la gloria y tejer a un tropel de ángeles y serafines la corona  
      de rosas con que se adornará su frente.  
      Conocidos los puntos de vista más importantes de Valera en el orden  
      estético, y enunciados aquellos preceptos de arte poética por que se  
      gobierna el juicio de don Juan, no habrá de sorprendernos la actitud que  
      adopta nuestro autor al juzgar la novela naturalista. ¡Con qué donosura,  
      chiste y garabato, además de la fuerza suasoria de sus argumentos, se  
      burló de los pujos científicos y experimentalistas de Zola y de sus ciegos  
      discípulos de aquí y de allá! La controversia que se originó con tal  
      motivo dio lugar a una colección de artículos muy interesantes, recogidos  
      después en un libro, bajo el título de Apuntes sobre el nuevo arte de  
      escribir novelas112.  
      Combatió don Juan denodadamente a los novelistas que, tomando por  
      irreprochable modelo al pontífice del naturalismo, arrastraron el arte por  
      mancebías, hospitales, cloacas y suburbios de las ciudades populosas, y  
      trajeron al ámbito de aquél casos clínicos y teratológicos, como si la  
      bella literatura no tuviese ahora otro objeto que asquearnos y  
      horrorizarnos, llenarnos de pústulas y de pus. Sube de punto esta  
      literatura espantosa cuando se decide por la forma rítmica, como en  
      Baudelaire y Rollinat.  
      El valor y la excelsitud del arte aumentan en razón directa de su  
      inutilidad. En una obra pueden juntarse lo moral y lo verdadero, mas no  
      porque estuviesen en el pensamiento del autor de modo deliberado y  
      reflexivo, sino porque, cuando el arte llega a su ápice y cumple así su  
      objeto, lleva en sí la misma esencia del bien y de la verdad, que se  
      derrama por toda la obra, ungiéndola y magnificándola. A Valera  
      repugnábale el precepto de Horacio: Lectorem delectando pariterque  
      monendo. No se avenía a que el artista invadiese el terreno del moralista,  
      ni del pedagogo, ni del hombre de ciencia. La actitud de Valera nos parece  
      irreprensible. A nadie se le ocurrirá aprender historia y geografía en la  
      Cyropedia y en el Persiles, respectivamente. Quien tenga cabal su juicio  
      estudiará patología o sociología en las novelas naturalistas de allende el  
      Pirineo, ni ciencias naturales o físicas leyendo a Verme y Salgari, ni  
      teología en La Divina Comedia, ni las propiedades y aplicaciones de la  
      electricidad en La Eva futura, de Viliers de L’Isle. Cualquiera tratado de  
      estas ciencias, por modesto y rudimentario que sea, enseña muchísimo más  
      de sus leyes, principios y cualidades. La poesía o bella literatura huye  
      de la utilidad y del positivo provecho y se considera bastardeada y  
      corrompida cuando se la saca de su propia órbita y se la destina a usos y  
      oficios que se dan de cachetes con su esencial naturaleza.  
      No estuvo menos remiso al censurar las extravagancias de nuestros  
      románticos, a quienes llama «secta quejumbrosa», y de cuya ignorancia -de  
      la que hicieron alarde- se chanceó con singular desenfado. Condena la  
      palabrería hueca de Zorrilla, el negro pesimismo del autor de El Diablo  
      Mundo, así como la falta de orden de este poema y el batiborrillo de sus  
      escenas y episodios, algunos indecorosos y patibularios. No es más  
      benévolo con las rarezas del Fausto, de Goethe. Reprocha a Víctor Hugo las  
      excentricidades y desatinos que desparramó, con desmedido afán de  



      singularizarse, en sus poesías, por otro lado hermosas, e incluso  
      sublimes, y persigue sin saña, pero con firme resolución, la manía  
      fúnebre, el sentimentalismo enfermizo, la tendencia misantrópica y  
      antisocial, y la impiedad y el sacrilegio de los poetas románticos.  
      Valera fue un clásico en cualquiera de sus actividades literarias. Lo  
      mismo cuando compone versos, escritos muchos de ellos en el hervor del  
      romanticismo, que cuando escribe novelas, pensadas y desarrolladas con  
      sujeción al principio estético del arte por el arte, que cuando juzga las  
      obras de los demás y se rige en sus juicios por la cultura clásica de que  
      se ha nutrido su mente. Pero este clasicismo, que proviene de la educación  
      y temperamento de Valeram -tal como se entiende hoy esta última palabra-  
      hizo a nuestro autor formular ciertas afirmaciones, en mi humilde sentir,  
      poco atinadas. Reconoce Valera como verdad evidente, relevada de toda  
      demostración, el progreso científico de nuestros días, mas niega de modo  
      rotundo que hayamos adelantado lo más mínimo en el arte. Y puesto a  
      considerar el fundamento que tenía Pompeyo Gener para profetizar la  
      próxima aparición del superhombre sobre la tierra, niega que Alejandro  
      fuese inferior a Napoleón, Aristóteles a Hegel, Píndaro o Isaías a Víctor  
      Hugo, y Fidias a Canova y Thorwaldsen. La réplica que nuestro autor da a  
      la profecía de Gener la tengo por afortunada y discretísima. Está además  
      avalorada por cierto tono irónico y zumbón que sienta bien al propósito  
      impugnador de Valera. De todos modos, tan exagerado nos parece el anunciar  
      el inmediato advenimiento del superhombre, como negar el progreso del  
      arte.  
      En primer término, el adelanto de la ciencia se produce escalonadamente.  
      Huarte con su Examen de ingenios y los psicólogos místicos con su  
      localización de las facultades orgánicas en una parte del encéfalo, fueron  
      precursores de los modernos frenólogos. No habría existido Linneo, como  
      naturalista, seguramente, sin las obscuras aportaciones de Álvarez Chanca,  
      el notable estudio del jesuita José de Acosta y otros meritísimos trabajos  
      que precedieron a aquél. Sin descubrir la electricidad no sería posible el  
      teléfono, ni las industrias movidas por fluido eléctrico, y sin el vapor  
      aún emplearíamos la diligencia y la vela o el remo. La ciencia es  
      reflexiva y racional, no se posee de golpe como la infusa; sólo después de  
      mucha vigilias, estudios y experiencias llegamos a establecer leyes y  
      principios que permanecían ignorados. Pero el arte se origina de manera  
      intuitiva y providencial, esto es, por inspiración, y cabe que en épocas  
      de incultura, de escasísimos inventos o incluso de absoluta cerrazón para  
      la ciencia, se den obras de indiscutible mérito. Ni el teléfono, ni el  
      aeroplano, ni la televisión existían cuando se compuso La Iliada o el  
      Mahabhárata. A mi modo de ver, la inventiva de los grandes poetas se  
      desenvolvía más desembarazadamente en épocas en que las ciencias físicas y  
      naturales estaban, como si dijéramos, en mantillas. Hoy sería imposible el  
      poema de Valmiki, que sólo puede darse en época de primitivo candor,  
      porque las objeciones y reparos que formula la mente humana a la  
      imaginación provienen, sin duda, del refinamiento de la inteligencia, de  
      la mayor severidad de sus normas discursivas. Y todo esto es el resultado  
      del progreso social. Los grandes poetas alemanes construyen sus poemas con  
      sujeción a reglas predeterminadas. Por eso carecen de la agreste lozanía  
      de la poesía antigua. La razón se ha erigido en juez inapelable de  



      nuestros pensamientos y actos, y, en su virtud, la fantasía ha plegado las  
      alas. Así y todo no me atrevería yo a negar el progreso del arte. Lo que  
      sucede es que el genio literario no toma cuerpo y realidad en  
      manifestaciones aisladas, no se limita a un número reducido de figuras  
      representativas que asumen la facultad de crear y se encaraman al pináculo  
      de la gloria. El arte parece como si se hubiera democratizado y  
      universalizado. La poesía, la novela y el teatro se nutren de una pléyade  
      de brillantes ingenios, y surgen multitud de obras que prueban cómo la  
      llama sagrada de la inspiración resplandece en el tabernáculo del alma  
      colectiva. No es sólo Grecia la que llena de fulgores de su espíritu al  
      mundo entero, son doce o quince pueblos, encendidos y exaltados por la  
      rivalidad y la emulación, los que proyectan en torno los destellos de su  
      genio artístico; es el ansia fecunda de concebir, revelada a través de  
      diversas psicologías y temperamentos.  
      Para hacer más fácil nuestro discurso vamos a servirnos del siguiente  
      paradigma: La riqueza de cada país no está integrada hoy por el patrimonio  
      fabuloso de varias familias. Como las sociedades evolucionan en el sentido  
      de repartirse su economía, lo cual es signo elocuente del valer  
      individual, de las aptitudes y merecimientos de cada uno, la cifra total  
      de bienes aparece formada por una serie casi infinita de sumandos, que  
      representan a otros tantos capitalistas o propietarios. De igual manera  
      concibo el arte de nuestro tiempo, como una suma de esfuerzos parciales y  
      múltiples, como el resultado de una potencia creadora que se escinde en  
      sinnúmero de factores. Fuera de que existen vigorosas individualidades que  
      nada desmerecerían en su comparación -si no fuese odioso el comparar- con  
      los modelos más excelentes de la literatura griega.  
      Respecto de la música, que es quintaesencia del arte, ya que expresa ideas  
      y sentimientos vagos e inefables que no encuentran acomodo en las  
      palabras, el progreso está fuera de toda discusión.  
      El valor polifónico de nuestras obras musicales, los orfeones, orquestas  
      sinfónicas y concertistas o virtuosos, como hoy se los llama, representan  
      un adelanto evidente. Ni los cantos de boda, que acompañados de la  
      forminge o cítara, entonaban los mozos en el acto nupcial, ni los que  
      interpretaban los campesinos en obsequio de Hylas o de Bormos, con motivo  
      de la recolección de las mieses o de la vendimia, podrían rivalizar con  
      nuestros músicos y ejecutantes. No seré yo quien dude del sentimiento y  
      bríos de los rapsodas cuando festejaban a Minerva en las Panateneas, ni  
      del arte que ponían en sus tocatas los tañedores de flauta, mientras los  
      danzarines, bajo la égida de sus armaduras, simulaban la lucha de la diosa  
      con los titanos. El primitivo candor de esta música divina y la maestría y  
      gusto de sus intérpretes debieron impresionar hasta en la raíz del alma a  
      la multitud que los aplaudía con fervorosa unción. Pero tengo mis temores  
      de que el mismo Marsias, vencido por Apolo en el indeleble torneo, habría  
      sido derrotado también en nuestros días por cualquier mortal, virtuoso de  
      la flauta, sin el peligro, además, de ser descuartizado.  
      El clasicismo de Valera y su sentido aristocrático de la vida y del arte,  
      le arrastraron a establecer algunas afirmaciones, en mi modesto sentir,  
      equivocadas. En su discurso de ingreso en la Academia se menosprecia la  
      poesía popular y se sostienen puntos de vista por demás aventurados.  
      Valera, debido sin duda a su gusto alambicado y sutil, no se detuvo a  



      paladear el panal de rica miel de la poesía anónima y colectiva. No achaco  
      yo el desvío a falta de estudio para sentir y comprender el tesoro de  
      ternura, bizarría y espontaneidad de los poetas populares. Procede este  
      desvío de la psicología y de la educación social de nuestro autor, de sus  
      naturales inclinaciones por lo clásico y lo erudito, del elemento en que  
      se desarrolló su espiritualidad. En todos los actos y pormenores de su  
      vida resplandece el buen gusto, con propensión a aristocratizarse. El alma  
      de Valera se siente atraída por un tipo de belleza ideal, sin las  
      deformidades o lunares, al menos, con que surge, de las rudas manos del  
      pueblo, la hermosura. El arte para él ha de estar vertido en esplendente  
      copa, labrada por sutil orfebre. No fue otra la causa de su desamor  
      respecto de la musa innominada y colectiva. Por eso nos parece crítica  
      deslenguada e incivil la que hace Cejador de este yerro de don Juan.  
      Conformes en el fondo con el ilustre comentarista de La Celestina,  
      discrepamos en cuanto a la manera de exteriorizar su pensamiento.  
      Parecería lógico que don Juan, en las postrimerías de su vida longeva y al  
      igual que otros críticos, cuyo disentimiento de las normas y gustos de la  
      última generación literaria de ellos conocida se revela con el desvío,  
      incluso la animosidad respecto de la misma, parecería lógico, decíamos,  
      que nuestro autor hubiese visto mal las nuevas orientaciones del arte, y  
      por tanto a sus figaras más representativas. No hubo tal cosa. La crítica  
      de Valera acogió con lisonjas y ditirambos cuanto había de bueno en los  
      libros de fines del XIX y principios de la actual centuria. No le faltó el  
      optimismo, ni la benevolencia señoril en aquellos postreros momentos de su  
      vida en que tanto habían de pesarle los años, la falta de luz en sus ojos  
      y la pérdida -de todo rescate imposible- de seres muy queridos. En las  
      colecciones de sus artículos de crítica literaria abunda el examen liberal  
      y juicioso de muchos autores de hoy, consagrados por la fama o relegados a  
      una aurea mediocritas. Salvador Rueda, Baroja, Cavestany, Palau, Danvila,  
      Reyes, Icaza, Marquina, Benavente y otros, han movido la pluma de Valera,  
      y en no pocos casos, en sentido elogioso. Quiere esto decir que no se  
      enquistó, ni anquilosó -valga la metáfora- el espíritu de don Juan; que  
      estuvo siempre atento a las nuevas creaciones de nuestro genio literario y  
      que las juzgó de modo comprensivo, sobreponiéndose en muchos casos a la  
      influencia de los principios, connaturales unas y adquiridos otros, a que  
      se atuvo en todo instante en sus juicios y comentarios. Fue, pues, en los  
      últimos años de su vida, un crítico acogedor y expansivo, una especie de  
      Mecenas o Luis de Baviera, y que si no abría su escarcela a cada paso, por  
      estar exhausta, prodigaba, en cambio, el precioso metal de sus alabanzas.  
      Hay críticos que a cierta edad se hacen rijosos y gruñones; también los  
      hay que para ser así no necesitan llegar a viejos. Don Juan fue en todo  
      momento liberal, desprendido, no escatimó el aplauso; si pecó de algo, por  
      exceso fue, no por defecto.  
      Otra faz muy interesante de la crítica de don Juan es aquella que se  
      refiere a la interpretación y comentarios de nuestra literatura clásica.  
      Como no es posible que examinemos uno por uno Y con la atención debida  
      todos los trabajos que dedicó Valera a nuestros clásicos, nos limitaremos  
      a exponer, entreverados de algunos juicios personales, los puntos más  
      notables que abarcan sus comentarios al Quijote.  
      Dos importantes trabajos de Valera versan sobre nuestro libro inmortal.  



      Uno corresponde a los primeros años de académico de la Española, y el otro  
      fue también leído en ésta, y en acto memorable, días después de ocurrir el  
      óbito de don Juan113. El Quijote, como todas las grandes obras, ha  
      sugerido multitud de opiniones, favorables y admirativas las más, y  
      adversas, en parte, las menos. Quiénes se han detenido a espigar el léxico  
      y la mejor o peor gramática de Cervantes, y han visto semejanzas entre  
      ciertos pormenores pueriles de la famosa novela y otros, no menos  
      insignificantes, de los libros de caballerías; quiénes descubren el  
      sentido esotérico del Quijote y sostienen, entre otros absurdos, que los  
      tres vestidos de Vicente de la Roca representan el misterio de la Trinidad  
      o, haciendo de esta obra complicado acertijo, afirman que el licenciado  
      Alonso Pérez de Alcobendas es, en anagrama, Blanco de Paz, y Sancho Panza,  
      fray Luis de Aliaga; ora se supone que el Quijote es una sátira despiadada  
      contra Carlos V o Felipe II; ya se da por hecho que Cervantes se burló del  
      Santo Oficio, de los clérigos, de San Jorge y de Santiago, nuestro patrón,  
      cuando ve en estos últimos ciertas virtudes caballerescas.  
      Contra estos extravíos de la crítica se alza Valera, aniquilando con su  
      buen sentido y sin tener para ello que torturarse el entendimiento, toda  
      esta serie de desatinos y mentecateces. El Quijote a juicio de don Juan,  
      es una parodia de los libros de caballerías. Pero considerada la parodia,  
      en su sentido más profundo. Generalmente, el objeto de la parodia, si el  
      autor de ella es altísimo poeta, se presenta a sus ojos como un ideal  
      hermoso que le cautiva y subyuga, y que arrebata incluso su entendimiento,  
      mar de cuyo ideal, por anacrónico o por ilógico, se siente divorciado. Que  
      éste os el caso de Cervantes lo demuestra el hecho de que, en el Quijote,  
      el espíritu caballeresco antes resultó confirmado que negado. Cervantes se  
      propuso concluir con él, pero «la inspiración inconsciente» del genial  
      novelista se sobrepuso a su facultad discursiva, y la burla se  
      circunscribió a cuanto hay de amanerado, extravagante y vicioso en los  
      libros de caballerías, salvándose, en cambio, el sentir caballeresco, la  
      sana hidalguía, el amor súbito y constante de los héroes de esta  
      literatura. Pierde el tiempo quien vea otra cosa en la inmortal novela.  
      Cervantes no pretendió menoscabar ni el ideal político de la España de  
      entonces, ni el sentimiento religioso, ni la fama de tal o cual rey. Menos  
      aún burlarse del espíritu español en lo que tiene de ambicioso y  
      ecuménico. Las tristes andanzas del primer novelista del mundo, los  
      desdenes de la fortuna, que tan esquiva le fue, nada o poca cosa  
      influyeron en el plan y desarrollo del maravilloso libro. Se equivocan de  
      medio a medio los que le atribuyen un sentido tétrico y pesimista.  
      Cervantes cerró los ojos a lo feo y los tuvo bien abiertos para contemplar  
      la hermosura de todo lo que es noble y bueno. Don Quijote, despojado de su  
      «graciosa locura», es un caballero en quien concurren las prendas más  
      altas y estimables: moral sin tacha, claro entendimiento, trato urbano y  
      gentil. Sancho no es, como se pretende por algunos críticos, la antítesis  
      de Alonso Quijano, sino su complemento. El prurito filosófico de los  
      escritores de hoy presenta a estas dos figuras con un sentido simbólico  
      que no les dio Cervantes. Se ha intentado ver en el Quijote el antipodismo  
      de lo ideal y de lo real. El poderoso incremento de la filosofía en el  
      siglo XIX arrastró a la crítica a establecer afirmaciones y corolarios  
      que, si son buena prueba del agudo y perspicaz sentido de pensadores y  



      comentaristas, están bien lejos de la verdadera significación del Quijote,  
      si nos atenemos al propósito del autor. Era éste hombre de escasas letras,  
      como se desprende de sus yerros y distracciones, de las faltas  
      gramaticales que comete y de las citas equivocadas. Cuanto escribió fue  
      fruto de su inspiración semidivina, de la intuición súbita de su alma,  
      hermana gemela, salvada la distancia y modo, de aquellos grandes poetas de  
      la literatura clásica, que obraban instintivamente, arrebatados por una  
      inspiración inconsciente e irreflexiva. Don Quijote es, de su época, el  
      arquetipo del hidalgo español, y Sancho, el rústico ideal. El carácter  
      egoísta y rencoroso de nuestro tiempo propende a complicar todas las  
      cosas, a ver mala intención y torcidos propósitos donde sólo hay buena fe  
      y un poco de chiste. Si descubrimos en una obra cierto sentido chancero y  
      satírico, la chanza es sangrienta y la sátira venenosa como picadura de  
      áspid. Que el objeto de un autor enamorado del arte e infatigable  
      perseguidor de la belleza es distraernos y emocionarnos, no faltará quien  
      porfíe que su intención es la de probar esta o aquella tesis y conseguir,  
      bajo el disfraz de novelista, fama de filósofo, pedagogo o de hombre de  
      ciencia. El Quijote fue un libro ameno y hermoso, sin filosofías ni  
      logogrifos, que no estaban en el espíritu sencillo y poético del que lo  
      escribió. Cervantes no dio forma humana y tangible en Sancho a las  
      ordinarieces e impurezas de la realidad. Bastará recordar que Don Quijote  
      le llama «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y Sancho  
      sincero». Hay tal rectitud en su juicio, tal buena fe y mansedumbre en su  
      simpática persona, tal inocencia en su malicia y discreción en sus  
      resoluciones cuando gobernaba la ínsula, y por último, tanta sencillez y  
      naturalidad en sus sentencias y actitudes, que sólo un sentido común  
      malquisto con la razón puede atribuir a Cervantes la idea de encerrar en  
      la ingenua figura de Sancho cuanto hay de grosero, vulgar y odioso en la  
      vida. Siempre brilló el buen sentido de Valera en todos sus trabajos  
      filosóficos o literarios; pero en estos dos bellísimos discursos  
      académicos de que venimos tratando, se pone más de realce el tino con que  
      interpreta y apostilla la genial novela.  
      Sólo a título de meticulosos citaremos, como de pasada y refilón, algunas  
      impropiedades, descuidos y contradicciones de don Juan.  
      Incluye don Juan, equivocadamente, a Copérnico entre los sabios y hombres  
      de ciencia del siglo XVII (Obras Completas, tomo I, página 61) y da por  
      hecho, cuando la crítica sabia no ha dicho aún sobre este punto la última  
      palabra, que el Abencerraje es de Villegas (Obras Completas, tomo XXVI,  
      página 8); La tía fingida, de Cervantes (Obras Completas, tomo I, página  
      107), y el poema Alexandre, de Lorenzo de Segura (Obras Completas, tomo I,  
      página 73), si bien lo más probable es que el tal Lorenzo de Segura fuese  
      un mero copista, como lo fue Per Abbat del Poema del Cid y el Turoldo, de  
      Roland.  
      En el volumen XXXVI de sus Obras Completas, página 61, trastrueca el  
      sentido de cierta atrevida ocurrencia de Voltaire y dice tomarla de El  
      hombre de los cincuenta ducados, apareciendo por el contrario en el  
      Micromegas, con alcance diametralmente distinto del que le asigna nuestro  
      autor.  
      Existe una contradicción evidente entre lo que afirma Valera sobre el  
      Santo Oficio (Obras Completas, tomo I, página 105, y tomo XXXV, página 15)  



      y la tesis que sostuvo en su réplica al discurso de recepción de Núñez de  
      Arce en la Academia Española (Obras Completas, tomo XXXV, páginas  
      267-305). Circunstancia que viene a corroborar nuestra idea de que don  
      Juan era muy propenso, por el prurito de discutir, a variar de parecer con  
      tal de invalidar y destruir el del contrario. Esta inclinación es muy  
      frecuente en las personas que están seguras de sus armas y aptitudes  
      polémicas.  
      Y por último -pues no es nuestro propósito traer estas distracciones a la  
      colada, sino probar la atención con que hemos leído las obras de Valera-  
      pone éste (Obras Completas, tomo XVI, páginas 19 y 20) en labios del  
      personaje Francisco de Cuéllar una afortunada frase de Santa Teresa; pero  
      lo más probable es que la santa no hubiese pronunciado aún, en los años en  
      que se desarrolla la acción dramática, tales palabras. Desde luego podemos  
      asegurar que no se habían escrito. Las obras de Teresa de Jesús, que no se  
      publicaron por primera vez hasta 1588, no habían sido escritas en 1542, en  
      que se supone ocurre la fábula. Además, ni las costumbres de Cuéllar, ni  
      los lugares que de ordinario visitaba, abonan la creencia de que la  
      aludida frase, de estar ya dicha por la Santa y de andar de boca en boca,  
      como golosina que era muy preciada, fuese de aquél conocida. Estos  
      descuidillos, muy frecuentes en nuestro teatro clásico, son menos  
      disculpables en un crítico de la altura de don Juan.  
      Aunque parezca insondable la mente de Valera y sin término conocido su  
      saber, si el que le lea, lee como nosotros sus obras de cabo a rabo y sin  
      entreverar la lectura con la de otros libros, hallará innumerables  
      reincidencias de pensamiento, instintiva propensión por determinadas citas  
      y repetidos recursos dialécticos. Esta experiencia nos impulsa a  
      aconsejar, respecto de todo escritor fecundo, prolífico, que se le lea con  
      altos e interrupciones, alternando la lectura con la de otras obras, pues  
      pienso de esto lo mismo que de los hombres célebres con relación a sus  
      ayudas de cámara. Si aquí es la familiaridad lo que resta esplendor y  
      brillo a la fama de aquéllos, en la lectura, de corrido, de un autor, es  
      la permanencia del contacto con él, la razón de que descubramos los  
      defectos mentados, que en fin de cuentas, nada deslucen ni menguan el  
      resplandor de su gloria, pero sí dejan en nuestro espíritu como la sombra,  
      casi imperceptible, de una pequeña desilusión.  
 
 
 
 
      Capítulo V 
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      La poesía y el teatro fueron las primeras tentaciones del ilustre  



      egabrense. El ser poeta en aquellos días de fiebre romántica daba a la  
      persona cierto realce y brillantez, difíciles de lograr por otro lado. Las  
      profesiones liberales eran escasas y producían exiguos rendimientos. Para  
      hacerse notar, e incluso para encaramarse al pináculo de la fama, zahareña  
      y esquiva a nuestras solicitudes, no había más que dos caminos: la  
      política o la literatura, en sus principales modalidades, es decir, la  
      poesía y el teatro. Tampoco estos gloriosos oficios o actividades del  
      espíritu proporcionaban la holgura y bienestar a que aspira el hombre por  
      modesto y sencillo que sea. Daban en todo caso, y con manifiesta parvedad,  
      días de gloria que, como no es materia sonante y contante, en poco se  
      estimaba. En El Parnasillo de la calle del Príncipe se reunía la flor y  
      nata de nuestras letras, «desde Ferrer del Río hasta don Eusebio  
      Asquerino». Era lo que hoy, en lenguaje despectivo, se llamaría un  
      cafetín. Angosta sala sin pretensiones en el mobiliario ni en el decorado,  
      tétrica durante el día e iluminada desde el atardecer por una lámpara de  
      candilones. En este sombrío habitáculo se discutía lo humano y lo divino,  
      lanzábanse epigramas que eran dardos venenosos; la envidia, el mal humor,  
      el pesimismo escéptico y la blasfemia de la herejía y de la incredulidad  
      encontraban fácil asiento entre sus cuatro paredes. Al Liceo no solía ir  
      nuestra high life, por considerarlo punto de reunión de lo más bajo y  
      plebeyo de la sociedad madrileña. Se bailaba y discreteaba de lo lindo en  
      casa de Montijo, Frías y Pérez Seoane. Y como a don Juan, muy mozo a la  
      sazón y poco contagiado de la tristeza y misantropía imperantes, gustábale  
      sacar de las cosas el mayor partido, divertíase y aprovechábase de todo,  
      claro es que haciendo los equilibrios y combinaciones a que se veía  
      obligado por la situación bastante crítica de su casa. Había, pues, que  
      salir a todo trance de aquella especie de marasmo espiritual en que estaba  
      sumido, lanzarse a la conquista de algo, fama o dinero, y a ser posible  
      ambas cosas, que entonces es, precisamente, cuando nos tenemos por  
      dichosos y afortunados. La poesía, ni aun en lo más alto del Parnaso,  
      donde se hallarán sin duda los elegidos de Apolo y de las Musas,  
      proporcionaba bienes materiales; en cambio, el teatro, debido a la  
      protección del conde de San Luis, que se había dado maña a arrancar a los  
      autores dramáticos, de las garras de las empresas y de las compañías, daba  
      algo, aunque, si bien se mira, una miseria. Pero las tentativas dramáticas  
      de Valera redujéronse a poca cosa; al propósito de escribir, en  
      colaboración con Baralt, un drama, cuyo héroe sería don Juan I de Aragón,  
      que, a juicio de nuestro autor, era «una especie de Sardanápalo de buena  
      ley». Consultáronse pormenores sobre el asunto en la Biblioteca Nacional.  
      Mas lo cierto es que la idea quedó sin realizarse y que tendremos que  
      esperar un buen puñado de años para que resuciten aquellas pretensiones  
      dramáticas.  
      Es en 1878 cuando despierta su afición de nuevo. Procuraba Valera hacerse  
      autor popular, bien porque desconocido del gran público buscase el  
      estímulo y halago de sus aplausos, bien por conseguir compensación  
      pecuniaria a sus actividades artísticas, tan pobremente remuneradoras  
      hasta entonces. Ganada su voluntad de esta idea aventurose a escribir una  
      zarzuela titulada Lo mejor del tesoro114, y cuyo argumento está tomado de  
      Las mil y una noches. Pensó Valera muy satisfecho que el fácil parto de su  
      ingenio reunía cuanto era de apetecer en esta índole de creaciones: sal  



      ática, versificación elegante y espontánea y algunos ribetes de jocosa  
      ironía. Deseoso de confirmar en opinión de los demás los méritos que creía  
      advertir en la zarzuela, sometiola al dictamen de aquellas personas115 que  
      por su pericia y autoridad en la materia podían emitir su parecer sin  
      equivocarse; mas fue éste adverso. Ni en la obra había chiste, y si lo  
      había, tan oculto y recóndito, que sería menester desenterrarlo y sacarlo  
      a luz, como hiciera don Nicolás Díaz de Benjumea con el sentido esotérico  
      y misterioso del Quijote, ni los primores que don Juan atribuía a su  
      zarzuela existían fuera de la imaginación del autor. Además, el montar la  
      obra, como ahora se dice, habría costado varios miles de duros, y no era  
      cosa de lanzarse a ello, tenidos en cuenta los reparos y tildes que los  
      peritos en el arte escénico habían formulado.  
      Graciosísima y desenfadada es la explicación que Valera da de todo esto en  
      la dedicatoria de sus obras teatrales a la marquesa de Heredia116.  
      De igual época son La venganza de Atahualpa y Asclepigenia. Si no  
      supiésemos hasta la saciedad, dada la reiteración con que nos lo ha dicho  
      Valera, lo enemigo que fue de apartar al arte de sus propios fines,  
      veríamos en la primera de las obras citadas el propósito de condenar la  
      irreflexiva y antipolítica resolución de Pizarro respecto del inca  
      Atahualpa. Mas como don Juan arremetió inexorable, en cuantas ocasiones se  
      le presentaron, contra los que consideran que el teatro es escuela de  
      moral, hemos de pensar tan sólo que Valera se propuso, por medio de una  
      fábula dramática bien ideada y pulcramente escrita, llevar al terreno del  
      arte aquel dicho de Gomara que encabeza la lectura del drama, sobre el fin  
      expiatorio sufrido por cuantos tomaron parte en la muerte del famoso  
      indio.  
      De Asclepigenia ya hemos dicho cuanto convenía a nuestro objeto al tratar  
      del humanismo de Valera. Más que una tentativa dramática es un primoroso  
      diálogo de filosofía erótica. Como cierto biógrafo de don Juan afirma, que  
      el diálogo está «cargado de transparentes alusiones madrileñas»117,  
      quisiéramos formular unos reparos a dicha manifestación, mas sin  
      pretensiones de haber resuelto este punto, en mi sentir, algo confuso.  
      Debió de fundarse el aludido biógrafo en estas palabras de Valera: «... en  
      Asclepigenia hay mucho de alusivo que le da un interés de actualidad».  
      Pero si seguimos leyendo notaremos que la actualidad a que alude don Juan  
      tiene un alcance exclusivamente filosófico. Más adelante afirma nuestro  
      autor que en Asclepigenia todos los personajes son históricos, excepto  
      Eumorfo y Crematurgo, y que ha puesto grande cuidado en conservar el  
      carácter con que en la historia aparecen. De ninguna de estas afirmaciones  
      ha de inferirse, a mi ver, que el lindo diálogo que nos ocupa contenga  
      transparentes alusiones madrileñas. Ni el padre Blanco García, ni Gómez de  
      Baquero han advertido estas alusiones. ¿No es natural que siendo el  
      primero de estos críticos coetáneo de Valera hubiese descubierto, de  
      existir, ese alcance alusivo, cuando habría que suponerle perfectamente  
      enterado de la vida y milagros de la sociedad madrileña en aquellos días?  
      Por otra parte, don Juan, desde el momento que combatía con singular  
      denuedo a los eruditos que, a fuerza de zahoríes descubrían en algunas  
      obras del pasado un sentido oculto y jeroglífico, habrá que suponerle  
      refractario a escribir obras de clave.  
      Haya o no tales alusiones, ningún valor darían al diálogo, cuyo mérito  



      principal y único está en el estilo y en las ideas. Que este o aquel  
      personaje sean representaciones, más o menos exactas, de otros de verdad;  
      que determinados tipos de las novelas de Valera, como insinúa el señor  
      Juderías, hayan existido en Cabra, Doña Mencía o Baena -todavía existe en  
      Doña Mencía una Juanita la Larga, nieta o bisnieta de la protagonista de  
      la novela de este mismo nombre-, en nada aumenta el arte de sus  
      creaciones, que no tienen otro mérito que el que les da el autor al  
      concebirlas y desarrollarlas. Verdaderos y no fingidos, ni disfrazados o  
      disimulados siquiera, son el Carlos V y el Juan de Austria, de Zapata y  
      Juan Rufo, respectivamente, y por falta de briosa inspiración y espíritu  
      creador en sus cantores aparecen desgalichados y confusos.  
      El prurito filosófico de Valera y su conformidad con la vida muévenle a  
      burlarse de la sombría y absurda concepción que del universo se forjó  
      Schopenhauer, y de otras teorías, como el espiritismo, muy en boga a la  
      sazón.  
      Gopa (1880) es un diálogo filosófico en el que don Juan se ríe, sin hiel  
      ni prejuicio alguno, de la simpleza del príncipe Sidarta (Budha), cuando  
      renuncia a su adorable mujer y a la vida hermosa y esplendente que le  
      rodea. Enamorado Valera del mundo y de sus hechizos y encantos;  
      consecuente con su naturaleza optimista y jocunda, búrlase, de muy lindo  
      modo, de los filósofos que, al cabo de tantas conquistas y sucesos de  
      universal memoria, se retrotraen a las doctrinas brahmánicas y presienten  
      en el aniquilamiento de la humanidad -digna de mejor suerte, sobre todo si  
      hemos de tener nuestro tránsito por esta vida como camino de prueba y  
      perfección para alcanzar la celestial bienaventuranza- el anhelado término  
      de nuestro destino y la compensación de cuantos dolores acibararon y  
      abatieron nuestro espíritu118.  
      Compuso don Juan, además, el monólogo Los telefonemas de Manolita (1896);  
      el comprimido dramático Estragos de amor y celos (1898), escrito con  
      arreglo a ciertas condiciones impuestas por uno de sus intérpretes y  
      representado en el teatro improvisado al efecto en casa de don Fernando  
      Bauer, y Amor puesto a prueba (1903), linda comedia de trama y corte  
      clásicos.  
      El mismo don Juan reconoce su falta de aptitud para cultivar con éxito el  
      presente género. Carece de la fuerza sugestiva y cautivadora de los  
      autores dramáticos, de la fantasía constructiva y de la facultad de  
      concretar los sentimientos e ideas que han de atribuirse en la farsa a los  
      que en ella intervienen. Comprendió, sin duda, las magnas dificultades de  
      que está erizado el arte escénico, cuando no se propuso cosa de mayor  
      empeño que las obritas que acabamos de enumerar, las cuales son a mi ver  
      entretenidos quehaceres en que se ocupó, gustosa y propicia, la mente de  
      don Juan, de suyo inquieta.  
 
 
 
 
      II 
 
 
      Si el título de periodista corresponde a todo el que con cierta  



      regularidad escribe en los periódicos, nadie tendrá más derecho que don  
      Juan a ostentarlo. Sus trabajos literarios aparecieron primeramente, en su  
      mayoría, en periódicos y revistas. Tengo yo, sin embargo, una idea más  
      restringida del presente oficio. El periódico se distingue por su labor  
      anónima. Ni el llamado artículo de fondo o editorial, ni las informaciones  
      y reseñas, ni las gacetillas y sueltos sobre tal o cual acontecimiento,  
      llevan la firma del autor. Aquello que es, como si dijéramos, la médula de  
      su ideología, el testimonio permanente y específico de su orientación,  
      circula y se diluye por el periódico sin que aparezca, aunque se suponga,  
      el nombre de quien, de modo directo o a través de redactores íntimamente  
      identificados con él, da vida propia y carácter distintivo y peculiar a la  
      publicación. Las firmas vienen después como valiosa añadidura, como  
      arrequive o adorno. Pero estos colaboradores que prestan singular  
      atractivo a la hoja impresa, en mi sentir tienen más de literatos que de  
      periodistas. Escasamente intervienen en aquella labor interna y  
      caracterizante que proporciona vida substancial al periódico. Tratan las  
      cuestiones de un modo científico y dogmático o comentan con frívolo  
      desenfado el último suceso político; fantasean lo que les viene en gana y  
      aspiran más o menos a la supervivencia, a la posteridad, por cuanto  
      recogen en elegante volumen los artículos dados a luz en la prensa. En  
      cambio, el verdadero periodista es un mártir de su oficio, renuncia a la  
      inmortalidad e incluso a un modestísimo sobrevivirse. Su trabajo es oscuro  
      y deslucido, porque, como Trofonio, se entierra y esconde. De una efímera  
      duración cuanto sale de los puntos de su pluma, por bien cortada y  
      discreta que sea. Son los trabajadores de la gloria ajena. Con su  
      benevolencia cimentan la nombradía de los demás. Contribuyen a aupar a  
      osados zarramplines, que encuentran en su misma ingravidez cierta  
      facilidad para encumbrarse. Claro que no siempre aúpan y jalean, pues el  
      periódico es poderosa, temible arma de dos filos. Hay ocasiones en que no  
      es miel, sino veneno, lo que corre por sus venas. La admiración del  
      público respecto de la verdadera labor periodística no halla objeto  
      personal a que dirigirse. Se me podrá argüir que Burell fue periodista y  
      académico. Efectivamente. Pero ya se ha dicho por alguien, y si no se ha  
      dicho lo diremos nosotros, que Burell hacía la misma falta en la Academia  
      Española que Jesús en Fornos.  
      Establecido este punto de vista, las anónimas actividades periodísticas de  
      Valera poco o nada han de influir en la valoración de sus méritos. La  
      irresistible atracción que la prensa ejercía sobre don Juan queda probada  
      con decir que no contaría éste quince años cuando dio sus primicias de  
      poeta a El Guadalorce, de Málaga, y trasladado a Granada para seguir los  
      estudios de Leyes, colaboró en El Pasatiempo, La Distracción y La  
      Alhambra. En estos años de furor romántico, Valera no sabe por qué camino  
      decidirse. Tiéntale, de una parte, la actualidad literaria, representada  
      por escritores y poetas que habían conseguido grande celebridad, pero de  
      otro lado le retiene su sentido clásico del arte. De todas maneras, y pese  
      a esta inclinación ingénita al clasicismo y a los héroes paganos, bullían  
      en su mente las ideas e inquietudes en que tan pródigos fueron los poetas  
      románticos. Desesperábase y prorrumpía en quejas y lamentaciones como  
      cualquiera autor de la época. En los versos de aquellos días, según propia  
      confesión, hay «pájaros de mal agüero, brujas y bultos con negro capuz».  



      El buen gusto y el sentido común sobrepusiéronse a esta floración  
      romántica, y los estudios clásicos, bien dirigidos por los canónigos don  
      Baltasar Lirola y don Juan Cueto, despertaron su sensibilidad y la  
      encaminaron a gustar más finos y delicados manjares.  
      Pero en estas tentativas literarias a que le empuja una vocación  
      tornadiza, es el escritor o el poeta y no el periodista el que comienza a  
      perfilarse. Verdaderamente, su periodismo, tal como nosotros lo  
      entendemos, aparece de modo esporádico y con trazos poco vigorosos. En  
      1859, y con la ayuda de Alarcón, que abandonó el puesto en seguida por  
      marchar a la guerra de África, Maldonado y Macanaz y Santos , Álvarez, dio  
      a luz La Malva, que lo hacía solo por fas o por nefas, ya que los otros  
      dos colaboradores andaban solicitados por apremiantes ocupaciones ajenas  
      al oficio de periodista o ganados de la desidia. En las páginas de este  
      «periodiquín», como él lo llamaba, arremetió, en burla, contra la  
      filosofía krausista, en artículos titulados El Dios Yo, La carta de Roque  
      a Petra y otros .  
      Al año siguiente de aparecer La Malva escribió con Antonio María Segovia  
      El Cócora, donde con el pseudónimo de El Rancio reanudó sus chanzas  
      respecto de la filosofía alemana. Entró a formar parte de la redacción de  
      El Contemporáneo al iniciar, también por esta fecha, su vida de político  
      activo, y dirigió El Progreso en 1865. La labor anónima por él llevada a  
      cabo en estos periódicos fue difusa y accidental.  
      Los artículos de colaboración escasamente remediaban los apuros económicos  
      de don Juan. En un país tan pobre como el nuestro, la literatura,  
      cualquiera que sea el vehículo que adopte para llegar al público, ha de  
      estar por fuerza mal retribuida. La Ilustración Española y Americana debía  
      de ser de los pocos periódicos que pagaban con cierta liberalidad a sus  
      colaboradores. Sin embargo, firmas tan prestigiosas como la de Castelar y  
      la de Cañete no recibían más de veinte duros por cada trabajo. Y si se  
      trataba de composiciones líricas, acogíanse al criterio, bastante cómodo,  
      de que una poesía de este género o carece de valor en absoluto o no tiene  
      precio, con lo cual resultaba gratis la colaboración en verso, de no  
      tratarse de algún cuento o romance de regular extensión. Infiérese de aquí  
      que don Juan no percibía la más mínima retribución pecuniaria por sus  
      poesías líricas, y que sólo las narrativas o la prosa era pagada por el  
      Señor De Carlos a veinte duros, como queda dicho.  
      También es extraño que los artículos que Valera escribía en la plenitud de  
      su renombre literario durmiesen el sueño de los justos en la redacción del  
      periódico o revista a que se destinaban, y que hubiera que recordar al  
      director de la publicación el envío. Pero así sucedía, según refiere el  
      ilustre humanista en sus cartas a Menéndez y Pelayo.  
      Sirva de consuelo este hecho a tanto aprendiz de literato, impaciente de  
      no ver aparecer el fruto de su ingenio en letras de molde.  
      La publicación de El Centenario, encomendada a don Juan, ya en el declive  
      de su vida y con motivo de celebrarse el cuarto centenario del  
      descubrimiento de América, costó a Valera, no sólo contrariedades y  
      disgustos de orden moral, sino buenas pesetas de su propio bolsillo ya que  
      la subvención del Estado -la revista tenía cierto carácter oficial- y los  
      ingresos de la misma no llegaron a cubrir gastos. De aquí que nuestro  
      glorioso escritor tomase aborrecimiento a las cosas de América, como  



      declara con notable desenfado en sus epístolas al conde de las Navas, por  
      las que sabemos también cómo terminaron las amistosas relaciones de don  
      Juan y un eximio compañero de humanidades, santanderino por más señas, con  
      quien había sostenido copiosa correspondencia.  
      Valera no fue nunca un escritor sintético y preciso, enamorado de la  
      concisión. Para ser periodista le sobraba lastre erudito. Nadie como don  
      Juan tan propenso a dilatarse en sus artículos. Era un escritor de  
      revistas, donde siempre hay más holgado sitio para explayarse. En la  
      prensa diaria se siente cohibido e incómodo. Su profundo saber no le  
      dejaba constreñirse en sus trabajos, que, dadas sus proporciones  
      habituales, desentonarían del ritmo y de la medida que convienen al  
      periódico. Valera lo reconocía así, cuando es muy frecuente que se  
      disculpe de la largueza y prolijidad de su pluma. «Sentimos dilatarnos  
      demasiado en estos artículos -dice en su réplica a El Pensamiento  
      español-, que alguien calificará de impertinentes e impropios de un  
      diario»119. Discrepaba abiertamente de los que tiran a ser sucintos y  
      lapidarios. La abundancia de ideas y la vasta cultura que poseía  
      obligábanle a extenderse en la exposición de sus juicios y apreciaciones.  
      Si alguien sostiene120 en las postrimerías del siglo XIX que las lecturas  
      deben tender a la brevedad porque así lo requiere la época, redargüirá que  
      en estos días ha aumentado el saber enormemente y de igual modo el deseo  
      de saber, y acudirá al testimonio irrecusable de buen número de escritores  
      que se prolijean y dilatan en sus escritos. Nunca estará justificado el  
      poner tasa a la pluma si hay que decir algo de nervio y substancia, y  
      mucho menos en una época en que el caudal ideológico y erudito,  
      acrecentado con las aportaciones de la ciencia moderna, más que un  
      estuario tiene todo el aspecto de un mar inmenso.  
      Deduzco yo de aquí que Valera fue la antítesis del periodista; que no  
      había en su idiosincrasia de escritor nada que se adecuase y conformase  
      con el modus operandi de aquél y que le venía estrecha esta actividad,  
      debido a su facundia y al tesoro fabuloso de sus conocimientos121.  
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      Se ha pretendido ver en don Juan, como cuentista, cierta semejanza con  
      Voltaire y Swift. No será cosa fácil establecer puntualmente esta  
      afinidad. Ni el escepticismo, amargo y sacrílego del autor de Micromegas,  
      ni el carácter orgulloso y apasionado de Swift se avienen con la elegante  
      incredulidad y el natural bondadoso y optimista, de Valera. Los cuentos de  
      Voltaire tienen una intención aviesa y desilusionante, hieren nuestras  
      creencias y repugnan a nuestra alma porque ponen en duda sus afectos más  
      caros. Swift, con la flema propia de su país, en un estilo adusto y  
      sencillo, indiferente a las inclinaciones propias del arte, es decir, a  
      conmover, distraer y agradar, va a su objeto, proclama brutalmente las  
      verdades que le apasionan o convienen, y sin inmutarse lo más mínimo, pasa  
      de lo pueril a lo trascendental, como si en su sensibilidad apareciesen  



      las ideas y las cosas medidas por el mismo rasero. Don Juan es un  
      cuentista ameno, divertido, en el que las negaciones irreverentes de  
      Voltaire se convierten en amable escepticismo, y la intención malévola en  
      picardía, y el rencor y el orgullo de Swift, en bondad y candor. Más cerca  
      está de Perrault y Grimm, por la propensión al arte quimérico e idealista,  
      con sus príncipes, hechiceros, brujas y otros personajes fabulosos e  
      imaginarios, aunque nada afín en el primitivo candor de estos cuentistas,  
      ya que las narraciones de Valera son intencionadas y atrevidas.  
      Quizá sea en los cuentos donde don Juan muestra con más vigor y bizarría  
      su espíritu poético. Aunque la tendencia descaradamente positivista de  
      aquella época se compaginaba muy mal con las incursiones en el mundo  
      soñador de la fantasía, Valera no quiso renunciar a las fábulas donde  
      interviene lo maravilloso y sobrenatural. La ciencia con sus diarias  
      conquistas había ahuyentado de la mente humana a esta muchedumbre de seres  
      invisibles que pueblan el aire, el agua, los bosques y el oscuro seno de  
      la tierra. El avispado espíritu de una sociedad corrompida y materialista  
      no encontraba placer alguno en dichas ficciones poéticas con su estol de  
      hechicerías, magia, encantamientos y extrañas metamorfosis. Pero Valera  
      tenía en su alma un venero de poesía y a él acudió muchas veces, desoyendo  
      los apremiantes requerimientos del espíritu de la época. Los héroes de sus  
      narraciones son más idealistas que reales, están hechos de esa materia tan  
      sutil que escapa a la comprobación de nuestros sentidos. Príncipes  
      hechizados, como el de El pájaro verde (1860); muñequitas que, como la del  
      cuento de este mismo nombre, poseen la virtud de trocar en oro lo que es  
      ruin y maloliente desperdicio de su cuerpo; sabios como Parsondes (1859),  
      de insondable sabiduría, que se convierten en unos vividores; árboles que  
      tienen, por hojas, esmeraldas, y rubíes por fruta, y peces con las escamas  
      de plata y de oro la cola.  
      No será difícil deducir de estos partos de la fantasía algunas enseñanzas.  
      Aunque Valera no se propusiese probar nada ni en sus novelas ni en sus  
      cuentos, porque devoto del arte no le atribuyó otros fines que los suyos  
      propios -ut pictura poesis-, ¿cómo dejar de ver tal o cual moraleja,  
      lección o filosofía? Parsondes, lo mismo que Pepita Jiménez, Asclepigenia  
      y Gopa, proclama una doctrina a cuya práctica y realización propendía con  
      mal disimulado ímpetu el alma de don Juan. La naturaleza epicúrea,  
      optimista y pagana de nuestro autor tiene explosiones súbitas, que toman  
      forma visible en estas obras de entretenimiento. El triunfo de la vida, la  
      conformidad del espíritu con las cosas que le rodean y solicitan, eso es,  
      hecho realidad objetiva, el arte de Valera.  
      Remontó don Juan la corriente del naturalismo y la curiosidad de su  
      espíritu le empujó hacia el nirvana, plácido y nemoroso, como bosque de  
      corpulentos cedros que nos embriagaran con su aroma y nos adormecieran con  
      el acompasado murmullo de las ramas... De su inclinación a gustar  
      voluptuosamente los arcanos de la filosofía oriental tenemos más de un  
      testimonio, ya sea en la crítica con El budhismo esotérico (1887), ya en  
      la novela con Morsamor, cuando no en los cuentos, como La buena fama y  
      Garuda o la cigüeña blanca.  
      En la primera de estas dos lindas narraciones interviene lo maravilloso.  
      Es una historieta que dice don Juan haber oído de los labios del vulgo y  
      que él hermosea con las mejores prendas de nuestra habla ejemplar y  



      refiere de modo en que entran por igual el candor y la malicia. A pesar de  
      lo sencilla que es la fábula, hay episodios e incidentes que nos atraen y  
      encantan. Calitea supera, a mi juicio, a cualquier heroína de Andersen o  
      Perrault, porque la idealidad en que aparece envuelta está entreverada de  
      cierto hechizo real y picaresco, que no hallaremos nunca entre las brumas  
      de la poesía nórdica, por ser aquél producto que sólo se da en la tierra  
      del salero y de la guasa fina. Además, el elemento maravilloso que tercia  
      en el relato tiene el mismo origen chungón, y aquellas parrafadas que tan  
      por lo serio lanza el doctor ante la sonrisa incrédula de Calitea,  
      contrastan graciosamente con el chiste de la narración en lo que a su  
      desenlace toca.  
      No se queda atrás el segundo de los cuentos mentados, donde también  
      interviene lo maravilloso o fantástico, con parecido e ingenioso fin, ya  
      que aquel brahmán, nababo o príncipe indio que la soñadora Poldy se había  
      forjado para joven esposo, resulta ser el mejor chamarilero de Viena, y  
      judío por añadidura, si bien converso. Valera hace honor a su natural  
      optimista y en vez de sucumbir ante el hecho fatal, idea una ingeniosa  
      treta para que triunfe el amor y, de grata y apacible manera, termine el  
      cuento.  
      No se puede discutir a don Juan su arte de narrador. Debido precisamente a  
      esta maestría se le perdonan, de muy buena gana, sus defectos. Las  
      derivaciones constantes a lo erudito, que en cualquiera otro escritor  
      serían insufribles y nos parecerían pedantescas o, al menos, inadecuadas,  
      en nuestro don Juan vienen a ser adorno y primor del cuento. Para mí el  
      secreto de todo esto está en la simpatía que transpiran las obras poéticas  
      de Valera. Falta en don Juan el sentimiento arrebatado y febril, el calor  
      humano en que se templa e inflama, por último, nuestra mente. Ni lo  
      patético ni lo sublime son elementos consubstanciales a su ingenio  
      literario. Pero si no nos sentimos atraídos por la fuerza dramática, nos  
      seduce lo sosegado y bello de la ficción, la elegancia y donaire del  
      narrador, que procura divertirnos y regocijarnos y, sobre todo -como una  
      cúpula que coronase la hermosa fábrica de su arte-, la salud del espíritu.  
 
 
  
 
 
      Capítulo VI 
      El novelista  
 
 
 
 
 
      I. Antecedentes 
 
 
      Prolijo sería traer aquí para su contraste las opiniones sustentadas por  
      la crítica acerca de las novelas de don Juan. Pero no quisiera omitir  
      aquellas que, más dispares entre sí, nos dan una idea exacta y cabal de lo  



      discutido que fue el autor de Pepita Jiménez como árbol de tales frutos.  
      Quiénes ven en sus novelas un realismo y amor a la forma excesivamente  
      exagerados; quiénes tienen por endeble y raquítico este realismo; ya se  
      mide a Valera con el módulo de los grandes novelistas, haciéndole de la  
      talla de Pereda y de Galdós, por cuanto se considera a aquél digno de  
      figurar al lado de éstos; ya se le reprocha la variedad e inconsistencia  
      de sus personajes. No estuvo, pues, de acuerdo la crítica al juzgar a don  
      Juan como novelista.  
      El principal defecto que descubren sus comentadores, con sobrado rigor  
      censorino, es la condición plástica o estatuaria de los personajes, a los  
      cuales se les reprocha también que sean «discretos, elegantes y  
      cultísimos» y que tengan «en los labios el idioma de los héroes y de los  
      dioses»123.  
      Desde el punto de vista del realismo, tal como lo entendieron en el último  
      tercio del siglo acaso resulte algo extraño ver a los personajes de Valera  
      discurrir con tanto juicio, expresarse con tal corrección y donaire; puede  
      que nos sorprendan sus agudezas sofísticas, sus silogismos o la ciencia  
      infusa de que están dotados; pero es que don Juan no profesó nunca ese  
      realismo que priva a los tipos novelescos de la palabra elegante y pulcra,  
      de la discreción y de ciertas aficiones a la filosofía. Valera es lo que  
      pudiéramos llamar un realista de guante blanco, que sólo se apoya en la  
      realidad con la punta del pie, que para no caer, como él mismo dice, «en  
      la servil, prosaica y vulgar representación de la vida humana», pinta las  
      cosas «no como son, sino más bellas de lo que son, iluminándolas con luz  
      que tenga cierto hechizo», y que está tan encariñado con los personajes de  
      su invención, que les da todo cuanto tiene a mano: sus ideas, su cultura y  
      su lenguaje.  
      Alguien ha dicho, y esto sí que es una gran verdad, que Valera es don Luis  
      de Vargas, Pepita Jiménez, el doctor Faustino, doña Luz, el padre Enrique  
      y el comendador Mendoza. Detrás de cada uno de éstos está don Juan. Es él  
      el que habla, el que discurre sobre cuestiones de amor, de moral o de  
      filosofía. No se contenta, pues, con imprimir a la fábula su donosura  
      espiritual, su gracejo andaluz, la alegría cósmica que nace de su natural  
      optimismo, no en la medida y generalidad que cree la crítica, dicho sea de  
      paso, y el sentido epicúreo de la vida, al que no falta cierta levadura  
      escéptica, sino que ha de hablar también por labios de sus personajes. Así  
      y todo no me parece que éstos pierdan la autonomía que corresponde a todo  
      ser creado.  
      ¡Cuántos tipos de novela que alardean de carácter propio y original no son  
      sino calcos, peor o mejor hechos, de otros verdaderamente ejemplares! La  
      protagonista de El primo Basilio, de Eca de Queiroz, ¿qué es sino una  
      caricatura, casi, de madame Bobary? Y el marqués de Bradomín, ¿no parece  
      un frustrado Casanova? Sin embargo, andan por ahí sin que la crítica, de  
      un modo colectivo, les pida la cédula de identidad. Don Juan, en cambio,  
      creó tipos más o menos trascendentales y vigorosos; pero no se permitió  
      transfusiones de sangre. Pepita Jiménez, que yo sepa, no tiene antecedente  
      alguno en la literatura occidental, pues aun cuando cierto crítico124 ha  
      pretendido ver una afinidad entre esta novela y Volupté, de Sainte-Beuve,  
      es tan vago el parecido, que sería injusto pensar que Valera tuvo en  
      cuenta aquella obra al escribir la suya.  



      No diré yo que el afán analítico, eso que ahora se llama, con un término  
      robado a la cirugía, disección espiritual de los personajes, no sea el  
      mismo en Valera que en Sainte-Beuve. Pero si limitamos el parentesco  
      literario de ambos escritores a esto sólo, también pudo Stendhal y otros  
      novelistas psicológicos influir en Pepita Jiménez. Además, Sainte-Beuve,  
      como la mayoría de los escritores franceses, no supo sustraerse al deseo  
      de moralizar en sus novelas. ¿Qué moraleja, en cambio, se deduce de Pepita  
      Jiménez, si no es el triunfo del amor y de la vida, simbolizado en la  
      irresistible atracción de la viuda y en el fracaso de un misticismo, que  
      por ser contrahecho y débil no era susceptible de otro desenlace? Únase a  
      esto la distancia que media del romanticismo plúmbeo y lacrimoso del autor  
      de los Retratos de mujeres al ático donaire y la gentil desenvoltura de  
      don Juan, y veremos esfumarse la pretendida analogía de ambos escritores.  
      El Doctor Faustino, aunque hermano menor, según declara el mismo don Juan,  
      del Doctor Fausto, está arrancado de la cantera del siglo XIX; es un hijo  
      de aquella época escéptica, sensual y materialista. No hubo, pues, más que  
      echarse a la calle para encontrarle. ¿Que Valera no es un novelista  
      genial? De acuerdo. Mas si a todos nuestros noveladores les exigiéramos  
      tan alta categoría, yo me quedaría sólo con Cervantes, que concibió su  
      obra inmortal entre relámpagos de intuición maravillosa.  
      Nadie que tenga ojos en la cara puede negar a don Juan sus dotes de  
      novelista. El arte de narrar, los primores de estilo, la gentileza y  
      discreción de sus héroes, la tendencia al análisis psicológico y hasta el  
      intento nunca frustrado de distraer al lector con una fábula amena e  
      interesante. Bastará leer Pepita Jiménez para convencernos.  
 
 
 
 
      II. «Pepita Jiménez»125 
 
 
      Surgió el asunto de esta novela en la mente de don Juan del modo más  
      peregrino. Las acusaciones lanzadas por el partido clerical contra Sanz  
      del Río, como introductor del krausismo en España, decidieron a don Juan a  
      salir en defensa de este señor y de cuantos comulgaban en el mismo credo  
      filosófico. Empeñábase Valera en demostrar que si el sabio catedrático y  
      sus discípulos eran panteístas, nuestros filósofos místicos de los siglos  
      XVI y XVII lo eran también. A este respecto hubo de dedicarse, durante  
      algún tiempo, a la lectura y estudio de cuanto libro español, devoto,  
      ascético y místico, vino a sus manos126. Del contacto con tal clase de  
      literatura, surgieron el seminarista don Luis de Vargas y la cautivadora  
      Pepita Jiménez.  
      Esta incursión en el campo de los ascetas y místicos ¿podía dejar profunda  
      huella en quien, como el autor de Parsondes y Gopa, estaba más cerca de  
      Epicuro que de San Juan de la Cruz? Si el Cantar de los Cantares, cuya  
      alegoría o simbolismo significan, según nuestros teólogos, las nupcias de  
      la Iglesia y de Jesucristo, no era para don Juan sino un coloquio erótico,  
      en que los amantes se dicen toda suerte de dulces y expresivos  
      requiebros127, no creemos que la lectura de nuestros místicos y ascetas le  



      hiciese abjurar de sus principios, ni que rectificase, en lo más mínimo,  
      su naturaleza literaria. Enamorado don Juan de la forma, como artista  
      educado en las letras clásicas, tomó de los místicos el ropaje e infundió  
      en Pepita, como veremos después, el alma de Cloe, y moldeó la figura del  
      incauto seminarista don Luis de Vargas como si hubiera tenido delante de  
      los ojos al protagonista de las Pastorales. A esto se redujo su  
      misticismo.  
      A nadie le cogerá de sorpresa que aquel don Luis que, a los comienzos de  
      la narración, pinta con tanto detalle a Pepita por dentro y por fuera; que  
      compara sus ojos con los de Circe, disculpa, con el ejemplo de Santa  
      Teresa, el esmero que pone en el adorno y atavío de su persona, y dice de  
      sus manos que son «casi diáfanas como el alabastro», ahorque los hábitos,  
      pese a todos los razonamientos ascéticos y protestas de amor a Dios con  
      que se hurta a la habilidad discursiva de la viuda, a las flechas que, con  
      la puntería de un consumado arquero, le dispara ésta en el curso de la  
      entrevista, cuando, haciendo como que abandona el campo, se lleva tras sí,  
      prendido del perchel de sus alicientes espirituales y físicos, al  
      inexperto seminarista.  
      Cierto que la fábula carece de aventuras y complicaciones, que el diálogo  
      se administra con alguna tacañería, y que está ausente del libro la nota  
      patética y sublime que da subido valor a otras producciones de este  
      género; mas condiciones son éstas que no se echan de menos en el curso de  
      la lectura, puesto que hay un tema grave y trascendental, vestido de una  
      prosa elegante y bella, que satisface al gusto más depurado.  
      Como por los días que salió a luz esta obra se cultivaba el arte docente,  
      diéronse a pensar los críticos qué tesis o tendencia al menos se  
      desprendía de la lectura de Pepita Jiménez. Si éstos veían en la novela  
      como una enseñanza de los resultados que producen las vocaciones de  
      mentirijillas y la imperfecta beatitud, a aquéllos les parecía la  
      apoteosis de la sensualidad y del materialismo, frente a la práctica de la  
      virtud ascética.  
      Este alambicar de los críticos persiste aún, no obstante haber confesado  
      Valera que al escribir Pepita Jiménez, no tuvo otro propósito que el hacer  
      una obra de entretenimiento. A mi modesto juicio, Pepita Jiménez, mutatis  
      mutandis, reproduce el cuento o novela corta atribuida, a Longo.  
      Don Luis de Vargas es un místico en la forma, en el lenguaje, y un pagano,  
      más o menos velado, en el fondo, en lo íntimo de su espíritu. Valera al  
      escribir Pepita Jiménez, tomó de sí mismo lo más mudable, eventual y  
      transitorio: su fervor por las lecturas místicas y su sentido epicúreo de  
      la vida, su paganismo, que era en él lo inmutable y perenne. De aquí la  
      tenuidad de la vocación de don Luis. Porque el candoroso seminarista, por  
      mucho que se empeñe en disimularlo, es un pagano, si no de modo deliberado  
      y reflexivo, de manera inconsciente e instintiva. Ahí están el entusiasmo  
      que pone en el examen y pintura de Pepita, los elogios que hace de su  
      belleza, las razones con que disculpa el acicalamiento de la viuda, y el  
      esmero, más idolátrico que cristiano, que muestra al describirnos la  
      naturaleza, como prueba al canto. Pero es tal el arte del narrador, los  
      primores de lenguaje, tan sutiles y etéreos los pensamientos que se cruzan  
      entre don Luis y Pepita, que apuramos la lectura de la obra sin caer en la  
      cuenta de sus defectos.  



      Con ser Pepita Jiménez la menos autobiográfica de sus novelas, ¿quién que  
      conozca a su autor, aunque sea muy superficialmente, no ve en esta obra la  
      traducción, por decirlo así, fidelísima de su vida, gustos e ideas? El  
      concepto optimista que del mundo se forjó don Juan, toma en Pepita Jiménez  
      forma corpórea y sensible. Para Valera el mundo está muy bien organizado,  
      pues, como él mismo asegura, «hasta sus defectos son perfecciones si se  
      atiende al enlace y trabazón con que van encaminados y convienen a la  
      universal armonía». Esta sana y risueña noción del universo, cuando sale  
      de la esfera de las cosas abstractas y se materializa, engendra a la viuda  
      y al pacato seminarista, para concluir inmolando a éste, como víctima  
      propiciatoria, en el altar de Venus. Natural y súbita explosión de los  
      sentidos, aunque constreñida, adecentada y hermoseada por virtud del arte,  
      que acude, comprensivo y presuroso, a desvanecer de la pasión su  
      triunfante estallido.  
      Pepita Jiménez es, pues, la victoria de la vida del amor. Un amor que, aun  
      sublimado intelectualmente, no puede disimular su origen erótico. Nuestro  
      novelista, entre Beatriz y Friné, preferiría esta última; entre la condesa  
      de Gelves y Thäis, optaría, a ojos cerrados, por la cortesana de  
      Alejandría. El amor de don Juan no es ideal, vaporoso y etéreo. Al  
      dispararse ha puesto su punto de mira en lo real y tangible, sin perjuicio  
      de sutilizarse en el alambique de su pensamiento. Y sin perder del todo  
      este hechizo ideal, especie de transparente y luminosa clámide de que se  
      cubre y adorna, acuérdase de su origen profano y vuelve al mundo de donde  
      procede. He aquí el proceso erótico de las novelas de don Juan. No debemos  
      olvidar que Valera fue blanco, numerosas veces, de las flechas de Cupido.  
      Lucía Paladi y Magdalena Brohan, además de otras muchas innominadas, de  
      las cuales tenemos noticias por las novelas y alusiones del copioso  
      epistolario de don Juan, proclaman la estirpe amatoria de éste. Ya se ha  
      dicho de nuestro autor que amó mucho y que si pecó «merece perdón, como la  
      Magdalena»128. Quien tuvo tan dilatado campo experimental donde poner a  
      prueba sus artes y habilidades de nuevo don Juan, pero sin escándalo ni  
      fanfarronería, ha de desenvolver el tema erótico con dominio absoluto.  
      Deducimos, pues, de todo esto, que Pepita Jiménez es síntesis, cifra o  
      compendio de la doctrina que, respecto del amor y de la vida, profesó  
      Valera.  
 
 
 
 
      III. «Las ilusiones del doctor Faustino»129 
 
 
      De Pepita Jiménez a las otras novelas que vinieron después, hay notable  
      diferencia. El mismo don Juan reconoce la superioridad de aquélla sobre  
      las demás. Las ilusiones del doctor Faustino no mereció buena acogida por  
      parte de la crítica. No negaré yo los defectos que algunos señalan a esta  
      obra, pero acaso las censuras fuesen más allá de lo conveniente y  
      contribuyese a esta demasía la índole de la novela, que, por poner en la  
      picota del ridículo al hombre del siglo XIX, había de hacerse más  
      antipática y aborrecible a los escritores de dicha época. El doctor  



      Faustino, como dice Valera, «es un doctor Fausto en pequeño, sin magia,  
      ya, sin diablo y sin poderes sobrenaturales que le piden auxilio»130.  
      Representa el espíritu de su tiempo, la desproporción entre las ambiciones  
      y los medios con que realizarlas, el escepticismo, la impiedad, la  
      presunción; en una palabra, las torpezas y errores de un siglo  
      materialista, sensual, positivo.  
      Se apunta como defecto capital de esta obra la vaguedad e inconsistencia  
      de su protagonista, y tengo yo más bien por mérito tal circunstancia. A mi  
      entender, el propósito de don Juan no fue el forjar un carácter que  
      rivalizara en bríos y pujanza con Pedro Crespo, y en sentido simbólico con  
      Segismundo, sino que personificase la psicología de la pasada centuria.  
      Cortado el doctor Faustino por este patrón, con idea de burlarse de tanto  
      filósofo racionalista a quien le venía ancho el sayo de pensador; de tanto  
      poeta lírico, dramático y épico frustrado; de tanto aristócrata o  
      aspirante a serlo, de tres al cuarto, hay que admitirle en el campo de la  
      novela como trasunto, copia y retrato del natural, sin pretensiones de  
      inmortalidad, pero sí con vida menos efímera de lo que se creyera por la  
      crítica descontentadiza.  
      Otros lunares tiene la obra y no éstos. Valera, que no puede renunciar a  
      ciertas disquisiciones filosóficas, ni a su erudición, disertará más de la  
      cuenta sobre temas metafísicos, poblará de citas y alusiones de todo  
      linaje el relato, y hasta se introducirá en la fábula, con voz y voto, en  
      vez de limitarse a traer y llevar a sus personajes por el escenario de la  
      acción.  
      Giran en torno del doctor Faustino tres mujeres enamoradas de él.  
      Constancia, más tarde marquesa de Guadalbarbo, que de natural interesado y  
      egoísta, renuncia al amor de su primo Faustino. Rosita, la hija del  
      escribano de Villabermeja, apasionada, carnal y vengativa. Y María, la  
      amiga inmortal, prendada del protagonista con amor que todo lo fía a una  
      mejor vida futura donde encontrarse más tarde; pero que pese a este  
      concepto platónico del amor y por convenir, quizá, a los planes del  
      novelista, sucumbe en brazos de su amante. El infortunado doctor Faustino,  
      que al perder sus ilusiones ha enterrado con ellas los uniformes de  
      maestrante y de lancero, el bonete y la muceta, los vestidos de majo, amén  
      de haberse desprendido de Respetilla, su espolique o escudero; de la jaca  
      y del podenco Faón -bautizado, como vemos, con el nombre del amante de  
      Safo-, muere, por último, como morían todos los héroes de la literatura  
      pesimista.  
      Si esta novela está escrita en lenguaje menos elegante y primoroso que el  
      de Pepita Jiménez, digno este último de los mejores prosistas del Siglo de  
      Oro, y queda también por bajo de aquélla en cuanto a la trascendencia del  
      asunto, es, en cambio, de más tramoya y movimiento, circunstancias nada  
      comunes en la producción novelesca de don Juan.  
 
 
 
 
      IV. «El Comendador Mendoza»131 
 
 



      Dos años después de aparecer Las ilusiones del doctor Faustino, salió a  
      luz El Comendador Mendoza, peregrino personaje de quien ya se tenía  
      noticia por citarle Valera en la primera de estas obras. Había sido  
      trazado el plan de El Comendador Mendoza en noviembre de 1876. Con esta  
      advertencia, de la que nada dicen los críticos, debido sin duda a que se  
      estampase por primera vez en las últimas ediciones de la mentada novela,  
      elude don Juan aunque no sea éste su principal propósito, cualquiera  
      imputación de plagio, imitación o remedo que pudiera hacérsele, y la  
      hipótesis aventurada -Revilla y Clarín no lo suponen, sino que lo afirman,  
      al juzgar la obra desde las columnas de La Revista Contemporánea, de 30 de  
      julio de 1877, y en La Literatura en 1881, respectivamente- de que tal  
      novela se escribiese para contradecir la tesis que propugna don José  
      Echegaray en su famoso drama O locura o santidad. Quiere decir todo esto,  
      que Valera y Echegaray coincidieron en la elección del asunto, sin que el  
      desenlace de ambas concepciones sea el mismo, dado que el dramaturgo, de  
      un grave daño, cual el cometido inconscientemente por su protagonista,  
      pasa a otro más grave y tremebundo, y el novelista resuelve el caso de  
      conciencia con tal sigilo y recato, que se repara el mal sin escándalo ni  
      perjuicio de nadie.  
      La fábula de El Comendador Mendoza no puede ser más sencilla, aunque el  
      Padre Blanco García la considere de alguna complicación y repute tal  
      circunstancia, si no de mérito insigne, infrecuente, al menos, en  
      Valera132.  
      Don Fadrique López de Mendoza, llamado de ordinario el Comendador, tuvo  
      relaciones ilícitas en su juventud con doña Blanca Roldán, esposa a la  
      sazón del hacendado don Valentín de Solís. De estos amores criminales  
      nació una niña llamada Clara. En edad de contraer matrimonio, su madre,  
      doña Blanca, quiere remediar de algún modo el desliz cometido en su  
      mocedad. A este efecto concibe dos soluciones: Primera, que se case su  
      hija con Casimiro, próximo deudo de don Valentín, para que la fortuna de  
      éste vaya a quien corresponde.  
      Frustrada la solución por la natural repugnancia de Clara a unirse para  
      siempre a la estantigua de Casimiro, que abrace la vida monacal. A estos  
      planes, que si reparan el daño es a cambio del sacrificio de una joven  
      inocente, más propensa a quemarse en la llama del amor humano, por estar  
      prendada del apuesto y elegante don Carlos, que en la del amor divino se  
      opone el comendador Mendoza, rescatando a su hija de hábil e ingeniosa  
      manera. La hacienda de don Fadrique, con su numerario, pasa a manos de don  
      Casimiro, sin que éste acierte a comprender el verdadero móvil de tan  
      espléndida donación. Clara, libre y redimida en virtud de una casuística  
      más hábil que severa, celebra sus desposorios con el gentil don Carlos.  
      He aquí, en síntesis, el argumento de la novela, cuyos trances difíciles  
      hacen discurrir al autor de tan alto modo, que no falta al logo, en  
      algunos instantes, el tono patético y sublime.  
      Con ser el Comendador un carácter bien estudiado, donde se dan las  
      condiciones del hombre volteriano de aquellos días -último tercio del  
      siglo XVIII- sin que el corazón se inhiba del todo frente al espectáculo  
      de la vida, es de más recia estampa, de más honda psicología y de trazos  
      más vigorosos, doña Blanca Roldán. De estos dos temperamentos antagónicos,  
      irreconciliables, forjado el uno en la virtud cristiana, en la moral más  



      austera, y contaminado el otro del virus escéptico que a la sazón se  
      enseñoreaba de Europa, surge el interés dramático de la novela.  
      Como todas las obras tienen lunares si se las mira con los ojos  
      escrutadores de la crítica, El Comendador Mendoza también tiene sus  
      defectos, aunque no tan grandes que haya necesidad de detenerse a  
      señalarlos. De todos modos indicaremos los dos más importantes a nuestro  
      entender: El autor no justifica convenientemente el percance ocurrido a  
      doña Blanca en su juventud, puesto que inmolar su fama de mujer honesta  
      para salvar de la impiedad al escéptico don Fadrique, es sacrificio que  
      repudia de plano la moral cristiana. Tampoco puede admitirse en buena  
      lógica la precipitación con que se revela el amor de don Fadrique a su  
      sobrina Lucía. Ni el ejemplo de Clarita, ni la apacibilidad y el concierto  
      que la naturaleza muestra en torno de ellos, cuando se dirigen a casa  
      después de ser testigos de la ceremonia nupcial, disculpan determinación  
      tan inesperada. Proviene este descuido, sin duda, del optimismo de Valera,  
      que siempre que puede alfombra de flores, como buen discípulo de Epicuro,  
      el camino de sus héroes.  
 
 
 
 
      V. «Pasarse de listo»133 
 
 
      Sin ser don Juan un novelista de tesis, ni de tendencia siquiera, puesto  
      que abogó siempre por el principio del arte por el arte, no hay obra suya  
      de la que no se desprenda ésta o aquélla máxima. De un ejemplo podríamos  
      valernos: Existe la misma distancia de Valera a sus coetáneos en el género  
      novelesco, que de La Fontaine a los demás fabulistas. Pero ni nuestro  
      autor se muestra indiferente a los corolarios que pueden inferirse de la  
      narración, ni el émulo de Esopo se aparta del todo del sentido utilitario  
      de las fábulas o apólogos. Hay que distinguir la novela de tesis de la  
      novela simplemente artística. Aquélla supedita el arte a la idea, se sirve  
      de él, no como de un fin -la realización de la belleza- sino como de un  
      medio; la novela artística no admite más soberanía que la de su propia  
      naturaleza, como tal obra de arte. Pero esto no quiere decir que no  
      enseñe, que no aleccione también. El mismo Valera ha dicho que «la  
      creación de la belleza, y su contemplación una vez creada, elevan el alma  
      de los hombres y los mejoran, por donde casi siempre las bellas artes  
      enseñan sin querer, y tienen eficacia para convertir en buenas y hasta en  
      excelentes las almas que por su rudeza y por los fines vulgares a que  
      antes se habían consagrado, eran menos que medianas, ya que no malas»134.  
      La novela corta Pasarse de listo, salvados algunos defectos que  
      señalaremos después, sería una estimable narración de cierto tono  
      poemático y sublime. Pretende demostrar el peligro que corre quien,  
      arrastrado de su espíritu razonador, analítico, acierta a ver más allá de  
      la realidad de las cosas, adoptando como verdades inconcusas lo que no es  
      sino hipótesis o suposición más o menos aventurada. Nada de esto se prueba  
      en la obrita, porque si don Braulio, víctima de sus reflexiones, se  
      considera indigno del amor de su mujer, a quien supone enamorada del conde  



      de Alhedín, motivo había en la conducta de doña Beatriz para sospechar de  
      su fidelidad conyugal. Pero lo sorprendente del caso es que nada de esto  
      ve don Braulio, a pesar de lo listo que le pinta el autor, y que la  
      sospecha que tiene del desvío de su cara mitad, permanecería latente de no  
      recibir el anónimo que, como arma vengativa, esgrime contra él, sin duda,  
      pues el novelista no lo dice, la celosa Elisa. No nos limitaríamos  
      nosotros a usar contra don Braulio el comentario que a Scipión le inspiró  
      la Muerte de su sobrino Gayo Graco:  
            «Perezca como él quien imitara su ejemplo»,  
 
 
 
      ya que si no puede ofrecerse como ejemplar la vida del infortunado don  
      Braulio, tampoco debe imitarse la de doña Beatriz, mujer vanidosilla y  
      liviana, aunque ella se crea más fiel que Lucrecia o Penélope.  
      Exceptuado don Braulio, los demás personajes son contradictorios e  
      inconsecuentes, sin que esta circunstancia les sirva, como a tantos otros  
      -la heroína de Rojo y Negro, de Stendhal, por ejemplo-, de elemento  
      estético. Ni doña Beatriz, que próxima a quemarse, como su homónima la de  
      la obra inmortal, en el fuego del amor platónico, protesta de su fidelidad  
      a don Braulio y acaba casándose con Paco Ramírez; ni el conde de Alhedín,  
      un tenorio inverosímil y extraño, que cuando parece más preso en las redes  
      de doña Beatriz, resulta ser novio de Inesita, la hermana de aquélla; ni  
      Paco Ramírez, que pretende a Inesita y se casa con doña Beatriz, son  
      caracteres bien estudiados, de firmes trazos psicológicos. Novela de  
      enredo -sirviéndonos del lenguaje teatral- parece Pasarse de listo, y es  
      lástima que el autor no sacase del asunto todo el partido que hubiera sido  
      fácil sacar. Circunscribiérase al desenlace más real y patético de  
      quitarse la vida don Braulio por sus sospechas sobre la infidelidad de  
      doña Beatriz, y a verse ésta retratada en el espejo de la culpa, por sus  
      liviandades y natural vanidosillo, y habría ganado la obra un peldaño más  
      en la escala del arte. Pero la inverosimilitud o caprichosa terminación de  
      la novela, hace desmerecer su conjunto, y la crítica tendrá que reducir  
      sus loanzas al carácter de don Braulio y a la admirable, emotiva carta,  
      que el desgraciado esposo dirige a Paco Ramírez.  
 
 
 
 
      VI. Caracteres distintivos entre «Doña Luz»135 y «Pepita Jiménez» 
 
 
      Aunque la crítica, atenta más bien en este caso al estudio de los  
      corolarios que puedan inferirse de la narración, que a deslindar los  
      caracteres y modo de obrar de los personajes, considera a Doña Luz como  
      ensayo más atrevido y del mismo asunto de Pepita Jiménez, vamos a ver  
      nosotros la distancia que hay entre los personajes de la una y los de la  
      otra, y aun a demostrar, o intentarlo al menos, que tampoco se avienen las  
      deducciones que de Doña Luz hacen algunos críticos, con lo que el autor  
      quiso probar por medio de dicha obra.  



      Pepita es una mujer apasionada, que decidida a conquistar a don Luis de  
      Vargas, esgrime contra él las armas de la habilidad y de la coquetería, no  
      deteniéndose ante ningún obstáculo, incluso llegando a confesarle que no  
      ve su alma, el alma de don Luis, sino al través de su forma corporal. Y  
      proclama todo esto sin escrúpulos, ni rodeos, sin timideces, ni  
      perífrasis, sino con el lenguaje cálido y arrebatado de los sentidos. «Yo  
      no concibo a usted sin usted -dice-. Para mí es usted su boca, sus ojos,  
      sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el  
      regalado acento de sus palabras, que hieren y encantan materialmente mis  
      oídos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y a  
      través de la cual, y sólo a través de la cual, se me muestra el espíritu  
      invisible, vago y lleno de misterios»136.  
      Doña Luz, agraviada en lo más íntimo de su pudor por doña Manolita, se  
      pregunta a sí misma: «¿Qué diferencia radical e importante se da entre la  
      amistad más tierna y exclusiva y el amor más puro, más platónico y más  
      sublime?» Dado que no hay ninguna, ¿qué ha hecho ella para inspirar la  
      pasión del Padre Enrique? Y como, dejando a un lado la confusión que surge  
      a lo largo de este camino inquisitivo, de introspección, considera que en  
      sus coloquios con el Padre Enrique hay «algo de ocasionado a perversas  
      interpretaciones», acuerda ser más cauta y menos expansiva en lo venidero.  
      ¿Cabe, pues, mayor distancia de una a otra protagonista? Ambas son cultas,  
      bellas, discretas, atrayentes, amigas de periponerse, de ataviarse, de  
      hacer resaltar su hermosura con artes que en nada infringen las leyes de  
      la honestidad. Pero Pepita, deliberadamente, se lanza a la conquista de  
      don Luis, plaza al parecer inexpugnable, contra la que habrán de  
      concertarse las hábiles y mañosas aptitudes de Eva, mitad ángel y mitad  
      demonio, desde que el diablo la tentara bajo la forma de la serpiente  
      bíblica. Doña Luz, tras de pensarlo bien, pone coto y medida a su  
      intimidad, a su familiaridad con el Padre Enrique. Doña Luz no se enamora  
      del Padre Enrique con amor de los sentidos, sino con otro más sutil y  
      etéreo que se produce en virtud de las conversaciones filosóficas y  
      teológicas que entablan ambos personajes. Aunque este coloquio y el de  
      Pepita y don Luis vayan a parar a un mismo punto, los caminos son  
      distintos.  
      Igualmente irreconciliables aparecen, a nuestros ojos, el Padre Enrique y  
      don Luis. Cierto que ninguno de los dos está enamorado con aquel puro y  
      desinteresado amor de Don Quijote a Dulcinea y de Alkedias de Rodas al  
      Cupido, de Praxíteles; pero ¿qué honda diferencia no podría determinarse  
      si examináramos a uno y otro atentamente? Piensa el Padre Enrique al  
      contemplar «la perenne primavera ideal» que descubre en el espíritu de  
      doña Luz, que puede ser él «el medio por donde tanto bien vuelva a Dios».  
      De aquí sus amorosas solicitudes con su linda amiga; sus conversaciones en  
      torno a aquellas ideas que más nos favorecen, que más nos ayudan en  
      nuestra ascensión triunfal hasta Dios. Tiéndese, pues, como pasarela entre  
      lo humano y lo divino; como cauce o álveo por donde «el tesoro de amor»  
      que acierta a ver en el pecho de doña Luz retorne a la «fuente de donde  
      mana». Y es tal el tino de Valera al mostrarnos, de modo irreprochable y  
      bellísimo, las intenciones del Padre Enrique, que hemos de creer en la  
      castidad y alteza de miras en que se fundan, aunque a la postre el propio  
      Padre Enrique confiese, con acentos de amargo dolor y desesperación  



      extrema, que «la concupiscencia del espíritu es la peor de las  
      concupiscencias... pecado pasado por alambique: extracto, esencia,  
      refinamiento espantoso de lascivia»137.  
      Doña Luz ve la irresistible atracción de Pepita, el filo de sus armas: la  
      coquetería, la habilidad, la discreción, la gentileza, y no piensa en otra  
      cosa que en ponerse a salvo. Pese a su vocación -en que yo no creo- en su  
      formación cultural entran por partes iguales lo sacro y lo profano, las  
      lecturas clásicas y las teológicas y místicas, aunque él pretenda  
      despojarse de las primeras y hospedar tan sólo a Dios en «el centro muy  
      interior del alma», como dijo Santa Teresa. De aquí que no hayan muerto  
      del todo aquellas aficiones de sus primeros años, en virtud de las cuales,  
      las Lauras, Beatrices, Margaritas, Glíceras y Lesbias son ataviadas en su  
      mente con todo arte de ricas preseas y lindas y airosas vestiduras.  
      Ahorcados los hábitos, salen a luz de nuevo con testimonios irrebatibles,  
      como las pinturas paganas que adornan el antiguo merendero de la huerta de  
      Pepita, la copia hecha en mármol de Carrara de la Venus de Milo, y hasta  
      los versos de Lucrecio, grabados en el pedestal de la deidad énica:  
 
                  Nec sine quidquam dias in luminis oras 
                  Exoritur neque fit loetum neque amabile quidquam.  
 
 
 
 
 
      ¿Son de un mismo cuño aquel amor que brota en el pecho de Pepita y en el  
      de don Luis, sin más impedimento que la vocación de este último, próximo a  
      ordenarse; y este otro del Padre Enrique que, por llegar a destiempo, es  
      criminal y alevoso?  
      De aquí, precisamente, el desenlace optimista de Pepita Jiménez y el  
      doloroso y dramático de Doña Luz. De aquí, también, que de aquella novela  
      puedan deducirse distintos corolarios, según las ideas religiosas del  
      crítico, y, que de esta otra, si hemos de atenernos a la lógica de los  
      hechos, refrendada por Valera en la dedicatoria de Doña Luz a la condesa  
      de Gomar, no se pueda colegir más que una cosa: la condenación, no ya sólo  
      de los frailes, sino por extensión, de todo caballero cortesano, viejo o  
      algo machucho, que se enamora con amor vicioso138.  
      El asunto de Doña Luz ha sido tratado también por Zola, Eça de Queiroz y  
      Leopoldo Alas, que yo recuerde. Pero dichos novelistas lo desenvolvieron  
      con menos pulcritud, con menos honestidad que Valera. Les separaba el  
      valladar de los principios estéticos. Don Juan, a pesar de ser un  
      epicúreo, un pagano, estuvo siempre distanciado de la escuela naturalista,  
      de la que abominó, dando ejemplo de buen gusto, en sus Apuntes sobre el  
      nuevo arte de escribir novelas. No era, pues, nuestro novelista de los  
      que, arrastrados por la corriente de su tiempo, posponían el ideal a la  
      materia, como si no fuera el hombre un compuesto de ambas cosas. Ni cayó  
      en el uso de la máquina fotográfica y el microscopio que utilizaron los  
      naturalistas de allende el Pirineo, ni desdeñó del todo la realidad, como  
      han creído Cánovas y González Blanco, si bien con miras distintas. Más  
      acertado estuvo el Padre Cejador al notar los toques realistas que abundan  



      en las novelas de don Juan139. Vi lo que había de ver el lector menos  
      sagaz: las descripciones de lugares tan castizos y típicos como  
      Villabermeja y Villalegre; de fiestas populares, bien de orden religioso,  
      bien de orden profano, como la procesión de Santo Domingo de Guzmán y la  
      gira campestre a la finca que en la Nava poseía el escribano de  
      Villabermeja; vio, decimos, a Juana la Larga , a su hija Juanita y a  
      Antoñona, que parecen arrancadas de la sobras dramáticas de Tirso; a  
      escuderos o espoliques, como Respetilla y Longino, cuyos ascendientes  
      pertenecen a la literatura picaresca; amén de otras cosas, como los  
      pipiripaos, ágapes y festines descritos por Valera con tanto arte y  
      propiedad que el mismo Lúculo se chuparía los dedos de gusto; la pintura  
      exacta y cabal del paisaje, y los numerosos refranes -«preciosas reliquias  
      de la venerable antigüedad», como llamaba Aristóteles a la filosofía del  
      pueblo- que exornan la fábula.  
 
 
 
 
      VII. «Juanita, la Larga»140 y la objetividad 
 
 
      Juanita, la Larga vendrá en socorro de cuanto decíamos en el capítulo  
      anterior. La aguerrida y astuta lugareña que da nombre y vida a la novela,  
      es hija de Juana Gutiérrez y de un oficial de Caballería que, de paso en  
      Villalegre, enamoró y sedujo a Juana. Aunque las personas severas del  
      lugar condenaron el percance, es lo cierto que, al cabo de unos años, se  
      dio todo al olvido y las lanzas se volvieron cañas. La maestría y el arte  
      de Juana, ora confeccionando vestidos que en nada desmerecerían de los  
      cortados por la Doucet en la capital de Francia; ora emulando a Nereo de  
      Quíos en aquellos menesteres de repostería y culinaria que le hicieron  
      notable, granjéanle la estimación de lo más principal de Villalegre.  
      Merced a estas habilidades, madre e hija logran rodearse de cierta holgura  
      y crédito. Como esta última es una real moza, no le faltan cortejadores  
      que la soliciten. Pero, ¿hasta qué punto es honrada y lícita esta  
      pretensión? Ambas Juanas, que llevan el mismo remoquete de Largas, se  
      aprestan a la defensa. Las armas que esgrimen -la picardía y la astucia-  
      son harto peligrosas, como armas de dos filos. Si de una parte hacen  
      frente a los galanteadores, Antoñuelo, don Paco y don Andrés, por el  
      sistema del tira y afloja, de otra resucitan las antiguas habladurías, a  
      las que dan pábulo las trapisondas que madre e hija ponen en juego para  
      ulteriores efectos. Hay aquí, pues, cierto elemento picaresco, cierto  
      celestineo, más simpático que repugnante, que nos retrotrae, a pesar del  
      matiz vagoroso, con que se manifiesta, a La Celestina, La ingeniosa Elena,  
      La Niña de los embustes y otras producciones de este género. Juanita, que  
      es una amazona injerta en lugareña, esto es, una Clorinda o reina Hipólita  
      vestida a la usanza de Villalegre, no se arredra ni amilana ante sus  
      enemigos; y tras las consiguientes peripecias, que no es del caso contar,  
      acaban en la vicaría la intrépida y arriscada lugareña y el camándula y  
      lagartón de don Paco.  
      Juanita, la Larga es la novela más humana y objetiva, a mi corto entender,  



      de cuantas escribió don Juan. Rara vez se olvida éste de su papel de  
      narrador. Refiere las hazañas de su heroína sin meterse a filosofar, como  
      otras veces; sin interrumpir el curso de la acción con disertaciones y  
      juicios. Si algún crítico, escalpelo en mano, viera dichos defectos,  
      habría de convenir conmigo que no son tan notorios en esta obra como en  
      las demás. Bien porque están en minoría respecto de otras novelas del  
      mismo autor; bien porque tales defectos quedan anublados ante la  
      abundancia de elementos objetivos, impersonales de Juanita, la Larga.  
      Don Juan, que ha pintado siempre el mismo tipo de mujer, en cuanto se  
      refiere a ciertas prendas personales -la belleza y la discreción están  
      vinculadas en sus heroínas como patrimonio inalienable- otorga a Juanita  
      un ingenio en nada inferior al de sus compañeras, si bien más natural y  
      por eso más humano. Pepita Jiménez y doña Luz, son mujeres de cultivada  
      inteligencia, de sutil y refinado espíritu, cosa poco común en las  
      lugareñas, aunque don Juan intente probar lo contrario valiéndose de  
      pueriles argumentos. Juanita, la Larga está dotada de ingenio natural, de  
      picardía espontánea, de ciencia instintiva, de eso que en lenguaje  
      corriente se llama gramática parda o trastienda. De aquí que nos parezca  
      más humana. Por regla general, las mujeres de Valera se hacen incorpóreas  
      de puro sutiles y adelgazadas. De haber alguna excepción en sus novelas,  
      pienso que ninguna otra tiene tantos títulos como Juanita para ser tal  
      excepción. Mujer anatómica, de carne y hueso, y por ende más palpable y  
      auténtica. La estética de don Juan no ha frustrado ahora la realidad; la  
      ha embellecido.  
      No desmerecen al lado de Juanita, con ser la figura principal de la  
      novela, ni su madre, tan discreta y habilidosa como la hija; ni don Paco,  
      dicharachero y avispado, que si va con malas intenciones al principio,  
      acaba por enamorarse de la lugareña, con amor de la mejor ley; ni doña  
      Inés, calificada por el autor, con burlona indulgencia, al compararla,  
      aunque sea guardando la debida proporción, con una princesa de Liéven o  
      una madame Recamier aldeana, pero que no desentona, ni mucho menos, en el  
      papel distinguido y señoril que le encomienda el novelista. Los demás  
      personajes, exceptuando el cacique, don Andrés Rubio, cuya intervención en  
      la fábula es más principal que subalterna, pero cuyo retrato es  
      manifiestamente inferior a los modelos de caciques que nos ofreció poco  
      después la literatura regional, son episódicos y secundarios.  
 
 
 
 
      VIIII. «Genio y figura...»141 y el determinismo 
 
 
      Dos años después de darse a la estampa Juanita, la Larga, apareció Genio y  
      figura... A esta sazón, la literatura realista había llegado en España a  
      todo su apogeo: La Regenta (1884-85); El cisne de Vilamorta (1885); La  
      madre Naturaleza (1887); La Espuma (1890). ¿Pudo influir este antecedente  
      literario, esta moda venida de Francia, en la concepción de Genio y  
      figura...? Buena parte de la crítica se escandalizó del asunto de dicha  
      novela, anatematizándola por atrevida e inmoral. Andrés González Blanco,  



      muchos años después de su publicación, cuando ya había pasado el hervor  
      polémico de los críticos sobre el realismo y el naturalismo, la consideró  
      de una crudeza casi zolesca142.  
      Sorprendido don Juan de los aspavientos con que los aristarcos de la época  
      reciben su nueva obra, aprovecha la segunda edición de la misma para  
      salirles al paso. Grande debe de ser, nos dice, el cambio experimentado  
      por sus compatriotas en cuanto a la severidad moral de sus juicios. De  
      otra manera nadie se explicaría que se sientan tales escrúpulos respecto  
      de Genio y figura... en una nación que cuenta, entre sus poetas, al  
      Arcipreste de Hita; entre sus autores, a los de La Celestina y La  
      Serafina, amén de otros, como Cervantes, doña María de Zayas, Lope, Tirso  
      y Quevedo, cuyas obras, si no todas, algunas de ellas, serían dignas de  
      iguales anatemas si se las mirase con el rigor y austeridad del moralista.  
 
      ¿Hasta qué punto la novela de don Juan justifica tan acerbos comentarios?  
      ¿Se trata, efectivamente de una fábula licenciosa y deshonesta? ¿Qué  
      afinidades hay entre esta obra y las de Zola? La protagonista de Genio y  
      figura... es, como todas las heroínas de Valera, una mujer hermosa y  
      diserta, pero de tan pésima educación moral, de tan relajados hábitos, que  
      peca una y mil veces sin que el propósito de enmienda que se inicia en su  
      alma, al verse tan corrompida y encenagada, llegue nunca a buen término.  
      El carácter de Rafaela, sus caídas, tan frecuentes como las de la  
      Magdalena y la comedianta Baltasara en la antigüedad, o Margarita Gautier  
      y Manón Lescaut en la literatura contemporánea, justifican el conocido  
      proverbio castellano que sirve de título a la novela. De aquí que la  
      protagonista pase de unos brazos a otros sin que sienta en ninguno de  
      ellos apasionado y duradero amor. Esta inconstancia o veleidad de su  
      afecto, este impulso irrefragable del sexo, casi rayano en la ninfomanía,  
      constituye el carácter de Rafaela y la distingue de las heroínas de Dumas  
      (hijo) y del abate Prevost, las cuales se redimen, o creen redimirse al  
      menos, con un último y perdurable amor.  
      Tampoco intenta Rafaela purificarse en la alquitara de la contrición y del  
      arrepentimiento. El recuerdo de su vida abyecta y la creencia de verse  
      despreciada por su hija Lucía, que se encierra para siempre en un  
      claustro, movida de la vergüenza de su origen, la hacen concebir un solo  
      medio de liberación: la muerte. Para Rafaela es empeño vano, anhelo  
      irrealizable «el borrar de sí las indelebles manchas, con cuyo germen al  
      menos nació manchada»143.  
      La obra, como se ve, es digna de un discípulo de Schopenhauer, un ejemplo  
      viviente de la doctrina de este filósofo sobre la invariabilidad de los  
      caracteres144. Se trata de una novela determinista, porque determinista,  
      pese a su castizo abolengo castellano, es el proverbio de Genio y figura  
      hasta la sepultura. Mas si se quieren buscar otras afinidades de técnica y  
      de forma con el autor de Germinal, perderemos el tiempo. Don Juan abominó  
      del naturalismo de una manera expresa, rotunda y categórica, no sólo en  
      sus Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, como ya dejamos  
      dicho, sino, incidentalmente y como de pasada, en distintas partes de su  
      profusa obra literaria.  
      Fuera de los reparos heterodoxos que sería fácil poner a Rafaela, que ni  
      se redime con el amor humano, como La dama de las camelias, ni con el  



      divino, como María Egipciaca o la Samaritana, si aquél no fuese lo  
      bastante para redimirnos de nuestros pecados y mudanzas, el asunto de  
      Genio y figura..., a pesar de su índole un tanto escabrosa, está tratado  
      con tal delicadeza, que le sobra razón a Valera al decir, que en el país  
      de La tía fingida, de Cervantes o de quien fuese, y de El prevenido  
      engañado, de doña María de Zayas, no debe producir asombro, ni escándalo  
      su novela.  
      Fuera de la protagonista, en cuya pintura puso su progenitor más esmero y  
      cuidado, los demás personajes son de poco relieve, ya por no sacarles don  
      Juan de la urdimbre del relato, ya por falta de empaque y trascendencia.  
 
 
 
 
      IX. « Morsamor»145 y la Teosofía 
 
 
      Corresponde la aparición de Morsamor al año 1899, y acaso por haber en  
      esta obra ciertas reminiscencias de la novela bizantina, haya dicho de  
      ella el atildado y conspicuo escritor don Eduardo Gómez de Baquero  
      (Andrenio), que es una especie de Persiles moderno146.  
      El cotejo de ambas obras nos llevaría a la conclusión de que no hay tal  
      parecido. Ni el plan, ni la estructura, y menos aún las reflexiones que de  
      una y otra se pueden deducir, corroboran el aserto del desaparecido  
      crítico. Renunciamos a deshacer el error porque tal empeño nos llevaría  
      más allá de los límites que nos hemos trazado.  
      Miguel de Zuheros es un obscuro fraile de la Orden de San Francisco.  
      Remozado como Fausto y el monje Teófilo del poeta Berceo, no en virtud de  
      las artes del diablo, sino de la alquimia o magia del Padre Ambrosio de  
      Utrera, se lanza a la conquista del mundo, en compañía de su escudero  
      Tiburcio de Simahonda, religioso de la misma comunidad. Las singulares  
      hazañas de Morsamor -nombre que adopta en sus correrías por haberlo usado  
      antes de profesar, como trovador que había sido- tienen ocasión en la  
      época de Magallanes, Hernán Cortés, Balboa y tantos otros navegantes y  
      conquistadores del siglo XVI. Seguir a este Perseo de la Edad Moderna en  
      sus andanzas y proezas, sería el cuento de nunca acabar. Baste decir que  
      marcha primero a Lisboa y desde allí a la India, escenario de sus  
      heroicidades y lances de amor más notables, regresando a la península  
      después de haber medido sus armas con índos y musulmanes, de haberse unido  
      en matrimonio con la bella Urbasi, y de haber penetrado en el país de los  
      mahatmas, cuyas doctrinas teosóficas aprendió o escuchó, al menos, de  
      labios de Sankarachiara. Miguel de Zuheros, desengañado del mundo, de sus  
      pompas y vanidades, torna al convento y en él muere, sin que el autor de  
      la novela nos aclare si es misticismo hipócrita el de sus últimos días o  
      verdadero y de la mejor ley.  
      El viaje náutico de Morsamor da ocasión a don Juan de lucir sus  
      conocimientos en el arte de la marinería y de la ciencia cosmográfica.  
      Cuando el héroe de la novela, con su espolique y séquito de damas,  
      soldados y marineros, tras de desembarcar en Goa, atraviesa varios países  
      del Oriente, no brilla menos el ingenio del novelista, que pinta y  



      describe estos lugares, no con la vaguedad con que Cervantes habla del  
      dilatado marco geográfico de su Persiles, sino con la firmeza de un  
      escritor moderno, cuya cultura y saber no eran ajenos a la cosmografía.  
      Las enseñanzas que puedan deducirse de esta novela no son las mismas que  
      las que se infieren del Persiles. Ni a lo largo de la narración se  
      interpolan las sentencias de oro con las cuales nuestro primer novelista  
      enriqueció y adornó su obra póstuma. Morsamor, como varios cuentos o  
      novelitas escritos por don Juan en sus postrimerías, revela la curiosidad  
      con que nuestro autor se había asomado al mundo maravilloso y enigmático  
      de la teosofía. Más de una vez hemos visto cómo llegada la senectud,  
      ciertos espíritus ávidos de descifrar la interrogante del más allá,  
      pululan por estas intrincadas sendas de los mahatmas, iluminados, en  
      parte, con el vivo resplandor de los nuevos hierofantes de la teosofía.  
      Esta taumaturgia, que pretendía conciliar la fe con la razón y destruir  
      las murallas políticas y étnicas que se oponen al abrazo y fusión de todos  
      los pueblos y razas, dispersos desde la llanura de Senaar hace más de  
      cuatro mil años, tenía por su fondo poético y maravilloso tan irresistible  
      encanto, que Valera participó de él sin abjurar en lo más mínimo de sus  
      principios cristianos. De este modo, la religión en cuyas aras  
      sacrificaron sus más dulces ilusiones Elena Blavatsky y Ana Besaut, sirvió  
      a Valera de elemento estético, ya como materia principal o eje alrededor  
      del cual giren las demás cosas, bien como episodio o adorno, solamente.  
      Ciego estaba don Juan cuando compuso las aventuras y prodigios de Miguel  
      de Zuheros. Según nos cuentan sus biógrafos, el autor Pepita Jiménez hacía  
      que le leyesen los poemas de Homero y de Schiller, para que no se apagase  
      el fuego sagrado de la inspiración en el tabernáculo de su alma. En tales  
      circunstancias, colgada la pluma de la espetera, dictó su última novela,  
      cuyo lenguaje, pese al modo de ser compuesta, nada tiene de declamatorio,  
      si bien no alcanza aquella plenitud de irreprochable elegancia de Dafnis y  
      Cloe y de Pepita Jiménez. Sin necesidad de arrancarse los ojos, como  
      parece ser que hizo Demócrito para mejor hurtarse a las solicitudes del  
      mundo objetivo, pudo recogerse don Juan, merced a su ceguera, en el  
      grandioso alcázar de su espíritu y tejer en él ese precioso tapiz  
      literario que se llama Morsamor.  
      Además de las novelas que llevamos examinadas, don Juan comenzó y dejó por  
      concluir otras tres: Mariquita y Antonio (1856), de algún valor  
      autobiográfico y precursora, en cierto modo, de Pepita Jiménez; Elisa, la  
      Malagueña, esqueleto o extracto de una novela histórica, género al que  
      propendía don Juan en los últimos años de su vida, y Don Lorenzo  
      Tostado147, de la cual, por no haber pasado Valera de las primeras  
      páginas, poco podría decirse.  
 
 
 
 
      X. El retrato de sí mismo 
 
 
      Desisto de buscar en las obras poéticas de Valera el elemento  
      autobiográfico y la pintura de tales o cuales personajes de verdad que  



      nuestro autor trasplantase de la vida a sus novelas y cuentos. No creo que  
      las comedias de Moliére ganasen en estimación tras de precisar algunos  
      críticos, de modo más o menos aventurado, los modelos de carne y hueso que  
      utilizara el famoso comediante para sus obras. Es posible o casi seguro,  
      que los tipos novelescos de don Juan procedan de la realidad. Que Pepita,  
      Doña Luz y Juana y Juanita, la Larga sean seres auténticos, perfilados  
      después, al traspasarlos del mundo o mundillo donde vivieron a las páginas  
      del libro, con arreglo a cierto arquetipo ideal que nos forjamos en el  
      fondo del alma. No niego que algunas pinceladas y rasgos aislados  
      correspondan con exactitud matemática al carácter y a la vida familiar de  
      la madre de Valera. Ni que Mariquita y Antonio, pretenda ser como trasunto  
      literario de aquel episodio erótico de Magdalena Brohan y nuestro  
      novelista. Mas nada de esto nos interesa si no es como pormenor  
      meticuloso. Para mí lo más sugestivo y atrayente es descubrir en cada  
      personaje de don Juan una faceta, un matiz del espíritu de nuestro autor.  
      Por muy objetivo e impersonal que sea un novelista, ¿cómo podrá  
      desentenderse de su psicología, de su yo, al escribir sus obras, máxime si  
      la naturaleza de éstas se presta sin violencia alguna a recoger el rasgo,  
      la pincelada en que nos mostramos en parte? El autor penetra en sus  
      creaciones, o descaradamente, como hizo tantas veces Valera, con disgusto  
      de la crítica, o de modo disimulado, es decir, poniendo sus propios  
      pensamientos en boca del personaje. A mi juicio, esta segunda manera es  
      irreprensible. Sólo nos repugnará si de esta elaboración o forjadura salen  
      abstracciones mal vestidas de carne y sostenidas de huesos quebradizos.  
      Pero si el autor se da maña a encarnar sus ideas, gustos y tendencias en  
      cuerpos de perfecta hechura, cuyas almas, si no se inflaman de pasión, son  
      cuando menos hermosas y nos seducen apacible y dulcemente, entonces  
      aplaudo lo que haya de autorretrato en la ficción, pues estimo que es  
      preferible infundir nuestra propia alma, si es varia y rica en tornasoles  
      y matices, que crear un alma nueva.  
      Admitido este fenómeno literario, existe una escala que gradúa el calibre  
      de nuestras íntimas aportaciones. Walter-Scott, por ejemplo, cuando se  
      retrata, lo hace de modo confuso y desvaído. Son rasgos subalternos que  
      aparecen de vez en cuando y que nos hablan el lenguaje de la timidez.  
      Byron, en cambio, se pinta con vivos trazos, los cuales denotan lo que hay  
      siempre de propia sobreestima en cada uno de nosotros. A veces las  
      particularidades de nuestra doble fisonomía se presentan con cierto  
      desorden. Aquí tenemos a Shakespeare o a Cervantes, que desparraman por  
      sus obras estos o aquellos pormenores espirituales y físicos, sin  
      atreverse a fijarlos en un determinado personaje.  
      También depende de la conformidad o desavenencia que mostremos respecto de  
      nuestras cosas. Hay quien está muy satisfecho de sí, y que sin caer en el  
      narcisismo, se aprecia honestamente. Pero no falta tampoco el tipo  
      opuesto, que está descontento de su persona y que desearía  
      metamorfosearse, si esto fuera posible. A los primeros les vemos seguir la  
      línea recta. Sus gustos y aficiones no varían en lo substancial. Parece  
      como si en el desarrollo y ejercicio de sus actividades respondieran a un  
      trazado previo, a una norma anterior. En cambio, los segundos describen en  
      sus correrías sin ton ni son una línea sinuosa y quebrada. Quisieran  
      transformarse a cada paso, como el camaleón. Abrazan un dogma y ya están  



      deseando abandonarlo. Vienen a ser como esas personas a quienes un billete  
      les quema las manos y sólo se tranquilizan cuando lo han cambiado. Estas  
      personas acaban por quedarse sin una peseta y aquéllas sin un rasgo  
      propio, genuino, inconfundible. Son de todos menos de sí mismos.  
      De igual forma que las substancias químicas muestran sus afinidades para  
      combinarse, las personas que no están divorciadas de su físico y manera de  
      ser, buscan su contrafigura. Por el contrario, las que andan malquistadas  
      con ambas cosas les asusta y repele todo lo que puede ser como una  
      prolongación de sí, y buscan su antítesis. Un ingenioso autor de nuestros  
      días, valiéndose de dos términos tomados a la medicina, llama homeopáticos  
      a los hombres rubios y altos que se casan con mujeres altas y rubias, y  
      alopáticos a los que proceden al revés.  
      No viene toda esta disquisición a humo de pajas, sino a probar cómo nos  
      movemos en cada caso, según nos conformemos o no con nuestra  
      idiosincrasia. Valera no pugnó nunca con la suya. Estaba satisfecho de sí,  
      y desde la concha, como ya se ha dicho, apuntaba a sus personajes. Son  
      éstos, pues, reencarnaciones de su espíritu, variantes de su pensamiento.  
      De aquí que hablen como don Juan y sientan como él, y procedan de la misma  
      manera, sin que esta falta de autonomía les rebaje a nuestros ojos, los  
      cuales siguen atentos, admirados, el curso y destino de cada personaje.  
      No se crea, por lo que va dicho, que cada personaje es un molde donde el  
      autor vacía a manos llenas sus pensamientos propios. Esto equivaldría a un  
      monólogo uniforme y cansado, pues por muy variada y seductora que sea el  
      alma de un novelista, necesitará el claro-obscuro de los contrastes, la  
      disputa y choque de los caracteres, que vienen a ser como el pedernal y el  
      eslabón, de cuya colisión sale la chispa. Si Valera se limitase a plasmar  
      su pensamiento con las palabras de cada personaje, sería él el primer  
      decepcionado. Procura alejarse de este peligro y para ello combina el  
      punto de vista personal con el ajeno, cuidando de que todo esto sea como  
      el friso o bajo-relieve de un monumento cuya idea capital es el triunfo  
      del espíritu de nuestro autor.  
      Esta propensión a prodigarse en sus obras novelescas denota lo que hay en  
      don Juan de subjetivo y elegíaco. De aquí que estimemos muy juicioso el  
      parecer de Clarín cuando considera al insigne egabrense como un gran  
      poeta148. Tiene esta propensión, en mi sentir, el inconveniente de que  
      todos los tipos que Valera trae al mundo de la ficción poética están  
      tallados con el mismo arte, son disertos e inteligentes, y como dotados de  
      natural elegancia. Allí donde las circunstancias típicas del personaje se  
      oponen al talento cultivado y a la cultura adquirida, el autor los provee  
      de ciencia infusa. Ni Pepita, ni Doña Luz, ni Juanita, la Larga, ni  
      Rafaela, desmerecerían junto a madame de Sevigné o madame de La Sablière,  
      tales son sus prendas personales: la penetración, el ingenio nativo y  
      pronto, la gentileza, además de los primores físicos.  
      A mí no me parece esto un inconveniente. Lo será si juzgamos a Valera con  
      el criterio de un crítico realista, como A. González Blanco; si nos  
      situamos en medio de la corriente impetuosa y ciega del naturalismo; si  
      creemos que el arte no ha de rebasar el límite de la realidad. Claro que a  
      mí no se me ocurre pensar si el modelo que utilizara el autor del Apolo de  
      Belvedere o el de la Venus de Milo sería menos perfecto y hermoso que  
      estas esculturas, por lo que de ser así, el cincel debió reportarse y  



      constreñirse a los verdaderos términos. Creo, por el contrario, que el  
      arte, al superar la realidad, se hizo más atrayente y bello.  
      Cada personaje de Valera es como un cofre de oro obrizo en el que nuestro  
      autor ha encerrado un pensamiento capital. En Pepita, el triunfo del amor  
      y de la vida sobre toda resolución del espíritu que trate de apartarnos de  
      estas dos poderosas atracciones. Como don Luis de Vargas representa el  
      amor celestial y divino, y no es ésta, precisamente, la cuerda de Valera,  
      no es el tal personaje de traza tan perfecta como la viuda. Si recordamos  
      los diálogos filosóficos de que está llena la literatura universal,  
      veremos que hay un interlocutor que, por no personificar las ideas del  
      autor, pone menos fuego y bizarría en sus palabras, y, muéstrase menos  
      dialéctico y contundente. Es la víctima. Viene a morir tras una lucha  
      desproporcionada. El seminarista de Valera también tiene el mismo fin y  
      presenta, como es lógico, idénticos signos de flaqueza.  
      Quizá no sea tan fácil determinar en el Doctor Faustino lo que pueda haber  
      en él de trasunto espiritual de Valera. El camino sinuoso que sigue este  
      personaje, sus alternativas y mudanzas dificultan la visión del  
      pensamiento de don Juan. Tendremos que retrotraernos a la juventud de  
      Valera, a aquella florescencia romántica a través de la cual aparece el  
      alma de nuestro autor como cohibida y azorada, porque no siente en lo  
      hondo de ella este arte dolorido y sombrío. En mi sentir, el Doctor  
      Faustino tiene mucho valor autobiográfico. Sería posible señalar en él  
      pormenores, episodios y circunstancias de la vida de Valera, mas diputo  
      arriscado y dificultoso la pretensión de determinar el alcance de las  
      aportaciones psicológicas del autor en lo que atañe a sus propios  
      pensamientos. El Doctor Faustino es don Juan Valera, y Doña Ana, su madre,  
      y Villabermeja, Doña Mencía, y Respetilla, algún criado de los que estaban  
      al servicio de los Valera en La Paniega o El Alamillo. Pero no atino a ver  
      tan claro la médula del pensamiento de nuestro autor, lo que hay en éste  
      de afirmativo y constructivo. Me inclino, pues, a creer que el Doctor  
      Faustino es una amalgama de elementos autobiográficos y de ideas  
      accidentales y fortuitas de don Juan, ya que ni los pensamientos sombríos,  
      ni los desmayos de la voluntad, ni la tenebrosa y pesimista concepción que  
      del universo tenía el Doctor Faustino, constituyen la esencia y fundamento  
      del alma de Valera. El Doctor simboliza el espíritu de una época, tiene  
      todos sus defectos y extravíos; la novela es una sátira más o menos  
      cruenta de cuanto el héroe significa; pero en nada de esto descubrimos lo  
      que hay de fundamental y permanente en la psicología de nuestro novelista.  
 
      No quisiéramos incurrir en expoliaciones enojosas, si bien el propósito  
      que nos guía es aclarar y precisar el juicio anterior.  
      Hay en nuestro espíritu matices, reflejos o tonalidades que en nada  
      afectan a su naturaleza esencial y que provienen generalmente de  
      influencias externas y pasajeras. Cuando toman forma sensible trascienden  
      a cosa postiza y como sobrepuesta, sin que nos sea posible inferir de todo  
      esto la esencia de nuestro ser, la raíz y tronco de nuestro pensamiento.  
      En cambio, si plantamos en medio de una obra el árbol frondoso de nuestro  
      espíritu, aunque caigan las hojas con las estaciones, que bien pudieran  
      ser las modas en el presente ejemplo, queda la raíz, y el tronco, y las  
      ramas.  



      Ni Pepita, ni el Comendador Mendoza, ni Gopa, Parsondes y Asclepigenia, en  
      otro plano más modesto, proceden de estados efímeros y circunstanciales  
      del alma de Valera. Son reencarnaciones suyas, variantes formales animadas  
      por un mismo pensamiento. Ahí todo es fundamental y definitivo. Por medio  
      está el tiempo, esta gran piedra de toque donde probamos el temple y  
      duración de las ideas, sin que desde Parsondes a Gopa haya habido mudanza  
      alguna en don Juan.  
      No diré yo que no haya en el alma del Doctor Faustino algo de la de don  
      Juan. «...Para pintar lo interior del alma de mi héroe -observa Valera- no  
      he tenido más arte que mirar en el fondo del alma de no pocos amigos míos  
      y en el fondo de mi propia alma»149. Pero en esta especie de transfusión  
      espiritual iba muy poco o nada de lo que distingue y caracteriza a nuestro  
      novelista. Si aparece éste en la obra, es como una persona que en  
      enmarañado bosque se mostrara y desapareciera, debido a lo anfractuoso y  
      áspero del paraje.  
      Contrarió siempre a nuestro autor la hipótesis de que el alma pueda  
      adoptar en la otra vida y al revestirse de forma material, distinto sexo  
      del que tuvo en este mundo. Sin embargo, no repugnó Valera el reencarnar  
      en la prima Constancita, pues no es sino el alma de don Juan la que dicta  
      aquella palabrada de crudo positivismo, con que la futura marquesa de  
      Guadalbarbo deja patidifusa a la niña Araceli. Cuanto allí se dice es  
      reproducción o trasunto moral de la carta en que Valera da cuenta a su  
      madre, doña Dolores, del noviazgo en Lisboa con Julia, la hija de la  
      Pacheco.  
      Aquí sí que está don Juan. Su espíritu frío y calculador sujeta con firme  
      mano al corcel de la fantasía. Habla ahora el buen sentido, aunque nos  
      parezca odioso y prosaico el discurso. La ilusión, es como un espectro que  
      hay que vestir de realidad. Si comprendemos que nuestro esfuerzo ha de ser  
      estéril, que estamos desprovistos de medios con que lograr la realización  
      de nuestro ideal objetivo, mejor será desistir del propósito y buscar  
      ayuda más útil. Es el triunfo de la mente razonadora sobre el espíritu  
      soñador. El corazón de Constancita, derrotado en la disputa con el buen  
      sentido, se resigna y somete. He aquí a don Juan soslayando sus afectos e  
      inclinaciones bajo la férula del raciocinio.  
      Tampoco está ausente el espíritu de nuestro autor de aquella casuística,  
      más hábil que severa, con que resuelve el conflicto capital de El  
      Comendador Mendoza. Nada propenso don Juan a las truculencias, inclinado  
      más bien al optimismo, que es como calidoscopio a través de cuyos  
      cristales se ven iluminadas y radiantes las cosas, procura decidir, de la  
      mejor manera posible, del destino de sus personajes, y pues que son hijos  
      de su mente y de su corazón, a nadie habrá de extrañar que les alfombre de  
      flores el camino. En cambio, Don Braulio, tímido y circunspecto, sin  
      confianza en sí mismo, ganado de todas las inquietudes y recelos que le  
      acarrea, de una parte su singular psicología, y de otra ciertas  
      circunstancias de su vida, ¡qué lejos está de recordarnos a Valera!  
      Aficionado don Juan a dar forma novelesca a sus opiniones, hase valido de  
      Don Braulio para encarnar su teoría sobre el talento. En el Doctor  
      Faustino había insinuado ya esta teoría, mas no aparece hasta este  
      instante con tan cabal y completo desarrollo. La explicación que el mismo  
      Don Braulio nos da sobre este punto, es decir, sobre los grados de talento  



      y la desgracia que supone rebasar la línea general del entendimiento  
      humano sin conseguir las cualidades del genio, tiene la debida  
      demostración en la novela.  
      Como Valera no es un temperamento dramático y su alma tiende más a lo  
      bello que a lo sublime, las obras de imaginación que responden, sin  
      violencia alguna, a su manera de ser, son aquéllas en que la corriente de  
      las cosas discurre plácidamente, con la variedad que los recodos y  
      meandros dan al curso de los ríos, pero sin alborotarse, ni rugir merced a  
      las guijas y despeñaderos del cauce. De aquí que nos parezcan más acabadas  
      y bellas Pepita Jiménez y Juanita, la Larga, en las cuales la medida y  
      ponderación de las pasiones, el desenlace optimista y jovial, y la  
      naturalidad de los personajes concuerdan y se acomodan a la psicología de  
      Valera, a su ser y modo fundamentales. No hay en estas obras nada postizo,  
      ni añadido, ni sobrepuesto. La vida se desenvuelve tal como la ve nuestro  
      autor, sin grandes y extraordinarios acontecimientos, más divertida,  
      alegre y distinta.  
 
 
 
 
      XI. Cómo hay que juzgar a don Juan 
 
 
      Después de cuanto va escrito, ¿es posible negar, ni aun regatear siquiera,  
      como pretendió el malogrado González Blanco, el nombre de novelista al  
      autor de Pepita Jiménez, Doña Luz, y El Comendador Mendoza?  
      La propensión de Valera al análisis psicológico, la tendencia a bucear en  
      el alma de sus héroes hasta desnudarlos espiritualmente a los ojos del  
      lector, identifica a nuestro novelista, en cierto modo, con los escritores  
      franceses -Stendhal, Sainte-Beuve, Proust, Bourget-, tan aficionados a  
      estas disecciones. Es, pues, Valera, un novelista etopéyico, cultivador de  
      los retratos morales, que no se limita, como otros congéneres suyos, al  
      estudio superficial y somero de los caracteres, sino que va más allá de  
      las primeras capas -valga la metáfora- del espíritu, que penetra en los  
      entresijos del ser, descubriendo con amorosa delectación el panorama moral  
      de sus personajes, los rincones más íntimos, más inescrutables, ignorados  
      del alma humana. Resucita don Juan, de este modo, la novela psicológica,  
      que no se cultivaba entre nosotros, fuera de algunos ejemplos, poco  
      definidos, del Siglo de Oro, desde el tiempo de Rodríguez de la Cámara y  
      Diego de San Pedro, débiles y lejanos precursores de aquélla; pero que,  
      desde ahora, tendrá eco más o menos vigoroso y rotundo en obras de  
      nuestros días.  
      Frente a esta cualidad imponderable, que entronca a nuestro autor con los  
      grandes psicólogos de la novela, tenemos la falta de sentimiento y de  
      inventiva. Caso vulgar entre los escritores que cultivan la crítica y las  
      obras de imaginación. El crítico es natural que caiga del lado del  
      análisis, ya que éste proviene de la inteligencia, de la razón, facultad  
      propia de la crítica, que es examen y raciocinio. En cambio la inventiva y  
      la sensibilidad son más afirmativas, más creadoras que críticas y  
      propenden a desentenderse de las leyes inflexibles de la lógica.  



      Sirvámonos del siguiente paradigma: En Voltaire, el entendimiento agudo y  
      penetrante supera al corazón y a la imaginativa. De aquí su idoneidad para  
      la filosofía y su inferioridad para el arte dramático y la poesía. La  
      Henriqueida es un poema de abstracciones metafísicas. Las tragedias, salvo  
      raras excepciones, adolecen de grandes defectos, no de construcción, sino  
      de algo más grave, como la falta de espontaneidad cordial, de sentimientos  
      y de numen poético. El talento no ha suplido en este caso la ausencia de  
      dichas facultades.  
      Volviendo a don Juan, no es posible pasar por alto sus afinidades con el  
      filósofo de Ferney. En las novelas de nuestro autor hay un sentido del  
      orden y de la simetría contrario a todo apasionamiento, a toda  
      impetuosidad. Valera apenas toca lo patético. Su temperamento frío, su  
      carácter reflexivo y su espíritu ordenado prefieren la belleza a la  
      sublimidad, la armonía a la desproporción, pues en lo sublime moral,  
      intelectual o físico no hay proporción, armonía, ni orden, y si los hay,  
      quedan aparentemente perturbados. ¿Es esto un defecto, un síntoma de  
      inferioridad? A mi entender, no. Valera tiene más entendimiento que  
      fantasía, más fantasía que corazón. Pero lo escasa o secundariamente con  
      que estas cualidades se revelan está compensado, de otra parte, por ese  
      orden, simetría, unidad y proporción a que antes aludíamos y que  
      constituyen los principales atributos de la belleza.  
      Se nos podrá argüir, que si la novela moderna es traslado, copia o  
      reproducción de la vida humana, ésta deberá reflejarse en las páginas de  
      aquélla, de tal modo, que no falten las luchas, ni las pasiones, la virtud  
      ni el vicio, lo bello ni lo feo, lo cómico ni lo patético, ya que todo  
      esto entra por partes más o menos iguales en la vida de hombre, y las  
      obras de don Juan se descargan de todo cuanto, demasiado humano, material  
      y terrestre, es en las novelas lo mismo que el lastre en las aeronaves: un  
      impedimento para ganar altura.  
      La vida, sin embargo, no es lo suficientemente hermosa de por sí para que  
      haya que renunciar a embellecerla. Aunque no nos veamos en los libros de  
      don Juan tal como nos vemos en un espejo, ¿qué mujer fea o qué hombre  
      defectuoso no preferiría tener a mano encantado o hechizado espejo donde  
      no sólo pasaran inadvertidas sus deformidades, sino perfeccionadas y  
      hermoseadas sus figuras?  
      La imitación de la naturaleza debe ser el perenne ideal artístico de todos  
      los pueblos, porque si la Creación, como obra del más supremo artífice, es  
      maravillosa obra de arte, ¿para qué estrujarse el ingenio en busca de  
      otros modos y maneras de realizar la belleza, modos y maneras que, ideados  
      por la limitada inteligencia humana, han de ser inferiores a lo que es  
      obra de Dios? Pero la omnisciencia divina coronó su magistral, su  
      grandiosa obra, desprendiéndose de un destello de su sabiduría infinita y  
      proyectándolo sobre el hombre. Merced a esta circunstancia el hombre se  
      distinguió de los demás seres de la Creación por su inteligencia y por su  
      albedrío. ¿Quién con estas cualidades de evidente superioridad respecto de  
      cuanto nos rodea -los animales, las montañas, el mar, la luz -desistirá de  
      hermosear, espiritualizar e idealizar las cosas?  
      Este concepto idealista del arte es lo que separa a don Juan,  
      precisamente, de los demás noveladores de su tiempo. No comprendieron los  
      naturalistas que lo bello radica en el consorcio de la realidad y del  



      ideal. Un exagerado idealismo, como el de 1830, al divorciarnos totalmente  
      de la vida objetiva, nos extravía del camino, por donde la belleza es más  
      asequible. Del mismo modo que un realismo de atrevidos toques, mejor  
      dicho, de repugnantes brochazos, de morbosas delectaciones, que no  
      conducen sino a la exacerbación de los instintos, nos coloca fuera del  
      arte. Porque el arte, en su sentido filosófico, es la realización de la  
      belleza, y esta hermosa deidad no tiene su templo, de ordinario, ni en los  
      mercados de París -recuérdese El vientre de Paris, de Zola- ni en las  
      tabernas, ni en los hospitales, ni en las mancebías. Cuando el autor de  
      Germinal y sus secuaces intentaban erigirle al arte un santuario formado  
      de estos materiales, no hacían otra cosa que reproducir, después de muchos  
      siglos, la frustrada hazaña de Anteo: elevar un templo a su padre con los  
      huesos de los viajeros asesinados en los desiertos de Libia.  
      El naturalismo, sin tener en cuenta los grandes acontecimientos humanos  
      -el Cristianismo el más principal- que habían cepillado del hombre su  
      corteza primitiva, elevando su pensamiento y bañando su alma en luz ideal,  
      repitió los excesos de la épica griega, transformados en el decurso de los  
      siglos, naturalmente, pero con idéntico fondo de barbarie; y en cambio, no  
      supo envolverlos en aquella primorosa clámide de la forma ática: Es decir,  
      que se olvidaron de tocar este resorte. Precisamente, el que había de  
      abrirles, de par en par, las puertas del cielo del arte. Porque la  
      ejecución irreprochable que el poeta da a su ideal estético la personal  
      belleza de la forma sobreviviendo a todos los cambios del gusto, a todas  
      las volubilidades de la estética, aseguran a las producciones del espíritu  
      gloriosa vida y eterna mocedad. El naturalismo prefirió, en cambio, el  
      lenguaje brutal y grosero con que se exteriorizan la pasión y el instinto  
      de la plebe iletrada. Las palabras no fueron el velo sutil, vaporoso,  
      etéreo en que se ciñen las ideas para presentarse decentemente a los ojos  
      del lector, sino el lienzo de tosca hilaza de que se cubre la verdad para  
      subrayar su ingénita, su nativa aspereza.  
      No les bastó a los naturalistas cumplir ad pedem litterae, el clásico  
      precepto, según el cual, el arte consistía en imitar la naturaleza, sino  
      que reprodujeron de ésta la parte menos agradable y bella. ¿Qué emoción  
      pura, noble, desinteresada podía producir en el alma del sujeto la  
      contemplación de un cuadro cuyos combinados elementos caían más bien del  
      lado de lo feo, de lo deforme, de lo sombrío y de lo horroroso? El secreto  
      del naturalismo consistía en servirse de las cosas más detestables y  
      aborrecibles de la vida: del crimen, de la miseria, del pesimismo, de la  
      concupiscencia. ¿Podía presentarse este espectáculo de tan dudosa  
      edificación bajo el título de bella literatura? Ciertamente que no. Pero  
      los naturalistas no querían hacer poesía, sino documentos humanos, algo  
      así como detalladas, minuciosas hojas clínicas de los males de la  
      humanidad. En cuanto al sentido moral, al alcance docente del naturalismo  
      -si caben estos elementos en el arte, a cuya naturaleza repugna toda  
      tendencia utilitaria- un determinismo, un fatalismo que suprimía los  
      caracteres distintivos entre el hombre y la bestia. Negar el libre  
      albedrío, la responsabilidad humana, burlarse de lo ideal, convertir al  
      hombre en una máquina, hacer del arte un tratado de fisiología o de  
      patología, esto es, preferir la escoria al oro, el cristal al diamante, lo  
      feo y deforme a lo gracioso y bello, lo tosco y grosero a lo alado y  



      sutil. No fue otro, a nuestro entender, el credo literario del  
      naturalismo. Y perdónesenos la digresión.  
      A Valera se le ha juzgado con el criterio estético que predominaba en el  
      último tercio del siglo XIX. La moda transpirenaica, con sus figurines más  
      notables, Daudet, Zola, los hermanos Goncourt, Huysmant, se llevó de  
      calle, como suele decirse en términos del vulgo, a nuestros novelistas  
      que, cegados por la polvareda del naturalismo más bien que convencidos del  
      primor de su arte, diéronse a componer novelas al estilo francés. Pero a  
      Valera hay que juzgarle con el criterio clásico y eterno del arte. Don  
      Juan creció en medio de aquel bosque de árboles frondosos, pero de  
      desiguales ramas, de la literatura del siglo XIX, como un arbusto de  
      delicadas y armoniosas proporciones, más digno del jardín de Academo que  
      de la enmarañada selva en que nació. La hechura y modales artísticos de  
      Valera desentonan de ese romanticismo en prosa de la novela naturalista.  
      Sus gustos iban por otro camino. La linfa pura y cristalina donde abrevó  
      le hacía mirar con manifiesta repugnancia las ciénagas del naturalismo.  
      Don Juan abominó de la literatura determinista porque conocía el valor del  
      ser humano, la libertad o independencia espiritual del hombre, en una  
      palabra: el libre albedrío. El naturalismo, con esa ceguera propia de las  
      demagogias literarias, negaba esta específica, distintiva, suprema  
      cualidad del hombre, esta indisputable superioridad que le pone por cima  
      del animal más inteligente de la escala zoológica.  
      Valera se estimaba demasiado para caer en tal aberración, en virtud de la  
      cual todos estaríamos condenados a leyes fisiológicas, deterministas,  
      fatales; sin que esta substancia suprasensible que llamamos alma, fuera  
      otra cosa que un estado de mayor perfectibilidad de la materia, del  
      organismo humano; pero de ningún modo el soplo divino y sobrenatural con  
      que Dios distinguió al hombre de los demás seres creados.  
      Una alegría cósmica, además del ingenio retozón y natural optimismo que se  
      le transvasaba a sus obras, tuvieron siempre a don Juan alerta y sobre  
      aviso para desoír las apremiantes solicitudes de la sirena a cuyo engaño  
      no supieron o no quisieron substraerse los demás. Para mí, el principal  
      mérito de Valera, es éste de no haber torcido la ruta de su arte original  
      y personalísimo. Como Molière en medio de los pseudoclásicos franceses, el  
      autor de El bermejino prehistórico, creció y vivió entre nuestros  
      naturalistas: columna enhiesta y aislada, inconmovible a los embates de la  
      moda. A medida que pase el tiempo, mejor juzgado será don Juan. Cuando  
      para estudiar sus obras y precisar sus innumerables facetas nos  
      desentendamos de la influencia del momento, trayendo a Valera al ámbito de  
      la luz eterna donde las cosas se desvanecen o agigantan según su mérito,  
      veremos a Pepita Jiménez, Doña Luz y Doña Blanca salir airosas de la  
      prueba.  
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      ——: Introducción a Cuentos y chascarrillos andaluces. Obras Completas,  
      tomo XV. Madrid, 1908.  
      ——: A la señora condesa de Gomar. Obras Completas, tomo III. Madrid, 1910.  
 
      ——: Al señor conde de Casa Valencia. Obras Completas, tomo XI. Madrid,  
      1907.  
      ——: A la señora doña Ida de Bauer. Obras Completas, tomo VII. Madrid,  
      1907.  
      ——: Al señor marqués de la Vega de Armijo. Obras Completas, tomo IX.  
      Madrid, 1906.  
      ——: A mi querido amigo don Ramón Rodríguez Correa. (Las ilusiones del  
      doctor Faustino.) Sevilla, 1882, y Obras Completas, tomo V. Madrid, 1906.  
      ——: A la marquesa de Heredia. Obras Completas, tomo XVI. Madrid, 1908.  
      VIDART (Luis): Recuerdos de una polémica acerca de la novela de don Juan  
      Valera «Pepita Jiménez». Revista de España, tomo LIII.  
      VILLA URRUTIA (MARQUÉS DE): Don Juan Valera, diplomático y hombre de  
      mundo. Madrid, 1925.  
      ZARAGÜETA BENGOECHEA (J.): Don Juan Valera, filósofo. Madrid, 1930.  
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