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Don Quijote vuelve al pueblo. Y como retorna vencedor, lanza un pregón en la plaza, 
rodeado de chicos y bausanes, y se encamina a su casa. El ama y la sobrina le reciben 
amorosamente; se sienta don Quijote, armado de todas armas, puesta la celada, y le 
contemplan un instante en silencio las dos mujeres. Comienzan a quitarle las armas. 
Entonces, cuando el semblante del caballero se muestra, sucede una cosa extraordinaria: 
el ama y la sobrina quedan sorprendidas; no saben si don Quijote es el mismo o es otro; 
su figura, sus acciones, el tono de la voz son casi los mismos; pero hay un cierto cambio 
en el caballero que las desconcierta. Estando en estas perplejidades, llegan los amigos 
de la casa: el cura, el barbero, Sansón Carrasco. Dan todos alborozadamente la 
bienvenida a don Quijote; mas todos, al igual que ama y sobrina, quedan suspensos. No 
saben qué pensar; a las voces precipitadas y joviales de antes ha sucedido un silencio 
sospechoso. 
En la sala de la casa se hallan todos sentados ante don Quijote; el caballero habla, 
gesticula y acciona con perfecta naturalidad; se encuentra en su propia casa, al cabo de 
grandes trabajos, y goza del placer de descansar. Sancho Panza continúa en su ínsula 
gobernando diestramente.  
-¡Si viera usted, señor cura, cuánto he luchado por esos caminos! -exclama don Quijote 
dirigiéndose al sacerdote-. Y vosotros, queridos amigos, Nicolás y Sansón, creedlo 
también. He luchado mucho, sí; pero también he llevado a cabo grandes conquistas. 
-¡Ya lo creo! -dice con cierta sorna bondadosa el cura. 
-¡Ah, muy famosas conquistas! -comenta Nicolás, el barbero. 
-¡Las conquistas más grandes del mundo! -corrobora, a su vez, Sansón Carrasco. 
La conversación prosigue con aire equívoco. Hay chanza en las palabras y duda en los 
ánimos; el ambiente que se ha formado en la tertulia es un poco raro. De pronto, al sacar 
don Quijote un pañizuelo, cae a tierra un pesado cucurucho de papel, y al estrellarse se 
esparcen por el pavimento, fúlgidas, brillantes, magníficas monedas de oro. Don Quijote 



permanece impasible: recogen apresuradamente las monedas en una cajita y se la 
entregan al caballero; éste pone gravemente y en silencio tan precioso don en manos del 
ama. El tono de la conversación cambia, naturalmente. Algo hay ahora en la atmósfera 
moral que no había antes: las palabras son de respeto; lo que no se ha disipado es cierta 
incertidumbre, en cuanto a la personalidad de don Quijote, que existe en todos. 
-Señor cura -dice Sansón Carrasco, cuando van todos de regreso a sus casas-: señor 
cura, ¿es que usted cree que este don Quijote es el de antes? 
-Hombre, te diré -responde el eclesiástico-; para mí este caballero, por respetable que 
sea, no es nuestro convecino. 
-¿Y por qué no ha de serlo? -interviene impetuosamente Nicolás, el barbero-. ¿No han 
visto ustedes que todo en su figura es igual? 
-¡Tanto como igual, no! -exclama Sansón. 
-Estás en lo cierto, Sansón -añade el cura-. No es enteramente parejo este personaje al 
otro. 
-¡Naturalmente que no lo es! -afirma con energía Nicolás, el barbero-. ¿Cómo ha de ser 
lo mismo con la vida, con los trabajos, con los sufrimientos que don Quijote ha llevado 
por los caminos, de venta en venta, y de aventura en aventura? ¡Lo que le ha pasado a 
don Quijote en su talante le pasaría a cualquiera de nosotros! 
Fueron transcurriendo los días; por el pueblo se esparció la misma incertidumbre que se 
produjera, desde el primer momento, en los allegados del caballero. Se discutió mucho 
y apasionadamente el caso en todas partes: en la plaza, a la hora en que los braceros 
esperan trabajo, en el horno, entre las comadres, en la solana, entre los viejos, en el tajo 
entre los labrantines. Afirmaban unos y negaban otros. El mayor partido era el de la 
hostilidad; sin que pudiera remediarlo nadie, cuando don Quijote salía a la calle, en los 
primeros días, no faltaban arrapiezos que le asestaran pedradas. Y paulatinamente, como 
por arte de encantamiento -cosas de la vida-, fue cambiando la escena: a la odiosidad 
sucedió la simpatía. Sería o no sería este caballero el propio don Quijote -eso ya no 
importaba-; pero lo cierto era que tal generosidad, tal largueza, tal desprendimiento no 
se habían visto nunca en el pueblo: Y ahora, apenas ponía en la calle los pies don 
Quijote, la gente del pueblo le aclamaba. 
-Sí, ya lo decía yo -confesaba el señor cura-; don Quijote es un hombre admirable. 
-Verdaderamente admirable -corroboraba Sansón Carrasco. 
-¡Un hombre como no ha habido nunca ninguno! -apoyaba Nicolás, el barbero. 
Don Quijote tornó a sus aventuras. Dos días después, en su palacio de Pedrola, el duque 
y la duquesa recibieron a solas al emisario enviado al pueblo de don Quijote. Dicho 
emisario comenzó así el relato de su misión: 
-Créanme sus excelencias, la cosa ha sido divertidísima. Todo se ha hecho como sus 
excelencias ordenaron. La hacienda de don Quijote ha sido desempeñada y se han 
pagado todas las deudas; a Sancho se le han comprado unas feraces tierras de pan llevar; 
al cura se le ha hecho un cuantioso donativo para que repare su iglesia, que se estaba 
desmoronando; se han hecho valiosos regalos a los íntimos de don Quijote y se ha 
fundado en el pueblo un cotarro o albergue para los transeúntes o los vecinos enfermos 
y pobres... 
Azorín 
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