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Desocupado lector:

sin juramento me podras creer que quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso,

el més gallardo y mas discreto que pudiera imaginarse.

(«Prologo»)



1.- La base de la amistad
Ante todo quiero decir -y advertir- que no va a ser ésta una conferencia
«erudita». No son de mi agrado esas conferencias -0 escritos de cualquier
tipo- que se derraman en citas de autores que han hablado del tema en
cuestionl, y de lo que sobre el mismo han dicho; pero que apenas se
detienen en el analisis de los valores estilisticos, poéticos, los que
transmiten el espiritu que ha hecho posible la aparicion de una obra de
arte y de esta obra inmortal en particular, valores que son los que
encierran el sentido profundo de la misma y que ha nacido como producto de
una observacion certera y penetrante, por parte de su autor, de la
situacion social, cultural, politica, religiosa y, en definitiva,
economica de la época, y de la que la obra en si es fiel reflejo. No
podemos por menos de recordar estas palabras de Pedro Salinas que deben
ser norte y guia de todo profesor de literatura:

Entiendo que ensefar literatura es otra cosa que exponer la sucesion

histdrica y las circunstancias exteriores de las obras literarias:

ensefar literatura ha sido siempre, para mi, buscar en las palabras

de un autor la palpitacion psiquica que me las entrega encendidas a

través de los siglos: el espiritu en su letra

(Salinas, 1983, 11, p. 418).

Es precisamente en esos valores expresivos donde se encierra la Gltima
voluntad de su autor: lo que el autor ha querido decirnos2.

Mi intervencion va a ser -0 eso pretendo- una conferencia (tal vez un
monologo reflexivo) intimista, y esto en dos sentidos: En primer lugar,
porque expresa el sentimiento intimo, profundamente placentero y de una
serenidad que puedo llamar «metafisica», que en mi ha despertado, desde la
primera vez que lo lei en torno a los veinte afios3, El Quijote, y muy
especialmente, la relacion Don Quijote-Sancho (DQ-S); en segundo lugar,
porque la humanisima relacion que Cervantes nos dejo escrita de la
inmortal pareja es, en si misma, una relacion tan intima y de tan profunda
amistad que dificilmente se encuentra otra igual -a mi parecer- en obras
literarias. Guiado por estos dos principios voy a procurar seguir la
evolucion de esa insondable amistad al hilo, en la medida de lo posible,

de la narracion de la obra.

Esa relacion de amistad va creciendo y se va consolidando a lo largo de la
obra, como es bien conocido; y tiene como base y fundamento de la misma la
verdad: la verdad, que va unida a la palabra. Esta union de la palabra y

la verdad, podemos decirlo sin ambages, es una unién hipostatica, y no

solo en su sentido metafdrico; es decir, para DQ la palabra y la verdad

son como «dos naturalezas fundidas en una sola personax.

Y el primer ejemplo de esta relacion palabra-verdad lo tenemos ya en el
episodio de Juan Haldudo y el muchacho Andrés, que se narra en el capitulo



cuarto de la primera parte. Es un episodio bien conocido; a mi siempre me
ha llamado la atencion el cambio brusco, casi violento, de DQ respecto del
tratamiento con que se dirige a Juan Haldudo. Oigdmoslo. Es el momento en
que DQ, tras ser armado caballero, regresa a su casa con toda su felicidad
a cuestas y derramandola con su palabra por los cuatro horizontes, y ve
como el muchacho, aterrorizado, al ser azotado responde a su amo:

-No lo haré otra vez, sefior mio; por la pasion de Dios que no lo

haré otra vez.

(...) Y viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:

-Descortés caballero, mal parece tomaros con quien defender no se

puede.

(1, 4, p...)4.

Recordemos que el labrador, aterrorizado ahora él ante «aquella figura
llena de armas y blandiendo la espada», en una actitud de cobarde
miserable, trata de justificar su accion echando las culpas sobre el pobre
muchacho; y la escena continla asi:
-...y porgue castigo su descuido, o bellaqueria, dice que lo hago de
miserable, por no pagalle la soldada que le debo, y en Dios y en mi
anima que miente.
-¢«Miente» delante de mi, ruin villano? -dijo don Quijote-. Por el
sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte con esta
lanza (...); por el Dios que nos rige que os concluya y aniquile en
este punto.

1, 4,p..)

DQ no puede ni siquiera imaginarse que la palabra no esté unida a la

verdad, a la verdad que designa la palabra, ni puede tolerar que se abuse

de los desvalidos, pues va en contra de los principios del caballero

andante; y eso hasta tal punto que solo el hecho de que alguien se atreva

a pronunciar el vocablo «mentira» en su presencia, y sobre todo después de
ver lo que esta viendo, es para €l la mayor ofensa que puede recibir. Por

eso, cuando oye a Juan Haldudo decir «y en Dios y en mi anima que miente»,
y encima acompanada de juramentos, le corta bruscamente, encolerizado,
porque ese «miente» le ha herido como un rayo fulminante en lo més
profundo de su existencia como caballero, como hombre, pues la palabra es
el hombre: es como si desarticularan su personalidad desgajandola en dos
mitades y aniquilando su propia esencia. Y, como fuera de si, con voz
desencajada, pasa de aquel enérgico pero respetuoso «descortés caballero»

a este «ruin villano» denigrante acompafandolo también de dos juramentos a
cual mas furibundo5.

DQ esta seguro de si mismo y de su palabra; y asi, en la escena del

vizcaino, cuando S insiste en decirle que aquellas personas no son lo que

DQ cree, le responde: «Lo que yo digo es verdad» (I, 8, p....).



Todavia no ha aparecido Sancho, pero no cabe duda de que la primera
ensefianza que hubiera recibido, lo primero que hubiera visto en DQ, es la
defensa de la dignidad humana, el respeto a todo individuo; y eso es para
DQ algo tan fundamental en el proceso del desarrollo del ser humano como
tal y su formacion como persona, que viene a constituir el fundamento de
toda la educacion. Y en ese principio de la verdad/palabra o de la
palabra/verdad, repetimos, reside el hecho mismo de ser hombre®6.
Por otra parte, esta relacion entre DQ y S se desarrolla mediante el
didlogo. Asi en la «Introduccién» a su edicion de EI Quijote nos recuerda
L. A. Murillo que «el trato entre hidalgo y criado recrea maravillosamente
la forma del dialogo estimulada en el siglo XVI por el influjo de Erasmo»
(Murillo, 1984, p. 23). Este dialogo se desarrolla, como sabemos, de un
modo continuo, intenso; y es tan esencial y necesario que, sin él, es
evidente que no existiria la novela.
El didlogo entre amo y escudero, sobre todo, es de tal intensidad que
realiza el «milagro» de que S participe de la misma «locura» de suamo y
se abran para ambos las ventanas de todos los horizontes. Este dialogo es
-como dice Alberto Sanchez (1989)- lo mas enjundioso de todo el libro; es
un dialogo espontaneo, fresco, animado, vivo: lo méas vivo del libro. Don
Quijote, la voluntad proyectiva, actda sobre la voluntad receptiva de
Sancho. Y Sancho -que no sabe leer ni escribir, como él mismo lo reconoce
en varias ocasiones- se va elevando a lo largo del libro en un proceso de
formacion gradual, y lento pero siempre firme. Asi, DQ pretende educarle
sacando de él, gracias a la naturaleza bondadosa de S, o mejor de si
mismo7.
En este sentido, merecen mencionarse: las continuas correcciones de lo que
Amado Alonso Ilamé «prevaricaciones linguisticas» de Sancho (recordando la
frase «prevaricador del lenguaje» que le dice DQ), y que se extienden a lo
largo de toda la obra; las llamadas a la moderacion cuando el propio S
argumenta sus razones con una serie interminable de refranes (véase
especialmente el capitulo 67); y asimismo también el didlogo -casi
monologo- de los capitulos 42 y 43 de la segunda parte donde DQ se explaya
en dar consejos a S, unos relativos al espiritu y otros al cuidado del
cuerpo. Pero el capitulo que consideramos mas importante en lo relativo a
la ensefianza y al fin que se busca es el 16 de la segunda parte, como
puede verse en el trabajo que sobre este capitulo publicamos en el V
Congreso de Cervantistas (Pérez-Enciso, 2001).
Tambien a través de ese didlogo, como sabemos, DQ se autoeduca: la
influencia de S y de sus intervenciones -y aun las de los demas como
sucede, por ejemplo, en el episodio de los cabreros, segin veremos luego-
son decisivas, pues de todos es sabido que el buen profesor aprende
también y se va formando a traves de las preguntas de sus alumnos, que le
hacen reflexionar. Podemos decir que EIl Quijote es de principio a fin
«pedagogia en accion, con un protagonismo esencialmente dual, pues hay en
todo él un proceso de ensefianza, de educacién, con altibajos pero sobre
todo con grandes logros» (Sanchez, 1989).
La trascendencia que tiene el didlogo en El Quijote la comprendié muy bien
Antonio Machado, quien nos dice con la profunda clarividencia de un poeta
iluminado por la verdad como es él:

Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el didlogo



cambia totalmente de clima. Es casi seguro que Don Quijote y Sancho
no hacen cosa mas importante -aun para ellos mismos-, a fin de
cuentas, que conversar el uno con el otro. Nada hay més seguro para
Don Quijote que el alma ingenua, curiosa e insaciable, de su
escudero. Nada hay mas seguro para Sancho que el alma de su sefior

(Machado, 1964, p. 570).

En ese dialogo -sigue diciendo Machado- «la razén no huelga: es como
cafiamazo sobre el cual bordan con hilos desiguales el caballero y el

criado», pero lo que interesa es «la heterogeneidad de las conciencias».

No olvidemos, sin embargo, que en este didlogo uno, que esta loco, no
renuncia a «persuadir de su total concepcion del mundo y de la vida» y el
otro «padece tanta cordura como desconfianza de sus razones», de modo que
nos encontramos ante un dialogo «entre dos moénadas autosuficientes y, no
obstante, afanosas de complementariedad, en cierto sentido, creadoras y

tan afirmadoras de su propio ser como inclinadas a una inasequible
alteridad», alcanzando una grande e insondable «profundidad ontologica8».

2.- Presentacion de los personajes
Pero veamos quiénes son estos dos protagonistas, como nos los presenta
Cervantes. Don Quijote aparece ya con todas sus caracteristicas sociales,
familiares y personales, en el primer parrafo. El libro empieza con una
frase indefinida que al mismo tiempo nos indica un territorio conocido de
un pais concreto. Tal comienzo evoca el de los libros de caballerias pero
a la vez se le opone. El héroe se nos presenta como un personaje real de
aqui y ahora y, junto a Sancho, rodeado asimismo de numerosos personajes
contemporaneos no legendarios ni de pais desconocido, sino de la Espafia en
la que vive su autor y centrado en su region mas pobre: «En un lugar de la
Mancha...». Después aparecen sus caracteristicas personales y sus
aficiones:

Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afos; era de

complexidn recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador

y amigo de la caza (...).

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba

ocioso -que eran los més del afio-, se daba a leer libros de

caballerias con tanta aficion y gusto, que olvido casi de todo punto

el ejercicio de la caza, y aun la administracion de su hacienda.

1,1, p..)

Nuestro hidalgo no acaba de entender el intrincado lenguaje de aquellos
libros, y comenta Cervantes:



Con estas razones perdia el pobre caballero el juicio, y desvelabase
por entenderlas y desentrafiarles el sentido, que no se lo sacara ni
las entendiera el mesmo Aristoteles, si resucitara para sélo ello.

1,1, p..)

¢No vemos en esos parrafos que recoge de los libros de caballerias una
critica del lenguaje huero y enrevesado carente de la necesaria claridad
de toda comunicacién, y, por desgracia, tan corriente en el lenguaje de
entonces y de hoy y de siempre9? Y termina la presentacion del héroe:
En resolucidn, él se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban
las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en
turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le secd el
celebro, de manera que vino a perder el juicio (...).
En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el més extrafio
pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le parecid
convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el
servicio de su republica, hacerse caballero andante.

(I1p..)

Era absolutamente necesario e imprescindible para el hombre Miguel de
Cervantes hacer loco, claramente loco, a Don Quijote -el responsable de
todo lo que va a acontecer en la obra- para poder asi expresarse con total
libertad y sin miedo a nada ni a nadie10. De ahi que esa condicién de loco
de su héroe esté presente a lo largo de la obra y muy especialmente y de
manera expresa cada vez que DQ arremete contra las consagradas y poderosas
instituciones oficiales; y asi queda recalcada ya en su primera salida:
Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que
sus libros le habian ensefiado, imitando en cuanto podia su lenguaje.
Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con
tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos
tuviera.

(1,2, p...)11.

En efecto, DQ a lo largo de toda su vida, y ya desde que sale de su aldea,
desde su propia existencia como Don Quijote, va en busca de su destino sin
importarle a donde le lleve el caminol2; y siempre con la ilusion de poner

en practica los principios que ha sacado de las mismas novelas, y que han

ido modelando su espiritu en defensa de los débiles y oprimidos, y con el
propdsito de imponer la justicia en el mundo. Asi se lo dira, con una

mirada retrospectiva y llena de inmensa satisfaccién y sano orgullo, al
Caballero del Verde Gaban, don Diego de Miranda: «Soy caballero destos que



dicen las gentes que a sus aventuras van. Sali de mi patria, empefié mi
hacienda, dejé mi regalo, y entreguéme en los brazos de la fortuna, que me
llevasen donde mas fuese servida» (11, 16, p. 236).
Pero Cervantes sabe muy bien que su héroe tiene que ser un hombre de
espiritu libre, consciente y seguro de si mismo, simbolo de la dignidad
humana y duefio absoluto de sus actos, asi como responsable de los mismos,
y defensor a ultranza de esa dignidad y de la justicia que en ella tiene
su fundamento. Por eso el autor, sin dejar pasar mas tiempo, se encarga de
dejar constancia de ello ya en el capitulo cinco. Don Quijote, a pesar de
«tantos palos» como recibe por parte de los mercaderes toledanos, que le
dejan «molido como cibera» ya en la primera «desventurada aventura»,
mantiene intacto su espiritu y, ante el labrador de su pueblo que le dice
que es «el sefior Quijana», afirma solemnemente:
Yo sé quién soy, y sé que puedo ser no sélo los que he dicho sino
todos los Pares de Francia.

(1,5, p. 122)13.

Sabe quién es. Y estd, segiin acabamos de decir, seguro de si mismo y de la
certeza de sus palabras («Lo que yo digo es verdad»); y de eso nadie tiene
tanta seguridad y certeza como el mismo DQ, quien reivindica para si la
mas absoluta cordura («no soy loco ni menguado»). Por eso, el propio
Cervantes tiene buen cuidado de poner en boca de su héroe estas palabras
aclaratorias dirigidas al Caballero del VVerde Gaban, palabras que le sacan
de las «imaginaciones» y perplejidades interiores en que el propio
caballero se halla sumido ante el razonamiento y las acciones de DQ, lo
cual no puede entender:
¢Quién duda, sefior don Diego de Miranda, que vuestra merced no me
tenga en su opinion por un hombre disparatado y loco? Y no seria
mucho que asi fuese, porque mis obras no pueden dar testimonio de
otra cosa. Pues, con todo esto, quiero que vuestra merced advierta
que no soy tan loco ni tan menguado como debo de haberle parecido.

(1, 17, p....)

Pensamos también que la base de la educacion, compariera de la sabiduria,
se asienta en la capacidad de observacién (Pérez-Enciso, 2004): el que
observa es el que detiene su mirada y contempla el espectaculo del mundo,
cuya realidad no puede admitir; el que se asombra, pregunta, indaga y es
capaz de imaginar: imaginar un mundo diferente de aquel mundo sordido que
contempla en la venta en su primera salida. Todas estas caracteristicas
conforman la complejidad del personaje creado por Cervantes; lo cual hace
que se despierten en él el deseo de cambiar la vida tediosa que llevaba en
su aldea. Entonces, lleno su espiritu y su corazon de todas aquellas
fantasias caballerescas, decide cambiar su destino: su vida se vuelve
dinamica y comienza la accion, la aventura; y, con ella su inmortalidad14.



Y en esa misma aventura le va a acompafiar también, siempre, su fiel
escudero Sancho; el cual, en consonancia con lo dicho, responde al
Caballero del Verde Gaban -cuando en el episodio de los leones éste le
pregunta: «Pues ¢tan loco es vuestro amo, que temeis, y creeis, que se ha
de tomar con tan fieros animales?»-, le responde -repito-: «No es loco,
sino atrevido».
La figura de Sancho no aparecerd hasta el capitulo séptimo. Pero Cervantes
ha ido preparando desde el principio la creacion del héroe
complementariol5. Ya se deja entrever cuando el ventero, al decirle DQ que
no lleva dineros «porque €l nunca habia leido en las historias de los
caballeros andantes que ninguno los hubiese traido» (I, 3, p....), le
responde que se «engafiaba», pues los pasados caballeros habian tenido «por
cosa acertada que sus escuderos fuesen proveidos de dineros y de otras
cosas necesarias» (I, 3, p....).
Y pronto aparece explicita la voluntad de DQ de coger a un escudero.
Cervantes nos presenta a su héroe lleno de una infinita satisfaccion -que
se traslada en bellisima y explosiva metéfora a Rocinante- después de ser
armado caballerol16 y salir de la venta «tan contento, tan gallardo, tan
alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las
cinchas del caballo» (I, 4, p....). Inmediatamente le vienen «a la memoria
los consejos de su huésped» y, entre ellos, el de

acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recebir a

un labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero muy a

proposito para el oficio escuderil de la caballeria.

(I,4,p..)

Y, efectivamente, en el capitulo septimo, que podemos considerar como
capitulo de reflexion y preparacién para sus definitivas aventuras, DQ
decide hablar con su vecino como tenia pensado:
En este tiempo solicitdé don Quijote a un labrador vecino suyo,
hombre de bien -si es que este titulo se puede dar al que es pobre-,
pero de muy poca sal en la mollera. En resolucion, tanto le dijo,
tanto le persuadio y prometio, que el pobre villano se determiné de
salirse con él y servirle de escudero.

(1,7 p..)

Parece claro que no le fue facil a DQ convencer a un pobre hombre de
pueblo e iletrado de su propuesta; le pide que se disponga a ir «con él de
buena gana», pues no quiere forzar su voluntad, pero tiene que prometerle,
aunque con cierta reserva -«tal vez le podia suceder aventura que ganase,
en quitame alla esas pajas, alguna insula»-, el hacerle «gobernador

della». Merece la pena que nos fijemos en la oracién parentética «si es
que este titulo se puede dar al que es pobre». Resulta evidente la ironia

ya desde el principio. Por otra parte creo que recoge también la opinion



soterrada y general entre las clases sociales més poderosas de que el
honor y la bondad vienen dados por la sangre y no pueden darse entre la
gente humilde y sencilla y pobre.
Resulta interesante, ademas, ver como Cervantes nos va presentando, a
través de las intenciones de DQ, las condiciones que debe tener -y que él
exige de- la persona que va a ser su escudero, antes de que sepamos quién
va a ser el elegido. Sélo al final conocemos su nombre:

Con estas promesas Y otras tales, Sancho Panza, que asi se llamaba

el labrador, dejé su mujer e hijos y asentd por escudero de su

vecino.

(1,7, p..)17.

El procedimiento de que DQ se vale para convencer a Sancho es el primer
ejemplo que se nos presenta de un modelo préactico de ensefianza. A pesar de
lo absurda que puede parecer la oferta que S recibe de quien va a ser su
sefior, debi6 ser de tal condicion la fuerza de sus palabras («con estas
promesas Y otras tales»), que obnubil6 la razon de S y doblego su
voluntad18. Ya tenemos, completa, la creacion de la inmortal pareja, que a
partir de ahora se nos va apareciendo, vivida y cada vez mas compleja y
enriguecida como la vida misma, entre una inmensa selva de aventuras. Y
comienza la segunda salida de DQ con S a su lado y con todo sigilo:

sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama

y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los
viese.

(1,7 p..)

Todavia sigue Cervantes con la palabra y nos presenta asi a Sancho: lo
vemos retratado en nuestra imaginacion como escultura andante, orgulloso
de si mismo, de acompafiar a su sefior y sintiéndose anticipadamente a su
lado ya sefior de si mismo como se lo dira (en el capitulo 60 de la segunda
parte), precisamente, a DQ: «que Soy mi sefior»:

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus

alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la

insula que su amo le habia prometido.

(IL7,p...)

iQué finisima ironia la de Cervantes en la que aparece envuelta la figura
del escudero! Sancho camina con toda la solemnidad de la caricatura, como
guardian de las esencias patrias, montado sobre un asno y rodeado de todos
los atributos: sus alforjas y su bota. Si, ironia; pero burla feroz de las
instituciones gobernantes, que a si mismas se Illaman «nobles».



3.- Desarrollo de la ensefianza-aprendizaje
Se ha repetido hasta la saciedad -y se sigue diciendo- que DQ representa
los ideales y S el materialismo. Pero no podemos olvidar lo que dice el
propio S a su amo en la aventura de los batanes: «Yo sali de mi tierra'y
dejé hijos y mujer por venir a servir a vuestra merced, creyendo valer mas
y no menos» (I, 20, p....). Por eso advierte D. Alonso, siguiendo a
Unamuno y Papini, que «Sancho es también otro caballero de otro ideal»:
¢No deja el también su lugar, su casa, su familia y su menguada
hacienda, por atender a las visiones de un loco? ¢Acaso no le
acompafia en sus aventuras y participa en su fatiga y en sus palos? Y
para el pobre escudero, all& en el confin del horizonte lejano, como
otra Dulcinea encantada, esta presente en todas las peregrinaciones,
espejismo de la llanura, siempre cercano a la fantasia, siempre
lejos de su alcance, su ideal: la insula.

(Alonso, 1962, p. 9)

Ya desde el principio DQ da a su escudero una maravillosa leccion, que
consideramos basica para el posterior desarrollo de la persona y necesaria
para cualquier aprendizaje: la confianza en uno mismo y la seguridad, sin
vanagloria pero sin minusvalorarse. Sancho la aprende a la primera. Asi al
final de ese capitulo el dialogo que mantienen ambos termina de esta
manera:

-...pero no apoques tu &nimo tanto, que te vengas a contentar con

menos que con ser adelantado.

-No hare, sefior mio -respondio Sancho-, y mas teniendo tan principal

amo en vuestra merced, que me sabra dar todo aquello que me esté

bien y yo pueda llevar.

(IL7,p...)

Como vemos, S tiene ya una fe ciega y casi reverencial en su amo; y,
ademas, sabe que «es bueno», como dird mas adelante. Y asi «el primer
proceso, en el alma de Sancho -dice D. Alonso (1962, p. 10)-, es irse
metiendo en la locura de su amox». Y no tarda mucho; en la escena de los
molinos, es tal la fuerza de la palabra de DQ que, cuando las aspas le
derriban, «precisamente entonces, Sancho se deja convencer por las razones
de su amo»:

A la mano de Dios -dijo Sancho-; yo lo creo todo asi como vuestra

merced lo dice.

(1,8,p....)



Esa fe y confianza, aunque con altibajos, permanecen inquebrantables a lo
largo de la obra; y aparece explicita en varias ocasiones también a lo
largo de la misma. Bastan estos dos ejemplos de los primeros lances: «So6lo
Sancho Panza pensaba que cuanto su amo decia era verdad» (I, 13, p....);
«Y con tanto ahinco afirmaba don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo
vino a creer» (I, 18, p....);
Sabemos que en ocasiones S llega a engariar a DQ (la carta que no lleva a
Dulcinea, el encantamiento de la misma), incluso en alguna ocasion se le
subleva hasta luchar con él y vencerle pero lo hace en defensa de su
libérrima voluntad («ayudome a mi, que soy mi sefior», le dice en el
capitulo 60 de la segunda parte). Pero todo ello no merma un apice la
veneracion que S le profesa. «Porque lo caracteristico del alma de Sancho
es que en ella el movimiento de ilusién y desilusién se reproduce
ondulatoriamente a través de todas las paginas de la obra», como
acertadamente dice Damaso Alonso, quien afiade que el pobre escudero, «tras
muchos desengafos, vuelve una vez y otra a un original estado de
inocencia; vuelve a creer en su caballero» (Alonso, 1962, p. 14).
Esta confianza de S en su amo tiene su correspondencia en el respeto que
DQ demuestra por su escudero ya desde el principio. Asi, cuando DQ comenta
a S que los caballeros andantes jamas se quejan, este le responde: «De mi
sé decir que me he de quejar del mas pequefio dolor que tenga, si ya no se
entiende también con los escuderos de los caballeros andantes eso del no
quejarse»: Y Cervantes comenta:

No se dej6 de reir don Quijote de la simplicidad de su escudero; y

asi, le declaré que podia muy bien quejarse como y cuando quisiese,

sin gana o con ella; que hasta entonces no habia leido cosa en

contrario en la orden de caballeria.

(1,8, p....)

No cabe la menor duda de que todo aquel que quiera dedicarse a la
ensefianza ha de partir de un principio fundamental, conditio sine qua non:

y es que debe considerar y respetar la manera de ser de las personas y la
libertad de pensar y actuar de las mismas.

Es esta relacion de mutua correspondencia y respeto lo que hace que se

vaya afianzando cada vez mas, y mas profundamente, esa amistad cuasi
hipostéatica entre esas dos «almas gemelas» que son DQ y S; y eso hasta tal
punto, que S se dirige a su amo y sefior con la libertad de un igual pero

sin perder jamas -si bien alguna vez pueda parecer otra cosa- el respeto y

la admiracion que le profesa, aunque a veces dude y aun maldiga su
situacién. Por su parte, DQ se dirige a S con respetuosos epitetos, llenos

de un profundo afecto y siempre acompariados de su hombre antes o después
(alguna vez con nombre y apellido): amigo, hermano, bueno, el bueno, hijo,
«Sancho amigo, duermes? ¢ Duermes, amigo Sancho», amigo y guia, escudero



mio, «jOh Sancho bendito! jOh Sancho amigo!»...
Otras veces, sin embargo, menudean los insultos, pero -lo repetimos- ello
no disminuye el carifio ni se menoscaba la amistad, porque esos insultos
van rebozados en la harina de un profundo afecto: majadero, villano ruin,
traidor blasfemo (todos, en el capitulo 30 de la primera parte), aungue,
tras la aclaracion de S le dice: «Ahora te disculpo y perdoname el enojo
que te he dado; que los primeros movimientos no son en manos de los
hombres». Y luego, en el capitulo 37, después de que «la Princesa
Micomicona» le haya desbaratado la sospecha y desmentido a S -quien
previamente le habia dicho a su amo: «Levantese vuestra merced (...), y
vera a la reina convertida en una dama particular, llamada Dorotea»-, se
dirige a el lleno de sana irritacion en estos términos, pensando que su
escudero es un irresponsable chismoso:

Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que hay en

Espafia. Dime, ladron vagamundo, ¢no me acabaste de decir ahora que

esta princesa se habia vuelto en una doncella que se Ilamaba
Dorotea?

1,37, p....)

Tras la disculpa -a medias- de su escudero, concluye DQ: «Ahora yo te
digo, Sancho, que eres un mentecato, y perdéname, y basta» (I, 37, p....).
Resulta verdaderamente admirable oir a DQ, tras las explicaciones de S,
pedirle disculpas e incluso reconocer que todos tenemos un «pronto» que,
humanos como somos, no podemos evitar. jQué admirable ejemplo de dignidad
para todos nosotros, y sobre todo para quienes nos dedicamos a este
delicadisimo oficio de la ensefianza y la educacion19!
Pero mas adelante, ya casi al final de ese episodio, S, «gque a todo estaba
presente», y, como suele hacer quien conoce la situacion y no se deja
engafar, «meneando la cabeza a una parte y a otra» y diciendo «ay, sefior,
sefior» “”, se dirige a su amo en estos términos: «Si vuestra merced se
enoja, yo callaré, y dejaré de decir lo que soy obligado como buen
escudero, y como debe un buen criado decir a su sefior» (1, 46, p....).
Entonces DQ le replica: «Di lo que quisieres»; y S respondio: «yo tengo
por cierto y por averiguado que esta sefiora que se dice ser reina del gran
reino Micomicon no lo es méas que mi madre; porque a ser lo que ella dice,
no se anduviera hocicando con alguno de los que estan en la rueda» (I, 46,
p....).
Naturalmente Dorotea «pardse colorada con las razones de Sancho»; pero
éste prosigue su alegato diciendo que ya no corre prisa prepararse para
marchar y termina con estas palabras: «sera mejor que nos estemos quedos,
y cada puta hile, y comamos». Y ahora toma la palabra Cervantes para
describir el enojo de DQ al oir «las descompuestas palabras de su
escudero», el cual

fue tanto, que, con voz atropellada y tartamuda lengua, lanzando

vivo fuego por los ojos, dijo:

iOh bellaco villano, mal mirado, descompuesto, ignorante, infacundo,

deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente! ; Tales palabras has



osado decir en mi presencia y en la destas inclitas sefioras, y tales
deshonestidades y atrevimientos osaste poner en tu confusa
imaginacion? jVete de mi presencia, monstruo de naturaleza,
depositario de mentiras, almario de embustes, silo de bellaquerias,
inventor de maldades, publicador de sandeces, enemigo del decoro que
se debe a las reales personas! jVete, no parezcas delante de mi, so
pena de mi ira!

(1, 46, p....).

Pocas veces vemos a DQ tan disgustado y molesto. ¢Por qué esta reaccion?
No olvidemos el gran respeto que tiene sobre todo por las mujeres y por su
«honra» y por su libertad20. Naturalmente, ha de ser la propia Dorotea
-siguiendo el juego consabido- quien le quitara el enojo recurriendo a los
«encantamentos» que le habran hecho ver a S «lo que él dice que vio, tan
en ofensa de mi honestidad». Nuevamente la ironia cervantina nos hace
sonreir. Y l6gicamente DQ asi lo cree, y lo confirma con un juramento,
terminando con estas palabras: «que sé yo bien de la bondad e inocencia
deste desdichado, que no sabe levantar testimonios a nadie» (I, 46.
p....). Mas adelante, cerca del final de la primera parte, vuelven los
elogios de S por parte de su amo: «y asi, puedo yo sin escrapulo de
conciencia hacer conde a Sancho Panza, que es uno de los mejores escuderos
que caballero andante ha tenido» (I, 50, p....).
El juego continta y, cuando el cura trae a S, su amo le echa la bendicion
y se entabla este breve dialogo: «-Ahora acabaras de conocer, Sancho hijo,
ser verdad lo que yo otras muchas veces te he dicho (...). -Asi lo creo
yo, excepto aquello de la manta, que realmente sucedié por via ordinaria.
-No lo creas; que si asi fuera, yo te vengara» (I, 46, p....).
Es entonces cuando tiene lugar el encadenamiento de DQ, por via de
«encantamento», y todo se desarrolla «a punto como habia pensado que
sucederia el cura, trazador desta maquina». De entre todos los presentes,
comenta Cervantes, solo Sancho
estaba en su mesmo juicio, y en su mesma figura; el cual, aunque le
faltaba bien poco para tener la mesma enfermedad de su amo, no dejo
de conocer quién eran todas aquellas figuras; mas no 0sé descoser su
boca, hasta ver en qué paraba aquel asalto y prision de su amo, el
cual tampoco hablaba palabra, atendiendo a ver el paradero de su
desgracia.

(1,46, p....)

Estamos ya al final de la primera parte. Mientras todos estan fingiendo y
recurren, arteramente, a su misma «locura» para conseguir reducir a DQ,
solo S conserva efectivamente, en medio de su confusion, «su mesmo
juicio». El escudero ha aprendido como se debe actuar en casos como éste,
y nos da una maravillosa leccidn de prudente astucia e inteligencia.



En la segunda parte la figura de S va creciendo en dignidad, y hasta
cuando en alguna otra ocasion, cansado e irritado y exacerbado por la
multitud de refranes que ensarta, también parece insultarle («maldito
seas, Sancho; Sancho maldito»), sentimos que ese insulto esta transido de
una profunda ternura y de un gran carifio. A la vez vemos que en DQ, como
hemos dicho, va creciendo un afecto por su escudero cada vez mayor,
visible ya desde el principio, que se manifiesta a lo largo de toda la
obra, y que en la segunda parte llega hasta transformarse en admiracion.
Asi, por ejemplo:
Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, Sancho, que eres muy
grande hablador y que, aunque de ingenio boto, muchas veces
despuntas de agudo.

(1,25p...)

iValate el diablo por villano -dijo don Quijote-, y qué de
discreciones dices a las veces! No parece sino que has estudiado.

(1,31, p....)

Yo confio en su bondad y buen proceder que no me dejard, en buena ni
en mala suerte.

(1,42, p.9..)

La sencillez y hasta la aparente simpleza con que se nos presenta a Sancho
Panza no estéa refiida con la personalidad que, junto al profundo respeto
que siente por su sefior, irradia el personaje creado por Cervantes, una
personalidad que se va forjando y manifestando, fuerte y segura de si
misma, en cuantas ocasiones se le presentan. Asi, por ejemplo, cuando
llevan a DQ enjaulado de regreso a casa al concluir la primera salida,
tras decirles que «asi va encantado don Quijote como mi madre»,
dirigiéndose al cura le espeta2l:
iAh sefior cura, sefior cura! ;Pensaba vuestra merced que no le
€onozco, y pensara que yo no calo y adivino adénde se encaminan
estos nuevos encantamentos? Pues sepa que le conozco, por mas que se
encubra el rostro, y sepa que le entiendo, por mas que disimule sus
embustes. En fin donde reina la envidia no puede vivir la virtud.

(1, 47, p. 903)

Luego, el barbero, engreido y displicente, le dice a Sancho: «En mal punto
0s emprefiastes de sus promesas y en mal hora se os entr6 en los cascos la
insula que tanto deseais» (I, 49, p. 904). Y el buen escudero que es



Sancho, sintiéndose ofendido en su propia dignidad, le replica con la
fuerza de quien esta seguro de si mismo y hasta con cierta ironia 'y
superioridad como quien sabe mas que él:
Yo no estoy prefiado de nadie, ni soy hombre que me dejaria emprefiar,
del rey que fuese; y aunque pobre, soy cristiano viejo, y no debo
nada a nadie; y si insulas deseo, otros desean otras cosas peores, y
cada uno es hijo de sus obras; y debajo de ser hombre puedo venir a
ser papa, cuanto mas gobernador de un insula (...). Vuestra merced
mire como habla, sefior barbero, que no es todo hacer barbas, y algo
va de Pedro a Pedro. Digolo porque todos nos conocemos, y a mi no se
me ha de echar dado en falso.

(1, 47, p. 905)

«Debajo de ser hombre»... jQué leccidn la que ahora da S! Una leccion que
debe ser también una guia necesaria e imprescindible para todo el que se
dedique a la ensefianza. La idea de la dignidad de ser, antes que otra
cosa, un ser humano es la idea a la que se subordina cualquier otra
dignidad: todo lo que en la vida nos acompafia como personas individuales e
indivisos, cualquiera que ello sea (rey, zapatero, labrador, modista,
papa, barrendero, presidente, mendigo, catedratico, albafiil, arquitecto,
deshollinador...) sera siempre una mascara que nos ponemos para actuar
disfrazados desempefiando el papel que nos ha correspondido en el gran
teatro de la vida. Si nos quitamos ese disfraz y la indumentaria misma que
le acomparia, nos quedamos totalmente desnudos: solos ante nosotros mismos,
solos ante el mundo, todos iguales.
Como ya hemos dicho antes, S aprende muy rapidamente ya desde el
principio; y es el suyo un aprendizaje constante que le va enriqueciendo
durante toda la obra; pero es que él también es «una material muy valioso»
por si mismo y moldeable: asi lo reconoce el mismo DQ en su testamento
cuando afirma que «si como estando yo loco fui parte para darle el
gobierno de la insula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el de un
reino, se lo diera, porque la sencillez de su condicion y fidelidad de su
trato lo merece» (11, 74, p....). Asi, cuando DQ le advierte que no debe
meterse en las peleas que su sefior sostenga con caballeros puesto que S no
lo es, le responde:
Por cierto, sefior, que vuestra merced sea muy bien obedecido en
esto; y mas, que yo de mio me soy pacifico y enemigo de meterme en
ruidos y pendencias. Bien es verdad que en lo que tocare a defender
mi persona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y
humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere
agraviarle.

(1,8,p....)

Ello no obstante no le librara de salir mal parado como sale en tantas



ocasiones; tal le sucede ya en ese mismo pasaje cuando los mozos, «gue no
entendian de burlas», y viéndole despojar al fraile vencido22, «dieron con
él en el suelo, y, sin dejarle pelo en las barbas, le molieron a coces y
le dejaron tendido en el suelo, sin dientes ni sentido» (I, 8, p....).
La ensefianza es un camino de paciencia, un proceso largo, tan largo que
dura toda la vida. Sancho quiere alcanzar enseguida su meta: la insula
prometida; y, asi, se lo pide a DQ tras el primer envite que cree
victorioso, la aventura de los frailes: «Sea vuestra merced servido, sefior
don Quijote mio, de darme el gobierno de la insula que en esta rigurosa
pendencia se ha ganado» (I, 10, p....). Ese «don Quijote mio», traspasado
de ternura, lo esta a la vez de un ingenuo egoismo y hasta de adulacion.
La respuesta que recibe es la leccion de un gran maestro:
Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a esta semejantes
no son aventuras de insulas, sino de encrucijadas (...). Tened
paciencia, que aventuras se ofreceran donde no solamente os pueda
hacer gobernador, sino mas adelante.

(1,10, p....)

Aunque S es el escudero de DQ vy, desde el punto de vista de la sociedad en
que se vive, sea considerado en ese sentido inferior, el caballero, como
debe hacer todo buen educador, se esfuerza por que esa situacion no le
afecte a su escudero, haciendo lo posible para ensefiarle y educarlo, y
tratando de que se siente y «sea una mesma cosa» con él y como uno mas
entre todos. Asi, en la cena que los cabreros le ofrecen, DQ viendo que S
se queda de pie para servirles le dice:
...quiero que aqui a mi lado y en compafiia desta buena gente te
sientes y que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural
sefior: que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere; porque de
la caballeria andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice:
que todas las cosas iguala.

(1,11, p....)

Pero Sancho, poco atento a las reglas de urbanidad que desconoce, aunque
«da por bien recebidas» las palabras de DQ, defiende la sencillez en un
acto tan importante y personal como es el comer; vy, si bien agradece «la
gran merced» y «la honra» que le hace su sefior, le replica que lo que
importa es tener «bien de comer» y aun que «mejor me lo comeria en pie y a
mis solas»; y afiade:

Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo que como en mi

rincén sin melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los

gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso mascar despacio,

beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar, ni toser si me viene

gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen

consigo.



(111, p....)

Indudablemente es un canto a la sencillez que DQ acepta implicitamente con
la respuesta que le da, pero salvando su empefio en que S vaya aprendiendo:
«Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se humilla, Dios le

ensalza» (I, 11, p....).

Es el momento en que DQ pronuncia el famoso discurso sobre la edad de oro
que el autor nos presenta asi: «Después que don Quijote hubo bien
satisfecho su estomago, tomo un pufio de bellotas en la mano, y, mirandolas
atentamente, soltd la voz a semejantes razones» (1, 11, p....). Tanta

pasion pone DQ en lo que dice, lo dice tan bien y sintiendo lo que dice,

que los cabreros, «sin respondelle palabra», aunque no le entendieran, le
estuvieron escuchando «embobados y suspensos». Pero «Sancho asimesmo
callaba y comia bellotas».

Aunque el comentario de Cervantes rebosa ironia, encierra una leccion
positiva que todo profesional de la palabra deberia tener presente: Para
poder conseguir la atencion de los oyentes, cualesquiera que ellos sean,

es necesario de toda necesidad hacerlo con el entusiasmo que muestra DQ);
y, desde luego el maestro, por su profesion, esta obligado a ello siempre
que se dirija a sus alumnos, si quiere que la ensefianza surta los efectos
deseados, para que el didlogo sea efectivamente didlogo. Ningun educador
podré transmitir el amor, por ejemplo, hacia la lengua y la literatura si

él no siente ese amor y lo hace con el entusiasmo y la sensibilidad de un
enamorado.

Pero en esta ocasion Cervantes hace que tambien DQ reciba una leccion de
humildad. El cabrero que cuenta la historia de Marcela se equivoca en
varias palabras. La primera vez que DQ le corrige, interrumpiéndole, el
cabrero sigue su historia, «no reparando en nifierias»; cuando mas adelante
le dice que «esa ciencia se llama astrologia», aquél le contesta, un poco
molesto: «No sé yo cémo se llama -replicd Pedro-; mas sé que todo esto
sabia; y ain méas» (1, 12, p....).

La leccion que Cervantes nos da es que -como dice el refran espafiol- «a
todo hay quien gane»; que el educador, y precisamente el que se supone que
es mas sabio, ha de tener mucho tacto a la hora de corregir, especialmente
de forma oral, a los alumnos para no herir su sensibilidad. Y asi DQ, tras
otras interrupciones provocadas por no poder «sufrir el trocar de los
vocablos del cabrero», adquiere consciencia de la situacion, sobre todo
cuando le dice el cabrero: «si es, sefior, que me habéis de andar

zaheriendo a cada paso los vocablos, no acabaremos en un afio» (I, 12,
p....).

A partir de ahi, DQ no solo le pide perdon sino que le anima a proseguir

su historia y elogia su forma de hacerlo: «y proseguid adelante, que el
cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, le contais con muy buena gracia»
(1, 12, p....). Y més adelante: «agradézcoos el gusto que me habéis dado
con la narracion de tan sabroso cuento» (I, 12, p....)23.

Tras este capitulo, se desarrolla en los siguientes el largo didlogo que
sostiene DQ con uno de los «gentiles hombres» que acuden al entierro de



Griséstomo -dialogo que mantienen por la curiosidad de «ver qué género de
locura era el suyo»-. DQ defiende la accion como ejercicio superior al de
la contemplacion: «Quiero decir que los religiosos, con toda paz y
sosiego, piden al cielo el bien de la tierra; pero los soldados y
caballeros ponemos en ejecucion lo que ellos piden, defendiéndola con el
valor de nuestros brazos». Y, para evitar cualquier censura eclesiastica,
afiade luego:
No quiero yo decir, ni me pasa por pensamiento, que es tan buen
estado el de caballero andante como el del encerrado religioso; s6lo
quiero inferir, por lo que yo padezco, que, sin duda, es mas
trabajoso y méas aporreado, y mas hambriento y sediento, miserable,
roto y piojoso; porque no hay duda sino que los caballeros andantes
pasados pasaron mucha malaventura en el discurso de su vida24.

(1,13, p....)

Aqui DQ, que, con toda su ilusion a cuestas, se ha lanzado a la aventura
por descubrir lo que se va a encontrar en su camino, y con absoluta
seguridad en la rectitud de sus actos, duefio de sus pensamientos y de sus
inconmovibles principios, sabe que tiene que enfrentarse a ese mundo
apacible de los que nada emprenden25. Y nunca adoptara una actitud pasiva,
sino que, segun sabemos, serd siempre dindmica y activa. Precisamente,
sobre lo importante que es la accion en si como elemento creador dice,
siguiendo a Aristdteles, Fernando Savater:
La accion no es fabricacion de objetos o de instrumentos sino
creadora de humanidad. La praxis es autopiética: la principal
industria del hombre es inventarse y darse forma a si mismo (...).
Actuar requiere sin duda conocimiento e imaginacion (...); pero
consiste principalmente en decision acerca de lo que va a hacerse.

(Savater, 2003, pp. 26, 35)

Hay a su alrededor un mundo que él tiene que desenmascarar. Esa aventura
es permanente y no Unicamente exterior, sino que es vivida esencialmente
en su interior: sale de si mismo a través de la imaginacion creadora; con
ella consigue ennoblecer la realidad, creando asi una realidad méagica26,
«convertir lo doméstico en épico». Y, como dice Leodn Felipe, «antes
denuncia nuestras miserias el poeta que el moralista» (Felipe, 1963, p.
229).

Sigue aquel caminante inquiriendo de DQ sus ideas; y asi le dice que le
parece muy mal que los caballeros andantes, «cuando se ven en ocasion de
acometer una grande y peligrosa aventura», nunca se acuerdan de
encomendarse a Dios «como cada cristiano esta obligado a hacer en peligro
de perder la vida» y, en lugar de eso, «se encomiendan a sus damas como si
ellas fueran su Dios: cosa que me parece que huele algo a gentilidad».

Pero DQ, defendiendo por encima de todo el amor a su dama como ideal



divino del caballero y movil ultimo de sus acciones, le replica:
...eS0 no puede ser menos en ninguna manera, y caeria en mal caso el
caballero andante que otra cosa hiciese; que ya esta en uso y
costumbre en la caballeria andantesca que el caballero andante que
al acometer algun gran fecho de armas tuviese su sefiora delante
vuelva a ella los ojos blanda y amorosamente, como que le pide con
ellos que le favorezca y ampare en el dudoso trance que acomete; y
aun si nadie le oye, esta obligado a decir algunas palabras entre
dientes, en que de todo corazon se le encomiende; y desto tenemos
innumerables ejemplos en la historia.

(1,13,p....)

Pienso que aqui Cervantes, nuestro Cervantes, muestra, como en tantas
otras ocasiones, cual debe ser el mévil de nuestros actos, y especialmente
los relativos a la ensefianza y al comportamiento de nuestra vida en
relaciéon con los demas: el amor. Claro esta que en este caso se trata solo
del amor entre dos amantes, varén y mujer y viceversa, y de como el hombre
enamorado tiene por guia el amor de su amada; pero personalmente pienso
que la entrega por nuestra parte a la ensefianza ha de estar guiada por un
sentimiento que tenga la misma fuerza que el amor del caballero por su
dama.
A todo esto, ¢qué hace mientras S? No se le olvida al autor presentarlo
con magistral pincelada, en tanto que los otros van «conociendo la
demasiada falta de juicio de don Quijote», y lo vemos asi: «S6lo Sancho
Panza pensaba que cuanto su amo decia era verdad, sabiendo él quién era 'y
habiéndole conocido desde su nacimiento» (I, 13, p....). Y es que S ve que
su amo habla con tanta seguridad y tan convencido esta de lo que dice, que
no puede por menos de quedarse subyugado por su razonamiento; asi algo mas
adelante leemos: «Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras, sin hablar
ninguna» (1, 18, p....). La fe y confianza del escudero en su sefior es
total y ya no encuentra la menor duda para creer en él, atraido
especialmente por su bondad.
Con ocasion del episodio de Maritornes, que tiene lugar en aquella venta,
y que Cervantes nos presenta con ese genial humor encadenado a su gozosa
vision de la vida y a su enorme conocimiento y capacidad expresiva del
lenguaje27, asistimos a uno de los episodios més divertidos y entretenidos
de la obra; como entretenida y divertida y alegre debe ser, aun en medio
de las desdichas, la vida misma: el hombre debe luchar con todas las
fuerzas del espiritu por superar todos los contratiempos, todas las
zancadillas que le pongan en su camino.
Poco despues entre DQ y S se entabla este sabroso dialogo:

-Sancho amigo, ¢duermes? ;Duermes, amigo Sancho?

-¢Qué tengo de dormir, pesia a mi -respondié Sancho, lleno de

pesadumbre y de despecho-, que no parece sino que todos los diablos

han andado conmigo esta noche?

-Puédeslo creer ansi, sin duda (...). Mas esto que ahora quiero

decirte hasme de jurar que lo tendréas secreto hasta después de la



muerte.

-Si juro -respondié Sancho.

-Digolo -replicé don Quijote-, porque soy enemigo de que se quite la
honra a nadie.

(1,17,p....)

A continuacion le explica DQ -que en medio de sus ilusiones y
alucinaciones y desvarios cree que en su cama se ha metido la hermosa hija
del ventero en lugar de Maritornes- que, «al tiempo que yo estaba con ella
en dulcisimos y amorosisimos coloquios, sin que yo la viese ni supiese por
donde venia, vino una mano pegada a algun brazo de algun descomunal
gigante» (I, 17, p....)... Indudablemente, lo que DQ le quiere decir a S
es que aquella situacion no paso a mayores por «guardar la fe que debo a
mi sefiora». Y, por tanto, que no debe uno dejarse llevar de las
apariencias ni se debe pensar mal de nadie y mucho menos calumniar, cuando
ademas esta por medio la honra y la dignidad de la persona. Otro principio
fundamental de la educacion. Y de nuevo la verdad como fundamento de la
amistad. Con esto DQ da a S -y nos da a todos- una maravillosa leccion del
alto valor de la dignidad humana, y de respeto por la misma.
El episodio de los rebafios termina, naturalmente, en fracaso; y tras la
vomitona con la que «quedaron entrambos como de perlas» S siente tal
desanimo, sobre todo cuando comprueba que le faltan las alforjas, que
«Propuso en su corazon de dejar a su amo y volverse a su tierra, aunque
perdiese el salario de lo servido y las esperanzas del gobierno de la
prometida insula» (I, 18, p....); y esta tan abatido que DQ, al verle «de
pechos sobre su asno, con la mano en la mejilla, en guisa de hombre
pensativo ademas, con muestras de tanta tristeza» (I, 18, p....), no puede
por menos de recurrir a su poder de persuasion y a su ascendencia sobre él
para animarle:

Séabete, Sancho, que no es un hombre mas que otro si no hace mas que

otro. Todas estas borrascas que nos suceden son sefiales de que

presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas.

(1,18, p....)

Todos sabemos que el camino de la ensefianza-aprendizaje es, a veces, muy
duro y en méas de una ocasion aparece el desaliento. Pero no debemos
detenernos a mitad de él; es necesario continuar trabajando, siguiendo y
haciendo nuestro camino, so pena de quedarnos rezagados y fuera del
proceso vital al que el hombre se ve impulsado por el entorno en que le

toca vivir. Nuestra formacién como seres humanos nunca se para, nunca esta
terminada; como el camino machadiano, «se hace camino al andar». DQ trata
de infundir animos a S pero a la vez se deja guiar por él: «Guia td por

donde quisieres; que esta vez quiero dejar a tu eleccion el alojarnos» (1,

18, p....).



Sucede esto con relativa frecuencia porque S, aparte de su natural
ingenio, va aprendiendo también al lado de su sefior a ser consciente del
papel tan importante que juega junto a él. Tan importante, en efecto, y
necesario es DQ como S; tan importante y necesario es el profesor como el
alumno. Y en muchas ocasiones es €l quien acaba convenciendo a DQ. Asi en
el episodio del cuerpo muerto DQ, tras desbaratar a los encapuchados,
quiere ver «el cuerpo que venia en la litera»; pero S «no se lo consintio»
y le convence elogiando su «victoria» en solitario y recurriendo a
argumentos mas prosaicos pero no menos necesarios:
El jumento esta como conviene, la montafia cerca, el hambre carga, no
hay que hacer sino retirarnos con gentil compas de oies, y, como
dicen, vayase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza.

(1,19, p....)

Con ello S logra que su amo le siga «sin volverle a replicar»; y, llegando
«a un espacioso y escondido valle», con su habitual humor y gracia no
exenta de ironia, comenta Cervantes:
Sancho alivio el jumento, y tendidos sobre la verde yerba, con la
salsa de su hambre, almorzaron, comieron, merendaron y cenaron a un
mesmo punto, satisfaciendo sus estbmagos con mas de una fiambrera
que los sefiores clérigos del difunto -que pocas veces se dejan mal
pasar- en la acémila de su repuesto traian.

(1,19, p....)

Uno de los momentos en que con mas clarividencia se manifiesta la
inteligencia préactica de S es en el didlogo que mantienen en el capitulo
23, tras concluir el episodio de los galeotes. El escudero le dice: «Asi
escarmentara vuestra merced como yo soy turco»; y afiade: «pero créame
ahora y escusara otro mayor [dafio]; porque le hago saber que con la Santa
Hermandad no hay usar de caballerias (...); y sepa que ya me parece que
sus saetas me zumban por los oidos»; ante lo cual responde DQ:
«Naturalmente eres cobarde, Sanchox», aunque inmediatamente admite: «pero
porgue no digas que soy contumaz y que jamas hago lo que me aconsejas, por
esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes»;
y le pone como condicion que «jamas, en vida ni en muerte» ha de decir a
nadie que se retird del peligro «por miedo, sino por complacer a tus
ruegos». Entonces S le responde con unas palabras dignas de los famosos
«siete sabios»:

Sefior, que el retirar no es huir, ni el esperar es cordura, cuando

el peligro sobrepuja a la esperanza, y de sabios es guardarse hoy

para mafiana y no aventurarse todo en un dia. Y sepa que, aunque

zafio y villano, todavia se me alcanza algo desto que llaman buen

gobierno: asi que no se arrepienta de haber tomado mi consejo, sino

suba en Rocinante, si puede, 0 si no, yo le ayudaré, y sigame; que



el caletre me dice que hemos menester ahora mas los pies que las
manos

(1,23, p....).

iQué leccion «magistral» la que S da a DQ en tan pocas palabras! jY, sobre
todo, con qué humildad y con qué sencillez y con qué dignidad!
Dificilmente se encontrara en literatura un ejemplo como este en que la
dignidad del ser humano resplandezca como aqui, y en labios de un pobre
hombre del pueblo, que ni siquiera sabe leer ni escribir! Si, un hombre
iletrado, «zafio», del pueblo bajo; pero un hombre sabio del pueblo sabio.
iY cémo DQ, convencido, le sigue «sin replicarle mas palabra» hasta llegar
a un lugar donde «se le alegro el corazén»! La ironia de Cervantes brilla
también aqui con luz propia.
En una de aquellas ocasiones de desfallecimiento, S siente tanta pena que
llega a pedirle a su sefior que le dé licencia para volverse a su casa, y
es que no puede soportar la prohibicion que le ha impuesto de hablar
tanto. Y es que anteriormente, tras la escena de los batanes, DQ le ha
dicho: «Y esta advertido de aqui adelante en una cosa, para que te
abstengas y reportes en el hablar demasiado conmigo: que en cuantos libros
de caballerias he leido, que son infinitos, jamas he hallado que ningun
escudero hablase tanto con su sefior como tu con el tuyo» (I, 20, p. 401).
Y asi le ruega con solemnidad compungida:

Sefior don Quijote, vuestra merced me eche su bendicién y me dé

licencia; que desde aqui me quiero volver a mi casa, y a mi mujer, y

a mis hijos, con los cuales, por lo menos, hablaré y departiré todo

lo que quiera; porque querer vuestra merced que vaya con él por

estas soledades de dia y de noche, y que no le hable cuando me diere

gusto, es enterrarme en vida.

(1, 25, p....)

Naturalmente DQ, como gran maestro que es, le entiende muy bien y le
responde: «Ya te entiendo, Sancho, ti mueres por que te alce el entredicho
que te tengo puesto en la lengua. Dale por alzado y di lo que quisieres»

(1, 25, p....). Nada hay peor en la vida, y I6gicamente en el mundo de la
ensefianza, que el prohibirle a alguien el uso de la palaba; pues, como ya
quedo dicho, la palabra es el hombre y, como dice D. Alonso, «somos
hombres por la palabra» (Alonso, 1958, p....). Sin la palabra, sin el

dialogo, seria inconcebible la ensefianza y hasta la propia sociedad.

El valor de la palabra lo conoce muy bien DQ, y él es quien mas uso hace
de ella. En ese oficio de usar la palabra, todos sabemos que cuantos le
conocen y tratan quedan maravillados del valor que tienen las de DQ vy, ain
mas, de su humanisimo razonamiento y el valor permanente del mismo, como
es evidente a lo largo de la novela. Porque, si hay algun libro escrito

que defienda la dignidad del ser humano, y valore por encima de cualquier



otro el valor supremo de ser hombre, a lo que todo lo demas queda
subordinado, ése es El Quijote.
Es esto tan necesario para el fin que persigue Cervantes, que no pierde
ocasion de destacarlo cuantas veces tiene la oportunidad de hacerlo y por
boca de muy distintos personajes, y asi sucede a lo largo de toda la obra.
Como muestra valgan estos ejemplos de la primera parte: «Admirado quedd el
oidor del razonamiento de DQ, a quien se puso a mirar muy de propésito, y
no menos le admiraba su talle que sus palabras» (I, 42, p....); «admirado»
se queda también el can6nigo que dialoga con €l cuando le llevan encantado
a su casa «y en la mesma admiracion cayeron todos los que con él venian»,
después de oirle decir, entre otras cosas, que va asi «por envidia y
fraude de malos encantadores; que la virtud mas es perseguida de los malos
gue amada de los buenos» (I, 47, p....); y admirado sigue el mismo cura
«de que en cuanto hablaba y respondia mostraba tener bonisimo
entendimiento; solamente venia a perder los estribos en tratandole de
caballeria» (1, 49, p....)28.
Pero el cura, viendo que DQ dialoga con el candnigo, se acerca «para
responder de modo que no fuese descubierto su artificio». Al llegar a
ellos, el cura le dice que DQ va encantado «no por sus culpas y pecados,
sino por la mala intencidn de aquellos a quien la virtud enfada y la
valentia enoja. Este es, sefior, el Caballero de la Triste Figura, cuyas
valerosas hazafias seran escritas en bronces duros, por mas que se canse la
envidia en oscurecerlos y la malicia en ocultarlos». Con esas palabras, se
estd acusando real y verdaderamente a si mismo. jCon qué finura y con qué
asombrosa inteligencia Cervantes hace que el propio autor de tal felonia
se esté echando la culpa directamente a si mismo, asi sin mas, y sin que
nadie lo pueda descubrir!
Cervantes, en los capitulos finales en que llevan enjaulado a DQ de
regreso a casa, pone en boca del héroe algunas de las ideas mas
importantes que presidieron su vida y que deben ser también guia de todos
nosotros, sobre todo los que tenemos como profesidn la ensefianza. Asi,
bajo su mirada critica esta la mala literatura, especialmente las «malas
comedias», aquellas que los malos gobernantes -a quienes censura por ello-
permiten que se representen para que el pueblo se olvide de la tragica
realidad, se aisle de los problemas29 y se distraiga produciendo en la
gente una risa hueca, vacia e inconsistente; pues la comedia ha de ser
«espejo de la vida, ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad» (I,
47, p....). Si, critica la mala literatura, la que solo divierte para
distraer la atencion de los hechos graves pero no educa, la que no plantea
los problemas que la vida presenta cada dia, la que no se preocupa de la
formacion humana y de cultivar la sensibilidad del hombre, la que no
obliga a pensar. De ahi que los libros deben hacerse

con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invencion, que tire lo

mas que fuere posible a la verdad (...), que consiga el fin mejor

que se pretende con los escritos, que es ensefiar y deleitar

juntamente.

(1,47,p....)



Asimismo, bajo su pluma de censor caen, sin paliativos, los malos jueces,
los que se venden y se guian «por la ley del encaje»; y todos aquellos
ignorantes presuntuosos cuya mirada miope se detiene en lo concreto de su
pequefio mundo doméstico, como aquel clérigo -ya mediada la segunda parte-
que se sentaba a la mesa de los duques y que pertenece a esa clase de los
que «quieren que la grandeza de los grandes de espiritu se mida con la
estrecheza de sus animos» (l1, 32, p. 460).
Y otro tanto acontece con los nobles, que bostezan acomodados en el
pedestal del poder y del dinero, y que desprecian a todo el que no es de
su clase ni de sangre que llaman «noble». Por eso defenderé la dignidad
del ser humano y la nobleza ganada por su valia personal y no por su
sangre y su nacimiento, recurriendo con frecuencia a la sabiduria popular:
«Cada uno es hijo de sus obras» (I, 4, p. 104); «Sabete, Sancho, que no es
un hombre mas que otro si no hace mas que otro» (I, 18, p. 360)30; «Ruin
sea quien por ruin se tiene» (I, 21, p. 426)31. Por eso entre los consejos
que dara a Sancho, para el buen gobierno de su insula, destaca éste:

Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de

decir que vienes de labradores; y préciate mas de ser humilde

virtuoso que pecador soberbio (...). Mira, Sancho, si tomas por

medio a la virtud y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay

para qué tener envidia a los que los tienen principes y sefiores;

porque la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale

por si sola lo que la sangre no vale.

(11, 42, pp. 583-584)

Cervantes conoce muy bien el valor de la critica, y la usa con la méas

refinada ironia y siempre con una enorme dosis de respeto por las

personas, pero sin concesiones a la estupidez, el fanatismo, la

hipocresia, la necedad, o la soberbia que nace de la ignorancia y que

pretende convertir la mentira en verdad; ni menos aun al cohecho. Como

dice Martin-Santos:
Cervantes, Cervantes... ¢Puede realmente haber existido en semejante
pueblo, en tal ciudad como esta, en tales calles insignificantes y
vulgares un hombre que tuviera esa vision de lo humano, esa creencia
en la libertad, esa melancolia desengafiada tan lejana de todo
heroismo como de toda exageracion, de todo fanatismo como de toda
certeza?.

(Martin-Santos, 1979, p. 62)

El escudero esta ya también contagiado plenamente del espiritu de su
sefior. Asi, cuando, al final de la primera parte, su mujer sale a su
encuentro, lo primero que le pregunta es «si venia bueno el asno» y si le
trae algun vestido o zapatos. Pero S le contesta, con orgullosa



satisfaccion: «No traigo nada deso, mujer mia, aungue traigo otras cosas
de mas momento y consideracion» (I, 52, p....).
Es evidente que S se halla metido ya de lleno en el mundo de DQ. Y, como
dird més tarde el cura, «parece que los forjaron a los dos en una mesma
turquesa, y que las locuras del sefior sin las necedades del criado no
valian un ardite». Y el barbero remata: «No me maravillo tanto de la
locura del caballero como de la simplicidad del escudero» (I, 2, p....).
No cabe duda de que el escudero ha aprendido de su sefior a valorar, por
encima de las cosas materiales y concretas, los valores superiores del ser
humano, los que le hacen consciente de su dignidad como persona individual
y colectiva, del buen gobierno de la humanidad y lo que esto lleva
aparejado (a lo que tantas veces alude); si bien todavia no sufrira los
efectos del desengafio hasta después de conseguir el ansiado gobierno de su
ansiada insula32.
Vemos ya aqui -segun dejamos constatado mas arriba- como ha ido creciendo
constantemente aquella relacion de amistad («Don Quijote y Sancho se
abrazaron y quedaron amigos», Il, 7, p....), amistad que se afianza sobre
todo por la identificacion psiquica, espiritual, entre amo y escudero, que
ha tenido lugar a lo largo de la primera parte. Esa amistad va a ir
profundizandose cada vez més sobre todo mediante un didlogo que se derrama
morosamente y amorosamente por toda la segunda parte, didlogo de una
profundidad ética y vitalista, no superado, a mi parecer, en literatura,
gue nace de -y a la vez regenera- una convivencia que transcurre con toda
la humanidad a cuestas.
Una ensefianza que se base en esos principios siempre obtendra tan
maravillosos frutos como los que han arraigado en S. El propio Cervantes
se sorprende y nos informa de que el «traductor desta historia llegando a
escribir este quinto capitulo», que trata «de la discreta y graciosa
platica que paso entre Sancho Panza y su mujer», lo tiene por «apdcrifo,
porque en €l habla Sancho Panza con otro estilo del que se podia prometer
de su corto ingenio, y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible
que él las supiese» (I1, 5, p....). Y hasta la propia mujer de S se queda
sorprendida de su manera de hablar: «No os entiendo, marido»; y méas
adelante:
-Mirad, Sancho -replico Teresa-; después que 0s hicistes miembro de
caballero andante hablais de tan rodeada manera, que no hay quien 0s
entienda.

(I1,5, p....)

Y aln insiste luego: «Yo no os entiendo, marido». En todo este didlogo
vemos que S se comporta con su mujer como DQ lo hace con él. Incluso en la
manera de dirigirse a ella, a veces con insultos, aunque carifiiosos: «mujer
mia», «mujer», «boba», «bestia y mujer de Barrabas», «animalia». Y hay un
momento de ese dialogo que es delicioso, precisamente, como acabamos de
decir, por el paralelismo que se establece con el que tiene lugar entre de
DQ y S en bastantes ocasiones:

-Y0 no os entiendo, marido -replicé Teresa-; haced lo que



quisiéredes, y no me quebréis mas la cabeza con vuestras arengas y
retoricas. Y si estais revuelto en hacer lo que decis...

-Resuelto, has de decir, mujer -dijo Sancho-, y no revuelto.

-No os pongais a disputar, marido, conmigo -respondio Teresa-. YO
hablo como Dios es servido, y no me meto en mas dibujos.

(I1,5, p....)

Como estan discutiendo sobre el porvenir de sus hijos, en un chispeante
dialogo que nos trae a la memoria el cuento de la lechera, porque S en
siendo gobernador quiere que su hija sea condesa en contra de la opinion
de su mujer, Cervantes lo concluye con estas palabras llenas de humor (y a
la que él califica luego, con aguda ironia, de «la impertinente referida
platica»):
Y en esto comenzo a llorar tan de veras [Teresa] como si ya viera
muerta y enterrada a Sanchica. Sancho la consolé diciéndole que ya
que la hubiese de hacer condesa, la haria todo lo mas tarde que ser
pudiese. Con esto se acabo su platica, y Sancho volvio a ver a don
Quijote para dar orden en su partida

(I, 5, p....).

Podemos afirmar que Sancho es un excelente discipulo, que ha aprendido
perfectamente las ensefianzas de su amo, como ya se lo ha reconocido el
mismo DQ tras la intervencion de aquél cuando le explica su amor por
Dulcinea, intervencion que obliga a su amo a exclamar: «Valate el diablo
por villano, y qué de discreciones dices a las veces! No parece sino que
has estudiado» (I, 31, p....). Entonces S, orgulloso de oir decir
semejante elogio a su sefior, responde: «Pues a fe mia que no sé leer»;
como si dijera que lo ha aprendido en su compafiia y de su «buen natural.
(Lo que confirmard mas adelante (1, 12) en situacién parecida).
Al entrar en el capitulo tercero de esta segunda parte, Cervantes hace que
la inmortal pareja que ha creado en la primera parte entre a formar parte
del hilo argumental de aquélla. De modo que tanto DQ como S son personajes
conocidos y famosos, y ambos gozan de general respeto. Como decimos en
otro lugar, «Asistimos en este capitulo a la proclamacion de la fama de DQ
como emanacion de las virtudes caballerescas, que son norte y guia del
Caballero de la Triste Figura. Carrasco le habla de como la gente valora
su animo, su paciencia ante las desgracias, su sufrimiento, su honestidad
y la pureza de su amor. Todo eso le conduce a la virtud» (Pérez-Enciso,
1999, p. 116). La fama, rasgo renacentista que el Hidalgo considera vital,
es una conquista que él merece en justicia. Y asi lo pone de manifiesto:
Una de las cosas que mas debe de dar contento a un hombre virtuoso y
eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas
de las gentes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre, porque
siendo al contrario ninguna muerte se le igualara.



(11, 3, p. 62)

Ante una situacion como ésta, no es de extrafiar que DQ se sienta lleno de
satisfaccion al ver el éxito que ha tenido su «historia» entre la gente de
la mas diversa indole. Cervantes aprovecha estos momentos para insistir
-resaltandolos- en los principios éticos que han guiado la conducta de sus
protagonistas y para poner en boca de DQ sus mas profundos pensamientos
sobre la dignidad del ser humano y la rectitud de sus actos. Asimismo, en
alusion a los detractores de su «historia» impresa -asi como a los
escritores que falsean las historias con mentiras para sacar réditos solo
por envidia-, teme que mezclen «con una verdad mil mentiras, divertiéndose
a contar otras acciones fuera de lo que requiere la continuacion de una
verdadera historia». Y termina diciendo:

iOh envidia, raiz de infinitos males y carcoma de las virtudes!

Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo;

pero el de la envidia no trae sino disgustos, rancores y rabia.

(1, 8, p....)

También, a partir de ahora, y a lo largo de la segunda parte, Sancho se va
enriqueciendo y empapando de la doctrina de su amo. Su personalidad se va
a ir consolidando cada vez mas hasta decidir, en ocasiones, por si mismo.
Y de tal modo que Sancho, sin dejar de ser escudero y discente, va a ser
ante todo compariero, y compafiero exigente. Asi cuando DQ, en el capitulo
siete, le enmienda una de sus «prevaricaciones linguisticas», tenemos este
sabroso dialogo:

-Una o dos veces -respondié Sancho-, si mal no recuerdo, he

suplicado a vuestra merced que no me emiende los vocablos, si es que

entiende lo que quiero decir en ellos, y que cuando no los entienda,

diga: «Sancho, o diablo, no te entiendo»; y si yo no me declarare,

entonces podra emendarme; que yo soy tan focil...

-No te entiendo, Sancho -dijo don Quijote-, pues no sé qué quiere

decir tan focil.

- Tan fdcil quiere decir -respondié Sancho- soy tan asi.

-Menos te entiendo ahora -replico don Quijote.

-Pues si no me puede entender -respondié Sancho-, no sé como lo

diga; no sé méas y Dios sea conmigo.

-Ya, ya caigo -respondi6 don Quijote- en ello (...).

(1, 7, p....).

Como sabemos que DQ quiere ir al Toboso a ver a Dulcinea, no tiene mas
remedio que dejarse guiar de S y asi le dice; «Has dicho, Sancho, mil



sentencias encerradas en el circulo de breves palabras: el consejo que
ahora me has dado le apetezco y recibo de bonisima gana. Ven, hijo, y
vamos a buscar donde me embosque» (I1, 9, p....). Luego, como un perfecto
enamorado, le encarga que observe bien las reacciones de Dulcinea, porque
«las acciones y movimientos exteriores que muestran, cuando de sus amores
se trata, son certisimos correos que traen las nuevas de lo que allaen lo
interior del alma pasa»; y atn afiade como envuelto en las penas de amor:
«Ve, amigo, y guiete otra mejor ventura que la mia, y vuélvate otro mejor
suceso del que yo quedo temiendo y esperando en esta amarga soledad en que
me dejas».
En todo este proceso, juega un papel importantisimo el hecho del
encantamiento de Dulcinea, que, como es sabido, tiene lugar en el capitulo
diez, y es llevado a cabo por Sancho. Claro esta que el escudero tiene
todas las de ganar y lo hace basandose en su conocimiento de DQ. De modo
que S se prepara a si mismo en dos impresionantes soliloquios: habla para
él solo y él mismo se contesta. Cervantes penetra en la psicologia del
personaje y, a través del buril finisimo de su palabra, nos va iluminando
hasta los mas oscuros y misteriosos recovecos del ser humano. Pero merece
la pena que oigamos al menos en parte esos soliloquios intimistas del
«socarrén de Sancho»:

-Sepamos agora, Sancho hermano, adonde va vuesa merced. ;Va a buscar

algun jumento que se le haya perdido? -No, por cierto. -Pues ¢qué va

a buscar? -Voy a buscar, como quien no dice nada, a una princesa, y

en ella al sol de la hermosura y a todo el cielo junto. -Y ¢addonde

pensais hallar eso que decis, Sancho? (...). -Y ¢paréceos que fuera

acertado y bien hecho que, si los del Toboso supiesen que estais vos

aqui con intencidn de ir a sonsacarles sus princesas y a

desasosegarles sus damas, viniesen y os moliesen las costillas a

puros palos, y no os dejasen hueso sano?...

(I1, 10, p....).

Tras el final de este soliloquio primero, comenta Cervantes: «Este

solilogquio paso consigo Sancho, y lo que saco dél fue que volvio a

decirse»:
-Ahora bien: todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte,
debajo de cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos pese, al
acabar la vida. Este mi amo, por mil sefiales, he visto que es un
loco de atar, y aun también yo no le quedo en zaga, pues soy mas
mentecato que €l, pues le sigo y le sirvo (...). Siendo, pues, loco,
como lo es, y de locura que las mas veces toma unas cosas por otras
(...), no serda muy dificil hacerle creer que una labradora, la
primera que me topare por aqui, es la sefiora Dulcinea; y cuando él
no lo crea juraré yo; y si él jurare, tornaré yo a jurar; y si
porfiare, porfiaré yo mas, y de manera que tengo que tener la mia
siempre sobre el hito, venga lo que viniere...

(11, 10, p....).



Y asi sucede, en efecto. El escudero le avisa de que Dulcinea y sus
doncellas vienen a verle. Pero, previamente a su llegada, Sancho, con un
lenguaje impropio de él, va preparando imaginativamente a DQ, que, todo
expectante y azorado, exclama sin acabar de creerlo: «jSanto Dios! ;Qué es
lo que dices, Sancho amigo? Mira no me engaries, ni quieras con falsas
alegrias alegrar mis verdaderas tristezas» (I, 10, p....). Pero el
escudero, que no las tiene todas consigo, le responde: «;Qué sacaria yo de
engafar a vuesa merced, y mas estando tan cerca de descubrir mi verdad?»
(11, 10, p....). Es un verdadero acierto estilistico ver como Cervantes
consigue que Sancho no mienta. Una vez descartada toda duda, S da rienda
suelta a su imaginacion y pinta ante la de su amo las figuras de Dulcinea
y sus doncellas con tal viveza y con tanta fuerza que DQ sélo tiene
aliento para corregirle una palabra, cosa que da aun mas impulso a su
escudero:

Pique, sefior, y venga, y vera venir a la princesa, nuestra ama,

vestida y adornada; en fin, como quien ella es. Sus doncellas y ella

todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son

diamantes, todas rubies, todas telas de brocado de més de diez

altos; los cabellos sueltos por las espaldas, que son otros tantos

rayos del sol que andan jugando con el viento; y, sobre todo, vienen

a caballo sobre tres cananeas remendadas, que no hay mas que ver.

(11, 10, p....)

Si, como suele ser frecuente segin sabemos, S dice una palabra por otra
pero, tras la correccién de su amo, y pasando esta vez de ello, sigue
lanzado y no hay ya quien le detenga. jTan seguro esta de si mismo, de su
«hazafia», de la verdad de su engafio! Por eso continda:
Poca diferencia hay de cananeas a hacaneas; pero vengan sobre lo que
vinieren, ellas vienen las mas galanas sefioras que se puedan desear,
especialmente la princesa Dulcinea, mi sefiora, que pasma los
sentidos.

(1, 10 p....)

El pasaje en que se sigue desarrollando el dialogo del encantamiento es de
lo més vivaz pero a la vez de lo més tragico para el enamorado caballero,
a quien imaginamos sumido en la mas negra amargura. Hay que destacar
especialmente el parrafo en que DQ alude a que le quitaron «lo que es tan
suyo de las principales sefioras», el «buen olor»:

Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea

sobre su hacanea, segun tu dices, que a mi me parecié borrica, me

dio un olor de ajos crudos, que me encalabrino y atosigoé el alma.



(11, 10, p....)

En contraste resalta cada vez mas la figura del escudero, elevado a la
categoria que corresponde al sefior. Se ha trasladado el lenguaje de DQ a
S, que habla como un hombre de la corte; incluso imita el lenguaje de su
amo y sefior apostrofando -jqué fina ironia la de Cervantes!- a los
malignos encantadores que han transformado a Dulcinea, como queriendo
acompafiar a DQ en su desolacién:

iOh canalla! -grit6 a esta sazon Sancho-. jOh encantadores aciagos y

mal intencionados, y quién os viera a todos ensartados por las

agallas como sardinas en lercha! Mucho sabeis, mucho podéis y mucho

mas hacéis. Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de

los ojos de mi sefiora en agallas alcornoquenias, y sus cabellos de

oro purisimo en cerdas de cola de buey bermejo y, finalmente, todas

sus faciones de buenas en malas, sin que le tocarades en el olor.

(11, 10, p....)

Ese «tU a tu» es a veces tan notorio que en mas de una ocasion, tras la
intervencion de DQ, toma la palabra el escudero para confirmar lo dicho
por su amo con otros ejemplos. Asi sucede, por citar un solo caso, cuando
DQ le pone como «espejo de la vida» las figuras que se pueden introducir
en la comedia, donde todos los personajes tienen un papel que desempefiar;
«pero, en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les
quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la
sepultura» (11, 12 p....). Inmediatamente S responde:
-Brava comparacion, aunque no tan nueva que yo no la haya oido
muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que
mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular oficio; y en
acabandose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con
ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.

(1, 12, p....)

Naturalmente DQ se da cuenta de lo mucho que su escudero ha avanzado en
sus conocimientos y en su capacidad de reflexién, como norma fundamental
para su formacion. Por eso Cervantes los deja que sigan hablando entre
ellos y se explayen para que expresen ahora libremente sus mutuos
sentimientos:
-Cada dia, Sancho -dijo don Quijote-, te vas haciendo menos simple y
mas discreto.
-Si, que algo se me ha de pegar de la discrecién de vuestra merced
-respondio Sancho-; que las tierras que de suyo son estériles y



secas, estercolandolas y cultivandolas vienen a dar buenos frutos;
quiero decir que la conversacion de vuestra merced ha sido el
estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caido:

la cultivacidn, el tiempo que ha que le sirvo y comunico; y con esto
espero de dar frutos de mi que sean de bendicion, tales, que no
desdigan ni deslicen de los sederos de la buena crianza que vuestra
merced ha hecho en el agostado entendimiento mio.

(1,12, p....)

«Ridse don Quijote de las afectadas razones de Sancho», comenta Cervantes.
Pero al mismo tiempo interiormente siente una enorme satisfaccion al
comprobar el progreso de su escudero, pues «parecidle ser verdad lo que
decia», y, ademas, «porque de cuando en cuando hablaba de manera que le
admiraba» (11, 12, p....). Ambos héroes siguen hablando hasta bien entrada
la noche, hasta que a Sancho «le vino en voluntad de dejar caer las
compuertas de los ojos» (11, 12, p....)33.
En fin, toda la segunda parte es un precioso monumento literario en
homenaje -y en busca y defensa- de la dignidad humana y de exaltacion de
su natural bondad. Una aventura en la que estan ya embarcados por igual DQ
y S; los cuales, navegando contra viento y marea por la maravillosa e
indestructible nave del dialogo, surcan el proceloso mar de la vida humana
en busca de su propia realizacion personal, y tratando de imponer la
justicia en un mundo azotado por su propia desventura. Como le dice DQa S
cuando van a ver a Dulcinea:

Hemos de matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la

generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y

quietud del animo; a la gula y al suefio, en el poco comer que

comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en

la lealtad que guardamos a las que hemos hecho sefioras de nuestros

pensamientos; a la pereza, con andar por todas las partes del mundo,

buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre

cristianos, famosos caballeros. Ves aqui, Sancho, los medios por

donde se alcanzan los estremos de alabanzas que consigo trae la

buena fama.

(1, 8, p....)

El tema que nos ocupa, y solo referido a El Quijote, es de tal amplitud, y

de tantisima importancia, que se podrian escribir varios tratados sobre

é134. Pero, como no es posible alargarnos en demasia en el espacio de una
conferencia, solo voy a hacer unas breves consideraciones mas.

Ya dejamos dicho que el capitulo que consideramos mas importante en este
sentido es el 16 de esta segunda parte35. Queremos aqui solamente destacar
dos ideas. Ante todo, DQ le dice al Caballero del Verde Gaban, como
«conclusion de mi platica», que «deje caminar a su hijo por donde su



estrella le llama» (11, 16, p....); y como quiere estudiar poesia, y no
leyes o teologia como quiere su padre, Don Quijote hace de ella uno de los
mas hermosos elogios que se pueden encontrar, y lo hace -€él, dandole una
leccion- con una infinita humildad ante un caballero que tan pagado de si
mismo se siente:

La poesia, sefior hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna

y de poca edad, y en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de

enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas

las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han

de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser

manoseada, ni traida por las calles, ni publicada por las esquinas

de las plazas ni por los rincones de los palacios; no ha de ser

vendible en ninguna manera.

(I1, 16, p....)

Y ya como resumen y condensacion de lo dicho, y sobre todo para que veamos
cémo aquel ilusionado derrotero de ensefianza-aprendizaje por un camino de
didlogo y aventura ha culminado felizmente con el objetivo alcanzado,
oigamos a los dos protagonistas, ya casi al final, de regreso a su casa:
derrotados, si, pero no vencidos sino ilusionados. EI Uno, pidiéndole que
se dé los azotes redentores, peticion que termina con una frase en latin;
y el Otro, queriendo dormir:
-No entiendo eso -replicé Sancho-; sélo entiendo que, en tanto que
duermo, ni tengo temor, ni esperanza, ni trabajo, ni gloria; y bien
haya el que invento el suefio, capa que cubre todos los humanos
pensamientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed,
fuego que calienta el frio, frio que templa el ardor, y, finalmente,
moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso
que iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto. S6lo
una cosa tiene mala el suefio, segin he oido decir, y es que se
parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca
diferencia.
-Nunca te he oido hablar, Sancho -dijo don Quijote-, tan
elegantemente como ahora; por donde vengo a conocer ser verdad el
refran que ta algunas veces sueles decir: «No con quien naces, sino
con quien paces».

(1, 68, p....)

Ahora, permitidme que para terminar, y como un bello colofén a lo que
acabais de oir, y a la vez como testimonio personal de homenaje a ese
maravilloso escritor vuestro -y nuestro- que fue, que es, Alejo
Carpentier, cuyo feliz centenario estais celebrando, permitidme -repito-
gue os recuerde unas palabras suyas de su obra El reino de este mundo,
hermosisimo libro por el que se derrama la tradicion, los mitos, la vida'y



la sangre hecha poesia, de estos pueblos. Aparecen casi al final; su héroe
Mackandal se levanta, como bramido telurico, de la plaza donde le tienen
encadenado a una hoguera, ascendiendo por los aires como un grito de
libertad y contra la esclavitud que el eco del mundo repite de boca en
boca:
Un cansancio cosmico, de planeta cargado de piedras, caia sobre sus
hombros descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldias (...).
Pero la grandeza del hombre esta precisamente en querer mejorar lo
gue es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay
grandeza que conquistar, puesto que alla todo es jerarquia
establecida, incdgnita despejada, existir sin término, imposibilidad
de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de
Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las
plagas, el hombre s6lo puede hallar su grandeza, su maxima medida en
el Reino de este Mundo.

(Carpentier, 1978, p. 167)

Muchas gracias por haberme escuchado, amigos.
Miguel José Pérez
La Habana, 9 de diciembre de 2004
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