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Dualidades y contrastes en Ramón Pérez de Ayala 
  
 
 
 
      I 
 
 
      Hace algunos años tuve ocasión de ocuparme de las novelas de Ramón Pérez  
      de Ayala, consideradas como tragicomedias y enlazables, así, con ciertas  
      afirmaciones teóricas de Ortega y Gasset2. Hoy deseo volver sobre estas  
      cuestiones desde ángulos nuevos que, a la vez, suponen visiones  
      complementarias de la entonces apuntada. Las presentes páginas constituyen  
      pues, en cierto modo, una prolongación de aquéllas, a las que me permito  
      remitir al lector, con objeto de no repetirme. 
      En toda tragicomedia, cualquiera que sea su formulación, parece obvio  
      señalar la presencia de dos acentos, de dos tonos, los aludidos en su  
      contrastada denominación. Es precisamente la existencia de una bien  
      ostensible dualidad que aspira a metamorfosearse, a fundirse en creación  
      unitaria, la que ahora puede servirnos de punto de arranque desde el que  
      contemplar la insistente presencia de elementos dobles, de dualidades, en  
      la obra literaria de Ramón Pérez de Ayala. 
      Desde lo más externo y epidérmico a lo más hondo y entrañable, el mundo  
      novelesco del gran escritor asturiano se caracteriza por la ambivalencia,  
      el gusto por los desdoblamientos, la doble visión, el haz y el envés, los  
      enfrentamientos de perspectivas opuestas, las parejas, las polaridades,  
      etc. 
      La simple presentación y distribución del material revela ya el gusto del  
      narrador por la bipartición, bien perceptible en los casos de las obras  



      integradas por dos partes, las de Luna de miel, luna de hiel, continuada  
      en Los trabajos de Urbano y Simona, y Tigre Juan seguido de El curandero  
      de su honra. 
      Los solos títulos de estas obras descubren también su concepción dual: el  
      tradicional contraste de Luna de miel-luna de hiel; la presencia de la  
      pareja protagonística en Urbano y Simona; la deformada resonancia  
      tenoriesca en Tigre Juan, y el trasfondo de parodia calderoniana -un  
      título doblado- en El curandero de su honra. 
      Por otra parte una observación tan trivial como la de considerar la  
      semejanza sonora de los nombres de Urbano y Simona -trisílabos y de  
      terminación muy parecida, con leve metátesis vocálica- descubre -dentro  
      del muy sui géneris antirrealismo novelesco de Pérez de Ayala- el gusto  
      del escritor por las simetrías, los ecos, los contrastes. 
      Es más: si El curandero de su honra supone un recuerdo calderoniano, Los  
      trabajos de Urbano y Simona lo suponen cervantino, con lo cual estamos  
      ante un nuevo desdoblamiento o eco, susceptible de mayor complejidad si  
      tenemos en cuenta que tras todos esos trabajos, hazañas o aventuras de una  
      narrativa tradicional están, en definitiva, los de Hércules. El hecho de  
      que, además, Urbano y Simona pasen alguna vez por hermanos, refuerza la  
      semejanza con el caso de Persiles (Periandro) y de Sigismunda (Auristela);  
      semejanza acrecida en las últimas páginas de la novela, en el episodio del  
      tifus de Simona, a punto de morir, perdida su belleza al serle cortado el  
      pelo, etc. Todo esto trae al recuerdo motivos de novela bizantina,  
      concretamente del Persiles, y de algún otro relato cervantino: la pérdida  
      temporal de la hermosura de Isabel en La española inglesa. El hecho de que  
      en las últimas páginas de la novela de Pérez de Ayala, Simona se vista de  
      hombre, cuando viaja en diligencia con Urbano hacia Santander, acentúa la  
      relación temática con tantos lances parecidos del teatro y de la novela  
      clásica. (Bastaría recordar, para no salir de la obra cervantina, Las dos  
      doncellas.) 
      Si he enumerado aquí pormenores tan obvios y de todos conocidos, ha sido  
      para hacer ver las múltiples resonancias entrañadas en una sola obra de  
      Pérez de Ayala. Un análisis más demorado de la misma nos permitiría  
      percibir, a su través, no sólo los recordados trabajos de Hércules o de  
      Persiles, sino también ecos de La vida es sueño, de Calderón, del Emile,  
      de Rousseau, etc. 
      Contentémonos, ahora, con señalar el doble y aún triple fondo de ciertos  
      títulos novelescos de Pérez de Ayala, allegables, en este punto, a los tan  
      frecuentes en la obra cervantina, muchas veces caracterizada por la  
      presencia de dos personajes centrales: Persiles y Sigismunda, Rinconete y  
      Cortadillo, Las dos doncellas, El coloquio de los perros Cipión y  
      Berganza, etc., o por una antítesis o paradoja del tipo de La ilustre  
      fregona o La española inglesa, no distante del gusto de Pérez de Ayala por  
      contrastes de tipo parecido: el que supone, por ejemplo, la figura de  
      Tigre Juan. 
      Cuando de dos personajes centrales se trata, la antítesis -que equivale a  
      una última complementación- es tan radical en las figuras de don Quijote y  
      Sancho Panza, como en las de Belarmino y Apolonio, los zapateros filósofo  
      y dramaturgo. Y en El ombligo del mundo la oposición se da entre Grano de  
      Pimienta -intuitivo, realista- y Mil perdones -hidalgo, pobre, leído,  



      retórico. 
      Tigre Juan, por su parte, queda enfrentado a Vespasiano Cebón, pero  
      también a Colás, con lo cual el proceso de contrastación y polaridad se ve  
      reforzado y enriquecido. Tal proceso afecta a la obra toda de Pérez de  
      Ayala, desde los primeros a los últimos relatos. Así en los cuentos  
      agrupados Bajo el signo de Artemisa el juego de ambivalencias y  
      polaridades es perceptible desde las páginas iniciales: 
 
                  «La Noche con el Día 
                  luchaban cuerpo a cuerpo 
                  -batalla indecisa- 
                  abrazado lo blanco y lo negro 
                  en la Aurora, gris y perlina. 
                  .............................. 
                  Al lubricán, el joven Día, 
                  con su lanza apolínea, 
                  vence a la Noche, ya de sí vencida. 
                  En la sangrienta hora vespertina, 
                  la Noche, moza y aguerrida, 
                  con su hueste de estrellas, falanje de hoplitas, 
                  remata al valetudinario Día. 
                  Y siempre vuelve a ser la cosa misma. 
                  ¡Este es el signo de Artemisa!» 
 
 
 
 
 
      A lo largo de los cuentos recogidos bajo tal signo, se repiten las  
      dualidades y contrastes. Así en El otro padre Francisco -todo él un puro  
      contraste, que culmina en la sustitución de la imagen de San Francisco por  
      la viva de Rabelais, borracho- se leen descripciones como ésta: 
            «El jardín del monasterio sonríe, recatado en la penumbra tibia de  
            la tarde otoñal. No es un jardín austero y místico [...] Es más bien  
            un parque pagano, afrodisíaco.» 
 
 
 
      Por la misma ley del contraste entre lo monástico y lo pagano, «el órgano,  
      de monumental trompetería», «parece el albogue de Pan». 
      Y un cuento como El Anticristo, incluido en la misma serie, equivale a una  
      sucesión de contrastes emotivos, ideológicos, intencionales, que van desde  
      la anécdota misma que da pie al relato -el tema tradicional del temible  
      anarquista y ateo, considerado por las monjas como un Anticristo, que  
      acaba por conducirse caballerosamente con ellas- hasta observaciones tan  
      propias de Pérez de Ayala como ésta: 
            «Sor Juana y Sor Circuncisión habían ido a ver al Prelado de la  
            Diócesis, solicitando la aprobación del nuevo Instituto, y el  
            Prelado las había amonestado severamente y despedido con cajas  
            destempladas, en términos que Sor Juana se sintió tentada a  



            desacatar la autoridad jerárquica. En todo místico hay un rebelde y  
            un hereje latentes.» 
 
 
 
      El que esas monjas se dediquen a trabajos de ropa blanca, para subvenir a  
      sus necesidades, da lugar a un nuevo contraste, enérgicamente formulado  
      por una de ellas: 
            «-¡Y pensar -murmuraba a su vez la Llavera- que quizás hayan salido  
            de esta santa casa prendas para el impúdico cuerpo de una meretriz!  
            Porque todo es posible, Madre Superiora. Es un oficio infame: me  
            refiero al de trabajar en ropa blanca. O por lo menos, si no es  
            infame, no es el más a propósito para las manos virginales de las  
            esposas de Cristo.» 
 
 
 
      De parecida intención es el contraste que en El ombligo del mundo  
      encontramos a propósito del cura don Recaredo, cuando éste desea que su  
      hermano Rodrigo, viudo, vuelva a casarse y tenga hijos que perpetúen la  
      familia: 
            «Una gibosa y parduzca puente romana, con gualdrapas de hiedra,  
            semejante a un dromedario cargado de legumbres, le transportó, en la  
            mente, al Cairo, a donde había ido, con una Comisión militar, a  
            comprar sementales para la remonta. Sonrió. Un cura encargado de  
            este menester... Cierto que era muy entendido en caballos, como de  
            familia inmemorial de caballeros.» 
 
 
 
      Si ahora recordamos que en Los trabajos de Urbano y Simona, quien abre los  
      ojos del inocente recién casado a las malicias del mundo, quien le inicia  
      «con mueca insinuativa y picante» en los secretos del sexo, es un  
      canónigo, don Hermógenes, al que su madre le lleva, comprobaremos, una vez  
      más, lo gratos que a Pérez de Ayala le eran estos contrastes, reforzados  
      en el citado caso por alguna observación humorística secundaria que, sin  
      embargo, contribuye eficazmente al logro de la adecuada paradoja: 
            «Una criada tripuda les condujo hasta el ancho y profundo despacho  
            de don Hermógenes. El aposento contenía escasos y mediocres muebles:  
            media docena de sillas de nogal, tapizadas en satén rojo; una  
            estantería donde yacían en abandono empolvados librotes; una mesa de  
            despacho, desaseada; de las paredes colgaban algunas litografías y  
            un acordeón, que a Urbano le produjo cierta sorpresa.» 
 
 
 
      Obsérvese que nada hay en la descripción que pueda ser anotado como  
      específicamente clerical, y que es sólo el conocimiento de que se trata  
      del despacho de un canónigo lo que puede hacer que el acordeón funcione  
      como un contraste humorístico. 



      Las justamente llamadas Novelas poemáticas por su autor ofrecen nuevos  
      matices de la utilización literaria del contraste y la dualidad.  
      Prescindiendo ahora de los rasgos paródicos y del trasfondo clásico de  
      Prometeo, bastaría recordar la estructura dual de Luz de domingo; dual no  
      sólo por la alternancia -tan de Pérez de Ayala- de prosa y verso, cuajado  
      aquí en los romances que abren los capítulos, sino dual también por todo  
      el dramático juego de contrastes que da claroscuro y vivacidad al relato  
      de la enemistad de Chorizos y Becerriles, engendradora de tragedias como  
      en su tiempo lo fue la de Capuletos y Montescos. La nueva onomástica  
      acendra el sentido violento y bárbaro de la vida rural española, tema y  
      eje ideológico también de La caída de los Limones, cuya popularidad queda  
      ya marcada por los versos iniciales: 
 
                  «Ayer eran dos rosas frescas, 
                  blancas y bermejas, 
                  como leche y fresas. 
                  Hoy son dos pobres rosas secas 
                  de carne marchita y morena.» 
 
 
 
 
 
      Y lo mismo cabe observar en el poema que abre el capítulo II, relacionable  
      con el que ya vimos al frente de Bajo el signo de Artemisa: 
 
                  «En la campal llanura de los cielos,  
                  dos campeones búscanse sin fin. 
                  Uno es el día, el blanco caballero, 
                  otro es la noche, el negro paladín. 
                  .............................. 
                  Talán, talán. 
                  Campana de plata. 
                  Ha nacido un nuevo cristiano. 
                  ¡Oh blanco misterio! 
                  Talán, talán. 
                  Campana de bronce. 
                  ¡Oh negro arcano! 
                  Llevan un hombre al cementerio.» 
 
 
 
 
 
      El equivalente prosístico de tal poema se encuentra en el pasaje en que  
      Pérez de Ayala describe la preparación de la canastilla para un niño que  
      va a nacer, mezclada a la confección de unas ropas de luto: 
            «Una tarde, al entrar en el cuarto de costura, hallé una novedad que  
            me sobrecogió al pronto. Mezcladas con las piezas de lo blanco había  
            algunas piezas negras de lana y satén. Las dos señoras desconocidas,  



            acompañadas de una costurera, cortaban en las telas de luto. Doña  
            Trina y Mariquita cosían con ardimiento los blancos atavíos, sin  
            reparar en el contraste.» 
 
 
 
      La oposición Chorizos-Becerriles se da aquí entre el noble linaje de los  
      Ucedas en la decadente Guadalfranco, y la sangre plebeya de Enrique Limón,  
      rico y emprendedor. 
      Y de manera semejante a cómo Marco de Setiñano, el nuevo Odysseus de  
      Prometeo, es padre de un hijo deforme y vil, por contraste con sus  
      designios de nobleza y hermosura, el Arias asesino y violador de La caída  
      de los Limones marca un nuevo contraste entre los ideales y las  
      realizaciones: 
            «Yo nunca he deseado mal a nadie. Mis ambiciones eran generosas,  
            nobles. ¡Cuántas veces me he sentido enfermo porque el corazón no me  
            cabía en el pecho! Me ahogaba este corazón tan grande y violento!» 
 
 
 
      Junto a Arias figura como personaje en apariencia opuesto, pero  
      complementario, el fiel Bermudo. 
            «Al cumplir Arias los dos años, y no hubo manera de destetarlo hasta  
            entonces, la nodriza quedó a su servicio, como ama seca, y trajo a  
            vivir al caserón a su hijo, el hermano de leche de Arias, el cual se  
            había criado en el campo. Llamábase Bermudo, y reventaba de salud,  
            rusticidad y rubicundez, tanto como Arias adolecía de flojedad y  
            delicadeza.» 
 
 
 
      El alumbramiento de Mariquita, en las últimas páginas del relato, coincide  
      con la muerte en garrote vil de Arias y Bermudo, contraste que se encargan  
      de realzar los versos que encabezan el capítulo final: 
 
 
                        «Brilla el sol con un nuevo hechizo. 
                        Tañe la campana argentina. 
                        Es la campana del bautizo. 
                        Llora de gozo la madrina. 
 
 
                            De pronto el cielo se ha nublado. 
                        Repica el fúnebre esquilón. 
                        Taña per un ajusticiado 
                        la campana de la prisión. 
 
 
                           Apuremos el vaso colmado 
                        con el vino color de miel. 



                        En el fondo del vaso hay guardado 
                        sabor de cicuta y de miel.» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Una novela extensa como Tinieblas en las cumbres resulta toda ella un puro  
      contraste, logrado, en primer lugar, por el deliberado empleo de un  
      lenguaje refinado y hasta clasicizante, al servicio de un tema lupanario. 
      Ya desde las primeras páginas de la obra cabe percibir el gusto del autor  
      por las antítesis, al situar, por ejemplo, el barrio de las prostitutas,  
      en Pilares, junto al camino del cementerio. Después, detalles  
      insignificantes o escenas decisivas irán incidiendo una y otra vez en el  
      mismo tono. Por ejemplo, la sinfonía que abre las representaciones de los  
      titiriteros de M. Levitón, es descrita así: 
            «Desde lo hondo del campamento soplaban con furia, entremezclando  
            los más discordantes temas melódicos, desde el sesudo y cavernoso  
            Tantum ergo hasta aquel otro incitante y liviano que corresponde a  
            la inspirada letra Tengo dos lunares, etc., etc.» 
 
 
 
      Cuando el grupo de señoritos juerguistas y de prostitutas llega a la  
      montaña, dispuestos a contemplar el eclipse, hay algún expresivo contraste  
      bucólico-obsceno: el que provoca el baño de la Luqui y sus compañeras en  
      las aguas de un arroyo «bullentes y puras sobre un lecho de guijas y  
      cantos redondos de color ámbar.» 
            «Y era de ver el cuadro en su sencillez aldeana, agreste y matinal:  
            los montes agrios y salvajes todos en torno del vallecico, aterido  
            el cielo y ceniciento, las tristes y lentas esquilas tañendo en los  
            recuentos, vociferando los hombres desde los pretiles del puente, y  
            ellas, las cuatro sacerdotisas, con abominable postura, rompiendo la  
            cristalina inocencia del huidero regato.» 
 
 
 
      En una línea semejante está la siguiente escena: 
            «Volviéronse de espaldas al camino las prostitutas, según el consejo  
            de Jiménez, y por mejor disimular comenzaron a coger florecillas  
            silvestres, de manera que se las hubiera tomado por dríadas de los  
            bosques u otras criaturas líricas virginales.» 
 



 
 
      El marco mismo de la acción supone un contraste geográfico, paisajístico:  
      un puerto de montaña -el de Pajares, en la realidad- en la divisoria entre  
      dos provincias (Asturias y León): 
            «Según se mirase al Mediodía o al Septentrión, y a partir de una  
            raya neta, recortada, definitiva, que es la que deslinda las  
            vertientes o cuencas hidrográficas, lo que por una parte, hacia el  
            Sur, era desolación y yermo y taciturnez terribles, era a la parte  
            opuesta, hacia el Norte, exuberancia y frondosidad y jugo y color.» 
 
 
 
      En tan contrastado escenario tiene lugar el que, en El libro de Ruth,  
      llamó Pérez de Ayala Pesimismo adolescente (coloquio a 1.500 metros sobre  
      el nivel del mar y de los hombres), es decir, el diálogo entre Yiddy y  
      Alberto Guzmán, la zona o paréntesis más explícitamente intelectual de la  
      novela. Tal interludio aparece incrustado en un relato lupanario como un  
      contraste y una clave de su distinto signo, enfrentado a otras novelas  
      estrictamente procaces de su época. Lo que de contrate hay en el coloquio  
      entre Alberto y Yiddy, queda acrecido con acotaciones como la siguiente:  
      Alberto cita la frase de Pascal sobre el hombre como una caña pensante y  
      Yiddy comenta: 
            «Conozco el pensamiento y el comentario que Voltaire le hizo. 
            La voz de Luqui (a lo lejos): ¡No me jorobes, leche!» 
 
 
 
      Por otra parte cuando, en ese escenario apto para el coloquio intelectual  
      y para el juego erótico, tiene lugar el eclipse y sobrevienen el frío y la  
      oscuridad, uno de los juerguistas, Travesedo, se da a pensar en el fin del  
      mundo, en la muerte, en el pasar del hombre como sombra: 
            «Travesedo era muy dado al placer venéreo y a las disquisiciones  
            metafísicas.» 
 
 
 
      Y Alberto dice a Yiddy, tras el eclipse: 
            «Permítame usted que le hable en estilo alegórico. Yo tenía en el  
            alma cumbres cristalinas y puras; la oscuridad ha penetrado dentro  
            de mí, lo ha anegado todo, todo lo ha aniquilado. Yo no veré nunca  
            la luz.» 
 
 
 
      Con estas frases, Alberto Guzmán, trasunto novelesco de ciertas  
      inquietudes y afanes del propio Pérez de Ayala, nos da en cierto modo no  
      sólo la clave del empeño simbólico de la novela, sino también del estilo  
      mismo del novelista, que se expresa en lenguaje «alegórico», dentro del  
      cual los tan repetidos contrastes no son otra cosa que uno de los más  



      eficaces recursos con los que vivificar la alegoría. 
      Por lo mismo, en el prólogo que Pérez de Ayala puso en la edición  
      argentina de 1942 (en la Biblioteca Contemporánea de la Ed. Losada) de  
      Troteras y danzaderas; al referirse a Tinieblas en las cumbres, confiesa  
      que es éste «un título literal que encierra un símbolo». «La emoción  
      cósmica del eclipse, premonición de una eterna noche venidera, tras los  
      efímeros y necios afanes del mundo temporal de los vivos le produce [a  
      Alberto] terror pánico. El verdadero eclipse se produce en su conciencia.  
      Noche oscura del alma. Las cumbres más sublimes del espíritu, hacia donde  
      el alma tiende con voluntad de vuelo, quedan anegadas en tinieblas  
      pregenesíacas o apocalípticas.» 
      El recuerdo, en esas líneas, de una experiencia mística, de una expresión  
      de San Juan de la Cruz, habrá de servirnos, en otra ocasión, para  
      verificar el gusto de Pérez de Ayala por lo que casi podríamos considerar  
      unos contrafacta al revés, es decir las versiones a lo humano de  
      determinados motivos espirituales, sobre todo ascético-místicos. 
      Alberto Guzmán, que al concluir Tinieblas en las cumbres, entra con Rosina  
      en una iglesia de Pilares y reza apasionadamente en petición de luz e  
      inocencia infantil, continúa comportándose en La pata de la raposa como un  
      ser contradictorio y complejo, un intelectual vacilante, un nuevo Hamlet  
      que, con sus indecisiones, provoca la muerte de esa nueva Ofelia que es su  
      novia, Fina. Cuando, en las últimas páginas del relato, Alberto regresa a  
      la aldea, a la paz del campo, y piensa en la dulzura del amor de Fina,  
      surge, con dramática energía, el contraste encarnado en la figura de la  
      tía Anastasia, que maldice al causante de la muerte de la joven. La escena  
      está compuesta de acuerdo con el más alegórico estilo de Pérez de Ayala,  
      el cual ha preparado el tono bucólico sirviéndose de un poema inglés de  
      Whittier, Telling the Bees (Lo que dicen las abejas): 
            «Apoyándose sobre la tapia y con el pulso agitado, tendió una ojeada  
            sobre el jardín. El arroyo lo atravesaba y siguiendo el compás  
            danzarín del agua matas de margaritas y narcisos, de rosas y  
            claveles, corrían a lo largo de las márgenes. Allí estaban las  
            colmenas de Fina. Yacía en lo verde una masa negra que se enderezó  
            de pronto. Un rostro consumido, atormentado e iracundo, como el de  
            una sibila decrépita, se encaró con Alberto y unas manos de dedos  
            esqueléticos y largas uñas, comenzaron a conjurar maleficios sobre  
            él.» 
 
 
 
      La vida de Alberto, antes de llegar a ese amargo desenlace, se ha  
      caracterizado por los altibajos, los contrastes, las variadas experiencias  
      y repetidos desengaños. Es característica de los personajes más  
      significativos de Pérez de Ayala -los más inteligentes, los más ligados  
      afectivamente al autor- su capacidad de desdoblamiento. En esa línea está  
      Alberto Guzmán, dotado de una como doble visión, de un poder objetivador,  
      de una capacidad de análisis tan poderosa que todo lo enfría y paraliza,  
      al disecar y descomponer la vida y sus actos. 
      La personalidad antitética de Alberto se transparenta incluso en su  
      lenguaje: 



            «En Alberto, la forma peculiar de sentirse era el lirismo. Su  
            temperamento engrandecía desmesuradamente el presente y le inclinaba  
            a derramarse en frases torrenciales e infundir sus emociones en  
            imágenes pintorescas. Pero, como al mismo tiempo le inspiraban recio  
            desvío de palabrería y retórica ajenas, se esforzaba en poner de  
            continuo por delante del flujo vehemente de su corazón un dique de  
            palabras austeras, áridas. Cuando hablaba con amigos sobre tópicos  
            livianos, construía adrede laboriosos párrafos de grandilocuencia  
            irónica. Pero cuando el sentimentalismo hacía presa en el tuétano de  
            su espíritu, procuraba hablar con la simplicidad de un labriego; que  
            su estilo fuese desnudo como la mano, y apenas si se traslucía en  
            sus ojos el desorden interior. Por eso, al hacer a Josefina promesas  
            de amor empleaba el tono concienzudo, frío y un poco dubitativo  
            quizá, de un campesino que pronostica la cosecha de un año.» 
 
 
 
      Nuevamente cabría ver en la caracterización del lenguaje de Alberto, un  
      eco de las personales preocupaciones de su creador, en orden al estilo  
      empleable en sus relatos. El lirismo es también, en cierto modo, la forma  
      peculiar de sentirse Pérez de Ayala, de bien explícita obra poética; poeta  
      no sólo en los versos de sus Senderos, sino también a través de la prosa  
      de sus novelas. 
      En el antes citado prólogo de 1942 a la edición argentina de Troteras y  
      danzaderas, hay una confesión de Pérez de Ayala, enormemente reveladora  
      con relación a lo ahora apuntado: 
            «Por entonces, también, había imaginado yo una obra poética en tres  
            períodos poemáticos, que se deberían titular Las formas, Las nubes,  
            Las normas [...] aquel plan novelesco era complemento del plan  
            poemático.» 
 
 
 
      Unas novelas crecidas a la sombra de un designio poético, compuestas con  
      intención correlativa a la de unos poemas, habían de ser unas novelas de  
      concepción y lenguaje tan peculiares como lo son las de Pérez de Ayala. Si  
      antes, a propósito de Tinieblas en las cumbres, tuvimos ocasión de  
      advertir cómo gran parte de su fuerza expresiva radicaba en el contraste  
      que suponía emplear el más refinado lenguaje al servicio de un tema  
      lupanario -lenguaje que, no obstante, por ley natural del contenido y por  
      exigencias del, tema, se hace en ocasiones desgarradamente realista-,  
      cabría señalar ahora cómo, en mayor o menor proporción, el lenguaje  
      narrativo de Pérez de Ayala suele estar siempre por debajo o por encima  
      del tema, pero rara vez identificado con él, en lo que a intencionalidad  
      se refiere. 
      El tan comentado humorismo de Pérez de Ayala, su tendencia a la ironía, su  
      capacidad crítica, su tono intelectual, su veta clásica y humanística,  
      todo ello parece converger en la cristalización de un lenguaje admirable,  
      de la más alta calidad literaria, pero quizás poco novelesco, si por tal  
      se entiende el movido por una mayor y más cálida espontaneidad engendrada  



      por la acción y el tema, con función ancilar y no protagonística. 
      Y esto no equivale a negar eficacia novelesca al lenguaje de Pérez de  
      Ayala, sino tan sólo a suponer que, en mi opinión, el escritor rara vez se  
      deja arrastrar por la marea de la aventura, de la pasión, de la invención  
      novelesca. Por el contrario, él es siempre el dominador, el que manipula  
      los personajes y marca el ritmo de la acción, el que intercala coloquios,  
      ensayos o poemas, sin importarle nada lo que tales interferencias puedan  
      suponer con relación a la estructura y vida misma de la novela, nunca  
      sobrepuesta a su creador, siempre doblegada a él, intelectual, lírica y  
      personalísima. 
      Como Alberto Guzmán evita en su lenguaje amoroso a Fina la rancia  
      palabrería sentimental, también Pérez de Ayala pone una sordina emocional  
      en sus más patéticos relatos, del tipo de Luz de domingo o La caída de los  
      Limones. Narra dos con otro temple, vestidos de otro lenguaje ¿no se  
      convertirían en truculentos folletines? En El profesor auxiliar hay  
      todavía alguna exageración sentimental y humorística. En esa novelas  
      poemáticas Pérez de Ayala ha encontrado un lenguaje muy bello, cuyo ardor  
      lírico y emocional late más en el tuétano que en la superficie. 
      Y sin embargo, el novelista, el creador necesita salir de sí mismo,  
      abandonar su personalidad para abismarse en la de los seres por él  
      creados, y vivir sus problemas y afanes. Esa capacidad de desdoblamiento  
      es, quizás, la señal más característica del artista literario, y a este  
      problema alude Pérez de Ayala al personificarlo en la figura de Alberto  
      Guzmán. Cuando éste, en La pata de la raposa, compone un poema, La dulce  
      Helena, se lee: 
            «¿Por qué dividió el autor esta composición en dos partes, y la  
            dramatizó, desdoblándola en dos personas? Quizás el propio Alberto  
            no se dio cuenta, obedeciendo al instinto de bifurcación que en  
            tales crisis escinde el corazón humano en dos porciones; llora la  
            una y ríe la otra entre tanto.» 
 
 
 
      Y especialmente, es tras su desengaño amoroso con Meg, cuando Alberto  
      adquiere definida conciencia de su capacidad de objetivación y  
      desdoblamiento: 
            «Había asumido instantáneamente un estado de aplomo espiritual. Sus  
            ideas y sentimientos adoptaban de nuevo la impasible serenidad  
            estética. De actor de la tragedia, azotado por furias fatales, se  
            había convertido en espectador que recibe deleite en seguir el  
            encadenamiento de los hechos, y con el pathos de los personajes  
            depura sus pasiones. Se había librado milagrosamente del desorden  
            vertiginoso, del torrente que le había arrastrado, y ahora estaba en  
            la margen, tranquilo y sonriente, no contemplando en aquel raudo  
            torbellino otra cosa que el juego de bellas fuerzas naturales [...].  
            Meg ya no era sino un objeto curioso de observación y un interesante  
            tema artístico; había descendido de tirana a esclava, porque así  
            como la forma domina al mal artífice y engendra la desarmonía de la  
            obra, el buen artífice domina la forma y sigue apaciblemente las  
            leyes de la armonía.» 



 
 
 
      ¿No parece legítimo ver en estas líneas una profesión de fe estética, de  
      la suya, por parte de Pérez de Ayala? ¿No hay en esa distinción entre  
      tiranía y esclavitud un refrendo de lo antes apuntado sobre el novelista  
      que se ve arrastrado por la marea pasional de su relato, frente a aquel  
      otro, nuevo Próspero, dominador de los espíritus, al que obedecen tanto  
      Ariel como Calibán, que siempre se comporta como dueño de la forma, sin  
      dejarse anegar por ninguna turbulencia? 
      Desde este punto de vista, el lenguaje alegórico, el gusto de Pérez de  
      Ayala por lo que trasciende a fábula, ejemplo, parábola, recreación de  
      temas clásicos, etc., se nos aparece como el procedimiento expresivo  
      adecuado para conseguir el suficiente alejamiento estético, para evitar la  
      burda identificación de una creación artística con cualquier prédica  
      ideológica o social. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      De esas preocupaciones estéticas sigue ocupándose Pérez de Ayala en  
      Troteras y danzaderas, nuevamente por boca de Alberto, enfrentado ahora al  
      poeta Teófilo. Cuando éste asume el papel de hombre derrotado, vencido por  
      trágicos azares, Alberto le recomienda que objetive su existencia y su  
      pasión: 
            «Todo consiste en meterse entre los bastidores de uno mismo,  
            introspeccionarse, convertirse de actor en espectador y mirar del  
            revés la liviandad y burda estofa de todos esos bastidores,  
            bambalinas y tramoya del sentimiento humano.» 
 
 
 
      Habla también Alberto de la catarsis como acto purgativo del corazón para  
      recibir la tolerancia y la justicia: 
            «Estas dos virtudes no se sienten; por lo tanto, no se transmiten, a  
            no ser que el creador de la obra artística posea de consuno espíritu  
            lírico y espíritu dramático, los cuales, fundidos, forman el  
            espíritu trágico. El espíritu lírico equivale a la capacidad de  
            subjetivación, esto es, a vivir por cuenta propia y por entero, con  
            ciego abandono de uno mismo y dadivosa plenitud, todas y cada una de  
            las vidas ajenas. En la mayor o menor medida que se posea este don,  
            se es más o menos tolerante. La suma posesión sería la suma  
            tolerancia. Dios solamente lo posee en tal grado que de Él viven  
            todas las criaturas. 
            El espíritu dramático, por el contrario, es la capacidad de  
            impersonalidad, o sea la mutilación de toda inclinación, simpatía o  
            preferencia por un ser o una idea enfrente de otros, sino que se les  



            ha de dejar unidos a la propia ley de su desarrollo, que ellos, con  
            fuerte independencia, choquen, luchen, conflagren, de manera que no  
            bien se ha solucionado el conflicto, se vea por modo patente cuáles  
            eran los seres e ideas útiles para los más y cuáles los nocivos. El  
            campo d e acción del espíritu lírico es el hombre; el del espíritu  
            dramático es la Humanidad. Y de la resolución de estos dos  
            espíritus, que parecen antitéticos, surge la comedia.» 
 
 
 
      En cierto modo, éste me parece un texto clave con relación al sentido de  
      la obra novelesca de Pérez de Ayala; un texto allegable a aquellos otros  
      del mismo autor que iluminan el alcance tragicómico de su producción  
      narrativa, y enlazable, por consiguiente, a la teoría orteguiana de la  
      novela como tragicomedia. 
      La capacidad de desdoblamiento a que Alberto hace alusión, con acciones y  
      palabras, en tantos momentos de su existencia novelesca, no es exclusiva  
      suya, sino que, en mayor o menor grado, la poseen también otros personajes  
      de Pérez de Ayala. Así, en la misma Troteras y danzaderas, Rosina, al  
      descubrir el intenso amor que por ella siente Teófilo, «se encontró  
      desdoblada en dos personalidades diferentes: la una estaba plenamente  
      dominada por la situación, la otra había salido de fuera, como espectador,  
      y exclamaba casi con arrobo: ¿Es posible que exista amor tan puro,  
      apasionado y rendido?» 
      Teófilo, moribundo, al enterarse por su madre de la ilegitimidad de su  
      nacimiento, se explica el misterio de su doble personalidad: «No sabía las  
      circunstancias que usted me ha referido; pero he sentido siempre en lo más  
      hondo y arcano de mi ser la certidumbre de que yo había sido engendrado  
      por una mala sangre en una sangre generosa. Siempre ha habido en mí dos  
      naturalezas: una torpe y vil, simulada y vana; otra sincera y leal,  
      entusiasta y dadivosa.» 
      Como el Fausto goethiano que sentía latir en su pecho dos almas, son  
      muchos los personajes de Pérez de Ayala que sienten escindido su ser o que  
      perciben, al menos, su capacidad de desdoblamiento, la bipartición de su  
      personalidad en un ser que actúa y otro que mira y escucha. 
      Así, en Luna de miel, luna de hiel, don Cástulo, el preceptor de Urbano,  
      es presentado como un ser de doble vida: 
            «Era sí, don Cástulo superlativamente candoroso en su corazón y  
            conducta; no así en su imaginación. Don Cástulo vivía dos vidas  
            paralelas, autónomas y sin mutuo contacto entre sí; una vida real y  
            una vida imaginaria. Los ratos de ocio y solaz los consumía en leer  
            autores eróticos, griegos y latinos. Su imaginación estaba  
            atiborrada de erotismo literario y vaporoso, que jamás se insertaba  
            en la vida real, por falta de datos de los sentidos y puntos de  
            referencia experimentales.» 
 
 
 
      Ese dualismo vital se proyecta en no pocos aspectos de su personalidad, V.  
      gr., el lenguaje. Leemos en Urbano y Simona: 



            «Los monólogos interiores de don Cástulo eran siempre en este estilo  
            frondoso y altisonante así como su lenguaje articulado era muchas  
            veces desmedrado y premioso. Siempre se aturdía delante de gente  
            [...]. Oh, si él pudiera hablar en voz alta como hablaba por lo  
            inaudible, en el hermético retrete de su cráneo! A tales fechas  
            sería ya catedrático, rector de universidad, ministro, archipámpano.  
            ¡Funesto destino el de los mortales! Las más generosas facultades  
            ingénitas llevan al nacer aparejado un freno que las entorpece o las  
            destruye. Él, un gran orador silencioso, carecía de osadía para  
            producirse en público. Por el contrario, los osados de lengua  
            carecen de Minerva y hasta de sentido común, como acontece con casi  
            todos los oradores.» 
 
 
 
      Contrastes y dualidades semejantes se dan en otros personajes de la  
      novela, entre ellos Urbano, el protagonista. Cuando, en la primera noche  
      de casados, Urbano y Simona duermen en habitaciones separadas, el mozo,  
      desasosegado, no logra alcanzar el sueño: 
            En el aposento había un armario de luna. Al pasar, Urbano se vio  
            reflejado. Vio un fantasma que era él y no era él. Era el Urbano de  
            ahora, tan distinto del Urbano del mismo día por la mañana, la  
            última vez que se había mirado al espejo. Debido a la duplicidad de  
            imágenes (la suya propia, de su figura corpórea, que palpaba, para  
            asegurarse de sí mismo; y la otra figura plana y fantasmagórica,  
            bajo la luna del espejo, como en una urna de vidrio), Urbano,  
            insensiblemente, se escindió y desdobló en dos personas; el Urbano  
            de siempre, y el Urbano de ahora, cuitado, infelicísimo. El Urbano  
            de siempre al cabo había arrojado fuera de sí y reducido al Urbano  
            de ahora, que estaba allí, prisionero en el cristal, mirando, con  
            expresión desencarnada y suplicante, como alma en pena, al Urbano de  
            antes. Y el Urbano de antes, murmuró con voz quebrada y odiosa al  
            Urbano de ahora: 
            -Eres un idiota.» 
 
 
 
      Este proceso de desdoblamiento se acentúa en la primera idílica noche que  
      Urbano pasa en el balcón, junto a Simona: 
            «Como San Pablo, Urbano sentía ahora dos hombres dentro de sí: un  
            hombre activó y un hombre interior.» 
 
 
 
      Es en virtud del tal proceso por lo que Urbano puede presenciar impasible  
      toda la trágica escena de la entrada en la casa de doña Rosita de los  
      alguaciles que vienen a desahuciarla. La anciana cae herida de muerte, y  
      Simona emite un trágico alarido: 
            «Urbano permanecía quieto, impasible, las manos en los bolsillos,  
            atento a las circunstancias con que se desarrollaba la catástrofe.  



            Lo había oído y visto todo con una especie de curiosidad  
            intelectual. Lo único que le interesaba era la forma que adoptaban  
            los sucesos, puesto que del desenlace estaba prevenido de antemano.  
            Sabía que les iban a arrojar del Paraíso. Lo esperaba, de un momento  
            a otro, desde que se había levantado de la cama. Sólo quedaba al  
            azar el cómo iba a ser la expulsión. La nueva representación del  
            drama bíblico no la juzgaba tan digna y decorosa como en el libro  
            del Génesis. La sustitución del Arcángel por aquel ministril  
            erisipeloso y soez, resultaba chocante y menoscaba el efecto  
            dramático.» 
 
 
 
      No resultaría difícil relacionar estas líneas con las antes transcritas de  
      Troteras y danzaderas, a propósito de las recomendaciones que Alberto  
      hacía a Teófilo para que objetivara su tragedia. 
      Claro es que la impasibilidad de Urbano ahora, tiene mucho de aparente y  
      sólo funciona como un contraste más. 
            «Doña Rosita, a solas con sus nietos, les había dicho: 
            -Escuchadme con calma. Tú, Urbano, que estás al parecer tranquilo,  
            eres el más desconcertado. Tú, Simona, tan descompuesta en tus  
            facciones, no has perdido el asiento y firmeza del alma. Estas  
            desconcertado, Urbano, porque piensas en el porvenir. Estás firme,  
            Simona, porque, con el sobresalto del momento, no sospechas que hay  
            un mañana.» 
 
 
 
      Y esto es así porque, posiblemente, Luna de miel y su continuación son las  
      dos novelas más ricas en contrastes de cuantas escribió Pérez de Ayala.  
      Detallar la sucesión y finalidad de esos contrastes, equivaldría a poco  
      menos que ir resumiendo la acción narrativa. Anotemos sólo alguno de los  
      más característicos, entre ellos los relativos a la paradójica condición  
      de Urbano y de Simona. 
      Cuando el primero, en la iglesia, oye misa al lado de Simona, descubre que  
      «se estaba haciendo hombre rápidamente; sentía dentro de sí, sin duda  
      posible, el desarrollo. Pero no por eso dejaría de ser juntamente un niño  
      como todos los demás hombres. ¿No era don Cástulo un hombre-niño? ¿Y su  
      padre? Doña Rosita, una mujer-niña también». 
      Porque todo es contraste y aleación de contrarios en Urbano, cuando ve los  
      besos que Nolo, un pescador, intercambia con Silvina, seguidos de la  
      escena en que una lancha trae un cadáver, un ahogado, se entrega por la  
      noche a complejas meditaciones: 
            «En una fulguración instantánea, se le hicieron presentes la imagen  
            del amo, con el peso de los pescadores, y la imagen de la muerte,  
            con el ahogado. Y ya con palabras, de la mente y de los labios,  
            suspiró: un beso de Simona y luego la muerte.» 
 
 
 



      Los amores -todo delicadeza- de Urbano y Simona en el balcón, se ven  
      enfrentados, en grotesco contrapunto, a los no tan delicados de don  
      Cástulo y Conchona. El contraste de los dos idilios queda reforzado con  
      «los maullidos escabrosos de dos gatos que se hacían el amor a su modo,  
      con escándalo». La descripción equivale a una especie de gradación  
      climática descendente, en que la tonalidad amorosa baja desde la etereidad  
      del dúo Urbano-Simona abrazados en el balcón, a la materialidad pingüe  
      encarnada en Conchona y su don Cástulo, para caer en la desnuda animalidad  
      de los amores gatunos. 
      Cuando don Cástulo contrae matrimonio con Conchona -en la segunda parte de  
      la obra- y Urbano se lo cuenta a sus padres, doña Micaela acentúa en una  
      serie de contrastes -los adynata clásicos, los motivos del mundo al revés-  
      lo increíble que le resulta la unión de la robusta y elemental campesina  
      con el enteco y clasicizante preceptor: 
            «-O mi razón comienza a extraviarse o es que el mundo se ha vuelto  
            loco y las leyes naturales no rigen ya -comentó doña Micaela [...]  
            El mundo se desquicia. Todo anda al revés. Me decís que los bueyes  
            vuelan, que los asnos cantan melodiosamente, que los peces tiran de  
            los carruajes, que el sol se enfría, que el mar hierve, que las  
            montañas son hoyos, que los pozos son torres, que llueve hacia  
            arriba, que la nieve es negra: pues lo creo. Nada me sorprende ya.  
            Pero me decís que Cástulo se casó y con una mozona de servir; por  
            contera mucho más joven que él y de muchas carnes, él tan alfeñique,  
            él un sabio Merlín, ella una bestia; y esto me resisto a creerlo,  
            excede mi comprensión.» 
 
 
 
      Por la misma ley del contraste o del mundo al revés, don Leoncio,  
      arruinado, dice a su hijo Urbano «que todo ocurre para mejor. En quince  
      días, quince días de aparente infortunio, he adquirido más experiencia y  
      más nociones de la vida que en cincuenta años. Comienzo a vivir en todas  
      las acepciones, hijo mío, en todas las acepciones. Soy más feliz que  
      nunca.» 
      Las últimas páginas de la novela se caracterizan por la deliberada  
      prescindencia de todo posible realismo, y se convierten poco menos que en  
      un cuento de hadas, como el propio Pérez de Ayala señala al describir la  
      casa en que las siete hermanas solteronas tienen encerrada a Simona. Con  
      razón apunta Norma Urrutia: «Mientras tanto, la historia de Simona sigue  
      por una ruta bastante inverosímil, propia de las novelas románticas de  
      amor y de aventuras, aunque vista con ojos irónicos y burlones por el  
      autor [...]. La descripción del lóbrego presidio dentro del cual se  
      consumió durante algún tiempo la juventud inocente de Simona tiene algo de  
      fantasía y caricatura: la tradicional oposición entre solteronas,  
      madrastras, etc., y bellezas femeninas enclaustradas (Cenicienta, Blanca  
      Nieves)»3. 
      Aparte de tan tradicionales modelos, Pérez de Ayala pudo tener a la vista  
      otro más próximo de un autor muy admirado por él: la descripción que de  
      las hermanas Porreño hizo Galdós en La fontana de oro y luego en Un  
      faccioso más y algunos frailes menos. Hay un común denominador  



      esperpéntico entre uno y otro grupo femenino de arpías y casi Parcas, por  
      sus resonancias lúgubres y sepulcrales. 
      Como quiera que sea, toda esta parte de Los trabajos de Urbano y Simona se  
      caracteriza por el repetido juego de contrastes, creador de un decorado  
      casi guiñolesco, presidido por el cabalístico número siete, el de las  
      hermanas solteronas, cruzado por dos gatos negro y blanco; un decorado muy  
      en la línea de los esperpentos de Valle-Inclán. Naturalmente el máximo  
      contraste radica en la oposición existente entre Simona y las arpías: 
            «Ellas, tan amojamadas y huesudas; Simona, tan fragante y tierna.  
            Ellas, tan amarillas; Simona, tan blanca. Ellas, cardos; Simona  
            violeta. Ellas, talludas, y todavía sin novio; Simona ya casada, una  
            chiquilla.» 
 
 
 
      El acendrado dualismo de toda la novela, de sus dos partes, de la  
      oposición de parejas -por un lado Urbano-Simona, por otro don  
      Cástulo-Conchona-, de la fusión amor-muerte, etc., parece quedar resumido  
      en ciertas consideraciones que Urbano se hace, casi al final de la acción: 
            «Urbano no volvió por las casas de trato. Durante dos días, anduvo  
            perseguido por la visión del estudiante muerto y atosigado con  
            preocupaciones trascendentales y trágicas. Obcecados y sin albedrío,  
            desafiando a la muerte, los humanos corren hacia el amor, que reo es  
            sino el triunfo y la superación de la vida sobre la muerte.  
            Fatalmente el hombre gravita hacia la mujer y la mujer atrae al  
            hombre, y no hay obstáculo que se interponga. Y no sólo la  
            humanidad, sino la naturaleza entera está repartida en dos  
            elementos, el eterno femenino, que atrae, y el eterno masculino, que  
            es atraído inevitablemente. Y no sólo la naturaleza, sino su espejo,  
            el lenguaje racional; hay palabras masculinas y palabras femeninas  
            que se buscan y se unen mediante el verbo, la cópula, el acto de  
            amor; todo lo demás en el lenguaje es accidental. El universo se le  
            representaba una lucha infinita y absoluta de sexos, como girando  
            sobre un eje, cuyos dos polos fuesen lo masculino y lo femenino, lo  
            que es atraído y lo que atrae, lo que engendra y lo que concibe.  
            Todas las viejas teogonías imaginaban asimismo el universo girando  
            sobre dos polos fijos, el bien y el mal absolutos. Ormuzd y  
            Ahrimán.» 
 
 
 
      Cabría recordar el hecho significativo de que una de las partes de  
      Troteras y danzaderas lleva precisamente ése título Ormuzd y Ahrimán.  
      Recuérdese que esta obra de Pérez de Ayala presenta una mantenida dualidad  
      en los títulos, desde el de la obra misma, a los de sus partes: Sesostris  
      y Platón -una tortuga y un pez-, Verónica y Desdémona, Troteras y  
      danzaderas, Hermes Trimegisto y Santa Teresa y, finalmente, Ormuzd y  
      Ahrimán. 
      Que todo esto no es casual sino que hay que relacionarlo con la esencia  
      del arte, del estilo y de la concepción del mundo del autor, parece  



      evidente tras lo que queda dicho. En un trabajo más extenso sobre  
      Contrastes y perspectivismo en Ramón Pérez de Ayala tendré ocasión de  
      insistir en lo apuntado en esta introducción a tan amplio tema. 
 
 
 
 
  
 

 
 

_____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

