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Mariano Baquero Goyanes

Dualidades y contrastes en Ramon Pérez de Ayala

Hace algunos afios tuve ocasion de ocuparme de las novelas de Ramon Pérez
de Ayala, consideradas como tragicomedias y enlazables, asi, con ciertas
afirmaciones tedricas de Ortega y Gasset2. Hoy deseo volver sobre estas
cuestiones desde angulos nuevos que, a la vez, suponen visiones
complementarias de la entonces apuntada. Las presentes paginas constituyen
pues, en cierto modo, una prolongacion de aquéllas, a las que me permito
remitir al lector, con objeto de no repetirme.

En toda tragicomedia, cualquiera que sea su formulacion, parece obvio
sefalar la presencia de dos acentos, de dos tonos, los aludidos en su
contrastada denominacion. Es precisamente la existencia de una bien
ostensible dualidad que aspira a metamorfosearse, a fundirse en creacion
unitaria, la que ahora puede servirnos de punto de arranque desde el que
contemplar la insistente presencia de elementos dobles, de dualidades, en
la obra literaria de Ramoén Pérez de Ayala.

Desde lo més externo y epidérmico a lo mas hondo y entrafiable, el mundo
novelesco del gran escritor asturiano se caracteriza por la ambivalencia,

el gusto por los desdoblamientos, la doble visiéon, el haz y el envés, los
enfrentamientos de perspectivas opuestas, las parejas, las polaridades,

etc.

La simple presentacion y distribucion del material revela ya el gusto del
narrador por la biparticion, bien perceptible en los casos de las obras



integradas por dos partes, las de Luna de miel, luna de hiel, continuada

en Los trabajos de Urbano y Simona, y Tigre Juan seguido de El curandero
de su honra.

Los solos titulos de estas obras descubren también su concepciéon dual: el
tradicional contraste de Luna de miel-luna de hiel; la presencia de la

pareja protagonistica en Urbano y Simona; la deformada resonancia
tenoriesca en Tigre Juan, y el trasfondo de parodia calderoniana -un

titulo doblado- en El curandero de su honra.

Por otra parte una observacion tan trivial como la de considerar la
semejanza sonora de los nombres de Urbano y Simona -trisilabos y de
terminacion muy parecida, con leve metatesis vocélica- descubre -dentro
del muy sui géneris antirrealismo novelesco de Pérez de Ayala- el gusto
del escritor por las simetrias, los ecos, los contrastes.

Es mas: si El curandero de su honra supone un recuerdo calderoniano, Los
trabajos de Urbano y Simona lo suponen cervantino, con lo cual estamos
ante un nuevo desdoblamiento o eco, susceptible de mayor complejidad si
tenemos en cuenta que tras todos esos trabajos, hazafias o aventuras de una
narrativa tradicional estan, en definitiva, los de Hércules. El hecho de

que, ademas, Urbano y Simona pasen alguna vez por hermanos, refuerza la
semejanza con el caso de Persiles (Periandro) y de Sigismunda (Auristela);
semejanza acrecida en las Gltimas paginas de la novela, en el episodio del
tifus de Simona, a punto de morir, perdida su belleza al serle cortado el
pelo, etc. Todo esto trae al recuerdo motivos de novela bizantina,
concretamente del Persiles, y de algun otro relato cervantino: la pérdida
temporal de la hermosura de Isabel en La espafola inglesa. El hecho de que
en las Ultimas paginas de la novela de Pérez de Ayala, Simona se vista de
hombre, cuando viaja en diligencia con Urbano hacia Santander, acentda la
relacion tematica con tantos lances parecidos del teatro y de la novela
clasica. (Bastaria recordar, para no salir de la obra cervantina, Las dos
doncellas.)

Si he enumerado aqui pormenores tan obvios y de todos conocidos, ha sido
para hacer ver las multiples resonancias entrafiadas en una sola obra de
Pérez de Ayala. Un analisis mas demorado de la misma nos permitiria
percibir, a su través, no sélo los recordados trabajos de Hércules o de
Persiles, sino también ecos de La vida es suefio, de Calderdn, del Emile,

de Rousseau, etc.

Contentémonos, ahora, con sefialar el doble y adn triple fondo de ciertos
titulos novelescos de Pérez de Ayala, allegables, en este punto, a los tan
frecuentes en la obra cervantina, muchas veces caracterizada por la
presencia de dos personajes centrales: Persiles y Sigismunda, Rinconete y
Cortadillo, Las dos doncellas, El coloquio de los perros Cipion y
Berganza, etc., 0 por una antitesis o paradoja del tipo de La ilustre

fregona o La espafiola inglesa, no distante del gusto de Pérez de Ayala por
contrastes de tipo parecido: el que supone, por ejemplo, la figura de

Tigre Juan.

Cuando de dos personajes centrales se trata, la antitesis -que equivale a
una Ultima complementacion- es tan radical en las figuras de don Quijote y
Sancho Panza, como en las de Belarmino y Apolonio, los zapateros filésofo
y dramaturgo. Y en EIl ombligo del mundo la oposicion se da entre Grano de
Pimienta -intuitivo, realista- y Mil perdones -hidalgo, pobre, leido,



retorico.

Tigre Juan, por su parte, queda enfrentado a Vespasiano Cebon, pero
también a Colas, con lo cual el proceso de contrastacion y polaridad se ve
reforzado y enriquecido. Tal proceso afecta a la obra toda de Pérez de
Avyala, desde los primeros a los Gltimos relatos. Asi en los cuentos
agrupados Bajo el signo de Artemisa el juego de ambivalencias y
polaridades es perceptible desde las paginas iniciales:

«La Noche con el Dia

luchaban cuerpo a cuerpo

-batalla indecisa-

abrazado lo blanco y lo negro

en la Aurora, gris y perlina.

Al lubricén, el joven Dia,

con su lanza apolinea,

vence a la Noche, ya de si vencida.

En la sangrienta hora vespertina,

la Noche, moza y aguerrida,

con su hueste de estrellas, falanje de hoplitas,
remata al valetudinario Dia.

Y siempre vuelve a ser la cosa misma.
iEste es el signo de Artemisal»

A lo largo de los cuentos recogidos bajo tal signo, se repiten las
dualidades y contrastes. Asi en El otro padre Francisco -todo él un puro
contraste, que culmina en la sustitucion de la imagen de San Francisco por
la viva de Rabelais, borracho- se leen descripciones como ésta:

«El jardin del monasterio sonrie, recatado en la penumbra tibia de

la tarde otofial. No es un jardin austero y mistico [...] Es mas bien

un parque pagano, afrodisiaco.»

Por la misma ley del contraste entre lo monastico y lo pagano, «el érgano,
de monumental trompeteria», «parece el albogue de Pan».
Y un cuento como El Anticristo, incluido en la misma serie, equivale a una
sucesion de contrastes emotivos, ideologicos, intencionales, que van desde
la anécdota misma que da pie al relato -el tema tradicional del temible
anarquista y ateo, considerado por las monjas como un Anticristo, que
acaba por conducirse caballerosamente con ellas- hasta observaciones tan
propias de Pérez de Ayala como ésta:
«Sor Juana y Sor Circuncisién habian ido a ver al Prelado de la
Didcesis, solicitando la aprobacion del nuevo Instituto, y el
Prelado las habia amonestado severamente y despedido con cajas
destempladas, en términos que Sor Juana se sintid tentada a



desacatar la autoridad jerarquica. En todo mistico hay un rebelde y
un hereje latentes.»

El que esas monjas se dediquen a trabajos de ropa blanca, para subvenir a
sus necesidades, da lugar a un nuevo contraste, enérgicamente formulado
por una de ellas:
«-jY pensar -murmuraba a su vez la Llavera- que quizas hayan salido
de esta santa casa prendas para el impadico cuerpo de una meretriz!
Porque todo es posible, Madre Superiora. Es un oficio infame: me
refiero al de trabajar en ropa blanca. O por lo menos, si no es
infame, no es el méas a proposito para las manos virginales de las
esposas de Cristo.»

De parecida intencion es el contraste que en EI ombligo del mundo
encontramos a proposito del cura don Recaredo, cuando éste desea que su
hermano Rodrigo, viudo, vuelva a casarse y tenga hijos que perpetden la
familia:
«Una gibosa y parduzca puente romana, con gualdrapas de hiedra,
semejante a un dromedario cargado de legumbres, le transporto, en la
mente, al Cairo, a donde habia ido, con una Comision militar, a
comprar sementales para la remonta. Sonri6. Un cura encargado de
este menester... Cierto que era muy entendido en caballos, como de
familia inmemorial de caballeros.»

Si ahora recordamos que en Los trabajos de Urbano y Simona, quien abre los
ojos del inocente recién casado a las malicias del mundo, quien le inicia
«Ccon mueca insinuativa y picante» en los secretos del sexo, es un
canonigo, don Hermaogenes, al que su madre le lleva, comprobaremos, una vez
mas, lo gratos que a Pérez de Ayala le eran estos contrastes, reforzados
en el citado caso por alguna observacion humoristica secundaria que, sin
embargo, contribuye eficazmente al logro de la adecuada paradoja:
«Una criada tripuda les condujo hasta el ancho y profundo despacho
de don Hermdgenes. El aposento contenia escasos y mediocres muebles:
media docena de sillas de nogal, tapizadas en satén rojo; una
estanteria donde yacian en abandono empolvados librotes; una mesa de
despacho, desaseada; de las paredes colgaban algunas litografias y
un acordeon, que a Urbano le produjo cierta sorpresa.»

Obsérvese que nada hay en la descripcion que pueda ser anotado como
especificamente clerical, y que es so6lo el conocimiento de que se trata

del despacho de un candnigo lo que puede hacer que el acordedn funcione
como un contraste humoristico.



Las justamente llamadas Novelas poematicas por su autor ofrecen nuevos
matices de la utilizacion literaria del contraste y la dualidad.
Prescindiendo ahora de los rasgos parodicos y del trasfondo cléasico de
Prometeo, bastaria recordar la estructura dual de Luz de domingo; dual no
s6lo por la alternancia -tan de Pérez de Ayala- de prosa y verso, cuajado
aqui en los romances que abren los capitulos, sino dual también por todo
el dramético juego de contrastes que da claroscuro y vivacidad al relato

de la enemistad de Chorizos y Becerriles, engendradora de tragedias como
en su tiempo lo fue la de Capuletos y Montescos. La nueva onomastica
acendra el sentido violento y barbaro de la vida rural espariola, temay

eje ideoldgico también de La caida de los Limones, cuya popularidad queda
ya marcada por los versos iniciales:

«Ayer eran dos rosas frescas,
blancas y bermejas,

como leche y fresas.

Hoy son dos pobres rosas secas
de carne marchita y morena.»

Y lo mismo cabe observar en el poema que abre el capitulo I, relacionable
con el que ya vimos al frente de Bajo el signo de Artemisa:

«En la campal llanura de los cielos,
dos campeones buscanse sin fin.
Uno es el dia, el blanco caballero,
otro es la noche, el negro paladin.
Talan, talan.

Campana de plata.

Ha nacido un nuevo cristiano.

iOh blanco misterio!

Talan, talan.

Campana de bronce.

iOh negro arcano!

Llevan un hombre al cementerio.»

El equivalente prosistico de tal poema se encuentra en el pasaje en que
Pérez de Ayala describe la preparacion de la canastilla para un nifio que
va a nacer, mezclada a la confeccidn de unas ropas de luto:
«Una tarde, al entrar en el cuarto de costura, hallé una novedad que
me sobrecogio al pronto. Mezcladas con las piezas de lo blanco habia
algunas piezas negras de lana y satén. Las dos sefioras desconocidas,



acompanadas de una costurera, cortaban en las telas de luto. Dofia
Trina y Mariquita cosian con ardimiento los blancos atavios, sin
reparar en el contraste.»

La oposicion Chorizos-Becerriles se da aqui entre el noble linaje de los
Ucedas en la decadente Guadalfranco, y la sangre plebeya de Enrique Limon,
rico y emprendedor.
Y de manera semejante a como Marco de Setifiano, el nuevo Odysseus de
Prometeo, es padre de un hijo deforme y vil, por contraste con sus
designios de nobleza y hermosura, el Arias asesino y violador de La caida
de los Limones marca un nuevo contraste entre los ideales y las
realizaciones:
«Yo0 nunca he deseado mal a nadie. Mis ambiciones eran generosas,
nobles. jCuéntas veces me he sentido enfermo porque el corazén no me
cabia en el pecho! Me ahogaba este corazon tan grande y violento!»

Junto a Arias figura como personaje en apariencia opuesto, pero

complementario, el fiel Bermudo.
«Al cumplir Arias los dos afos, y no hubo manera de destetarlo hasta
entonces, la nodriza quedd a su servicio, como ama seca, Y trajo a
vivir al caserdn a su hijo, el hermano de leche de Arias, el cual se
habia criado en el campo. Llamabase Bermudo, y reventaba de salud,
rusticidad y rubicundez, tanto como Arias adolecia de flojedad y
delicadeza.»

El alumbramiento de Mariquita, en las Gltimas paginas del relato, coincide
con la muerte en garrote vil de Arias y Bermudo, contraste que se encargan
de realzar los versos que encabezan el capitulo final:

«Brilla el sol con un nuevo hechizo.
Tafie la campana argentina.

Es la campana del bautizo.

Llora de gozo la madrina.

De pronto el cielo se ha nublado.
Repica el funebre esquilon.
Tafia per un ajusticiado
la campana de la prision.

Apuremos el vaso colmado
con el vino color de miel.



En el fondo del vaso hay guardado
sabor de cicuta y de miel.»

Una novela extensa como Tinieblas en las cumbres resulta toda ella un puro
contraste, logrado, en primer lugar, por el deliberado empleo de un
lenguaje refinado y hasta clasicizante, al servicio de un tema lupanario.
Ya desde las primeras paginas de la obra cabe percibir el gusto del autor
por las antitesis, al situar, por ejemplo, el barrio de las prostitutas,
en Pilares, junto al camino del cementerio. Despues, detalles
insignificantes o escenas decisivas iran incidiendo una y otra vez en el
mismo tono. Por ejemplo, la sinfonia que abre las representaciones de los
titiriteros de M. Leviton, es descrita asi:
«Desde lo hondo del campamento soplaban con furia, entremezclando
los mas discordantes temas melddicos, desde el sesudo y cavernoso
Tantum ergo hasta aquel otro incitante y liviano que corresponde a
la inspirada letra Tengo dos lunares, etc., etc.»

Cuando el grupo de sefioritos juerguistas y de prostitutas llega a la
montafia, dispuestos a contemplar el eclipse, hay algun expresivo contraste
bucolico-obsceno: el que provoca el bafio de la Luqui y sus comparieras en
las aguas de un arroyo «bullentes y puras sobre un lecho de guijas y
cantos redondos de color &mbar.»
«Y era de ver el cuadro en su sencillez aldeana, agreste y matinal:
los montes agrios y salvajes todos en torno del vallecico, aterido
el cielo y ceniciento, las tristes y lentas esquilas tafiendo en los
recuentos, vociferando los hombres desde los pretiles del puente, y
ellas, las cuatro sacerdotisas, con abominable postura, rompiendo la
cristalina inocencia del huidero regato.»

En una linea semejante esté la siguiente escena:
«Volviéronse de espaldas al camino las prostitutas, segun el consejo
de Jiménez, y por mejor disimular comenzaron a coger florecillas
silvestres, de manera que se las hubiera tomado por driadas de los
bosques u otras criaturas liricas virginales.»



El marco mismo de la accion supone un contraste geogréafico, paisajistico:
un puerto de montafia -el de Pajares, en la realidad- en la divisoria entre
dos provincias (Asturias y Leon):

«Segun se mirase al Mediodia o al Septentrion, y a partir de una

raya neta, recortada, definitiva, que es la que deslinda las

vertientes o cuencas hidrogréaficas, lo que por una parte, hacia el

Sur, era desolacion y yermo y taciturnez terribles, era a la parte

opuesta, hacia el Norte, exuberancia y frondosidad y jugo y color.»

En tan contrastado escenario tiene lugar el que, en El libro de Ruth,
Ilam¢o Pérez de Ayala Pesimismo adolescente (coloquio a 1.500 metros sobre
el nivel del mar y de los hombres), es decir, el didlogo entre Yiddy y
Alberto Guzman, la zona o paréntesis mas explicitamente intelectual de la
novela. Tal interludio aparece incrustado en un relato lupanario como un
contraste y una clave de su distinto signo, enfrentado a otras novelas
estrictamente procaces de su época. Lo que de contrate hay en el coloquio
entre Alberto y Yiddy, queda acrecido con acotaciones como la siguiente:
Alberto cita la frase de Pascal sobre el hombre como una cafia pensante y
Yiddy comenta:

«Conozco el pensamiento y el comentario que Voltaire le hizo.

La voz de Luqui (a lo lejos): jNo me jorobes, leche!»

Por otra parte cuando, en ese escenario apto para el coloquio intelectual
y para el juego erdtico, tiene lugar el eclipse y sobrevienen el frio y la
oscuridad, uno de los juerguistas, Travesedo, se da a pensar en el fin del
mundo, en la muerte, en el pasar del hombre como sombra:
«Travesedo era muy dado al placer venéreo y a las disquisiciones
metafisicas.»

Y Alberto dice a Yiddy, tras el eclipse:
«Permitame usted que le hable en estilo alegorico. Yo tenia en el
alma cumbres cristalinas y puras; la oscuridad ha penetrado dentro
de mi, lo ha anegado todo, todo lo ha aniquilado. Yo no veré nunca
laluz.»

Con estas frases, Alberto Guzman, trasunto novelesco de ciertas
inquietudes y afanes del propio Pérez de Ayala, nos da en cierto modo no
solo la clave del empefio simbolico de la novela, sino tambiéen del estilo
mismo del novelista, que se expresa en lenguaje «alegdrico», dentro del
cual los tan repetidos contrastes no son otra cosa que uno de los méas



eficaces recursos con los que vivificar la alegoria.
Por lo mismo, en el prélogo que Pérez de Ayala puso en la edicion
argentina de 1942 (en la Biblioteca Contemporanea de la Ed. Losada) de
Troteras y danzaderas; al referirse a Tinieblas en las cumbres, confiesa
que es éste «un titulo literal que encierra un simbolo». «La emocion
césmica del eclipse, premonicion de una eterna noche venidera, tras los
efimeros y necios afanes del mundo temporal de los vivos le produce [a
Alberto] terror panico. El verdadero eclipse se produce en su conciencia.
Noche oscura del alma. Las cumbres més sublimes del espiritu, hacia donde
el alma tiende con voluntad de vuelo, quedan anegadas en tinieblas
pregenesiacas o apocalipticas.»
El recuerdo, en esas lineas, de una experiencia mistica, de una expresion
de San Juan de la Cruz, habra de servirnos, en otra ocasion, para
verificar el gusto de Pérez de Ayala por lo que casi podriamos considerar
unos contrafacta al revés, es decir las versiones a lo humano de
determinados motivos espirituales, sobre todo ascético-misticos.
Alberto Guzman, que al concluir Tinieblas en las cumbres, entra con Rosina
en una iglesia de Pilares y reza apasionadamente en peticion de luz e
inocencia infantil, continla comportandose en La pata de la raposa como un
ser contradictorio y complejo, un intelectual vacilante, un nuevo Hamlet
que, con sus indecisiones, provoca la muerte de esa nueva Ofelia que es su
novia, Fina. Cuando, en las ultimas paginas del relato, Alberto regresa a
la aldea, a la paz del campo, y piensa en la dulzura del amor de Fina,
surge, con dramatica energia, el contraste encarnado en la figura de la
tia Anastasia, que maldice al causante de la muerte de la joven. La escena
estd compuesta de acuerdo con el mas alegorico estilo de Pérez de Ayala,
el cual ha preparado el tono bucdlico sirviéndose de un poema inglés de
Whittier, Telling the Bees (Lo que dicen las abejas):
«Apoyandose sobre la tapia y con el pulso agitado, tendié una ojeada
sobre el jardin. El arroyo lo atravesaba y siguiendo el compas
danzarin del agua matas de margaritas y narcisos, de rosas y
claveles, corrian a lo largo de las margenes. Alli estaban las
colmenas de Fina. Yacia en lo verde una masa negra que se enderezé
de pronto. Un rostro consumido, atormentado e iracundo, como el de
una sibila decrépita, se encar6 con Alberto y unas manos de dedos
esqueléticos y largas ufias, comenzaron a conjurar maleficios sobre
él.»

La vida de Alberto, antes de llegar a ese amargo desenlace, se ha
caracterizado por los altibajos, los contrastes, las variadas experiencias

y repetidos desengafios. Es caracteristica de los personajes mas
significativos de Pérez de Ayala -los mas inteligentes, los mas ligados
afectivamente al autor- su capacidad de desdoblamiento. En esa linea esta
Alberto Guzman, dotado de una como doble vision, de un poder objetivador,
de una capacidad de analisis tan poderosa que todo lo enfria y paraliza,

al disecar y descomponer la vida y sus actos.

La personalidad antitética de Alberto se transparenta incluso en su

lenguaje:



«En Alberto, la forma peculiar de sentirse era el lirismo. Su
temperamento engrandecia desmesuradamente el presente y le inclinaba
a derramarse en frases torrenciales e infundir sus emociones en
iméagenes pintorescas. Pero, como al mismo tiempo le inspiraban recio
desvio de palabreria y retorica ajenas, se esforzaba en poner de
continuo por delante del flujo vehemente de su corazén un dique de
palabras austeras, aridas. Cuando hablaba con amigos sobre topicos
livianos, construia adrede laboriosos parrafos de grandilocuencia
irdnica. Pero cuando el sentimentalismo hacia presa en el tuétano de
su espiritu, procuraba hablar con la simplicidad de un labriego; que

su estilo fuese desnudo como la mano, y apenas si se traslucia en

sus ojos el desorden interior. Por eso, al hacer a Josefina promesas

de amor empleaba el tono concienzudo, frio y un poco dubitativo
quiza, de un campesino que pronostica la cosecha de un afo.»

Nuevamente cabria ver en la caracterizacion del lenguaje de Alberto, un
eco de las personales preocupaciones de su creador, en orden al estilo
empleable en sus relatos. El lirismo es también, en cierto modo, la forma
peculiar de sentirse Pérez de Ayala, de bien explicita obra poética; poeta
no sélo en los versos de sus Senderos, sino también a través de la prosa
de sus novelas.
En el antes citado prologo de 1942 a la edicion argentina de Troteras y
danzaderas, hay una confesion de Pérez de Ayala, enormemente reveladora
con relacién a lo ahora apuntado:
«Por entonces, también, habia imaginado yo una obra poética en tres
periodos poematicos, que se deberian titular Las formas, Las nubes,
Las normas [...] aquel plan novelesco era complemento del plan
poematico.»

Unas novelas crecidas a la sombra de un designio poético, compuestas con
intencion correlativa a la de unos poemas, habian de ser unas novelas de
concepcidn y lenguaje tan peculiares como lo son las de Pérez de Ayala. Si
antes, a proposito de Tinieblas en las cumbres, tuvimos ocasion de

advertir como gran parte de su fuerza expresiva radicaba en el contraste

que suponia emplear el mas refinado lenguaje al servicio de un tema
lupanario -lenguaje que, no obstante, por ley natural del contenido y por
exigencias del, tema, se hace en ocasiones desgarradamente realista-,

cabria sefialar ahora cdbmo, en mayor o menor proporcion, el lenguaje
narrativo de Pérez de Ayala suele estar siempre por debajo o por encima
del tema, pero rara vez identificado con él, en lo que a intencionalidad

se refiere.

El tan comentado humorismo de Pérez de Ayala, su tendencia a la ironia, su
capacidad critica, su tono intelectual, su veta clasica y humanistica,

todo ello parece converger en la cristalizacion de un lenguaje admirable,

de la més alta calidad literaria, pero quizas poco novelesco, si por tal

se entiende el movido por una mayor y mas célida espontaneidad engendrada



por la accion y el tema, con funcion ancilar y no protagonistica.
Y esto no equivale a negar eficacia novelesca al lenguaje de Pérez de
Ayala, sino tan sélo a suponer que, en mi opinion, el escritor rara vez se
deja arrastrar por la marea de la aventura, de la pasion, de la invencion
novelesca. Por el contrario, él es siempre el dominador, el que manipula
los personajes y marca el ritmo de la accion, el que intercala coloquios,
ensayos 0 poemas, sin importarle nada lo que tales interferencias puedan
suponer con relacion a la estructura y vida misma de la novela, nunca
sobrepuesta a su creador, siempre doblegada a él, intelectual, lirica 'y
personalisima.
Como Alberto Guzman evita en su lenguaje amoroso a Fina la rancia
palabreria sentimental, también Pérez de Ayala pone una sordina emocional
en sus mas patéticos relatos, del tipo de Luz de domingo o La caida de los
Limones. Narra dos con otro temple, vestidos de otro lenguaje ¢no se
convertirian en truculentos folletines? En El profesor auxiliar hay
todavia alguna exageracion sentimental y humoristica. En esa novelas
poematicas Pérez de Ayala ha encontrado un lenguaje muy bello, cuyo ardor
lirico y emocional late mas en el tuétano que en la superficie.
Y sin embargo, el novelista, el creador necesita salir de si mismo,
abandonar su personalidad para abismarse en la de los seres por €l
creados, y vivir sus problemas y afanes. Esa capacidad de desdoblamiento
es, quizas, la sefial mas caracteristica del artista literario, y a este
problema alude Pérez de Ayala al personificarlo en la figura de Alberto
Guzman. Cuando éste, en La pata de la raposa, compone un poema, La dulce
Helena, se lee:

«¢Por qué dividio el autor esta composicion en dos partes, y la

dramatiz0, desdoblandola en dos personas? Quizas el propio Alberto

no se dio cuenta, obedeciendo al instinto de bifurcacion que en

tales crisis escinde el corazon humano en dos porciones; llora la

unay rie la otra entre tanto.»

Y especialmente, es tras su desengafio amoroso con Meg, cuando Alberto
adquiere definida conciencia de su capacidad de objetivacion y
desdoblamiento:
«Habia asumido instantaneamente un estado de aplomo espiritual. Sus
ideas y sentimientos adoptaban de nuevo la impasible serenidad
estética. De actor de la tragedia, azotado por furias fatales, se
habia convertido en espectador que recibe deleite en seguir el
encadenamiento de los hechos, y con el pathos de los personajes
depura sus pasiones. Se habia librado milagrosamente del desorden
vertiginoso, del torrente que le habia arrastrado, y ahora estaba en
la margen, tranquilo y sonriente, no contemplando en aquel raudo
torbellino otra cosa que el juego de bellas fuerzas naturales [...].
Meg ya no era sino un objeto curioso de observacion y un interesante
tema artistico; habia descendido de tirana a esclava, porque asi
como la forma domina al mal artifice y engendra la desarmonia de la
obra, el buen artifice domina la forma y sigue apaciblemente las
leyes de la armonia.»



¢No parece legitimo ver en estas lineas una profesion de fe estética, de
la suya, por parte de Pérez de Ayala? ;No hay en esa distincion entre
tirania y esclavitud un refrendo de lo antes apuntado sobre el novelista
gue se ve arrastrado por la marea pasional de su relato, frente a aquel
otro, nuevo Prospero, dominador de los espiritus, al que obedecen tanto
Ariel como Caliban, que siempre se comporta como duefio de la forma, sin
dejarse anegar por ninguna turbulencia?

Desde este punto de vista, el lenguaje alegorico, el gusto de Pérez de
Ayala por lo que trasciende a fabula, ejemplo, parabola, recreacion de
temas clasicos, etc., se nos aparece como el procedimiento expresivo
adecuado para conseguir el suficiente alejamiento estético, para evitar la
burda identificacion de una creacidn artistica con cualquier prédica
ideologica o social.

De esas preocupaciones esteticas sigue ocupandose Pérez de Ayala en
Troteras y danzaderas, nuevamente por boca de Alberto, enfrentado ahora al
poeta Tedfilo. Cuando éste asume el papel de hombre derrotado, vencido por
tragicos azares, Alberto le recomienda que objetive su existencia y su
pasion:

«Todo consiste en meterse entre los bastidores de uno mismo,

introspeccionarse, convertirse de actor en espectador y mirar del

revés la liviandad y burda estofa de todos esos bastidores,

bambalinas y tramoya del sentimiento humano.»

Habla también Alberto de la catarsis como acto purgativo del corazon para
recibir la tolerancia y la justicia:
«Estas dos virtudes no se sienten; por lo tanto, no se transmiten, a
no ser que el creador de la obra artistica posea de consuno espiritu
lirico y espiritu dramaético, los cuales, fundidos, forman el
espiritu tragico. El espiritu lirico equivale a la capacidad de
subjetivacion, esto es, a vivir por cuenta propia y por entero, con
ciego abandono de uno mismo y dadivosa plenitud, todas y cada una de
las vidas ajenas. En la mayor o menor medida que se posea este don,
se es mas 0 menos tolerante. La suma posesion seria la suma
tolerancia. Dios solamente lo posee en tal grado que de El viven
todas las criaturas.
El espiritu dramatico, por el contrario, es la capacidad de
impersonalidad, o sea la mutilacion de toda inclinacion, simpatia o
preferencia por un ser o una idea enfrente de otros, sino que se les



ha de dejar unidos a la propia ley de su desarrollo, que ellos, con
fuerte independencia, choguen, luchen, conflagren, de manera que no
bien se ha solucionado el conflicto, se vea por modo patente cuales
eran los seres e ideas Utiles para los mas y cuéles los nocivos. El
campo d e accion del espiritu lirico es el hombre; el del espiritu
dramaético es la Humanidad. Y de la resolucion de estos dos
espiritus, que parecen antitéticos, surge la comedia.»

En cierto modo, éste me parece un texto clave con relacion al sentido de
la obra novelesca de Pérez de Ayala; un texto allegable a aquellos otros
del mismo autor que iluminan el alcance tragicomico de su produccion
narrativa, y enlazable, por consiguiente, a la teoria orteguiana de la
novela como tragicomedia.
La capacidad de desdoblamiento a que Alberto hace alusion, con acciones y
palabras, en tantos momentos de su existencia novelesca, no es exclusiva
suya, sino gque, en mayor o menor grado, la poseen también otros personajes
de Pérez de Ayala. Asi, en la misma Troteras y danzaderas, Rosina, al
descubrir el intenso amor que por ella siente Teofilo, «se encontro
desdoblada en dos personalidades diferentes: la una estaba plenamente
dominada por la situacion, la otra habia salido de fuera, como espectador,
y exclamaba casi con arrobo: ¢Es posible que exista amor tan puro,
apasionado y rendido?»
Tedfilo, moribundo, al enterarse por su madre de la ilegitimidad de su
nacimiento, se explica el misterio de su doble personalidad: «No sabia las
circunstancias que usted me ha referido; pero he sentido siempre en lo mas
hondo y arcano de mi ser la certidumbre de que yo habia sido engendrado
por una mala sangre en una sangre generosa. Siempre ha habido en mi dos
naturalezas: una torpe y vil, simulada y vana; otra sincera y leal,
entusiasta y dadivosa.»
Como el Fausto goethiano que sentia latir en su pecho dos almas, son
muchos los personajes de Pérez de Ayala que sienten escindido su ser o que
perciben, al menos, su capacidad de desdoblamiento, la biparticion de su
personalidad en un ser que actta y otro que mira y escucha.
Asi, en Luna de miel, luna de hiel, don Castulo, el preceptor de Urbano,
es presentado como un ser de doble vida:
«Era si, don Céstulo superlativamente candoroso en su corazén y
conducta; no asi en su imaginacion. Don Céstulo vivia dos vidas
paralelas, autbnomas y sin mutuo contacto entre si; una vida real y
una vida imaginaria. Los ratos de ocio y solaz los consumia en leer
autores eraticos, griegos y latinos. Su imaginacion estaba
atiborrada de erotismo literario y vaporoso, que jamas se insertaba
en la vida real, por falta de datos de los sentidos y puntos de
referencia experimentales.»

Ese dualismo vital se proyecta en no pocos aspectos de su personalidad, V.
gr., el lenguaje. Leemos en Urbano y Simona:



«Los mondlogos interiores de don Castulo eran siempre en este estilo
frondoso y altisonante asi como su lenguaje articulado era muchas
veces desmedrado y premioso. Siempre se aturdia delante de gente
[...]. Oh, si él pudiera hablar en voz alta como hablaba por lo
inaudible, en el hermético retrete de su craneo! A tales fechas

seria ya catedratico, rector de universidad, ministro, archipAmpano.
iFunesto destino el de los mortales! Las méas generosas facultades
ingénitas llevan al nacer aparejado un freno que las entorpece o las
destruye. El, un gran orador silencioso, carecia de osadia para
producirse en pablico. Por el contrario, los osados de lengua

carecen de Minerva y hasta de sentido comdn, como acontece con casi
todos los oradores.»

Contrastes y dualidades semejantes se dan en otros personajes de la
novela, entre ellos Urbano, el protagonista. Cuando, en la primera noche
de casados, Urbano y Simona duermen en habitaciones separadas, el mozo,
desasosegado, no logra alcanzar el suefio:
En el aposento habia un armario de luna. Al pasar, Urbano se vio
reflejado. Vio un fantasma que era él y no era él. Era el Urbano de
ahora, tan distinto del Urbano del mismo dia por la mafana, la
Gltima vez que se habia mirado al espejo. Debido a la duplicidad de
iméagenes (la suya propia, de su figura corporea, que palpaba, para
asegurarse de si mismo; y la otra figura plana y fantasmagérica,
bajo la luna del espejo, como en una urna de vidrio), Urbano,
insensiblemente, se escindié y desdoblo en dos personas; el Urbano
de siempre, y el Urbano de ahora, cuitado, infelicisimo. EI Urbano
de siempre al cabo habia arrojado fuera de si y reducido al Urbano
de ahora, que estaba alli, prisionero en el cristal, mirando, con
expresion desencarnada y suplicante, como alma en pena, al Urbano de
antes. Y el Urbano de antes, murmuré con voz quebrada y odiosa al
Urbano de ahora:
-Eres un idiota.»

Este proceso de desdoblamiento se acentta en la primera idilica noche que
Urbano pasa en el balcon, junto a Simona:
«Como San Pablo, Urbano sentia ahora dos hombres dentro de si: un
hombre activd y un hombre interior.»

Es en virtud del tal proceso por lo que Urbano puede presenciar impasible
toda la tragica escena de la entrada en la casa de dofia Rosita de los
alguaciles que vienen a desahuciarla. La anciana cae herida de muerte, y
Simona emite un tragico alarido:
«Urbano permanecia quieto, impasible, las manos en los bolsillos,
atento a las circunstancias con que se desarrollaba la catastrofe.



Lo habia oido y visto todo con una especie de curiosidad

intelectual. Lo Unico que le interesaba era la forma que adoptaban
los sucesos, puesto que del desenlace estaba prevenido de antemano.
Sabia que les iban a arrojar del Paraiso. Lo esperaba, de un momento
a otro, desde que se habia levantado de la cama. Sélo quedaba al
azar el como iba a ser la expulsion. La nueva representacion del
drama biblico no la juzgaba tan digna y decorosa como en el libro
del Génesis. La sustitucion del Arcangel por aquel ministril
erisipeloso y soez, resultaba chocante y menoscaba el efecto
dramatico.»

No resultaria dificil relacionar estas lineas con las antes transcritas de
Troteras y danzaderas, a propésito de las recomendaciones que Alberto
hacia a Tedfilo para que objetivara su tragedia.
Claro es que la impasibilidad de Urbano ahora, tiene mucho de aparente y
solo funciona como un contraste mas.
«Dofia Rosita, a solas con sus nietos, les habia dicho:
-Escuchadme con calma. Ta, Urbano, que estas al parecer tranquilo,
eres el mas desconcertado. Tu, Simona, tan descompuesta en tus
facciones, no has perdido el asiento y firmeza del alma. Estas
desconcertado, Urbano, porque piensas en el porvenir. Estas firme,
Simona, porque, con el sobresalto del momento, no sospechas que hay
un mafiana.»

Y esto es asi porque, posiblemente, Luna de miel y su continuacion son las
dos novelas mas ricas en contrastes de cuantas escribio Pérez de Ayala.
Detallar la sucesion y finalidad de esos contrastes, equivaldria a poco
menos que ir resumiendo la accidn narrativa. Anotemos solo alguno de los
maés caracteristicos, entre ellos los relativos a la paradodjica condicion
de Urbano y de Simona.
Cuando el primero, en la iglesia, oye misa al lado de Simona, descubre que
«se estaba haciendo hombre rapidamente; sentia dentro de si, sin duda
posible, el desarrollo. Pero no por eso dejaria de ser juntamente un nifio
como todos los demas hombres. ;No era don Castulo un hombre-nifio? ;Y su
padre? Dofia Rosita, una mujer-nifia también».
Porque todo es contraste y aleacion de contrarios en Urbano, cuando ve los
besos que Nolo, un pescador, intercambia con Silvina, seguidos de la
escena en que una lancha trae un cadaver, un ahogado, se entrega por la
noche a complejas meditaciones:

«En una fulguracion instantanea, se le hicieron presentes la imagen

del amo, con el peso de los pescadores, y la imagen de la muerte,

con el ahogado. Y ya con palabras, de la mente y de los labios,

suspird: un beso de Simona y luego la muerte.»



Los amores -todo delicadeza- de Urbano y Simona en el balcon, se ven
enfrentados, en grotesco contrapunto, a los no tan delicados de don
Céstulo y Conchona. El contraste de los dos idilios queda reforzado con
«los maullidos escabrosos de dos gatos que se hacian el amor a su modo,
con escandalo». La descripcion equivale a una especie de gradacion
climatica descendente, en que la tonalidad amorosa baja desde la etereidad
del duo Urbano-Simona abrazados en el balcon, a la materialidad pingue
encarnada en Conchona y su don Castulo, para caer en la desnuda animalidad
de los amores gatunos.
Cuando don Castulo contrae matrimonio con Conchona -en la segunda parte de
la obra- y Urbano se lo cuenta a sus padres, dofia Micaela acentta en una
serie de contrastes -los adynata clasicos, los motivos del mundo al reves-
lo increible que le resulta la unién de la robusta y elemental campesina
con el enteco y clasicizante preceptor:

«-O mi razdn comienza a extraviarse o es que el mundo se ha vuelto

loco y las leyes naturales no rigen ya -comenté dofia Micaela [...]

El mundo se desquicia. Todo anda al revés. Me decis que los bueyes

vuelan, que los asnos cantan melodiosamente, que los peces tiran de

los carruajes, que el sol se enfria, que el mar hierve, que las

montafias son hoyos, que los pozos son torres, que llueve hacia

arriba, que la nieve es negra: pues lo creo. Nada me sorprende ya.

Pero me decis que Céastulo se casd y con una mozona de servir; por

contera mucho mas joven que él y de muchas carnes, él tan alfefiique,

él un sabio Merlin, ella una bestia; y esto me resisto a creerlo,

excede mi comprension.»

Por la misma ley del contraste o del mundo al revés, don Leoncio,
arruinado, dice a su hijo Urbano «que todo ocurre para mejor. En quince
dias, quince dias de aparente infortunio, he adquirido mas experiencia y
mas nociones de la vida que en cincuenta afios. Comienzo a vivir en todas
las acepciones, hijo mio, en todas las acepciones. Soy mas feliz que
nunca.»

Las Gltimas paginas de la novela se caracterizan por la deliberada
prescindencia de todo posible realismo, y se convierten poco menos que en
un cuento de hadas, como el propio Pérez de Ayala sefiala al describir la
casa en que las siete hermanas solteronas tienen encerrada a Simona. Con
razén apunta Norma Urrutia: «Mientras tanto, la historia de Simona sigue
por una ruta bastante inverosimil, propia de las novelas romanticas de
amor y de aventuras, aungue vista con 0jos irénicos y burlones por el
autor [...]. La descripcion del 16brego presidio dentro del cual se
consumio durante algin tiempo la juventud inocente de Simona tiene algo de
fantasia y caricatura: la tradicional oposicion entre solteronas,

madrastras, etc., y bellezas femeninas enclaustradas (Cenicienta, Blanca
Nieves)»3.

Aparte de tan tradicionales modelos, Pérez de Ayala pudo tener a la vista
otro mas préximo de un autor muy admirado por él: la descripcion que de
las hermanas Porrefio hizo Galdés en La fontana de oro y luego en Un
faccioso mas y algunos frailes menos. Hay un comudn denominador



esperpéntico entre uno y otro grupo femenino de arpias y casi Parcas, por
sus resonancias lugubres y sepulcrales.
Como quiera gque sea, toda esta parte de Los trabajos de Urbano y Simona se
caracteriza por el repetido juego de contrastes, creador de un decorado
casi guifiolesco, presidido por el cabalistico numero siete, el de las
hermanas solteronas, cruzado por dos gatos negro y blanco; un decorado muy
en la linea de los esperpentos de Valle-Inclan. Naturalmente el maximo
contraste radica en la oposicidn existente entre Simona y las arpias:

«Ellas, tan amojamadas y huesudas; Simona, tan fragante y tierna.

Ellas, tan amarillas; Simona, tan blanca. Ellas, cardos; Simona

violeta. Ellas, talludas, y todavia sin novio; Simona ya casada, una

chiquilla.»

El acendrado dualismo de toda la novela, de sus dos partes, de la
oposicion de parejas -por un lado Urbano-Simona, por otro don
Castulo-Conchona-, de la fusion amor-muerte, etc., parece quedar resumido
en ciertas consideraciones que Urbano se hace, casi al final de la accién:
«Urbano no volvié por las casas de trato. Durante dos dias, anduvo
perseguido por la vision del estudiante muerto y atosigado con
preocupaciones trascendentales y tragicas. Obcecados y sin albedrio,
desafiando a la muerte, los humanos corren hacia el amor, que reo es
sino el triunfo y la superacion de la vida sobre la muerte.
Fatalmente el hombre gravita hacia la mujer y la mujer atrae al
hombre, y no hay obstaculo que se interponga. Y no solo la
humanidad, sino la naturaleza entera esta repartida en dos
elementos, el eterno femenino, que atrae, y el eterno masculino, que
es atraido inevitablemente. Y no s6lo la naturaleza, sino su espejo,
el lenguaje racional; hay palabras masculinas y palabras femeninas
que se buscan y se unen mediante el verbo, la copula, el acto de
amor; todo lo demas en el lenguaje es accidental. EI universo se le
representaba una lucha infinita y absoluta de sexos, como girando
sobre un eje, cuyos dos polos fuesen lo masculino y lo femenino, lo
que es atraido y lo que atrae, lo que engendra y lo que concibe.
Todas las viejas teogonias imaginaban asimismo el universo girando
sobre dos polos fijos, el bien y el mal absolutos. Ormuzd y
Ahriman.»

Cabria recordar el hecho significativo de que una de las partes de

Troteras y danzaderas lleva precisamente ése titulo Ormuzd y Ahriman.
Recuérdese que esta obra de Pérez de Ayala presenta una mantenida dualidad
en los titulos, desde el de la obra misma, a los de sus partes: Sesostris

y Platon -una tortuga y un pez-, Veronica y Desdémona, Troteras y
danzaderas, Hermes Trimegisto y Santa Teresa y, finalmente, Ormuzd y
Ahriman.

Que todo esto no es casual sino que hay que relacionarlo con la esencia

del arte, del estilo y de la concepcidn del mundo del autor, parece



evidente tras lo que queda dicho. En un trabajo mas extenso sobre
Contrastes y perspectivismo en Ramon Pérez de Ayala tendré ocasion de
insistir en lo apuntado en esta introduccion a tan amplio tema.
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