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Efectos de «La Gran Vía» 
A propósito en un acto y en cuatro cuadros, en prosa y verso 

 
 
 
       
            PERSONAJES 
            
               
            LA FAMA.SRTA 
            TIPLE CÓMICA 
            ÁNGELA.SRTA 
            DOÑA COLUMBA 
            ALCALDESA 
            MADRE. 
            PAQUITA 
            CORISTA 
            EL MAESTRO 
            DON RAMÓN 
            TENOR 
            ALCALDE. 
            EVARISTO 
            EL AUTOR 
            ACTOR GENÉRICO 
            VETERINARIO 
            AGENTE 
            FARMACÉUTICO 
            ESCRIBANO 
            PREGONERO 
            ALGUACIL 1.º 



            ALGUACIL 2. 
            Restantes. 
 
         
      La acción en nuestros días. 
         
 
 
 
      A Felipe Pérez, Federico Chueca y Joaquín Valverde 
 
 
      Amigos míos: Al que a buen árbol se arrima... Por eso me he cobijado a la  
      apacible sombra del vuestro.  
      Algo recojo del fruto de las frondosas ramas de vuestra La Gran Vía, árbol  
      hermoso de la tierra de Jauja, convertido en Manzanillo mortal para los  
      que necia y confiadamente han querido vivir a su sombra.  
      Recibid toda mi gratitud por la bondad con que me habéis permitido  
      acercarme a él y por la modestia que mostráis al concederme el honor de  
      que asocie mi nombre gastado y viejo, al vuestro floreciente de vida y de  
      gloriosa sabia. Y con esto, y con abrazaros, metiendo entre los cuatro,  
      para que lo apretemos todos fraternalmente, al incomparable Felipe  
      Ducazcal, os saluda y admira vuestro buen amigo,  
      Rafael María Liern 
 
 
 
 
 
 
      Acto único 
 
 
      Cuadro I 
      Frondosa selva  
 
 
 
         
      Decoración corta. 
         
 
            Escena I 
 
 
 
               
            DON RAMÓN con un revólver en la mano. Sube el telón sobre un  
            preludio de vals. Sigue la orquesta tocando muy piano para que no  
            deje de oírse la palabra de DON RAMÓN. 



               
 
               
            Música. 
               
                  DON RAMÓNQue no aguanto más, que no, 
                        de mi esposa los excesos.  
                        Hoy la tapa de los sesos 
                        me levanto... y... se acabó.  
                        Moriré, si Dios me ayuda,5 
                        del primer pistoletazo.  
                           
                        (Suena dentro un clarín dulcemente.) 
                           
                        ¿Eso qué es? El trompetazo 
                        del juicio final, sin duda.  
                          (Presta oído a un tiempo dulce de vals que toca la  
                        trompa.)  
                        ¡Cuál mi decisión enfrías 
                        con esa música grata!10 
                        ¿Por qué, señor? ¿Quién se mata 
                        oyendo esas melodías? 
                        Si me entretengo en oír... 
                        Deber sagrado me veda 
                        ese gusto; no me queda15 
                        más remedio que morir. 
                          (Se coloca el revólver sobre la sien.)  
                        Ramón, pues resuelto estás 
                        y de manera invencible... 
                        Una, dos... 
                          (Pónese a valsar.)  
                        Es imposible  
                        resistir ese compás.20 
                         (Sigue valsando al son de la trompa.)  
                        Siempre tuve inclinación  
                        al vals... Por el vals deliro. 
                         (Deja de bailar.)  
                        ¿Y el deber? Soltaré el tiro  
                        al final del calderón. 
                         (Sigue bailando.)  
                        Salga un rato de la mente25 
                        el fúnebre pensamiento. 
                        ¿Y el deber? 
                           
                        (Calderón.) 
                           
                        Llegó el momento.  
                        Que Dios me ampare. 
                          (Va a disparar.)  
 



 
 
 
 
            Escena II 
 
 
 
               
            DON RAMÓN y LA FAMA. 
               
                  LA FAMA 
                         (Hablado.)  
                        ¡Detente! 
                         (Canto.)  
                        Soy la fama vocinglera 
                        y, al sonar de mi clarín, 30  
                        pregonando voy ligera 
                        de un confín a otro confín.  
                           Gallarda y moza 
                            hiendo el espacio, 
                           bajo a la choza, 35  
                            subo al palacio. 
                            Salvo laderas 
                            y las corrientes 
                            y cordilleras 
                            y los torrentes... 40  
                           De los proscenios 
                           la vida soy; 
                           a los ingenios 
                           la gloria doy. 
                        Lanzo a los cuatro vientos  45  
                           la publicidad 
                           y... 
                         (Tararea un motivo.)  
                        Concedo a los talentos 
                            la inmortalidad.  
 
 
 
 
               
            (A dúo. Repiten los dos el motivo. DON RAMÓN dice la misma letra con  
            la variante de «Lanza» y «Concede».) 
               
 
               
            (Hablado.) 
               
            DON RAMÓN.-  Gracias, señora, a no ser por usted... ¿Columba?  



            ¿Columba?  (Llama dirigiéndose a la derecha.)  Llamo a mi esposa...  
            ¡Heroica compañera de toda mi vida!  (Muy fuerte.)  ¿Columba?  
            DOÑA COLUMBA.-   (Dentro.)  Ya voy, ya voy...  
            DON RAMÓN.-   (Más fuerte.)  ¡Columba!  
            LA FAMA.-  Si ya viene...  
            DON RAMÓN.-  Pronto... Y no vengas sola... Ven con todas nuestras  
            lógicas y naturales consecuencias... Me refiero a la familia y al  
            escabeche.  
            LA FAMA.-  Ya.  
            DON RAMÓN.-  Procuro siempre envolver mis pensamientos en la forma  
            más delicada. Pero, ¿Columba?...  (Llamando furiosamente.)  
 
 
 
            Escena III 
 
 
 
               
            Dichos, DOÑA COLUMBA, PAQUITA, MANOLITA, PEPITA, LOLITA, 
TERESITA,  
            JACINTITA, PAQUITO, MANOLITO, EDUARDITO, PEPITO, 
LEOPOLDITO,  
            JACINTITO, RECESVINTO y CHINDASVINTO. Son dos niños, uno de ellos 
de  
            pecho, una NIÑERA y una AMA DE CRÍA. 
               
            DOÑA COLUMBA.-  No grites, hombre, que ya estamos aquí... Eh, ¿quién  
            es esta señora?  (Por LA FAMA.)  
            DON RAMÓN.-  ¡Mi buena estrella!  
            DOÑA COLUMBA.-  ¿Tú...? ¡Qué iniquidad! ¡Alguna corista trasnochada!  
 
            LA FAMA.-  Nada de eso, señora, soy la Fama. Dirigíame a casa  
            después de un largo viaje de propaganda...  
            DOÑA COLUMBA.-  ¿Dónde vive usted, si no es descortesía?  
            LA FAMA.-  En el Teatro Felipe. Allí vivo desde que se estrenó La  
            Gran Vía; dirigíame a casa, como iba diciendo, cuando vi a este  
            señor pálido, desencajado, con un revólver sobre la sien...  
            TODOS.-   (Asustados.)  ¿Qué?  
            LA FAMA.-  Detuve el vuelo, bajé e impedí el suicidio...  
            DON RAMÓN.-  Si tarda usted un segundo más, ¡pum!, un cadáver y una  
            molestia para el Juez de guardia.  
            DOÑA COLUMBA.-   (Amorosamente.)  Pero Ramón...  
            DON RAMÓN.-  Estaba desesperado.  
            LA FAMA.-  ¿Tan grandes son sus penas?  
            DON RAMÓN.-  ¡Piramidales! Antes de contárselas, permítame usted  
            cumplir con un deber de urbanidad.  (Va presentando a sus hijos.)   
            Paquita, Manolita, Pepita, Lolita, Teresita y Jacintita; Pepito,  
            Manolito, Paquito, Eduardito, Leopoldito y Jacintito. Recesvinto y  
            Chindasvinto.  (Por los dos pequeñuelos. Van saludando todos hasta  



            la NIÑERA y el AMA DE CRÍA.)  
            LA FAMA.-  ¡Tiene usted catorce hijos!  
            DON RAMÓN.-  En colaboración con esta señora.  
            DOÑA COLUMBA.-  Catorce, y...  (Se tapa la cara con el abanico.)  
            DON RAMÓN.-  Ponga usted un quince en esos suspensivos...  
            ¡Matrimonio feliz! Nos hemos llevado muy bien.  
            DOÑA COLUMBA.-  No nos hemos separado ni un momento.  
            LA FAMA.-   (Con cierta intención.)  Ya, ya se conoce.  
            DOÑA COLUMBA.-  Pero desde hace un año, nuestra casa es un infierno.  
 
            DON RAMÓN.-  Tres mil duros me quedan de un capital de veinticinco  
            mil, señora. ¿Cómo educo a mis hijos? ¿Qué carrera les doy?  
            Porque... ¿cuál es el porvenir de España? Ecco il problema, problema  
            oscuro...  
            DOÑA COLUMBA.-  Para las inteligencias obtusas como la tuya...  
            DON RAMÓN.-  Ya sé que el porvenir de España está en la agricultura,  
            en la industria, en el cultivo de las ciencias naturales, en todas  
            aquellas carreras que tienden a abrir ancho campo a la riqueza  
            pública.  (Todos con la acción le han estado diciendo que no.)  
            LA FAMA.-  ¡Nada de eso! Vive usted en craso error. El porvenir de  
            España está en el teatro.  
            TODOS.-   (Con entusiasmo.)  Eso es, eso...  
            DOÑA COLUMBA.-  ¿Lo ves? Si tengo una penetración... Lo que digo  
            yo... ¿No hay bastantes médicos? ¿No sobran abogados? ¿Escasean los  
            ingenieros? ¿No hay más militares de los que se necesitan? Pues  
            busquemos nuevos horizontes. Elijamos carreras cortas y baratas...  
            ¿Hay nada más fácil que ser actor, autor dramático o músico? Para  
            esto ni siquiera hay que estudiar.  
            TODOS.-  Naturalmente.  
            LA FAMA.-  Lo importante es tener vocación.  
            DON RAMÓN.-  Y la de mis hijos es ferviente y decidida...  
            DOÑA COLUMBA.-  ¿Que si lo es? En mi casa no se habla más que de  
            teatros... Aquello es una comedia perpetua. Yo, en medio de mis  
            penas, paso la vida en continua diversión. En cuanto se despiertan,  
            por lo regular temprano, a las dos de la tarde, ya tiene usted a  
            éstas...  
            TRES DE LAS NIÑAS.-   (Cantando.)  Pobre, chica...  
            DOÑA COLUMBA.-  Eso, eso... Y las otras...  
            LAS OTRAS TRES.-    (Cantando y bailando.)  Yo soy un baile de  
            criadas y de horteras...  
            DON RAMÓN.-  Y estos condenados hacen lo mismo. Se pasan el día  
            cantando...  (Canta.)  Soy el Rata primero.  
            EDUARDITO.-  Y yo el segundo...  
            PAQUITO.-  Y yo el tercero...  
            TODOS.-   (Cantando.)  Siempre que nos persigue la autoridad.  
            DON RAMÓN.-   (Con naturalidad.)  Basta.  
            TODOS.-   (Todos menos LA FAMA y DON RAMÓN hacen los pasos 
grotescos  
            de los Ratas.)  Es cuando más tranquilos timamos más.  
            DON RAMÓN.-   (Gritando.)  Basta.  



            TODOS.-  Es cuando más tranquilos timamos más.  
            DON RAMÓN.-   (Furioso.)  Basta.  (Sigue bailando únicamente DOÑA  
            COLUMBA.)  Que basta digo.  (Desesperado.)  ¿Pero tú también bailas?  
 
            DOÑA COLUMBA  ¿Yo? Pues es verdad. El contagio, efectos del  
            contagio. Esa La Gran Vía es epidémica...  
            TODOS.-   (Con entusiasmo.)  ¡Ah!  
            UNOS.-  Mi aspiración ferviente.  
            OTROS.-  ¡Mi sueño dorado!  
            TODOS.-  Mi ideal.  
            EDUARDITO.-   (Con ardiente entusiasmo.)  ¡La Gran Vía! Escribir una  
            La Gran Vía...  
            PAQUITO.-  Escribir una La Gran Vía.  
            LA FAMA.-  ¡Ya lo creo! ¿Cuánto dirá usted que lleva ganado con ella  
            Felipe Pérez?  
            DON RAMÓN.-  ¡Qué sé yo!  
            LA FAMA.-  Veinticinco mil duros.  
            TODOS.-   (Con gran admiración.)  ¿Sí?  
            LA FAMA.-  Sin contar la venta de ejemplares.  
            TODOS.-  ¡Jesús!  
            LA FAMA.-  Ha comprado en Sevilla un cortijo que da la hora.  
            DON RAMÓN.-  Es claro; tendrá reloj...  
            LA FAMA.-  De sol.  
            DON RAMÓN.-  Pues es dar...  
            DOÑA COLUMBA.-  Esto que voy a decir lo sé de buena tinta. El  
            maestro Chueca está en tratos para comprar toda una acera de la  
            carretera de Aragón.  
            PAQUITO.-  La acera izquierda.  
            DOÑA COLUMBA.-  Justo, porque la derecha, desde aquí hasta Zaragoza,  
            la compró hace poco el Maestro Valverde. Y no sé si habrá usted  
            visto que Chueca ha engordado.  
            PAQUITA.-  Y Felipe Pérez ha crecido...  
            DOÑA COLUMBA.-  ¿Más aún?  
            PAQUITA.-   (Con entusiasmo.)  Y lleva el sombrero con más gracia...  
 
            MANOLITA.-   (Con entusiasmo.)  ¡Ay qué barba partida aquella!  
            DOÑA COLUMBA.-  ¡Y qué andares tan salerosos!... ¡Bendito sea!...  
            DON RAMÓN.-  ¿Conque tan ricos?  
            LA FAMA.-  En competencia con la casa Rostchild.  
            DON RAMÓN.-   (Con resolución.)  ¿Sí? Pues nada, hijos míos, nada,  
            al teatro, al teatro inmediatamente.  
            TODOS.-   (Entusiasmo.)  Eso, eso...  
            PAQUITO.-  ¡Viva papá!  
            TODOS  ¡Viva!  
            DON RAMÓN.-  ¡Y para facilitar vuestro porvenir con los pocos  
            cuartos que me quedan, voy a meterme a empresario!  
            UNOS.-  ¡Padre colosal!  
 
               
            (La abrazan todos.) 



               
            DOÑA COLUMBA.-  ¡Hombre inmenso!  
            LA FAMA.-  Hoy empieza tu gloria. Pronto haré resonar tu nombre por  
            los ámbitos del mundo. De ese entusiasmo participa toda España. No  
            hay capital ni aldea, la más oscura, la más ignorada, que no sienta  
            esa fiebre artística y salvadora producida por el sonido de esta  
            trompeta. En todas partes se desatiende el libro, repugna la  
            escuela, se menosprecia el bufete, se huye de la Universidad, no se  
            cose, no se plancha, la cocina se mira con horror. No hay más que  
            una ilusión, un pensamiento. ¡El Teatro! Escribir una La Gran Vía.  
            «¡Viva España!».  
            TODOS.-  ¡Viva!  
            DOÑA COLUMBA.-  ¡Al arte!  
            TODOS.-  ¡Al arte!  
            DON RAMÓN.-  ¡Al teatro!  
            TODOS.-   (Gran entusiasmo.)  ¡Al teatro!  
 
               
            (Paso doble por la orquesta para hacer el mutis; vanse marchando  
            militarmente. Manda LA FAMA el movimiento. Este motivo ha de servir  
            de preludio al número que sigue. El mutis rápido y sin dejar de dar  
            vivas.) 
               
 
 
 
 
 
      Cuadro II 
      ¡¡¡A Madrid!!!  
 
 
 
         
      Plaza de una aldea. 
         
 
            Escena IV 
 
 
 
               
            EVARISTO, ÁNGELA, Coro general, Niñas, Niños y gente del pueblo. 
               
 
               
            Música. 
               
 
               



            Grupos artísticamente colocados. Unos escriben o piensan versos.  
            Otros componen música: hay quien declama y quien finge cantar.  
            Cuadro mímico animado. Casi todos están sentados en el suelo o  
            arrodillados. EVARISTO y ÁNGELA están de pie. Aquél tiene en las  
            manos papel y lápiz, y ésta un papel de música y una batuta. Coro y  
            comparsas deben llenar toda la plaza. 
               
                  ÁNGELA.- (Habla sobre un piano de la orquesta.)  ¡Cuadro  
                        admirable! ¡Apoteosis de la inteligencia! ¡Noble pueblo!  
                        ¡Todos escriben, componen o declaman!  
                           
                        (Canto.) 
                           
                        ¡Qué ilustración!50 
                        ¡Mi música es sublime! 
 
 
                  EVARISTO¡Mi letra es superior! 
 
 
                  ÁNGELA¡El ritmo es un portento! 
 
 
                  EVARISTO¡Divina inspiración! 
 
 
                  ÁNGELA      Voy a probar55 
                               el efecto que produce  
                               en la masa popular.  
                        No quiero en la montaña  
                        los cantos del rabel,  
                        ni gritos de campaña, 60 
                        ni bélico tropel.  
                        Ni atronador rugido  
                        de negra tempestad, 
                        más grato es el sonido 
                        que espera mi ansiedad.65 
                              ¿Cuál será? 
                              ¿Lo sabéis? 
                               ¿Cuál será?  
                          (Presta oído. Óyense unos palillos o castañuelas  
                        acompañando un aire español. El que sigue. La melodía  
                        que acompañan los palillos debe ser el preludio  
                        cortísimo de la parte de canción que sigue.)  
                        ¡Ése es!  
                        ¡Ay, son de los palillos, 
                           me descompones!70 
                        ¡Ay, mira qué fatigas  
                            me dan tus sones!  
                        Oíd estos suspiros 



                        que son de veras... 
                        Mirad el movimiento 75 
                           de las caderas. 
                          (Bailando suavemente.)  
                              Olé y olé, 
                        flores y sombreros 
                        vengan a mis pies. 
 
 
 
               
            (Los Coristas, sin levantarse ni cambiar de actitud, vuelven  
            sonriendo la cabeza hacia ÁNGELA y cantan lo que sigue, haciendo  
            palmas suavemente. Cuídese este cuadro.) 
               
                  CORO      Olé y olá,80 
                        luces y palmitas 
                        quiere pa bailar.  
                              Olá y olé... 
                        Vaya usté al demonio,  
                        que me estorba usté. 85 
                         (Aquí se ponen de mal humor y vuelven a su trabajo.)  
 
 
                  ÁNGELA      ¿Cuál será? 
                              ¿Lo sabéis? 
                              ¿Cuál será? 
                        ¡Ése es!  
                        ¡Ay, son de los palillos, 
                           me descompones!90 
                        ¡Ay, mira qué fatigas  
                            me dan tus sones!  
                        Oíd estos suspiros 
                        que son de veras... 
                        Mirad el movimiento 95 
                           de las caderas. 
                          (Bailando suavemente.)  
                              Olé y olé, 
                        flores y sombreros 
                        vengan a mis pies. 
 
 
 
               
            (Esta segunda vez el Coro dice la misma letra que ÁNGELA y acaba por  
            bailar con entusiasmo. Hágase un cuadro muy animado. Acaban todos de  
            pie.) 
               
 
               



            (Hablado.) 
               
 
            VARIOS.-  ¡Olé, salero! ¡Viva la gracia!  
 
            EVARISTO.-  Muy bien.  
 
            ÁNGELA.-  Os quedo profundamente agradecida. Y ahora trabajemos.  
 
               
            (Vuelve cada cual a su ocupación, incluso EVARISTO y ÁNGELA.) 
               
 
 
 
            Escena V 
 
 
 
               
            Dichos, LA FAMA y DON RAMÓN por la derecha. Andan por entre los  
            grupos y desde la altura de la tercera caja. 
               
            DON RAMÓN.-  Estoy derrengado. Ni aun viniendo en alas de usted he  
            podido viajar cómodamente. ¿Qué es esto?  
            LA FAMA.-  Una aldea. Todos escriben versos o componen música. Todos  
            persiguen el hallazgo de una La Gran Vía.  
            DON RAMÓN.-  ¡Qué bien he hecho en tomar un teatro!  
            LA FAMA.-  Para convencer a usted lo he trasladado a este pueblo.  
            Hay que sostener el espíritu público de estos habitantes. Sus  
            caciques, el Alcalde, sobre todo, son refractarios a las corrientes  
            artísticas en uso.  (Suena una trompeta.)  Ahí viene el Alcalde con  
            una sección del ayuntamiento.  (Señala a la izquierda.)  
            DON RAMÓN.-  Yo conozco a uno de ésos. Aquél es Antonio... Un gran  
            amigo mío. Ha sido actor hasta hace pocos años.  
            LA FAMA.-  ¡Y famoso! Ahora el pobre está retirado. Es maestro de  
            escuela.  
            DON RAMÓN.-  ¡Pobre hombre! ¡Oh! ¡Tengo una idea!  
            LA FAMA.-  Recatémonos, que están aquí.  
 
               
            (Vanse por la izquierda arriba.) 
               
 
 
 
            Escena VI 
 
 
 



               
            Dichos, ALCALDE, EL MAESTRO, FARMACÉUTICO, VETERINARIO, 
ESCRIBANO,  
            PREGONERO y algunos Concejales. Dos Alguaciles con fardos, uno de  
            gorras y otro de delantales. 
               
            PREGONERO.-   (Pregonando.)  De orden del señor Alcalde...  
            ALCALDE.-  Calla, ya que estoy aquí, en vez de pregón, echaré un  
            discurso. Señores, esto no puede seguir así. Y que no puede seguir  
            así, lo afirman conmigo el señor Maestro de escuela, el señor  
            Escribano, el señor Farmacéutico y el señor Veterinario.  (Todos  
            saludan.)  Aquí no se trabaja en cosa de provecho... Aquí no se hace  
            más que leer o representar La Gran Vía, y esto ha de acabar. Para  
            desobedecerme os habéis unido en apretado nudo. Pues yo lo cortaré,  
            como hizo el emperador... no me acuerdo.  
            VETERINARIO.-   (Gran seriedad.)  Sócrates.  
            ALCALDE.-  No me suena.  
            EL MAESTRO.-  Alejandro.  
            ALCALDE.-  Eso.  
            VETERINARIO.-  Bueno, yo le conozco por el apellido.  
            ALCALDE.-  El abuso ha llegado a su colmo... Aquí todo se escribe en  
            verso...  
            FARMACÉUTICO.-  Hasta las recetas.  (Sacando una.)  
            EVARISTO.-  ¡Ah! La conozco. Es mía...  
            FARMACÉUTICO.-   (Furioso.)  ¡No parece usted hijo mío! ¡Qué falta  
            de seriedad! ¡Meter la poesía en una oficina de farmacia! Más  
            valiera que en vez de pensar en Talía y Melpómene, pensara usted en  
            Himeneo.  
            VETERINARIO.-   (Gran seriedad.)  Himeneo. El dios de la guerra.  
            EL MAESTRO.-  Del matrimonio, hombre.  
            VETERINARIO.-  Lo mismo da.  
            ÁNGELA.-   (Muy romántica.)  Deme usted esa redondilla. ¡Qué notas  
            voy a ponerle! Resultará un cantar admirable...  
            FARMACÉUTICO.-  Pero ¿sería usted capaz?  
            ALCALDE.-  ¿Que si sería capaz? Mi hija es capaz de todo. ¿Qué dirá  
            usted que está poniendo en música actualmente?  
            FARMACÉUTICO.-  ¡Qué sé yo!  
            ALCALDE.-  El almanaque del Zaragozano.  
            EL MAESTRO.-  ¡Jesús mío!  
            ÁNGELA.-  Como que da ancho campo a la música descriptiva. Esta  
            mañana he escrito un eclipse... ¡Ah!  
            EL MAESTRO.-   (Con sorna.)  ¿Parcial?  
            ÁNGELA.-  Total. No hay un sol en todo el pasaje. Al empezar el  
            eclipse, el disco solar se esconde por un la-do y sale por otro  
            la-do.  
            EL MAESTRO.-  ¡Muy ingenioso, muy ingenioso!  
            ALCALDE.-  Ea, no aguanto ya más disparates... Ahora mismo se  
            publicará el bando... Os advierto que estoy recogiendo, ahí está la  
            muestra, todos los delantales a lo Menegilda y todas las gorras de  
            Ratas que hay en el pueblo, porque aquí se está ya perdiendo hasta  



            el traje local. Y no quiero más profanaciones. Anoche, después del  
            rosario, cuando aún no había salido la gente de la iglesia, el  
            sacristán y los monaguillos apagaban las luces del altar y, al son  
            del órgano, porque el organista es otro tunante, cantaban: «Soy el  
            Rata primero, y yo el segundo, y yo el tercero», y cada uno de los  
            tres se guardó en el bolsillo un cirio de a libra.  
            VARIOS.-  ¡Qué profanación!  
            EL MAESTRO.-   (Con sorna.)  Ahí estaba muy en carácter la música  
            esa.  
            ALCALDE.-  No quiero más La Gran Vía por esta tierra. Bando, bando y  
            bando. Al que se le coja cantando «Pobre chica», una peseta. Y el  
            que haga un paso de éstos,  (El paso de los Ratas.)  dos pesetas. Y  
            al que diga «Yo soy un baile de criadas y de...», tres pesetas. Y  
            «lucha el marino», cuatro pesetas.  
            EVARISTO, ÁNGELA y OTROS.-   (Grandes risas y jaleo en todos.)  Ole,  
            ole.  
            ÁNGELA.-  Pues lo hace usted muy bien. Vaya.  
            ALCALDE.-  ¡Ángela!  
            FARMACÉUTICO.-  ¡Evaristo!  
            MUCHOS.-  ¡Viva la gracia!  
            ALCALDE.-  ¿Qué burla es ésta?  (Gran silencio.)  Por supuesto, que  
            el culpable es mi hijo, porque todo esto es obra suya.  
            EL MAESTRO.-  Pues, ¿qué ha hecho?  
            ALCALDE.-  ¿No lo sabe usted?  
            EL MAESTRO.-  Yo no.  
            ALCALDE.-  Escribió una zarzuelita, como él dice, y para darla a  
            conocer, cogió sin mi permiso tres mil reales, se fue a la corte...  
            y ¿qué había de suceder? Rodando de teatro irá la obra sin conseguir  
            que se la lean, cuanto menos que se la pongan en escena. ¿Qué han de  
            poner? ¿Qué han de poner aquel mamarracho?  
 
 
 
            Escena VII 
 
 
 
               
            Dichos y ALCALDESA, que viene rápidamente y casi sin poder hablar de  
            tanta satisfacción. Trae un telegrama en la mano. 
               
            ALCALDESA.-  ¡Juan! ¡Juan! ¡Ay! Gracias a Dios que te encuentro.  
            EL MAESTRO.-  ¿Qué pasa?  
            ALCALDESA.-  Vengo estallando de satisfacción y de alegría.  
            ALCALDE.-  Pero ¿qué ocurre?  
            ALCALDESA.-  Lee este telegrama. He mandado echar las campanas a  
            vuelo, he convocado el Ayuntamiento para celebrar una sesión de  
            honor, y no he mandado hacer salvas porque no somos plaza fuerte...  
            ¡Hijo de mi alma! ¡Y qué alegrías le da a su madre!  
            ALCALDE.-  ¡Felicidad como ella!  (Después de haber leído para sí.)   



            «Ovación inmensa. Llevado en triunfo a casa, desde teatro Felipe.  
            Cincuenta y dos llamadas a escena. Fanatizado público. Hay obra para  
            trescientas noches. Desde mañana tres veces en el cartel. Os abraza  
            gloriosamente vuestro hijo, Jacinto».  
            TODOS.-  ¡Viva!  
 
               
            (Retírase el Coro dando vivas.) 
               
            ALCALDE.-  Yo me desmayo...  (Gran movimiento.)  
            ALCALDESA.-  Y yo...  
            EL MAESTRO.-  Aquí debe de haber alguna mala interpretación.  
 
 
 
            Escena VIII 
 
 
 
               
            Dichos, LA FAMA y DON RAMÓN. Llegan precipitadamente. 
               
 
            LA FAMA.-  No, señor.  
 
            TODOS.-  ¡La Fama!  
 
            LA FAMA.-  La Fama, que viene a sancionar ese éxito y a publicarlo  
            por los ámbitos del mundo.  
 
            EL MAESTRO, VETERINARIO y FARMACÉUTICO.-  Pero ¿es verdad todo 
esto?  
 
 
            DON RAMÓN.-  ¿Que si es verdad? Yo he presenciado el triunfo.  
 
            VARIOS.-  ¿Usted?  
 
            ALCALDE.-  Y vendrá comisionado por mi hijo a darnos detalles.  
 
            DON RAMÓN.-  No, señor. Participando de la epidemia artística que  
            invade a España, me he metido a empresario de teatros y, sabiendo  
            que vegeta en este pueblo una autoridad escénica, un actor retirado,  
            gran amigo mío, vengo a decirle: «Sal de este retiro: ven a Madrid,  
            salva mi empresa, eres mi Director». ¿No me has reconocido aún? Los  
            brazos, Antonio, los brazos.  
 
            EL MAESTRO.-  ¡Ramón de mi alma! ¡Aprieta, aprieta!  
 
               



            (Se abrazan.) 
               
 
            DON RAMÓN.-  Ya estás haciendo el equipaje. A Madrid.  
                  EL MAESTRO¿Yo? 
 
 
                  DON RAMÓNTú y todos.100 
 
 
 
               
            (Animación y viveza.) 
               
                  EL MAESTROTe suplico que no insistas. 
                        Renuncia a esa pretensión. 
 
 
                  DON RAMÓN¡Si Madrid es la ilusión 
                        dorada de los artistas! 
                        Mi intención no es contrariarte,105 
                        mas tú no debes vivir 
                        donde no puedes rendir 
                        fervoroso culto al arte. 
                        Vuelve a la escena de lleno, 
                        que tal vez eso mitigue110 
                        tus penas... ¡Qué encanto sigue 
                        a la gloria de un estreno! 
                        ¡El saloncillo! Un enjambre 
                        de actores. Rafael y Vico... 
                        ¡Y qué francachelas, chico!115 
                        (Lo voy a tentar por hambre.) 
                        ¿Quién un instante no deja 
                        dulces ensueños de gloria 
                        por un pollo en pepitoria 
                        en la Fuente de la Teja?120 
                        ¿Quién no olvida las pelucas, 
                        tabardo y cien gollerías 
                        por un plato de judías 
                        del sucesor del tío Lucas? 
                        Y unas chuletas asadas125 
                        por la mano de Vicente. 
                        ¿Caballeros? Y una fuente 
                        de truchas escabechadas. 
                           
                        (Empiezan todos a mover las mandíbulas como si  
comieran.) 
                           
                        ¿Y los callos... son bicoca? 
                        Los comes y no los temes130 



                        habiendo vino. 
 
 
                  ALCALDE¡Dos jemes 
                        se me está abriendo la boca! 
 
 
                  DON RAMÓNEsto es triste y pobretón. 
                        En estas campiñas secas 
                        no hay un puente de Vallecas135 
                        ni unas ventas de Alcorcón. 
                        Para matar la gazuza 
                         (Excitando a EL MAESTRO.)  
                        encuentras allí el hechizo  
                        de una perdiz, un chorizo, 
                        una fuente de merluza.140 
                           
                        (Sigue creciendo el movimiento de mandíbulas.) 
                           
                        Si aquello no tiene nombre.  
                        ¡Y qué salsa! ¡Y qué pimienta!  
 
 
                  VETERINARIO¡Vamos, señor, que alimenta 
                        la conversación de este hombre!  
 
 
                  DON RAMÓNLuego aquel pan alto y hueco.145 
                        Pan de Madrid. El mejor  
                        que se amasa... 
 
 
                  ALCALDEPues señor, 
                        que estoy almorzando en seco. 
 
 
                  DON RAMÓN¡Y qué buenos aguardientes! 
                        Y del queso, ¿qué dirás? 150 
 
 
                  EL MAESTRO (Riendo.)  
                        Nada, que no falta más 
                        que un palillo de los dientes.  
 
 
                  DON RAMÓNTodo es preferible allí 
                        aunque tú no lo recelas...  
                        ¡Madrid de mis entretelas!155 
                        No puedo vivir sin ti.  
                        No insistas en que tu genio, 



                        ni tu edén... No, no es verdad, 
                        el arte no tiene edad.  
                        ¡Al arte, pues, al proscenio! 160 
                        Haz reverdecer tu historia. 
                        Hazla subir a mil codos...  
                        Allí nos espera a todos 
                        con la fortuna, la gloria.  
                        Ni insistas en que tu suerte 165 
                        tienes aquí asegurada.  
                        Sin Madrid no quieras nada.  
                          (Con entusiasmo.)  
                        ¡Madrid, Madrid o la muerte!  
 
 
                  EL MAESTRODe entusiasmo el pecho lleno 
                        vuelvo a la escena... Adelante. 170 
                        Seré tu representante  
                        y pondré las obras... 
 
 
                  DON RAMÓNBueno. 
 
 
                  EL MAESTROSiempre que tú me socorras. 
 
 
                  DON RAMÓNCon arreglo a lo que vales. 
                          (Entusiasmado.)  
                        Niñas, a los delantales.175 
                        Caballeros, a las gorras. 
                          (En alta voz llamando a las gentes a un lado y otro.)  
 
 
                  VETERINARIOSu acento me cautivó. 
 
 
                  FARMACÉUTICOSi tiene un pico de plata. 
 
 
                  VETERINARIO  (Se pone una gorra.)  
                        Ya soy Rata. 
 
 
                  ESCRIBANO  (Se pone una gorra.)  
                        Ya soy Rata. 
 
 
                  FARMACÉUTICO  (Se pone una gorra.)  
                        Ya soy Rata. 
 



 
                  ALCALDE  (Se pone una gorra.)  
                        También yo.180 
                          (El ALCALDE ofrece una gorra a EL MAESTRO. Éste la  
                        rechaza.)  
 
 
 
               
            (Música.) 
               
 
               
            (Toque de cornetas del cuarto acto de los Hugonotes.) 
               
 
 
 
            Escena IX 
 
 
 
               
            Dichos, EVARISTO, ÁNGELA y Coro general. Todas las señoras se ponen  
            precipitadamente los delantales y los hombres las gorras después de  
            limpiarlas. Gran movimiento y animación. 
               
                  TODOS   ¡Guerra! ¡Guerra! 
                              ¡Ah! 
                        La causa es santa, al arte 
                            debemos ensalzar.  
                        Madrid, has de alegrarte,185 
                           que en ti voy a habitar. 
                        Talentos, corred, corred en tropel  
                        y al arte, al arte cauces abrid; 
                           ceñid coronas de laurel. 
                        ¡Viva Madrid, Madrid, viva Madrid!190 
 
 
 
               
            (Al llegar el fuerte seco que termina el canto, sigue en la orquesta  
            el motivo del baile del número de los Ratas en La Gran Vía.  
            Retroceden todos formados en fila haciendo el paso ya característico  
            de los Ratas. Baja todo el mundo al proscenio y dice fortísimo la  
            frase «Dio lo vuol». Vuelve el motivo de los Ratas. Mutis general  
            haciendo todos el paso de los Ratas.) 
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            Escena X 
 
 
 
               
            LA FAMA. 
               
            LA FAMA.-  ¡No me doy punto de reposo! ¡Qué revolución he armado en  
            España! Vamos a ver cómo sale Ramón de su empresa.  
 
 
 
            Escena XI 
 
 
 
               
            LA FAMA, DON RAMÓN y EL MAESTRO. 
               
            DON RAMÓN.-  Ten calma, ten calma, hombre, no anticipes juicios.  
            EL MAESTRO.-  Te digo que esto no es para mí. Tres días hace que  
            ando en este negocio y no puedo más. Treinta y tres obras llevo  
            leídas. ¡Y qué obras! ¡Y qué cómicos! Sólo falta que venga tu mujer  
            a darme consejos.  
            DON RAMÓN.-  No, hoy no vendrán ni ella ni ninguno de mis hijos.  
            Están en Carabanchel leyendo la zarzuela de mi hija mayor. La de  
            estreno.  
            EL MAESTRO.-  Me alegro.  
            DON RAMÓN.-  Y mi Eduardo mata dos becerros en Vallecas.  
            EL MAESTRO.-  (Así lo cojan.)  
            DON RAMÓN.-  ¡Jesús! La gente que hay a la puerta esperando que  
            abramos... Mira Antonio, sé cortés con los autores y con los  
            artistas. No los trates mal por sistema.  
            EL MAESTRO.-  ¿Yo? Guárdeme Dios de ello. Nada más respetable para  
            mí que el autor dramático y el digno intérprete de sus creaciones.  
            Pero, ¿qué consideración merecen los que sin aptitudes de ninguna  
            clase abrazan esas carreras nobilísimas?  
            AGENTE.-   (Dentro.)  ¿Se puede?  



            EL MAESTRO.-  Todavía no.  
            DON RAMÓN.-  Si es el Agente. Pase usted, amigo mío.  
 
 
 
            Escena XII 
 
 
 
               
            Dichos y el AGENTE. 
               
            AGENTE.-  Buenos días. ¿Cómo están ustedes? ¿Y la familia? Gracias,  
            yo siempre a su disposición... Eso está que arde. Hay gente para  
            cien compañías, pero los únicos artistas buenos son los que salen de  
            mi agencia...  
            EL MAESTRO.-  ¿Tienen agencia los artistas?  
            DON RAMÓN.-  Sí, señor.  
            EL MAESTRO.-  Como las criadas...  
            AGENTE.-  Merced a un pequeño tanto por ciento, se les proporcionan  
            los contratos...  
            EL MAESTRO.-  Muy cómodo..., muy cómodo y honrosísimo.  
            DON RAMÓN.-  La hora... Ya pueden ir entrando. ¿Por su orden, eh?  
            AGENTE.-  ¡Oh! Eso corre de cuenta mía. Toda es gente nueva, muy  
            simpática, de ésta que se estila ahora.  (Vase. El AGENTE es un  
            personaje que se mueve mucho.)  
 
 
 
            Escena XIII 
 
 
 
               
            Dichos y EL AUTOR. 
               
            EL AUTOR.-  Muy buenos días.  
            DON RAMÓN.-  (¿Por dónde se ha colado éste?)  
            EL AUTOR.-  ¿El señor representante?  
            EL MAESTRO.-  Servidor de usted.  
            EL AUTOR.-  Soy autor dramático y venía a leer mi última obra...  
            EL MAESTRO.-  En este momento es imposible. Si quiere usted dejarla,  
            yo tendré mucho gusto en leerla.  
            EL AUTOR.-  No es lo mismo, porque siempre el autor, como padre de  
            la criatura, lee con más entonación... con más...  
            EL MAESTRO.-  Como usted quiera.  
            EL AUTOR.-  En fin, la dejaré. ¿Qué hemos de hacer?  
            DON RAMÓN.-  ¿Género cómico?  
            EL AUTOR.-  Por todo lo alto.  (DON RAMÓN goza de buena fe.)  Género  
            La Gran Vía, pero mucho mejor. La escena de las chulas me parece de  



            gran efecto.  
            DON RAMÓN.-   (Muy contento.)  ¡Ah! ¿Tiene chulas?  
            EL AUTOR.-  Naturalmente, señor.  
            EL MAESTRO.-  ¿Y habrá el indispensable maleta?  
            EL AUTOR.-  ¿Maleta, eh? Un equipaje entero con baúl y todo. El baúl  
            es una característica así de gorda. ¡Muy insolente! ¡Dice unas  
            cositas!  
            DON RAMÓN.-  ¿Los chistes serán subiditos de color?  
            EL AUTOR.-  Nada de medias tintas. Las cosas claras...  
            EL MAESTRO.-  ¡Ah! ¿Y la obra tendrá su correspondiente criada?  
            EL AUTOR.-  Es imprescindible. Una pobre chica que se entiende con  
            una rata.  
            DON RAMÓN.-  ¡Ah! ¿También tiene ratas?  
            EL MAESTRO.-  ¡Soberbio!  
            EL AUTOR.-  ¡No, que no! Cuando se da la racha, hay que utilizarla.  
            Y no sabe usted lo mejor.  
            EL MAESTRO.-  Lo adivino. ¿Habrá en la obra pinceladas políticas?  
            EL AUTOR.-  ¿Pinceladas? Un cuadro entero. Saco a todo el ministerio  
            en caricatura.  
            DON RAMÓN.-  Muy bien...  
            EL MAESTRO.-  Eso no es nuevo: eso lo ha hecho ya, y con gran  
            ingenio, más de un autor justamente reputado.  
            EL AUTOR.-  Sí, pero se han quedado cortos. Yo les digo unas  
            cosas...  
            EL MAESTRO.-   (Con irónica intención en cuanto dice.)  Bien hecho,  
            porque después de todo, los ministros...  
            EL AUTOR.-  Anima vili... Yo no trato a ninguno de ellos, ni los  
            conozco personalmente; pero, en fin..., ya ve usted, cuando son  
            ministros...  
            DON RAMÓN.-  (¡Vaya una criatura!)  
            EL MAESTRO.-  ¿Y qué más tiene la obra?  
            EL AUTOR.-  ¿Aún quiere usted más? El resto está confiado al sastre  
            y al pintor.  
            EL MAESTRO.-  ¡Ah! ¿Es de espectáculo?  
            EL AUTOR.-  Está usted en mantillas, señor mío. ¿Qué obra se hace,  
            hoy por hoy, sin un par de decoraciones?  
            DON RAMÓN.-  ¡Veo que sabe usted mucho!  
            EL MAESTRO.-   (Con sorna.)  Mucho.  
            EL AUTOR.-  Es lo primero que escribo, pero la práctica... ¿Cuándo  
            podré volver por la contestación?  
            EL MAESTRO.-  Cuando usted quiera.  
            EL AUTOR.-  Mañana... Adiós, señores. ¡Ah!, se me olvidaba. No  
            impongo más que una condición. Mi obra ha de ir dos veces en el  
            cartel cada noche.  
            EL MAESTRO.-  O tres, según.  
            EL AUTOR.-  Se dan casos. Hasta mañana... No sé si podré venir  
            mañana, porque a la una leo en Recoletos, a las dos en Maravillas, a  
            las tres en Felipe, a las cuatro en Apolo, a las cinco en Eslava, a  
            las seis tengo lectura en casa de mi tía Eugenia, a las siete y  
            media..., no, a las siete estaré dialogando una de las treinta y  



            nueve obras que tengo planeadas. Un genio, un fenómeno, la gloria de  
            mi apellido. A la orden.  (Vase.)  
            DON RAMÓN.-  Una obra más.  
            EL MAESTRO.-  No, una menos.  (Con amargura.)  Una como todas las  
            que traen.  
 
 
 
            Escena XIV 
 
 
 
               
            Dichos, el AGENTE, la CORISTA y su MADRE. 
               
            AGENTE.-  Pasen ustedes sin cuidado. Vuelvo en seguida.  (Vase.)  
            DON RAMÓN.-  (Hola, mujeres. Mi debilidad.)  
            CORISTA.-  ¿Se puede?  
            DON RAMÓN.-  Adelante. (Muy guapa.)  
            MADRE.-  Pues aquí tienen ustedes a mi hija.  
            EL MAESTRO.-  ¿Tiple?  
            MADRE.-  Sí, señor, de las del montón.  
            DON RAMÓN.-  Vamos, es corista.  
            CORISTA.-  Pues eso, corista corta.  
            EL MAESTRO.-  ¿Corta con esa estatura?  
            MADRE.-  Quiere decir... veraniega, que puede vestirse de corto...  
            Vamos, de malla y peto, que dicen en el teatro... El brazo al  
            aire..., descotá..., en fin, lo que sea menester.  
            EL MAESTRO.-  ¿Ha trabajado usted ya en algún teatro?  
            CORISTA.-  Nunca...  
            MADRE.-  Y si viviera mi difunto..., no pisaría ella las tablas,  
            pero las circunstancias...  
            EL MAESTRO.-  ¿Tiene usted voz?  
            CORISTA.-   (Con sorna.)  Y voto.  
            MADRE.-  Botas es lo que no tiene.  
            DON RAMÓN.-   (Aparte a la madre.)  Yo se las compraré.  
            MADRE.-  (¡Qué guapo es!)  
            CORISTA.-  Pues me vendría yo sin voz.  
            EL MAESTRO.-  ¿Y está educada?  
            MADRE.-  Sí, señor: borda, plancha, hace croché...  
            EL MAESTRO.-  Si digo la voz.  
            CORISTA.-  Pero qué, ¿yo he de cantar sola?  
            MADRE.-   (Con mal modo.)  ¿Qué falta le hace la voz cantando con  
            las demás?  
            EL MAESTRO.-  Si a las demás les sucede lo mismo, medrados andarán  
            los coros.  
            MADRE.-  En fin, usted se conoce que no se ha visto nunca en estos  
            trotes.  (A DON RAMÓN.)  Mire usted, porque usted parece más  
            tratable y más del teatro.  
            DON RAMÓN.-  Ya lo creo.  



            MADRE.-  Mire usted: ancho de cintura,  (Midiendo una cinta.)  la  
            suya, la propia, la autógrafa, vamos al decir.  
            DON RAMÓN.-  Un junco. Pues eso es lo importante...  
            MADRE.-  La liga.  (Otra medida.)  
            DON RAMÓN.-  Muy bien. ¿Parte alta?  
            MADRE.-  Por supuesto, medidas del mes pasado.  
            CORISTA.-  Puede usted darles un par de centímetros más.  
            MADRE.-  Sí, porque ha estado en Alhama y se ha esponjado.  
 
               
            (Entra el AGENTE.) 
               
            AGENTE.-  ¿Qué tal?  
            DON RAMÓN.-  Aceptada.  
            EL MAESTRO.-  Yo no la contrato.  
            DON RAMÓN.-  (Necesito veinticuatro como ésta.)  
            AGENTE.-  (Cuente usted con ellas.)  
            DON RAMÓN.-   (Muy alegre.)  Ya tengo formado el Coro.  
            MADRE.-   (Aparte.)  ¿Qué?  
            AGENTE.-   (Aparte.)  Hecho.  
            MADRE.-  Si ustedes me lo permiten...  
            EL MAESTRO.-  Abur.  
            DON RAMÓN.-  Vayan ustedes con Dios.  
            MADRE.-  Muchas gracias.  
            CORISTA.-  Es usted muy simpático.  (Coquetea con DON RAMÓN.)  
            DON RAMÓN.-  (¿Simpático? Buen síntoma.)  
            EL MAESTRO.-  ¡Ay, qué pronto lo echaré todo a rodar!  
 
 
 
            Escena XV 
 
 
 
               
            Dichos, el AGENTE, la TIPLE CÓMICA y el TENOR. 
               
            AGENTE.-  No tengan ustedes cuidado. Adelante.  
            TIPLE CÓMICA.-  Con licencia. Entra tú, que entres, digo.  
            TENOR.-  Bueno, mujer, bueno.  
            DON RAMÓN.-  (Otra buena persona.)  
            EL MAESTRO.-  (Valientes tipos.)  
            TIPLE CÓMICA.-  Conque yo soy tiple.  
            EL MAESTRO.-  ¿Seria?  
            TIPLE CÓMICA.-  Más que un panecillo francés... Yo no me río por  
            na... Ni pa... En fin, me cayeron una vez cincuenta duros a la  
            lotería y me quedé con este hocico...  
            DON RAMÓN.-  Lo de seria es una dificultad, porque ya hemos  
            contratado una. Está llena la plaza.  
            TIPLE CÓMICA.-  Pues si dijeron que la que está llena es la tiple  



            cómica.  
            EL MAESTRO.-  Pues le han engañado a usted.  
            TIPLE CÓMICA.-  Nada hay perdido con ello, porque yo sirvo pa to...  
            Lo que es, que no me contrato sin éste.  (El TENOR, que viene  
            vestido de corto, trae una guitarra.)   
            EL MAESTRO.-  ¿Qué es este caballero?  
            TIPLE CÓMICA.-  Tenor.  
            EL MAESTRO.-  ¿Serio?  
            TENOR.-  U lo otro. Según el humor. Hay días en que..., vamos, un  
            caimán..., Otelo. Y otros en que, vamos..., Rigoletto. Según la  
            temperatura.  
            EL MAESTRO.-  ¿Ustedes habrán cantado ya?  
            TIPLE CÓMICA.-  Ya lo creo.  
            TENOR.-  ¡En el café del Ciervo!  
            EL MAESTRO.-  ¿En el café? ¿Y quieren de repente entrar en un  
            teatro?  
            TENOR.-  ¿Qué más da?  
            TIPLE CÓMICA.-  ¡Ay, qué miramientos! Too es tablado.  
            EL MAESTRO.-  Pero sin nociones de declamación, ni conocimientos de  
            estética...  
            TENOR.-  ¡Ay, qué matemáticas!  
            EL MAESTRO.-  Sin estudios...  
            TIPLE CÓMICA.-  Eso sería bueno pa otro tiempo, pero ahora too es lo  
            mismo.  
            EL MAESTRO.-  ¡Qué gran verdad dice usted!  
            TIPLE CÓMICA.-  En fin, menos infundios. ¿Hacemos algo, sí o no?  
            EL MAESTRO.-  Yo por mí...  
            DON RAMÓN.-  (Contrátala, que es muy guapa.)  
            EL MAESTRO.-  (¿Qué?) ¿Pero ustedes saben lo que es el teatro?  
            TIPLE CÓMICA.-  ¡Ay, qué gracia! Diga usté, ¿qué es hoy por hoy lo  
            que priva? ¿Qué necesita una mujer para hacerse aplaudir?  
            DON RAMÓN.-   (Entusiasmado.)  Salero, mucho salero.  
            TIPLE CÓMICA.-  Ole, usté lo ha dicho... Pues anda con ella y que  
            vean estos gachós lo que me traigo en la persona.  
            DON RAMÓN.-  Ole, ole...  
 
               
            (Música.) 
               
 
               
            (El TENOR canta fingiendo acompañarse a la guitarra. Las sevillanas  
            que canta las baila la TIPLE CÓMICA.) 
               
 
               
            (Canto.) 
               
                  TENOR 
                        Si te ves a la vera 



                              de tu serrano, 
                        júyete si es que quiere  
                              darte un abrazo. 
                              ¡Ole con ole! 195  
                        Que el amor como es ciego  
                              da tropezones. 
                        Tienes unos ojillos 
                              en esa cara 
                        más negros que las moras 200  
                              de la Alpujarra. 
                              Morena mía, 
                        y lo mismo que moras 
                              me los comía. 
 
 
 
 
               
            (Hablado.) 
               
            DON RAMÓN.-  Soberanamente bailado. ¡Ole, tu persona!  
            EL MAESTRO.-  No está mal..., pero...  
            TIPLE CÓMICA.-  ¿Pero qué?  
            DON RAMÓN.-  Nada, contrato en blanco. Usted fijará las condiciones.  
 
            TIPLE CÓMICA.-  ¡Garboso! ¿Conque condiciones, eh?  
            DON RAMÓN.-  Yo también pondré alguna.  
            TIPLE CÓMICA.-  Conque..., vaya...  
            EL MAESTRO.-  Yo no firmo ese contrato.  
            TIPLE CÓMICA.-  ¿Por no rebajarse, eh? ¡Ay, qué Fladelfia! ¡Como que  
            usté no habrá trabajado más que en la corte de Rusia, París e islas  
            adyacentes! Chiflatis, sí... Adiós, caballero, adiós. Adiós...,  
            Gayarre.  (Esto a EL MAESTRO.)  
            EL MAESTRO.-  ¡Pobre mujer!  
 
 
 
            Escena XVI 
 
 
 
               
            DON RAMÓN y EL MAESTRO. 
               
            DON RAMÓN.-   (Entusiasmado.)  Adiós, salerosa, adiós.  
            EL MAESTRO.-  Pero Ramón...  
            DON RAMÓN.-  Chico, hay que dejarse ir con el tiempo.  
            EL MAESTRO.-  Yo estoy asustado.  
 
 



 
            Escena XVII 
 
 
 
               
            Dichos y el AGENTE. En seguida el ACTOR GENÉRICO. Viste a lo chulo,  
            pero de americana. 
               
            AGENTE.-  Señores, señores. Esto es muy importante. El actor  
            genérico.  
            EL MAESTRO.-  ¡Genérico! ¡Pero qué nombres inventa esta gente, actor  
            genérico! ¿Quién es el actor genérico?  
            ACTOR GENÉRICO.-  Yo, un comodín, una utilidad. Yo, que lo mismo  
            hago un tomaor, que un obispo. Lo mismo me pongo el túnico y la  
            malla, que la blusa y la gorra. Un artista que sirve pa too... Sin  
            vanidades como los antiguos, sin saber naa, ni ganas. Tengo gracia y  
            en paz. Yo no tengo amor propio ni cosas de ésas que estorban. Yo he  
            hecho en Jaén el Don Juan Tenorio con sombrero de copa y botas de  
            guardia civil. ¡No tenía otra cosa! Y si me apuran mucho, ¡hago la  
            doña Inés con el mismo traje! ¿Y qué? Me hubieran gritado. ¿Y qué?  
            ¡Me hubiera dicho la prensa mil perrerías! ¿Y qué? ¡Mientras no me  
            quiten el sueldo! Y en Almansa hice el Sancho García vestido de jefe  
            de estación. Pues eso es, ¿sirvo, sí o no? Las cosas claras. Ahí  
            fuera espero, y no tengo nada que hacer y voy a donde me llaman.   
            (Al AGENTE.)  Entérate tú y con lo que haiga me avisas. Conque de  
            verano. Pues ya sabe usted lo que es genérico... Voy a echarme dos  
            medias tintas. ¡Maldita sea mi suerte con estos viejos!  
            EL MAESTRO.-  ¡Viejo! A la vejez debo una honra para usted  
            desconocida, la de haber dicho versos al lado de don Julián.  
            ACTOR GENÉRICO.-  Julián Casas, el Salamanquino.  
            EL MAESTRO.-  ¡Miserable! ¡Romea!  (Le arranca el sombrero.)  
            ACTOR GENÉRICO.-  No le conozco, no me suena.  
            EL MAESTRO.-   (Con desprecio.)  Naturalmente. Vaya usted con Dios.  
            ACTOR GENÉRICO.-  ¡Ay, qué tío! De acá. ¡Qué más quisiera usted que  
            ser genérico! ¿A que no redobla?  (Hace un paso de baile flamenco.)   
            ¡Ay!  (Vase cantando flamenco.)  
 
 
 
            Escena XVIII 
 
 
 
               
            DON RAMÓN, EL MAESTRO y el AGENTE. 
               
            EL MAESTRO.-  ¡Jesús! ¡Jesús!  
            DON RAMÓN.-  Tú te admiras de todo.  
            EL MAESTRO.-  ¡Ni te formo la compañía, ni quiero ser tu  



            representante, ni aspiro a otra cosa que a volver a mi aldea!... No  
            quiero saber ni una palabra más. ¡No seré yo quien abriré tu teatro!  
 
            DON RAMÓN.-  Pues lo abriré yo.  
 
 
 
            Escena XIX 
 
 
 
               
            Dichos y LA FAMA. 
               
            LA FAMA.-   (Viene precipitadamente.)  ¡Señores, señores!  
            DON RAMÓN.-  ¿Ocurre algo?  
            LA FAMA.-  Muy grave. Ha cundido entre la gente que ese caballero se  
            opone a las corrientes actuales, y autores y poetas vienen  
            hostilmente hacia acá. Huya usted, que peligra su existencia.  
 
               
            (Tumulto y voces dentro.) 
               
            EL MAESTRO.-  ¡Que vengan! ¿Y a mí qué?  
 
 
 
            Escena XX 
 
 
 
               
            Dichos y Autores, Actores, etcétera... Cuantos grupos ha indicado LA  
            FAMA. EVARISTO capitanea los grupos. 
               
            EVARISTO.-  ¡Muera el Maestro!  
            TODOS.-  ¡Muera!  
            EVARISTO.-  ¡Muera el cómico antiguo!  
            TODOS.-  ¡Muera!  
            EL MAESTRO.-  ¿Pensáis intimidarme con esas voces? ¿Qué tenéis que  
            alegar en contra mío?  
            EVARISTO.-  Que trata usted de cerrar a la juventud el porvenir del  
            arte escénico.  
            EL MAESTRO.-  ¿Yo? De lo que trato es de encauzar el torrente que va  
            a cegarlo. No basta su soplo de inspiración para crear una obra ni  
            para interpretarla dignamente. Hace falta algo más, el estudio, la  
            instrucción.  
            EVARISTO.-  Romances de cómico viejo.  
            EL MAESTRO.-  De cómico viejo, que al retirarse de la escena, por  
            exceso de años o de decoro, ha podido desempeñar honrada y  



            competentemente la plaza de maestro de escuela... ¿Podréis vosotros  
            hacer lo mismo?  
            EVARISTO.-  Si se tratase de escribir La vida es sueño... Pero una  
            La Gran Vía...  
            EL MAESTRO.-  ¿Qué sabéis vosotros? Los fallos del público, juez  
            intachable e incorruptible, están siempre arreglados a estricta  
            justicia. La Gran Vía a nadie ofende. Su sátira es delicada, ática y  
            decorosa. No ataca a la personalidad, no penetra en el santuario del  
            hogar doméstico, y sobre vestir las galas del ingenio, sobre  
            adornarse con populares y graciosas melodías, es honrada. Por eso la  
            aplaude el público.  
            LA FAMA.-  Y por eso vivirá largamente sobre la escena española.  
            VARIOS.-  ¡Ca! ¡Ilusiones!  
            LA FAMA.-  ¿Que no? Acompañadme al porvenir.  (Imperativamente.)   
            ¡Hola!  
 
 
 
 
 
      Cuadro IV 
      ¡Viva el arte!  
 
 
 
         
      Mutación. 
           
      Decoración final de La Gran Vía. Sobre un pedestal las estatuas agrupadas  
      de Felipe Pérez y los maestros Chueca y Valverde. Están dormidos sobre  
      laureles. Alrededor del pedestal, varios artistas de los que toman parte  
      en la representación de La Gran Vía, ya viejos, muy viejos, les ofrecen  
      coronas, papel y plumas. Otros brindan por ellos. Cuídese mucho este  
      cuadro plástico que debe estar alumbrado por la luz Drumont. 
         
 
            Escena XXI 
 
 
 
               
            Dichos. 
               
            EVARISTO.-  ¿Qué es eso?  
            LA FAMA.-  Un banquete que los actores de La Gran Vía, ya  
            decrépitos, ofrecen a los autores.  
            EVARISTO.-  ¿Y quiénes son aquellas estatuas?  
            LA FAMA.-  Representan a Felipe Pérez y a los maestros Chueca y  
            Valverde.  
            EL MAESTRO.-  ¡Pero cómo están! Dormidos sobre los laureles.  



            Despertad los que valéis, despertad los buenos y arrojaréis de  
            escena a los que no merecen ni pisarla.  (Al público.)  Ayudadme  
            todos a realizar este noble deseo, inspirado en el amor a la patria  
            y en el ferviente culto que debe rendirse al arte español.  
 
               
            (Brillantes acordes. Cuadro. Baja el telón.) 
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