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El "Viaje del Parnaso"
Hambre sutil

La labor ingente de don Francisco Rodriguez de Maria se acrece con una nueva obra.
Ha publicado Rodriguez Marin una edicidn critica del "Viaje del Parnaso”, de
Cervantes. La obra condensa un trabajo formidable. Trabajo, fina intuicidn, erudicion
caudalosa, comprension intima de Cervantes y de su época, resplandecen en estas
paginas. Este volumen nos ofrece, ademas del poema de Cervantes, una historia de la
literatura clasica, otra historia del estilo en el siglo XVII, un tratado de estética historica.
Cervantes, a los sesenta y seis afos, habitante en Madrid, desde su casa de la calle del
Ledn, emprende imaginativamente una larga peregrinacion. Afiora las andanzas de sus
afios mozos. Se representa el Mediterraneo, por donde él anduviera antafio. En la alta
meseta castellana, a 650 metros sobre el Mediterraneo, este mar azul y sereno, este mar
con irisaciones de oro en sus calas profundas, se impone a Cervantes. Con el
Mediterraneo surgen en la memoria del poeta remembranzas de antiguas sensaciones. El
anciano se siente joven. El anciano olvida por un momento sus cuitas del presente. No
sabemos a punto fijo lo que Cervantes se ha propuesto al escribir este poema. En la obra
se finge que un poeta, el propio autor, hace un viaje al Parnaso. Para llegar a Grecia
desde la ribera espafiola, desde Cartagena, hay que atravesar el Mediterraneo. En el
Parnaso se congregara multitud de poetas espafioles. Cervantes los va enumerando.
Sobre las frentes de todos coloca Cervantes una ramita de laurel.

En el "Viaje del Parnaso™ hay preciosos rasgos autobiograficos. No sera necesario
insistir sobre la pobreza de Cervantes. Nos colocan esas confidencias del autor en el
centro del problema. Cervantes ha trabajado durante toda su vida. No ha conseguido una
posicion holgada. Cervantes ha sufrido crueles adversidades. No esta ahora, en su vejez,
a cubierto de la necesidad. Se ha inculpado a Cervantes de no tener amigos. Se le ha
motejado de descontentadizo. Al meditar en su situacion aflictiva, a solas consigo
mismo, ¢no sentira Cervantes el ansia de un ambiente que le circuya y le conforte? Todo



se puede tolerar en la vida si contamos con un apoyo moral. Todo puede ser llevadero -
aun lo més amargo- si manos amigas estrechan nuestras manos. Solo, enfermo, lejos de
su mujer, fracasado en su matrimonio, "muy sin dineros", como él ha dicho, Cervantes
necesita, como el aire, como el agua, como la luz, ese ambiente de simpatia y de
cordialidad que mitigue sus penas. Y este poema, en que él generosamente discierne
elogios -elogios para todos, elogios para amigos y para enemigos, puede hacer que en
torno de Miguel, viejo, pobre y enfermo, se forme esa atmdsfera confortadora. No estara
ya tan solo si le rodea la buena voluntad de todos. No se sentira ya tan infortunado si le
alienta el afecto de todos. Las penas serdn menos si son compartidas por tanto
compariero elogiado por él.

En el "Viaje del Parnaso™ hay, entre otros pormenores autobiograficos, algo que nos
parece esencialisimo. Al escribir estas palabras lo hacemos con emocion y con ternura.
No quisiéramos abordar el tema. No quisiéramos tampoco acaso que Cervantes lo
hubiera abordado. Nos entristece que el mismo Miguel haya hecho publicas estas
congojas intimas. Hoy Cervantes no es lo que era en el siglo XVII. Su nombre va ligado
supremamente a Espafia. Su nombre es la més bella presea de Espafia. Y es de Espafia
misma de quien hablamos al traer a examen este doloroso asunto. Es de Espafia misma
de quien hablamos al hablar del hambre de Cervantes. Si; Cervantes lo confiesa.
Cervantes habla en su poema del "hambre sutil". El reflejo autobiografico de esas
palabras es reconocido por el mismo Rodriguez Marin. El calificativo de "sutil”
aplicado al hambre nos hace meditar. Sutil no querra decir hambre descompasada,
frenetica. Sutil se refiere sin duda a estrechez en el mantenimiento. Se come; pero no se
come lo debido. Se come; pero no disponemos de aquellos alimentos que en nuestra
salud feble, necesitamos. Podemos cubrir las atenciones diarias; pero lo hacemos
malamente y con ahogos. EI hambre sutil, con relacion a Cervantes, es sintomatica de
toda una época, de una clase social -la de los trabajadores cerebrales- y de una nacion.
"iAdios, hambre sutil de algln hidalgo!", exclama Cervantes al despedirse de Madrid
para emprender el viaje. Pero la despedida es falaz. La situacion de Cervantes continla
siendo la misma. Aqui se halla, en la calle del Leon, en esta casa que €l llama también
"l6brega”. EI hambre sutil nos transporta en un vuelo a otra de las obras capitales de
Cervantes: la tragedia "Numancia”. No existe en todo nuestro teatro antiguo y moderno
obra superior, de mas intensa emocién y de méas honda humanidad que la "Numancia”
de Cervantes. La "Numancia" hace par con el "Quijote". El sentido profundo de
humanidad transpira en una y otra obra igualmente. En el "Quijote" se interpone el velo
de la ilusion. En la "Numancia", la sensacion de humanidad -fina piedad humana- se nos
da directa y franca. El humor ha desaparecido. En la meseta soriana experimentamos sin
ficciones novelescas la misma sensacion que en la llanura manchega. Meseta y Mancha
se nos adentran en la sensibilidad. La originalidad de la "Numancia" estriba en la clase
de heroismo que Cervantes nos pinta. El heroismo de la "Numancia" estd matizado por
lo intimo, familiar y humano. Los numantinos pretenden que la guerra, para evitar
sangre y lagrimas, se reduzca al pugilato de un numantino y un romano. Las mujeres se
obstinan en no abandonar a sus maridos al saber que estos se arrojan a la muerte. Un
amante sale al campo enemigo a robar un pedazo de pan para su amada. EI amigo de
este joven se empefia en acompariarle en tan arriesgada empresa. Ya mas familiarmente,
vemos como un nifiito pide pan a su madre y le dice que él estd muy cansado de caminar
tanto. La sensacion desgarradora del hambre se sobrepone a todo en esta tragedia.
Llegamos al nexo de la obra. Lo mas fuerte que existe entre los humanos -mas fuerte
que la muerte- es el amor. EIl amor salta por todo y a todo se atreve. Y aqui, en la
"Numancia" de Cervantes, esta fuerza maxima del mundo es vencida por el hambre. La
escena en que la mujer amada confiesa angustiadisima a su amado que tiene hambre se



alza sobre todo lo mas tragico que en todas las literaturas haya podido imaginarse. El
lector, si es sensible, permanece anhelante con el libro en la mano, sin proseguir en la
lectura.

"jAdios, hambre sutil de algan hidalgo!". No; desgraciadamente, el hambre, pudorosa
hambre, recatada hambre, hambre que se encubre con dignidad, queda aqui con el
amado Miguel. El problema de la libertad y el del pan cotidiano, en el caso de
Cervantes, son en realidad uno mismo. Pero procede, a nuestro parecer, introducir una
variante en la tesis -exactisima- de Américo Castro. Cervantes sabe lo que es la pérdida
de la libertad. Afos enteros ha vivido Cervantes privado de libertad. Mas al tratarse de
exteriorizar su intimo pensamiento, el conflicto que se le presenta a Cervantes es ante
todo el del temor a perder su pan. La exteriorizacién del verdadero pensamiento puede
ocasionar la pérdida de la libertad. La pérdida de la libertad equivale a una pulmonia, un
ataque cerebral o la rotura de un miembro. Se soporta todo ello segun las fuerzas de
cada cual. La exteriorizacion del pristino pensamiento puede acarrear también la pérdida
o el enfriamiento de las relaciones sociales que nos son necesarias. Y e€so es mas terrible
que lo otro. Porque eso trae consigo la privacion del pan cotidiano en estos dias de
vejez, de pobreza y de enfermedades, en que no podemos ganarlo por nosotros. He ahi
los excesivos elogios de Cervantes a un Lemos, o un Rojas. Y sus encarecimientos de
tal medida de gobierno odiosa. Y sus loanzas ponderativas de tales o cuales reyes. Habia
que proceder con suma cautela. Afortunadamente, la sensibilidad traiciona muchas
veces al pensamiento. El pensamiento dice una cosa y la sensibilidad creadora hace otra.
En el caso de la expulsion de los moriscos, las palabras celebran la expulsion. Y la
sensibilidad crea este personaje tan bueno, tan generoso, tan cordial, del morisco
expulso, de Ricote.
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