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El acantilado y el mar 
      
 
 
  
            Para          
            César Enrique, 
            José Rodrigo, 
            Eva María 
            y Juan Pablo, 
            que me hicieron madre 
             
              
            - I - 
             
              
            Nace el planeta 
                                             Piedra desmelenada en llamas         
               
                                                                huyendo de la  
            elipse 
            primigenia. 
            En llamas desprendida, 
                                                  piedra sola. 
            Desmemoriada de la gran fogata. 
            Escapando del ojo elemental a la vida futura.5 
              
            Por el confín del universo 
                                                     huyendo 



            hacia su centro, 
                                     hacia ninguna parte 
            y todas, 
            tras el espacio que se ofrenda entero. 
              
            Estallido circular10 
            en la lechada abismal de las galaxias. 
            Hoguera 
                          derribando 
            coordenadas no escritas con su fuga. 
              
            Su paso cincela, 
                                      incandescente, 
            la noche progresiva, 
                                            el firmamento.15 
            Firmamento no visto, 
                                              presentido,  
            no plano, 
                           profundo, 
            sin fondo, sin linderos 
            -ni indicios de su nombre- 
            sin respuestas.20 
              
            En archivos prefijados 
            de multiplánicos misterios 
            su flama recorre 
            y descorre 
            la soberbia soledad de la negrura,25 
            la frente ensimismada de las estrellas. 
              
            Perfora el aire abismal 
                                                un segundo y lo cierra. 
            Se inmiscuye 
            entre el matemático trajinar de los planetas. 
              
            Enramada sutil de las constelaciones.30 
            Asalto, lucha, placidez 
            de los inquilinos del zodíaco. 
              
            Como una horda en llamas 
                                                      avanza. 
            Desde lejos se palpa, 
                                             de cerca se distancia. [15] 
              
            La huella del sonido desfallece35 
            en el vacío 
            sin siquiera rozar 
            los sueños siderales del silencio. 
              
            Se esfuman los cometas con sus velos de novia. 



            Música su trayecto, 
                                           su desvanecimiento música.40 
            Instante sonoro que perdura, 
            audible únicamente donde habita 
            la desolada y gloriosa virginidad de los astros. 
              
            Tropezando a su paso con el desvelo de las Osas, 
            las torrejas de nata de destituidas lunas.45 
            En un punto sin lugar o referencia, 
            desde un fúlgido arco originario: 
                                                                el inicio. 
              
            Perforando los ojos 
            de humanidades condenadas al desconocimiento. 
            Alertando la inconclusa arboleda50 
            de los cuerpos celestes. 
              
            Por las planicies de soles apagados: 
                                                                    fiebre  
            fugitiva. 
            Partecita minúscula de un dios despedazado, 
            encontrando, de súbito, el giro de su órbita. [16] 
              
              
            Agua y fuego 
            Menuda lluvia. 
            Molienda de agualuz sobre la llama. 
            Alguien tritura estrellas en lo alto. 
            Un cedazo de incógnitos celajes va dejando escurrir 
            un beso de agua sobre la piedra roja.5 
              
            Finísima la lluvia 
            no la alcanza. 
            Aborta su frescor en las orillas 
            de un incendio que anda 
            con su carga de sol desorbitado.10 
              
            Contienda de elementos esenciales. 
            Una caricia líquida invade 
            el quejido estruendoso de la llama. 
              
            Desde la eternidad llovizna el tiempo. 
            Ni almanaques ni péndulos registran15 
            el hábito de vestirse 
            y desvestirse 
            de la aurora. 
              
            Sólo arde la piedra desterrada. [17] 
              
              



            Acantilado 
            Sobre ti nací, 
                                 roca sojuzgada. 
            El diluvio ha sitiado las tiendas de tus llamas. 
            Varado en ti 
                                recibo 
            las secretas conversaciones del agua, 
            la humareda indómita de tu corazón.5 
              
            Sobre ti nací, 
                                 fragua salvaje, 
            de cara al aire, 
                                    anclado en tu corteza. 
            Cegó la niebla mi perfil austero. 
              
            Con la impúdica tentación de ser montaña, 
            acantilado me quedé,10 
            casi al ras del agobio de tu vientre apagado. 
            Desheredado del pasto azul de las estrellas. 
            Mordido enteramente por las flores del mar. 
              
            Emergí del abrazo de las olas: 
            Aguja de futuro, 
                                      pezón de leche antigua,15 
            arco soliviantado de luz, 
                                                   casto de espuma. [18] 
              
              
            Hoguera ya rescoldo 
            Hoguera ya rescoldo, 
                                              rescoldo ya ceniza. 
            Ceniza desvirgada por la flecha del viento. 
            Viento desparramado 
                                              sobre una carencia de nidales. 
              
            Remolinos ardidos, 
                                           atizados y ardidos. 
            Confesiones ocultas de la piedra.5 
            Más abajo del sol 
                                        o más arriba. 
            Sobre la nebulosa que el rayo descascara. 
              
            Rayo desbarrancado 
            desde la irreconciliable disputa de las nubes. 
            Nubes10 
            ¿qué son sino lágrimas del fuego 
            enjugadas en las mejillas de las brasas? 
              
            Brasas que fueron llama, 
                                                   ascua, 



            polvo en ofrenda, 
                                        elevado. 
              
            Petrificada hoguera donde anido.15[19] 
              
              
            El acantilado y el mar 
            A ti me sometí, 
            mar decidido. 
              
                                         Con mi constancia verdiazul 
                                         salaré tus ocultas tentaciones, 
                                         los desánimos de tu corazón.5 
              
            De frente al aire abierto 
            ofrezco mi esbeltez 
            a los arrebatos de las tormentas. 
              
                                         Te llenaré los poros 
                                         con la plácida arrogancia10 
                                         de mis mareas. 
              
            Te entregaré 
            mi desflorada claridad 
            de sol sincero. 
              
                                         En huecos,15 
                                         que ni el tiempo lastima, 
                                         se quedará la huella disoluta 
                                         de mi respiración. 
              
            Te ofrendaré mis pómulos 
            para que los pulas20 
            con tu lengua incansable. [20] 
              
                                         Con ímpetu golpearé tus recintos. 
                                         Con sabiduría invadiré 
                                         la intimidad de tus penumbras. 
              
            Nada te diré,25 
            pero palpita en mí 
            que tú me sabes. 
 
                                         Te sitiaré 
                                         mientras perviva el tiempo. 
              
            Tus peces cortejan30 
            mi aislamiento. 
              
                                         Y la saeta 



                                         de mi clarividencia. 
              
            Como regalo me traes 
            algas dichosas.35 
              
                                         Como regalo de confesionario, 
                                         mis anémonas. 
              
            Nada te diré. 
              
                                         Mas de ti, 
                                         todo lo sé.40[21] 
              
              
            Las declinaciones del mar 
            Tu líquida masa transparente 
            se amolda 
            a los caprichos de una ley ingobernable. 
            La transgrede, 
            la obedece,5 
            la provoca. 
              
            En tus labios de sal 
            dictan los peces sus historias 
            fechadas con la espuma que ornamenta 
            la arritmia de tu respiración.10 
              
            Sobre tus ondas, 
            después de las lluvias, 
            el sol inventa los sonrojos del aire. 
            Arco fugaz con su puente de luz sobre las aguas. 
              
            Potro libre y sonoro donde montan15 
            las sirenas e hipocampos 
            que subyugan 
            la bitácora de los navegantes 
            con trompas de amaranto y voces misteriosas. 
              
            Tu superficie se alumbra de vendimia.20 
            Moscatel a raudales liberado. 
            Marineramente azul 
            la remota vigilia de tu lecho. [22] 
              
            Y en tu reflujo: 
            la multiplicidad de la hermosura,25 
            la fuerza de la loba en celo, 
            la mansedumbre de las mujeres después del parto. [23] 
              
              
            Yo, acantilado 



            Yo, acantilado. 
            Memoria del mundo, 
            ojos del mundo, 
            conciencia del tráfago del mundo, 
            cristalización del fuego que me dio vida,5 
            observo, 
            escucho, 
            muerdo los frutos del enigma, 
            las preguntas sin cosecha recolecto. 
            De mi cárcel desespero,10 
            de la cárcel de los hombres desespero. 
            Los barrotes del odio nos tienen prisioneros. 
            Más que el hierro o el fuego, 
            el egoísmo. 
            Más que el estruendo suicida,15 
            los hornos cremasueños: 
            la pavorosa incapacidad de amar. [24] [25] 
              
              
            - II - 
            [26] [27] 
 
            [28] [29] 
              
            He traído a mis ojos 
            He traído a mis ojos un segmento del planeta. 
            Sobre sus accidentes, 
            dilatados, 
            los árboles. 
            Y en su sombra los nidos5 
            donde duermen las gargantas del estío. 
              
            En las hojas, 
            la savia 
            huyendo por el ordenado laberinto de sus ríos 
            en lentas travesías.10 
            Y en el aire el perfume de estiércol y semilla 
            desvirgando el tiempo de la siembra. 
              
            He aspirado 
            la camisa salada en las axilas de los hombres, 
            y su olor vuelto honda para acertar la vida.15 
            Simple vida, 
            gastada y renacida 
            en el estricto acto del pan horneado. 
              
            He librado la aguja que desmonta 
            las estructuras íntimas de los secretos;20 
            las manos que ensayan la caricia 
            sobre formas de imaginería. [30] 



              
            He pulsado 
            el corazón frondoso y seco de los hombres. 
            Manantial espigado de alegría25 
            o arenal in crescendo más allá de sus dunas. 
              
            Me ensarté de preguntas 
            para explicarme. 
            Percibí los pasos de la envidia 
            merodeando con sus vapores verdes la luz de la amapola,30 
            los grilletes de fuego del egoísmo 
            lacerando los miembros de la duda, 
            el estigma irrevocable de la maldad. 
              
            He cenado con las flores del campo 
            que se visten de fiesta con ingenua hermosura,35 
            y bebido a sorbos pequeños 
            la leche fresca de lunas incipientes. 
            Me he dejado desvestir por la lluvia, 
            y así de pura, 
            sin más atuendo que mi corazón,40 
            me entregué a las delicias de un sol enardecido. 
              
            He mirado un segmento del planeta, 
            atentamente el brillo de sus caras, 
            sus aristas filosas, con detenimiento, [31] 
              
            y me vi reflejada:45 
            en cada hombre, 
            en cada vuelo, 
            en cada nervadura. [32] 
              
              
            La variedad cohabitable 
            Con los glóbulos fijos 
            como volatineros a punto de perder el equilibrio 
            después de una noche de luces sicodélicas. 
              
            Con los párpados arriados 
            como persianas de una casa5 
            donde habitan los duendes de las pesadillas 
            y la muerte pequeña. 
              
            Con la frente obsedida de tanto recorrer 
            y quedarse observando 
            en un caldero hirviendo la serpiente,10 
            el insulto, 
            una flor, 
            o la boca de un niño, 
            con un grito levantándose como mástil sonoro. 



              
            Con los brazos abiertos15 
            estrechando el clamor 
            de una multitud en desconcierto 
            y los hombros uncidos a la protesta afónica, 
            en gemelas caracolas retumbando las loas 
            de tanto feligrés a un dios cualquiera.20 
              
            Con la mano acogiendo en su regazo 
            un fruto 
            sin avideces clavadas en su pulpa, [33] 
            y ese desarenarse de los días 
            entre los dedos apretados.25 
              
            Con la vergüenza, 
            el amor, 
            o la comedia, 
            meticulosamente guardados bajo las uñas pintadas. 
              
            Con las piernas erectas sobre el talón valiente,30 
            ataviadas con túnicas de aire, 
            y los pies en el barro, 
            y los muslos 
            más allá de su propio vértice 
            enterrados.35 
              
            Con el cuerpo intimidado 
            por variolocas tentaciones, 
            y alivianado, 
            al fin, 
            por la desesperanza.40 
              
            Con el ombligo en flor 
            como boca oferente para sorber los besos 
            y los senos manando la leche luminosa 
            de un tazón que se quiebra. [34] 
              
            Con el pulso izado a la deriva45 
            para que lo flameen las tropillas del tiempo. 
            La ilusión como banderín deshilachado 
            y ese fúlgido instante que aúpa el pensamiento. 
              
            Con una brasa entre las líneas de las manos, 
            amojonadardiendo sobre el itinerario de la soledad50 
            -al cabo de los ciclos- compañera. 
              
            Con mi destino de islote acantilado 
            desprendiéndose en duplicadas mariposas 
            hacia la sabía penetración de la ignorancia 
            o la aguda incisión del desconocimiento:55 



            me detengo, 
                                atónita, 
            ante la variedad cohabitable, 
            frente a las incontables aristas del poliedro. [35] 
              
              
            Han talado los árboles 
            Han talado los árboles 
            limpiando con mugre 
            las huellas del perfume, 
            cercenado las notas de un violín emplumado, 
            inmensamente frágiles,5 
            profundamente puras. 
              
            ¿Dónde está la matriz, 
            la médula olorosa, 
            el lejano reverso de la próxima siega? 
              
            El jadeo de las gramillas al pie del alto tronco10 
            han perturbado 
            el pulmón de la selva con su aliento de nidos. 
              
            Ni siquiera las aguas fluyen libres. 
            Eructos de petróleo retardan la corriente 
            con sus multiprosaicos desperdicios.15 
              
            ¿Dónde viven los peces 
            cuando se herrumbra el lecho 
            de su salto o su sueño? 
              
            El aire, 
            sin rastros de metamorfosis lepidópteras,20 
            se ha vuelto una opaca transparencia. [36] 
              
            Sin el dorado ronroneo del abejorro 
            no es más que una memoria de polietileno. 
              
            Malograron los partos de la espiga 
            y la risa pascual de las guayabas25 
            que mordisqueban las mañaneras lenguas del sol 
                    con sus dientes rosados. 
              
            Han... 
              
            Entretanto nos damos 
            atracones de nada.30[37] 
              
              
            Queja del hombre invadido 
            ¿De qué paraje vienen? 



            ¿De qué lugar sin nombre? 
            Sin nombre para mí que diferencio 
            los mínimos matices audibles de la selva. 
              
            ¿De qué lugar,5 
            urgidos, 
            descienden, 
            de qué sepulcro? 
              
            ¿Qué incógnita visión desfasada de las estaciones 
            los trajo,10 
            obsedidos por el parloteo del viento 
            y las ráfagas de verdes gargantas alborotadas 
            entre el follaje? 
              
            Trayendo cosas para mí, 
            se acercan.15 
            Para mí, 
            sin nombre para ellos. 
              
            Avanzan no se sabe de dónde, 
            no se sabe. 
              
            Sobre la tierna huella del venado,20 
            tras las lonjas de noche que arropan la intemperie, 
            remontando incógnitas fluviales con sones circulares. [38] 
            Lanzas entrejuntas golpetean el tambor tirante de la tierra, 
                                              lanzas entrejuntas. 
              
            De repente se aglutinan25 
            y los siento, 
            como escapados de la cápsula lunar de las crisálidas, 
            desde los vaticinios que nos legó la frente agorera de los 
                      videntes 
            hasta el lado oculto de las tormentas.30 
              
            Por la ranura del relámpago, 
            como aguaceros de fuego, 
            vienen 
            deteniéndose, 
            atravesando la quieta floración de las siembras,35 
            el dorado confesional de las colmenas, 
            la entreclara profanación del monte. 
              
            Como fantasmas de carne nos invaden los ojos. 
            Con objetos sin señas deslumbran 
            la obstinada ingenuidad del descubrimiento.40 
              
            Lanzas entrejuntas golpetean el tambor tirante de la tierra, 
                                             lanzas entrejuntas. [39] 



            Se entreveran, 
            se contentan, 
            se alucinan de sombra.45 
              
            Desposeído de la gran fogata, 
            y desgajado, 
            los miro. 
              
            Una luna de sangre gotea sobre la germinación de la 
                    aurora.50 
            Y en los dientes las pulpas de jugos promisorios. 
            Y en la lengua el agudo picor de las cañas. 
              
            Como emisarios de súbito instaurados 
            dentro del perímetro de la mirada, 
            se avecinan.55 
            Y recibiré presentes que no espero. 
            Desde mi asombro codiciaré esos presentes 
            madurados en la matriz de la desesperanza. 
            Con alegría los recibiré, 
            prevalido por las muletas de una confianza desflorada.60 
              
            Lanzas entrejuntas golpetean el tambor tirante de la tierra, 
                                     lanzas entrejuntas. [40] 
              
            Partiré con agobio, 
            para permanecer en el centro de interminables distancias 
                    marginales,65 
            más allá de la puesta de los dioses. 
              
            De lejos atisbaré su ajetreo 
            y, desde los campamentos recientemente saciados, 
            me llegarán voces 
            cuyo sonido no reconocerán mis ojos.70 
              
            Comprenderé que no entiendo. 
            Algo fuera de mí 
            respirará con la fuerza del desconocimiento. 
            Los ídolos que cuidaron mi infancia se quedarán sin 
                      rostro75 
            en el mismísimo vértigo de sus orígenes. 
              
            Desheredado de mi canto: 
            escucharé al extranjero. 
            Conoceré el exilio. [41] 
              
              
            Zapatito vacío   
                                                                                  
                        A las víctimas niñas del Holocausto. 



            Dentro de un cubo transparente 
            (Museo del Holocausto) 
            un zapatito vacío. 
            Cuero blando o burdo lienzo 
            impregnado del abultado recuerdo de los dedos.5 
            Inerme 
            y un tanto anonadado 
            y, por detrás, gastado. 
            Lleva manchas de campo ensombrecido, 
            corridas a un balón de trapo10 
            y un olor que penetra por los ojos. 
            Como único botín: 
            atesorado. 
            Desde su cavidad la carne niña 
            por viles chimeneas llovió al cielo;15 
            desplomó su inocencia a las estrellas; 
            avergonzó a la luz, 
            pacientemente, hediendo. [42] 
              
              
            Del fuego al fuego 
              
            - I - 
            Nacimiento del fuego 
            Yo, acantilado, 
            memoria del mundo, 
            ojos del mundo, conciencia de. 
              
            Acuclillada me llega la imagen de un cuerpo encorvado 
            sobre una paciente frotación de ramas que se obstinan5 
                     entre los dedos torpes. 
              
            El ojo se concentra en algo inexistente, 
            aún ignorado, 
            intuido quizás, imaginado. 
            Mudo quehacer a tientas repetido.10 
            Certeza alucinada bajo el desarropado claror de la noche. 
              
            El impulso de inventar el cerco contra el miedo plural 
            desde antes de la vida 
            te gobierna 
            el recuerdo de lo inédito15 
            escrito en la memoria de tus predecesores. [43] 
              
            Desde algún corredor del universo 
            te desvelan anuncios 
            incendiando la penumbra de tu corazón. 
            Y desde un filón de tiempo,20 
            que no coincide contigo, 
            te asedia 



            el roce de tus propios pasos 
            envasados en otros cuerpos. 
              
            El equívoco de existir para la nada,25 
            sin tú saberlo, 
            te repugna. 
            Y esa angustia de ser 
            mantendrá tu paciencia sometida; 
            esplenderá en tu frente30 
            la terquedad del descubrimiento; 
            parirá la llama 
            que cambió la marcha de tu género. [44] 
              
              
            - II - 
            Hiroshima 
            Yo, acantilado, 
            memoria del mundo, 
            ojos del mundo, 
            conciencia de los otros, 
                                                 deletreo 
            los balbuceos de la rama5 
            reverdecidos dentro de la desnuda claridad, 
            la seca impertinencia del estiércol, 
            los cómplices aromas de la calle. 
              
            Hay calma y bulle la vida. 
              
            La sangre madurando en contingencias corrientes,10 
            el beso distraído, 
            el café atento. 
            Un niño llora, 
            y cuelgan de un alambre tres corpiños. 
            En la garganta de los pájaros la partitura del verano,15 
            y en la intimidad del lecho 
            la curva tensa del deseo. [45] 
              
            De pronto, un fuego fatuo voltea las caras 
            hacia la imprevista locura de la luz. 
            Con sorpresa se carbonizan los rastros de la alegría20 
            y la tristeza. 
              
            Para todos igual se inmola el tiempo. 
            Los árboles no son más que fantasmas de ceniza 
            mínimamente suspensos en su forma. 
            Con sus frutos destituidos de la naturaleza25 
            desfallecen de súbito en la nada. 
              
            Ojos, 
            con la noche desplomada definitivamente frente a la 



                       mirada, 
            hurgando en el inventario de las cosas30 
            la imagen pura. 
            Carnes que se retractan, 
            gritos, 
            llanto, 
            dilapidadas arcas de la vida.35 
              
            Una flor gigantesca abre sus pétalos de fuego 
            hacia las nubes en desconcierto. 
            Los peces arden en aguas sentenciadas, 
            y el mar, 
            desde su vientre vencido,40 
            escupe la obstinación de sus mareas. [46] 
              
            Yo, acantilado, 
            dolido de recuerdos 
                                           y abrasado, 
            contemplo: 
            una lejana frotación de ramitas en la aurora.45[47] 
              
              
            Matar, matar es la consigna 
              
            - I - 
            Fogatas crepitan en el horizonte. 
            Empañando el horizonte levantan sus brazos de fuego 
            y claman, claman, 
            cerca lejos, 
            tiznando el desmemoriado lapislázuli del cielo.5 
              
            Salpicado de esquirlas lo envuelven con densas mortajas. 
              
            Negras fauces de giganteirafiera 
            se abren por todas partes. 
            Engullen el temblor de la lágrima, 
            el grito quebrado de un niño.10 
              
            Negras fauces se tragan a todos los hombres. 
              
            Sólo fragor y muerte más acá del horizonte. 
            El puñal 
            (¿qué puñal?) 
            en el fondo de la arteria15 
            escarba y escarba, 
            separando el último pétalo. 
              
            Que no quede ni uno reincidente. [48] 
 
            Clava, 



            clava hondo que aún hay vida.20 
            Impenitente vida, cantavida. 
            Clava. 
            Que no sucumba la impiedad. 
              
            Matar, matar es la consigna. 
              
              
            - II - 
            Bendito sea el puñal que mata de uno en uno. 
            El sueño del soldado 
            con la carabina sobre el pecho, 
            como si se hubiera dormido más acá de la muerte. 
              
            Bendito sea el puñal5 
            que no lleva en la lengua 
            hongos gigantescos de congoja. 
              
            Daba tiempo a llorar, 
            y alguna esperanza. [49] 
              
              
            - III - 
            Las fauces de los negros designios 
            se tragan el aliento de los hombres, 
            la esperanza vital de un ser cualquiera. 
              
            ¿Quién lleva la matanza montada sobre los hombros? 
            ¿Quién carga a cuestas sin sigilo5 
            el féretro definitivo de la luz? 
              
            Siniestra voluntad de un poderoso 
            o multitud de varios. 
            La cantidad es un vano detalle. 
            Total:10 
            siempre se mueren los mismos. 
              
            Fogatas crepitan en el horizonte. 
            Empañando la distancia vertilínea 
            con sus brazos de fuego 
            claman, claman.15[50] [51] 
              
              
            - III - 
            [52] [53] 
 
            [54] [55] 
            Transfiguración 
            Las olas del mar 
            -labios del planeta- 



            se yerguen creciendo en orgasmos de espuma. 
              
            Doncella otra vez, 
            desde la piedra,5 
            con toda mi historia disuelta en el olvido. 
            Ni alegrías me viven, 
            ni me ensucian las culpas. 
            Transfigurada voy, 
            flotando,10 
            a merced de la libertad, 
            y a contracorriente. 
              
            Un ramito de señas personales 
            se lleva mi identidad, 
            lejos,15 
            aquí mismo, 
            sobre el reflejo del agua. 
              
            No tengo cuerpo, 
            y me arde 
            la luminosa carne trascendida.20 
              
            En el nácar saltado de las uñas 
            alguien bebe con lentos besos 
            la geografía total del universo. [56] 
              
            Los labios del mar 
            -olas del planeta-25 
            se yerguen creciendo en orgasmos de espuma. [57] 
              
              
            Mujer 
            Mi aparente, 
            vulnerable, 
            ambigua rigidez se distiende, 
            comienza a crecer liberando los brazos. 
            Desde un cráneo,5 
            que puede ser el mío, 
            una mata violácea se entrega en indolencia 
            a las volubles contradicciones del viento. 
              
            Tonalidad azul 
            recostada y desnuda sobre una sábana fría10 
            colgada de las puntas de una estrella. 
              
            Mujer. 
            Mujer de niebla sobre un túmulo ciego. 
            Abandonada de hombre 
            como un altar hastiado de almorzar con los dioses.15 
              



            Tendida ramazón sus nervaduras, 
            la curva simple 
            de su cuerpo al sereno. 
            Una red de tristeza echada boca arriba 
            bajo los multiformes ojos de la vigilia.20 
              
            Mujer azul para el olvido. 
            Todo su torso 
            un único pezón hambriento de ternura. [58] 
            Cabellera enredada en los labios 
            que destrenzan las palabras secretas.25 
              
            Mujer verdiazul desposeída. 
            Con la risa prendida en las sandalias 
            dejadas a las costas del insomnio, 
            la réplica 
            o el vértigo.30 
              
            Verde absoluto verde el de su frente. 
            Verde naranja ardiéndole en las órbitas 
            fustigadas por visiones 
            en largos plenilunios llorados desde abajo. 
              
            Naranja, roja, incandescente.35 
            Cuenco de sed antigua entre sus muslos. 
            Acida pulpa abierta para el beso jugoso. 
            Rabioso precipicio del deseo. 
              
            Negra mujer. 
            Larga negrura40 
            bajo las enharinadas sombras de la luna; 
            iluminada toda de penumbra; 
            comida enteramente por la noche 
            que despierta la hidra en sus nidales. [59] 
              
              
            Desde mi sueño te escucho 
            En tu centro palpito. 
              
            Prisionera de ti, casi cubierta. 
            Adolorida por la incesante instigación de tus mareas, 
            y dentro de mi pétrea soledad 
            habitada.5 
            Incapaz de revelarte los tumultos 
            de mi varado corazón 
            y pronta, 
            sin embargo, a la vendimia. 
            Tambaleante tal vez el tímido temblor de la ternura,10 
            mas no del todo derribado. 
            Más bien desguarecida, 



            y ciertamente agónica. 
            Ni tan huérfana de pájaros 
            como para olvidar la vida,15 
            ni tan ultrajada de ausencias 
            que no recuerde. 
            No tanto sitiada como herida, 
            quizás cicatrizada, 
            pero pendiendo del párpado el brillo austero.20 
              
            Desde mi sueño te escucho, 
            caracola gigante que resuena. [60] 
              
              
            Aislamiento 
            Enquistado dentro de la piedra, 
            mi corazón surgente. 
              
            A través de un arenal sin perímetro 
            deambulan mis despojos insulares, 
            la fiebre abominable de,5 
            la roja llama del amor, 
            la inconfesada mordedura del desaliento. 
              
            El hermetismo sitia la lengua, 
            la espalda recostada en el diván, 
            el vapor del café compañero.10 
              
            ¿Cómo salirme de este cerco 
            para hurgar con temeroso pie 
            el desfiladero de los otros? 
            ¿Cómo zafarse del miedo 
            para pensarme entera?15 
              
            La anestésica práctica de argumentar 
            me lleva a un juego de palabras 
            que me inventa. 
              
            No soy real. 
            Alguien quizás me está diciendo.20 
            Tan sólo de palabras mi esqueleto, 
            mi reincidente contorno 
            y sus acentos. [61] 
              
            El agobio de fingir nos transfigura. 
            Nos puso a traficar con la sonrisa devaluada25 
            de un llanto en quiebra. 
            ¿Dónde comienza esta certeza de desconocerme? 
            Todo sucede sin que lo sepa el viento, 
            mi espejo, 
            los demás.30 



            Un fantasma perverso lleva mi nombre. 
              
            Desprejuiciado, 
            el sol 
            se ha quedado mirando 
            este frío malsano que me recorre.35 
            Rebota contra mi fuego 
            sin penetrarme. 
              
            Algo se acurruca en mí: 
            un grito que busca la almohada 
            para reincidir en el sollozo.40 
              
            Sólo el mar se aviene a la caricia 
            con su fuerza deshecha. 
            Irrepetiblemente se repite, 
            y en esa pulsación me glorifica. [62] 
              
              
            Oír 
            Oír la voz de la memoria 
            repasando las imágenes de este catálogo milenario. 
            Comer de a poco el fruto del conocimiento 
            y resplandecer, 
            por obra y gracia de esa ingestión luminosa.5 
            Ardua tarea dentro de una campana de silencio. 
            Y en esa profundidad: 
            el humo del café, 
            el sudor fraternal, 
            los suntuosos jugos del beso.10[63] 
              
              
            Mariposa encendida 
              (1) 
            Un manchón me contiene 
            y me desborda. 
            Anula mi memoria 
            mientras progreso hacia mi principio, 
            nueva,5 
            y totalmente acumulada. 
            La respiración entre los puños apretados 
            y detrás de los párpados un sol negro. 
            Me pienso. 
            Soy un delirio en los ojos de algún vidente10 
            que desde siglos fustiga mi sueño. 
            Tendré que empezar por desvestirme de negrura; 
            hebra por hebra, 
            destejer la oscuridad que me acorrala. 
            Y así,15 
            lentamente, 



            deshaciendo la tela de mi duelo, 
            dejar filtrar entre la trama las imágenes claras. 
            Es curioso, 
            las puedo ver sobre el manchón creciendo:20 
            un cajón sin perilla para lágrimas antiguas; 
            para las que vendrán sin anunciarse promediando la 
            vida, 
            otro pequeño; 
            los poemas no escritos en una gaveta con llave25 
            y, a la izquierda, 
            un ancho estante donde apilonar recuerdos. [64] 
            Una o dos divisiones 
            para las aceptaciones irrevocables; 
            un clavo en la pared donde colgar mis locos anhelos,30 
            y en el fondo de un ropero viejo: 
                                                                mi corazón, 
                                                                mariposa  
            encendida. [65] 
              
              
            Caer en plenitud 
            Vestida únicamente por los pliegues del sol, 
            aderezados los hombros con los broches de la aurora, 
            saldré de mi escondrijo, 
            los cabellos violados por el viento 
            que arrasa y recompone5 
            los rumores 
            en opuestos parajes raptados. 
              
            Cubierta así, 
            con las voluptuosidades del verano; 
            las plantas obstinadas en las caliginosas batallas10 
            que se disputan el campo devastado de mis contradicciones, 
            y superada ya 
            la obstinación absurda de la identidad; 
            los pulgares borrando mis memorias en la arena 
            con tímida furia:15 
            vagaré 
            por la noche de mi alegría 
            y el mediodía de mi desesperanza. 
              
            Como tocado una seria sonrisa, 
            y en el tambor de las arterias20 
            una cántiga nueva de voces antiguas. 
            Indagando, con sorpresa, 
            en las barbas sumisas de los líquenes 
            que cometen esponsales con las lajas que viven 
            cercanas a la muerte del mar,25[66] 
            buscaré una caracola 
            bajo el reiterado cortejo de las gavias. 



              
            Meticulosamente la buscaré, 
            y con carino, 
            sobre el silencio que deshace los arpegios de la espuma.30 
            Y la alzaré, 
            como pepita de brillo sostenida entre dos dedos, 
            para que me encandile el rostro 
            con la delicia sufriente de un viaje 
            que comienza antes de mi principio35 
            o, tal vez, 
            en la desdibujada penetración del sueño. 
              
            Con un despliegue de brazos alrededor del firmamento 
            me dejaré ir, 
            me dejaré ir.40 
            Y en ese recuento de no pertenencia 
            encontraré mi forma. 
            La precisa diagramación de mi forma, 
            con su tersura de cándidos y desprejuiciados matices. 
              
            La miraré desde afuera:45 
            mi forma, 
            sin materia. 
            La tocaré de a poquito con los labios ardidos, [67] 
            para que no se repliegue 
            y permanezca50 
            sin miedo, 
            ante el impacto cegador de la blanquísima arena 
            y del conocimiento. 
              
            Como sábana desplegada 
            la dejaré flotar en la zona donde se acuestan y levantan55 
            las dudosas afirmaciones de la certeza. 
              
            El corazón del mundomar, 
            que golpea las costas, 
            mis costas, 
            y las costas de mis inconcebibles divagaciones,60 
            amplificará entre tanto su despareja melopea. 
              
            Reconoceré el pulso superpuesto de mis fracasos 
            y el glorioso resplandor de algunos instantes. 
            Me detendré a escuchar el ronquido leñoso 
            que ultraja las melenas de las tormentas,65 
            y sentiré en la lengua 
            las estrías minerales de la impotencia. 
              
            Te encontraré, 
            entonces, 
            caracola vacía,70 



            cuidadosamente escogida, 
            y con cariño, [68] 
            para sorber de tu fuente sonora 
            las polifónicas confesiones de mi sed. 
              
            No seré yo75 
            y estaré más que nunca amanecida. 
            Con todas las ternuras postergadas germinando en los 
                    poros 
            de mi carne traslúcida, 
            lavada totalmente de congojas,80 
            y sin molestias en el cuerpo. 
            Me tenderé dentro de tu recinto marinero 
            agigantada al máximo 
            por el abrazo estrecho de tu caparazón. 
            Con los cantos del universo85 
            alabando el temblor previo a la entrega: 
            caeré en plenitud. 
            Seré libre. 
            Tal vez muera. [69] 
              
              
            Para mi muerte 
            Para mi muerte quiero 
            aquella tarde lila 
            y aquel sol declinante 
            y esa tímida insinuación de las estrellas 
            sobre el patio.5 
              
            Los pies sin zapatos rozando apenas 
            el extremo inferior del ataúd, 
            y una síncopa vibrando todavía en los talones. 
            (Quietud definitiva y corruptible que transita la música). 
              
            En las manos,10 
            tal vez, un crucifijo 
            y, ciertamente, 
            un jazmín en la sien. 
              
            Desde fuera de mí 
            observo el rededor de mi cuerpo,15 
            el círculo de dolor que convoca 
            la carne que se va enfriando. 
            (El verdadero momento del tajo sucede 
            cuando terminan las últimas emanaciones de la tibieza). 
              
            La soledad se instala en compañía.20 
            Nadie me ve, 
            a pesar de escucharlos. [70] 
            He perdido identidad 



            y, sin embargo, 
            existo.25 
              
            Los rozo sin que me sientan. 
            Isla de ojo ardiente, 
            sobrevivo. 
            Plomada calafondo 
            en el interior de los otros.30 
              
            Los pensamientos se vuelven luminosos. 
            Fachada y revés sin disfraces. 
            Mi viaje se inicia 
            desde este cuadrilátero de velones vacilantes 
            donde ancla mi cuerpo.35 
            Nada me está vedado, 
            salvo la demorada exploración del beso. 
              
            Soy feliz, 
            y estoy 
            inmensamente triste.40 
            A toda hora el resplandor del conocimiento, 
            y ninguna caricia. 
            ¿Es que nunca me pondré de nuevo 
            esta ropa gastada que me pertenece? [71] 
              
            Me distancio de mi celda45 
            y las ojeras 
            donde leo la magnitud de mi extrañamiento. 
            Sin que medien fragmentos de tiempo 
            me voy yendo. 
            (¿La eternidad es la inmovilidad del tiempo50 
            o el tiempo el motor de la eternidad?). 
              
            La casa, 
            donde solía habitar, 
            no es más que una luz cuadriculada en una ventana. 
            Brilla como una lágrima55 
            sobre la pequeñez del planeta, 
            solitaria, 
            allá abajo. 
            Pierde importancia en el contexto. 
              
            Filas de rostros macilentos,60 
            dientes alegres, 
            brazos entristecidos, 
            un olor a carne chamuscada 
            ¿dónde? 
            Lechuga fresca y vino tinto,65 
            un tortillón de papas 
            y fémures esparcidos, 



            fogonazos, 
            temblor, [72] 
            y el mar con sus volutas de espuma,70 
            donde proliferan peces que se hacen el amor 
            como si tuvieran piernas. 
              
            Una olla humeando, 
            otra sin agua, 
            cacharros quebrados,75 
            dioses con sus diversos rostros irreconciliables. 
            Omnipotencia, 
            botas, 
            y en cuencos vacíos 
            los diferentes matices de la sed.80 
            Picanas, 
            flores 
            con sus estambres carcomidos por el deseo 
            dentro de la primavera. 
              
            Ojos que se demoran dentro de otros.85 
            El aire cuando se quiebra 
            sobre el silencio blanco de la montaña. 
            Vapores pestilentes, 
            brisa 
            y pestañas.90 
            Mesas opulentas, 
            y pan 
            sin la blandura benigna de la miga. [73] 
              
            Entrevero de ruidos, 
            voces,95 
            campanas, 
            perfumes y aguaceros, 
            cosas que se quedaron sin color, 
            súbitamente, 
            por la desesperanza.100 
              
            Un cementerio con imágenes distraídas de mi muerte. 
            Alegría, desconsuelo, 
            el café fraternal, 
            y un aullido largo tendido hasta la luna. 
              
            El planeta,105 
            desde arriba, 
            no es más que un brillo carente de nomenclatura. 
            Estoy tan aquí, 
            y tan distante. 
              
            Rodeada totalmente de universo110 
            acepto a los demás 



            y armoniosamente me comprendo. 
            Ingreso a una rabiosa incandescencia 
            que se expande dentro de mí. 
            Un sentimiento cósmico115 
            me absorbe, 
            y me rebasa. [74] 
              
            Todo mi ser esplende 
            dentro y fuera de la inmensidad. 
              
            Retorno a mi morada120 
            bajo la piedra. 
            Ninguna cicatriz. Nada. 
            Sólo la luz, la luz. 
            Sólo la luz. 
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