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      Obra traducida del catalán por el propio autor. 
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      Dedicado: 
      A los que aman caminar de noche con la camisa desabrochada y cuyo corazón  
      es como una noria llena de viento;  
      a los que saben abrir la mano para recibir la pequeña fruta fresca de las  
      nubes;  
      a los que en las plazas de las grandes ciudades quieren levantar altares  
      de ramas, agua y arco iris;  
      a los que ven el símbolo del crepúsculo en una mujer con una haldada de  
      cerezas;  
      a los de sueño largo, cicatriz perenne y camaradería viril;  
      a los que no quieren llegar nunca a ninguna parte porque sienten que son  
      la meta de su propia vida.  
      ¡A los míos! 
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            Rapsodias a un soldado muerto 
 
 
                  EL ÁNGEL DE LA TIERRA  
 
 
                        He visto la hoguera de tu sangre  
                        y he oído el redoblar de muerte repentina 
                        de tu cuerpo contra el tambor de la tierra. 
                        Que nadie toque -ni siquiera con manos de amor- 
                        tu silencio ahora. La sombra de mis verdes alas 5  
                        será la luz de tu reposo eterno. 
                        Que nadie toque -ni siquiera con manos de amor- 
                        -8-  
                        tu silencio antes que una guirnalda, 
                        trenzada con raíces y rayos, 
                        ciña la columna de tu frente. 10  



 
 
                  LA HIERBA  
 
 
                        Que nadie, nadie le toque 
                        si no es con lágrimas: 
                        quiere tibio rocío 
                        su frío abierto. 
 
 
                  EL ÁNGEL DE LA TIERRA  
 
 
                        Que nadie, nadie le toque 15  
                        ni siquiera con manos de amor. 
 
 
                  LOS CIPRESES  
 
 
                        Árboles de rama oculta 
                        venimos a danzar en corro. 
                        No podemos llorarte hojas 
                        ni podemos darte un beso. 20  
                        Pero nos juntamos en muralla 
                        para protegerte del ataúd negro 
                        y del mármol de una lápida. 
 
                  -9-  
 
                  LA HIERBA  
 
 
                        Rosas rojas se encendían en los horizontes: 
                        flores efímeras de la voz de los cañones. 25  
 
 
                  LOS CIPRESES  
 
 
                        Árboles de rama oculta 
                        -mástiles con vela flácida- 
                        venimos a danzar en corro 
                        y a hacerte de alta muralla. 
                        Cada uno será una lanza 30  
                        dentro de la tarde morada. 
 
 
                  LA HIERBA  



 
 
                        Rosas negras penden en los horizontes: 
                        ceniza de la voz de los cañones. 
 
 
                  LAS ENLUTADAS  
 
 
                        ¿Dónde yace la torre caída, 
                        la verde espiga segada 35  
                        en campos de gloria oscura? 
                        Rómpete, muro, en ventanas 
                        donde quepa la estatura 
 
                  -10-  
                  de nuestro dolor que canta. 
                  Somos la fruta madura 40  
                  de un árbol sin ramaje. 
 
                  EL ÁNGEL DE LA TIERRA  
 
 
                        Abre, viento, en cada pena, 
                        una puerta de esperanza. 
 
 
                  LAS ENLUTADAS  
 
 
                        Para siempre los párpados se te han helado, 
                        para siempre tendrás la boca de piedra, 45  
                        para siempre te es inútil el aire. 
                        Para siempre barca varada, 
                        para siempre uva exprimida, 
                        para siempre sol triste de recuerdo. 
 
 
                  LA HIERBA  
 
 
                        Rosas rojas se encendían en los horizontes: 50  
                        flores efímeras de la voz de los cañones. 
 
 
                  LAS ENLUTADAS  
 
 
                        Cuerpo de quemada primavera, 
                        alma de león y de balada, 



                        corazón de campana blanca 
                        -11-  
                        llena de nidos de bondad 55  
                        ¿qué diremos de tu ausencia, 
                        nosotras, cariátides trágicas, 
                        a la luz que te admiraba 
                        y a las proas que han nacido? 
                        Por las rutas alucinadas 60  
                        vamos dejando rastros 
                        de certezas amargas, 
                        sembrando rictus indelebles 
                        y apoteosis de crespones. 
                        Se han conmovido las nubes 65  
                        en los cielos diáfanos de sueños 
                        y han desgarrado crepúsculos 
                        los vientos delirantes. 
                        Herida de luna airada 
                        el agua del río se para 70  
                        en fantasmas de neblina 
                        que expiran de madrugada 
                        sobre los yermos... 
 
 
                  LOS CIPRESES  
 
 
                        ¡Llevadle, el día de la paz, 
                        el último farol velado de azul! 75  
 
                  -12-  
 
                  LAS ENLUTADAS  
 
 
                        Ya no existen zarpas de lluvia, 
                        ni polen de alba, 
                        ni espadas de sol. 
                        Ya comienza la victoria 
                        temida de tus huesos. 80  
                        Ya es inútil buscar iris 
                        en la ausencia de tus ojos. 
 
 
                  LA HIERBA  
 
 
                        Y en la roca de tu pecho 
                        ¡ay!, ¡qué fuente de claveles 
                        ha secado la muerte! 85  
 



 
                  LAS ENLUTADAS  
 
 
                        Te traemos espumas, mediterráneas 
                        y nieve de cumbres pirenaicas, 
                        nostalgias de rejas abandonadas, 
                        sonidos de yunque y gemas de mina; 
                        suspiros de núbiles grávidas de tristeza, 90  
                        humo dormido en anchos espirales, 
                        la sombra clara del olivo 
                        -13-  
                        y la blanca flor del almendro, 
                        auras de inocencias olvidadas, 
                        gavillas de esperanzas y haces de dolor. 95  
 
 
                  LOS CIPRESES  
 
 
                        ¡Y picos de alondras muertas 
                        y espinas de áloes! 
 
 
                  EL ÁNGEL DE LA TIERRA  
 
 
                        Permaneces «¡firmes!», en la inmortalidad de la patria,  
                        invencible en la honda memoria del corazón, 
                        luminoso y concreto en el espacio humano del espíritu.   
                        100  
                        La miel de las edades cerca de ti circula, 
                        las águilas vuelan bajo tu mirada de triunfo. 
                        Te he puesto una golondrina dentro de cada cartuchera 
                        y una rosa blanca en la boca de tu fusil. 
 
 
 
        -14-    
 
 
 
            Ciudad sin sueño 
 
 
            - Tres variaciones sobre un mismo tema - 
 
 
 
 



 
                  1 
 
                        El viento, una fría agonía de viento sin huesos,  
                        ulula por los desiertos del silencio 
                        y llama desesperadamente a las puertas. 
                        La noche ha perdido sus fronteras 
                        y abre la boca, de sus tumbas. 5  
                        Barbas de líquida hierba crecen en las fachadas. 
                        Por avenidas de miedo y sombra 
                        -15-  
                        hay mujeres que caminan buscando, a tientas, 
                        rastros de cabellos besados... 
                        El corazón les palpita en los ojos 10  
                        y una hoguera de lágrimas 
                        se consume en la plaza de sus gargantas... 
                           Nadie duerme, 
                           nadie duerme. 
                        ... viento... tumbas... lágrimas... 15  
                           Nadie duerme. 
                           Hojarasca de alma 
                           dentro de la neblina. 
                           Nadie duerme. 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        -Soy un río -dice el río desde el umbral. 20  
                        -Soy un árbol -dice el árbol desde el umbral.  
                           El viento silba como millones de hoces 
                           en la larga noche extraña. 
                           Sentadas sobre haces de lluvia 
                           las mujeres pálidas cantan. 25  
 
                  -16-  
 
                        -He aquí, mis peces y mi lodo grita el río alargando 
                        sus manos de espuma.  
 
 
                        -He aquí mis pájaros y mis flores -dice el árbol 
                        extendiendo sus ramas.  
 
 
                           Pero nadie les escuchaba, 
                           nadie, nadie les veía. 
                           Cada oído tenía su muralla 30  



                           y cada mirada tenía su velo. 
                           Las mujeres pálidas cantaban. 
 
 
                        -¡Eh!, ¡venid todos! Puedo venderos la historia de 
                        una nube que se murió besándome -dice el río.  
                        -¡Apresuráos! Puedo daros la historia de un cielo que 
                        murió en mis brazos -dice el árbol.  
 
 
                           Pero las mujeres pálidas cantaban 35  
                           ya dormidas en la lluvia: 
 
 
                           «Hemos huido de nuestras casas 
                           cuando ha llegado el cuervo blanco. 
                           Hemos soltado nuestras cabelleras 
                        -17-  
                           cuando hemos visto la paloma negra. 40  
                           Pajarero de la muerte, contéstanos: 
                           ¿Cuánto por un cuervo blanco? 
                           ¿Cuánto por una negra paloma? 
 
 
                        -¡Huyamos! -dice el río- Quiero ver el mar. 
                        -¡Huyamos! -murmura el árbol- Quiero enraizarme.  45  
                        -Te enviaré un aire de sal. 
                        -Para ti será mi primera hoja. 
 
 
 
 
 
                  3 
 
                        ¿Qué te ronda, ciudad de presagios? 
                        Veo batallones de olas 
                        avanzando al ritmo 50  
                        de una marcha oceánica, 
                        cadenas de oro para los bosques 
                        de brazos rotos: 
                        mástiles para las velas 
                        del Gran Sueño. 55  
                        -18-  
                        ¡Y el alba, el alba no viene 
                        con su dulce chasquido 
                        de ancha bandera! 
 
 
                        ¡Dejadla sola!. 



                        Encendiendo flores de gasolina dentro de las cloacas,  
                        arrancando estrellas con su boca de tragedia. 60  
                           ... viento... lágrimas... 
 
 
                        Envolviendo leyendas con pañuelos de despedida, 
                        abriendo heridas amarillas con linternas de girasoles. 
                           ... las mujeres pálidas... la paloma negra...  
 
 
                        Disparando incesantemente el obús de la luna 65  
                        con su enorme cañón de tinieblas. 
                           ... nadie duerme... neblina... 
 
 
                        Pisando pregarias por los suburbios sin pan, 
                        cargando de pájaros autobuses sonámbulos. 
                           ... una nube... un cielo... 70  
 
 
                        ¡Y llorando sobre la vergüenza de la gloria, 
                           increpando al eterno insulto de los laureles! 
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            El hijo en el frente 
 
                     ¿Dónde estás?  
                     Aquel día cerraste la puerta como siempre y como 
                  nunca.  
                     Hubieras podido decir: «Vuelvo enseguida.» O bien:  
                     «Hasta la noche, padre.» 
                     Sin ti mis días pasan lentos, como bestias exhaustas.  5  
                  -20-  
                     Con el negro martillo de las esperas clavo en las paredes 
                  desnudas del tiempo las imágenes de tu recuerdo 
                  encendido.  
                     Siento el aire de tu dulce sonrisa luminosa en cada 
                  nueva arruga de mi rostro.  
                     Y con mi voz de ceniza dispersa llamo al bronce alto 
                  de tu vida.  
 
 
                     ¿Dónde estás? 
                     ¿Duermes ahora? 10  
                     ¿Qué paisajes torturados bajan de tus ojos a buscar las 



                  figuras de tus sueños?  
                     ¿Qué enfriamiento de muertes súbitas hay en tus 
                  manos honradas?  
                     Te veo entre millares, entre millones, individual y 
                  anónimo fragmento de historia en marcha, hijo mío.  
                     Descansas, niño y titán, como una hoja caída y como 
                  una montaña.  
                     Cerca de ti, encima de la espiga de luna de tu bayoneta, 
                  luce la mariposa de la libertad.  15  
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            A un cañón 
 
                  ¡Qué azul esta noche de derrota y de astros!  
                  Me apoyo contra ti. No acoges ni rehúsas mi cansada luz.  
                  No existe dura estrella que pueda dejar rastros 
                  en tu cuerpo de pétrea ceniza que solo calienta el odio del  
                  obús.  
 
 
                  Tu boca concreta de pozo siniestro dicta cataclismos 5  
                  a las vidas y paisajes. Escupes tu ronca hiel 
                  sobre el miedo de los hombres, en súbitos bautismos. 
                  La sangre, la hoja y el polvo dominas, exacto y cruel. 
 
 
                  Tu frío va entrando en mi cuerpo sufriente. 
                  Pero me dormiré, olvidado de toda bandera, 10  
                  dentro de la estremecida sombra de tu negra simiente. 
                  ¿Por qué ha de ser tan suave este aire de primavera?  
 
 
        -22-    
 
 
 
            Besos 
 
                     Camino por vuestras muertes innominadas, bosques de 
                  hijos caídos de mi patria.  
                     Me arrodillo en el umbral de la noche de vuestra mirada 
                  extinta  
                     y las flores de mi vida cálida deposito sobre vuestro 
                  frío heroico.  
                     Besos y besos os daré para vuestros labios de cielo 
                  encendido.  



                  -23-  
                     Besos para vuestros cabellos batidos por vientos de 
                  batallas,  5  
                     besos para vuestras sangres enraizadas, árboles de 
                  eterno verdor.  
                     ¡Besos en el escudo de silencio de vuestras frentes!  
                      ¡Oh, ni una sola queja saldrá de mi alma!  
                      Solamente besos ahora. Solamente besos y besos.  
                      Besos para vuestras bocas de palabras vencidas,  10  
                      besos para vuestras manos forjadas por el martirio.  
                     ¡Oh!, ni una sola queja saldrá de mi alma cuando os bese 
                  el corazón con la palabra de despedida.  
                      Besos solamente. Besos y más besos. 
 
 
        -24-    
 
 
 
            Regreso de la alta noche... 
 
                     Llevo en el pecho dureza de tinieblas.  
                     El viento ulula bajando de las cumbres. 
                     No sé qué amenaza, qué fuerza siniestra me acecha y  
                     acelera mi corazón y pone alas a mis miembros 
                  cansados.  
 
 
                     ¡Correr! ¿Hacia dónde? Ya no existe Norte, ni Sur, 
                  ni Este, ni Oeste.  5  
                  -25-  
                     ¡Correr nada más! Sin casi sentirme correr, entre una 
                  locura de hierba y estrellas.  
                     Podría detenerme el recuerdo de un beso o el de una 
                  mano que un día me acarició los cabellos.  
                      Una voz amiga podría embridar mi carrera nocturna.  
 
 
                     Y, de súbito, la alegría... 
                     Rasgando velos de muerte, una vital alegría se estremece 
                  en mí como un pájaro anonadado de luz nueva.  10  
                      Surtidores de música se levantan a cada nuevo paso mío.  
                      Todo lo que tocase se estremecería con un miedo núbil.  
                     Me detengo bajo los arcos de las ramas... Y la cuerda 
                  de la tierra se tiende...  
 
 
        -26-    
 
 



 
            Yacen allá lejos 
 
 
 
                  1 
 
                        El sol ya ha olvidado que están muertos, 
                        pero lo saben aún las hormigas rojas 
                        que suben por los muros hilos de uniforme, 
                        y está segura de ello la blanca zarpa lenta de la cal  
                        y la savia que eleva hasta la última hoja 5  
                        su silencio de esqueletos ultrajados. 
                           ¿Quién osa reír por los prados en flor?  
                           ¡Detened vuestros caballos! 
 
 
            -27-  
 
 
 
                  2 
 
                        Por las calles de sus ciudades -asfalto y sombra- 
                        niños celestes comen manzanas verdes. 10  
 
 
                           ¡Pero ellos yacen allá lejos! 
 
 
                        Por escaleras de silencio suben gritos de madre 
                        y la perra del alba lame el azúcar de sus huesos. 
 
 
                           ¡Pero ellos yacen allá lejos! 
                        Vírgenes -gárgolas llenan de lágrimas de oro  15  
                        el lago vacío de sus ausencias. 
 
 
                           ¡Pero ellos yacen allá lejos! 
 
 
                        ¡Qué insultos de victoria, de victoria y bronce,  
                        en los nuevos monumentos! 
 
 
                           ¡Pero ellos yacen allá lejos! 20  
 
 
            -28-  



 
 
 
                  3 
 
                        Allá lejos con las jarcias rotas de sus sangres. 
                        Allá lejos con tibieza de gusano en el mármol de sus  
                        cuerpos.  
                        Allá lejos con las magnolias de piedra de sus calaveras.  
 
                           Allá lejos, allá lejos. 
                           Pero también en la altura 25  
                           de nuestra esperanza, 
                           en la sonrisa de futuro 
                           de la patria recobrada. 
                           -¿Quién calla en las cumbres iluminadas?  
                           -¡Soplad sobre el rescoldo! 30  
 
 
                    
            Campo de Concentración de Agde, julio 1939 
 
        -29-    
 
 
 
            Los sacrificados 
 
                  Es la culpa del mundo que sean raíz y silencio  
                  dentro de la tierra que estremeció la brusca cólera de los  
                  cañones.  
                  ¡Nadie tiene el derecho de llorarlos. Que no se les venza de  
                  nuevo  
                  con badajos, palabras y oraciones. 
 
 
                  Solamente los grandes vientos, los grandes vientos salvajes 5  
                  -30-  
                  y la taciturna pureza de los cielos. 
                  Solamente, en la resurrección de los paisajes, 
                  la lenta ascensión de las albas fieles. 
 
 
                  Nadie tiene el derecho de cantarlos. Su agonía 
                  inclina la hierba que ha crecido sobre ellos. 10  
                  Es el crimen del mundo que hayan muerto sin alegría 
                  y que en un infinito sin sueño sus frentes se hayan roto.  
 
 
                  Son como un río sin nombre en un país de añoranza,  



                  lágrimas de tiempo, sollozo de primavera que no descansa.  
 
 
        -31-    
 
 
 
            Voz en la noche 
 
                     Encogido por trincheras y hospitales, acuciado por rojos 
                  apocalipsis  
                     he callado demasiado. 
                     Desde los límites de mi miedo ignorado, 
                     desde mi tiniebla erizada de bayonetas florecidas de 
                  luna y de cañones dormidos,  
                     esta noche quiero hablar. 5  
                      He de hablar como quien escupe un negro vómito de 
                  sangre  
                  -32-  
                     o como si lanzara una piedra iracunda contra el espejo 
                  de la felicidad.  
                     ¿Quién es aquel que quiere que enmudezca?  
                      Ningún río de leones y plomo podría ahogar mi voz de 
                  puño crispado.  
                     Quiero hablar a todo lo que canta y brilla y ríe en este 
                  mundo.  10  
                      ¡He de decirme! 
 
 
                     A vosotros hablo, indiferentes lejanos, 
                      vidas blandas y plácidas que habitáis ciudades y pueblos 
                  sin círculos de hierro y fuego.  
                     Estáis rodeados de primaveras y cubiertos de cielos 
                  tranquilos,  
                      pero me clavaré como una flecha en vuestras espaldas 
                  glaciales,  15  
                      caeré dentro de los nidos tibios de los regazos de 
                  vuestras mujeres  
                     y haré bailar una sombra de harapos en los muros 
                  intactos de vuestras casas.  
 
            -33-  
 
                     ¿Sabéis lo que es un héroe, vosotros?  
                      Conocéis a los que habéis encontrado en vuestros libros 
                  de historia, rutilantes de muerte magnífica,  
                     fijados en una última acción perdurable:  20  
                      ¡los héroes pagados con gloria! 
 
 



                     Yo defiendo a mi tierra. 
                      Esta tierra mía de surcos vacíos y barcas varadas,  
                      rubia como la novia de los trigos, vestida de verde y 
                  coronada de pájaros.  
                      Esta patria donde ahora nadie puede contemplar 
                  las flores sin pensar en los caídos.  25  
                      Su recuerdo pesa en mi frente con un lastre de madre 
                  vieja  
                      y deposita los pétalos de mi infancia sobre el yunque de 
                  mi corazón.  
                      ¿Dónde encontrará mi alma martillos suaves para 
                  trabajarlos?  
                  -34-  
                     Es preciso que sepáis de mí, de nosotros.  
                      Que os lance la soledad de millones como yo. 30  
                      Somos vidas curtidas por sudores y fríos, azotadas 
                  por soles furiosos.  
                     Hombres que caminamos con ruido de cantimplora vacía 
                  al costado  
                     y soportamos metrallas persistentes. 
                      Sobre la tierra dura hemos dormido durante meses y 
                  meses sin ver el cielo estrellado,  
                     indiferentes al nacimiento de los astros y al milagro 
                  del alba.  35  
                     Masticamos canciones cuando las correas lastiman 
                  nuestros cuerpos famélicos,  
                     disputamos compañeros caídos a los picos voraces de los 
                  cuervos ¡oh, su horrible graznar y graznar!,  
                     y les cavamos inmóviles cunas de reposo donde lentamente 
                  se borran sus formas.  
                     ¿Qué sabéis vosotros del cigarrillo y de la manta 
                  compartidos,  
                     de las esperadas cartas con perfume de vida joven que 
                  leemos poco a poco para que duren más?  40  
                  -35-  
                     ¿Qué sabéis del beso dado ante partidas definitivas,  
                      de la grandeza de nuestra miseria, 
                      de vivir diez muertes cada día, 
                      de este querer abrazar la mariposa del instante como si 
                  fuera una columna?  
                     ¿Qué sabéis vosotros de este orgullo nuestro de fango 
                  rebelde con estremecimiento de ala?  45  
 
 
        -36-    
 
 
 
            Primavera de Argelés 
 



                     Aquí arena y arena.  
                      Arena mil veces hollada, tierra sin caminos y sin 
                  simiente.  
                     Sumergidos en caótico anonimato vivimos, febriles, 
                  cercados por los espejismos de un nuevo destino.  
                     El cielo baja a besar las montañas, pero su beso 
                  más largo es para el mar,  
                     allí donde el horizonte se dilata. 5  
                      En la playa cada cual busca una gaviota para su anhelo  
                      y piedras de colores para los ojos tan huérfanos ya de 
                  luz de patria.  
                     Sentimos llegar el aire tibio de almas de flores, aliento 
                  de una maravilla que no podemos ver.  
                     ¡Nadie sabe lo que daría por un árbol!  
                      Pero nadie ignora que el único color de primavera lo 
                  tenemos oculto en la capa de los spahis que nos 
                  vigilan.  10  
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            Refugiado 
 
                  Me ha sido fácil tu rostro.  
                  He penetrado hasta el corazón 
                  de tu silencio. 
                  Tú no sabes que he seguido 
                  las velas de tu esperanza 5  
                  y que he desgranado 
                  las espigas de tu angustia. 
                  Tú ignoras completamente 
                  que he leído en tus ojos 
                  que anoche soñaste 10  
                  una virgen y un río. 
 
 
        -38-    
 
 
 
            Nocturno de campo 
 
                  Continúo siendo el mismo de siempre.  
                  Cada día huyen mariposas de mi espíritu 
                  y cada día mi boca liberta los pájaros de mis sonrisas.  
                  Mi corazón continúa tejiendo sueño con todo lo que pierdo  
                  y no hay crepúsculo que no siembre flores en mi frente.  5  
 



 
                  Pronto vendré, amados. 
                  Preparad ya vuestros mejores silencios 
                  -39-  
                  para que, dentro de ellos, 
                  pueda hacer de mis estremecimientos palabras 
                  y de mi fuego luz. 10  
 
 
                  Vendré con mi noche también. 
                  Una extraña y misteriosa compañera 
                  con quien nunca me habéis visto. 
                  Habéis conocido muchas noches mías, 
                  noches de ciudades y de campos y de mares. 15  
                  Sabéis cómo amo las noches azules, 
                  grávidas de olor de tierra húmeda, 
                  aquellas noches que, de súbito, caen detrás de nosotros,  
                  como una fruta madura cae del árbol, 
                  cuando ya hemos pasado y no sabemos si retroceder. 20  
 
 
                  Para la noche que vendrá conmigo 
                  os pido que le preparéis un lecho de flores 
                  sobre el cual pueda caer su agonía 
                  como sobre una aurora. 
                  ¡Oh misteriosa noche inefable! 25  
                  Llevaré siempre la huella de sus besos lentos. 
                  La arena de sol de sus ojos ha marcado mi alma 
                  con estigmas de bellos misterios. 
                  -40-  
                  De viento, lluvia y sombra es su cuerpo 
                  que palpita bajo su túnica de espuma marina. 30  
                  Lágrimas brillan en la serpiente de alambre espinoso 
                  que ciñe su esbeltez de virgen taciturna. 
                  ¡Oh la más inolvidable de mis noches! 
                  Clavaré una de sus caricias en el ala de una alondra 
                  para que suba a sembrarla a los surcos celestes. 35  
 
 
                  Continúo siendo el mismo de siempre. 
                  Un hilo de bondad me encadena, 
                  pero no hay hierro violento que me domine. 
                  Pronto llegaré, amados. 
                  Trenzad ya vuestros mejores silencios 40  
                  y no dejéis de cortar las rosas de ningún crepúsculo  
                  para mi amada nocturna. 
                  Su muerte se tenderá sobre ellas, lentamente, 
                  como un velo segado por la hoz del aire. 
 
 



        -41-    
 
 
 
            Pavillon T1. Alba 
 
                     Se ha roto el hilo de agua de mi sueño.  
                      ¿Por qué esta dulzura de rosas trémulas sobre nuestra 
                  sucia realidad dormida?  
                     ¿Por qué este aéreo florecer cubriendo el río domesticado 
                  donde flotan los frutos podridos de nuestras existencias?  
                      Pronto cantará la corneta 
                  ¡Gallo de trágico metal! 
 
 
        -42-    
 
 
 
            Apocalipsis 
 
                  «Escucha -me ha dicho una voz de sombra-  
                  ¿no oyes subir el Gran Miedo? 
                  Todo vacila... Caen gusanos del sol negro... 
                  Se ha roto el último crepúsculo 
                  sobre las mariposas agonizantes. 5  
                  La noche da el primer beso de tinieblas 
                  a la reciente calavera del mundo. 
                  Lincoln y Gog hablan con Jesús 
                  -43-  
                  en el puente de Brooklyn. ¡Londres! 
                  Londres se ahorca con la cuerda de su Támesis: 10  
                  «Well». Los grandes bosques sin viento se derrumban.  
                  En Europa llora un niño. En Rusia no llora nadie. 
                  África oculta sus leones y colmillos. 
                  «¡Os abrazo, millones!-» Un soplo de cuartel  
                  marchita la mascarilla de Beethoven. 15  
                  Un niágara de florecillas busca, vacilando, 
                  la tumba de la última muchacha muerta de amor. 
                  Los ángeles tocan tambores de silencio. 
 
 
                  Escucha, escucha, -continúa la voz de sombra- 
                  Abre tu frente y escucha. Hierro en los ojos... 20  
                  Mecánica en las piernas... 
                  Banderas con sombras de cuervos. 
                  Una revuelta de niños carga monumentos y cloacas 
                  en los primeros trenes que salen para la Nada...» 
 
 



        -44-    
 
 
 
            Compañeros 
 
                  Ha cesado el chirrido de la noria.  
                  El álamo extiende una sombra de muchacha 
                  en la era. Las ranas croan... 
                  He encerrado el crepúsculo afuera. 
                  «¡Buenas noches, amigos!» 5  
                  Quisiera decirles algo dulce y apacible, 
                  llenar de paz luminosa 
                  sus rostros desiertos. 
                  -45-  
                  Hoy caeré entre ellos 
                  como una piedra en un lago. 10  
                  Llevo en la mano un pájaro dócil 
                  y no quiero que se despierte. 
                  ¿Cuántos millares de años hace que os conozco?  
                  Me sois familiares como los ríos y los árboles.  
                  ¿No eres como un árbol, tú? ¿Como aquella encina?  15  
                  Tendré que darte mi pájaro dormido. 
                  Y tú no eres como un río 
                  con tus ojos donde comienzan a brillar 
                  las primeras estrellas? 
                  «¡Acercadme el pan!» Han callado las ranas...  20  
 
 
        -46-    
 
 
 
            Palabras al hombre 
 
                  Voici le temps des Assassins 
 
                  Rimbaud                 
 
 
 
 
                     He aquí que caigo arrodillado con un infinito anhelo de 
                  hablarte  
                      en este silencio de negros presagios, 
                      en esta espera final que te abre una agonía diferente en 
                  cada ojo.  
                      Quisiera tocarte con cada una de mis palabras, 
                      entrar dentro de tu alma sencilla como el viento entra 
                  en el valle.  5  



                  -47-  
                     Mañana, cuando volvamos a caminar, habrán quizás 
                  quemado todas las flores.  
                      Nunca como ahora había advertido que hablarte es 
                  hablarme,  
                      en qué medida mi voz es tu voz. 
                      Nuestra sangre sube lentamente, cansada, al corazón  
                      en donde se pierde en meandros sin estrellas, 10  
                      arrastrándose como una serpiente sedienta.  
                      Tú sabes que ya no existen dioses por los cuales 
                  combatir,  
                      que en los mataderos no se mata sino que se es  
                  sacrificado,  
                      -y que la memoria ya no recuerda ningún canto guerrero.  
                      Los labios murmuran aún de vez en cuando fragmentos 
                  de pregarias  15  
                      como los últimos troncos del hogar, casi consumidos, 
                  retienen las débiles llamas.  
                      Te sé marcado como un buey o como un árbol  
                      y tiemblas con un frío de niño solo.  
                     ¡Qué te importan las grandes verdades que gritan los 
                  palacios y parlamentos!  
                      Tú no comprendes nada de la arquitectura del odio,  20  
                      pero sabes bien que las batallas se prolongan más allá 
                  de los hospitales.  
                  -48-  
                     Tú amas al mundo con sus caminos y sus mares, 
                      con sus pájaros y sus nubes. 
                      La tierra es bella con sus girasoles, 
                      las casas son bellas con sus niños. 25  
                      Tú quieres vivir poco a poco, como has crecido,  
                      y que el sol y la lluvia vayan madurando tu muerte.  
                      Que el día te corone con sus horas claras,  
                      que la noche se apoye en tus fuertes hombros. 
                      Más que el humo del incienso te gusta el vaho de los 
                  rebaños,  30  
                      de los grandes rebaños que parecen pueblos en movimiento.  
                      Vives para tus amores, tú mismo eres amor, pero si 
                  mandan obedecerás.  
                      Estás solo y obedecerás con una triste obediencia de 
                  siglos  
                      que, de repente, te sentirás colgada al cuello como una 
                  esquila.  
                      ¡Dios mío! Quisiera poderte consolar, darte alguna 
                  esperanza,  35  
                      decirte que los cañones se han dormido para siempre y 
                  sueñan armonías,  
                      que todas las balas se han convertido en mariposas,  
                      que la luz no peligra que la vistan de uniforme...  
 



 
 
 
        -49-    
 
      Acento en el tiempo 
 
 
 
 
            Canto corporal 
 
                  El potente brazo del amor raja nuestros cuerpos y por las  
                  hendiduras de nuestra carne salen rayos de oro.  
 
                  Djelal Eddin Rumi                 
 
 
 
 
                        Creed  
                         la voz 
                         del Cuerpo. 
                  El habla por la carne y la sangre. 
                  Es delicia y eternidad. No fango. 5  
                  -50-  
                  Es forma que se yergue 
                  en la eterna armonía, 
                  ritmo que danza, 
                  fuego de alegría, 
                  vital impulso 10  
                     cósmico. 
                  Es espada y herida 
                  gloriosa. 
                        Creed 
                         su 15  
                         voz. 
 
 
                     Millones de existencias que fueron se expresan en el 
                  zumbido ardiente de sus venas,  
                      en el juego de sus huesos, color de la retina,  
                      curva dulce del vientre, piel, músculos y rostro.  
                      En todo lo que te afirma, que hace que te puedas ver, 
                  tocar y sentir.  20  
                      En todo lo que es tuyo y no lo es porque ellos persisten 
                  en ti aún  
                      y porque te reclaman los destinos futuros que esperan 
                  en los umbrales inviolados.  
 



            -51-  
 
                        Creed 
                         la voz 
                         del Cuerpo. 25  
 
 
                  No vivirás ni morirás, 
                  la hora no será hora, 
                  la vida no será vida, 
                  no existirá gusano ni ala 
                  si no sientes la sencilla ley profunda 30  
                  que estremece los cielos y la tierra inunda. 
 
 
                     Él no ha de ser el plomo del alma sino la lírica honda 
                  que se dispara contra la muerte y el tiempo,  
                      medio y finalidad en sí mismo, llama y luz, sonido y 
                  cuerda. ¡Arco de Hoy entre ayer y mañana!  
 
 
                         Creed 
                         su 35  
                         voz. 
 
 
                     Cuerpos solares, sinceridades rutilantes de desnudez, 
                  miembros ágiles y armoniosos, maravilla orgánica,  
                      presencia de presencias con sombra muy vuestra:  
                  ¡HOMBRE Y MUJER! 
                  -52-  
                     Habéis coincidido en la plenitud de vuestra gloria física, 
                  habéis chocado como dos astros fugitivos de sus órbitas 
                  estrechas.  40  
                      ¡No esperéis! Sería una injuria a la grandeza de la vida.  
                      ¡Ahora! ¡Donde estéis! Lo han dicho las raíces, las 
                  flores y los frutos. ¡Ahora!  
 
 
                  Abrazaos en el lecho 
                  ilimitado de las playas, 
                  sobre la blanda hierba 45  
                  de los campos (de noche 
                  o de día, en el alba, 
                  al atardecer), 
                  bajo los árboles, 
                  sobre el heno... 50  
                  El amor os ha unido 
                  en fuerte gavilla, 
                  pecho sobre pecho, 



                  diente contra diente, 
                  un corazón a la derecha, 55  
                  a la izquierda el otro. 
                  -53-  
                  Y después, guardados por un mundo de girasoles y ramas,  
                  sentiréis como la vida escucha admirada, abierta, clara,  
 
 
                         Creed 
                         la voz 60  
                         del Cuerpo. 
 
 
        -54-    
 
 
 
            No sabría decirte... 
 
                  No sabría decirte cómo te esperaba.  
                  Ya me eras íntima y familiar 
                  antes que llegaran las esperas, 
                  en el presentimiento del presentimiento. 
                  Todo estaba dispuesto desde siempre para recibirte, 5  
                  tú que hubieras podido no llegar nunca, 
                  tú que hubieras podido no pasar de ser anhelo 
                  y larga ausencia de luz. 
                  -55-  
                  Todos los caminos me conducían a ti. 
                  Te encontraba en el silencio de mis noches, 10  
                  en el aire cálido de las tardes lentas, 
                  en el perfume de las flores, 
                  en la mirada de los niños. 
 
 
                  ¿Qué podrás ser en mi futuro 
                  si has sido ya tanto en mi pasado, 15  
                  conocida ignorada? 
 
 
        -56-    
 
 
 
            Mis recuerdos de ti... 
 
                  Mis recuerdos de ti  
                  son como si una corona de hormigas me ciñera la frente.  
                  No sé... Amarte era como dirigir una carta al sol 
                  desde las entrañas de las tinieblas, 



                  como nacer bruscamente, 5  
                  como morir poco a poco. 
                  Era como si desde las cumbres de dos montañas muy alejadas  
                  nos mostrásemos una estrella. 
                  -57-  
                  ¿Te acuerdas? 
                  ¿Piensas en nuestras muertes de luz cayendo en silencio?  10  
                  ¿Y en mi boca escuchando las tempestades de tu frente,  
                  bebiendo las ráfagas tibias de tu amor? 
 
 
                  No me esperes. Llena de arena 
                  los valles de la melancolía 
                  y siembra sal en las llanuras del anhelo. 15  
                  Nada puede volverme a ti 
                  aunque me esperes, dulcemente intrépida, 
                  bajo los arcos iris más anchos, 
                  aunque te hayas adornado con anillos de raíces 
                  y pendientes de insectos. 20  
                  He de vivir más para mi voz 
                  que para mi sangre y mis manos. 
                  Quisiera, no obstante, que este Sena que miro ahora 
                  desembocase a ti los besos que le echo, 
                  que esta nube que contemplo 25  
                  te persiguiera con su gota más pequeña. 
                  -58-  
                  Deja que continúe agitando las banderas de mis días,  
                  que vacíe mis ojos en todos los paisajes que pasan. 
                  No conocí la fiesta de tu cuerpo 
                  pero aún me adorno con las flores de tu alma 30  
                  galopando mis destinos convulsos. 
                  A veces quisiera apuñalar la luz 
                  y ahorcar todas las canciones alegres 
                  a fin de quedarme más solo contigo 
                  dentro de mi noche sin gritos y sin astros... 35  
 
 
        -59-    
 
 
 
            Yo no estoy aquí ahora 
 
                     Yo no estoy aquí ahora,  
                      en este café inhóspito, cerca de este idiota que sonríe 
                  porque tiene buenas cartas en la mano.  
                      Yo no tengo nada que ver con la fría dureza de las 
                  mesas de mármol,  
                      como tampoco soy aquél cuya imagen se refleja en el 
                  espejo del mostrador, entre botellas.  



                      Lo mismo da que esté aquí o deambulando por la ciudad 
                  solitaria o tendido en un montón de paja con mis 
                  compañeros.  5  
                  -60-  
                     Yo estoy contigo aún, -¡y hasta cuándo!-  
                      estoy mirándote por última vez, bebiendo tus facciones 
                  conmovidas.  
                      Estoy dándote aun el trocito de corteza que arranqué 
                  del árbol  
                      contra el cual te apoyaste unos momentos antes de 
                  partir.  
                      Yo, ahora, con el polen dorado de mis pensamientos te 
                  pinto en mi mundo interior  10  
                      y eres más mía que nunca. 
                      Nada me cuesta llegar hasta donde descansas -¡oh 
                  abandonada durmiente!-  
                      y con la visión de un río que he visto esta mañana, y 
                  que mi ternura entibia, abrigarte el cuello desnudo.  
 
 
                     No, yo no estoy aquí ahora. 
                      Yo estoy a tu lado y soy el aire que se detiene en tu 
                  frente y se duerme en tus labios.  15  
                      Yo estoy contigo -ignorado quizás- con todas las 
                  nubes y hojas que hemos visto juntos;  
                  -61-  
                     abro de par en par la ventana de tu habitación y ordeno 
                  a la noche que camine más despacio porque nadie 
                  le robará el tesoro del alba.  
 
 
                     Yo no soy éste que está aquí ahora,  
                      sino aquél que se besa las manos porque conocen los 
                  caminos de tu rostro inolvidable...  
 
 
        -62-    
 
 
 
            Muchacha 
 
                  (Leyendo su carta) 
 
 
 
 
 
 
                  1 



 
                           ... yendo hacia el mar, a cada lado del camino por 
                        el cual pasaba, los campos de heno, bajo el 
                        crepúsculo, ondeaban al beso del aire salobre...  
 
 
                        ¿Qué busca, qué busca, 
                        por caminos de tarde, 
                        la ancha angustia 
                        de tu mirada? 5  
                        -63-  
                        En qué dulce agua 
                        morirá el fuego 
                        de tus labios 
                        de virgen clara? 
                        ¡Eres voz esperando canción! 10  
 
 
 
 
 
                  2 
 
                           ... cansados sones de campanas vinieron a tenderse  
                        sobre 
                        los campos, y una nube comenzó a bajar de la montaña 
                        para cubrirlos y protegerlos de la noche próxima...  
 
 
                        ¿La caída de qué lluvia 
                        levantará la cabeza 
                        de tu alegría? 
                        ¿El río de qué música 15  
                        abogará tu silencio 
                        de montaña sola? 
                        ¡Eres gavilla no atada! 
 
 
            -64-  
 
 
 
                  3 
 
                           ... seguía caminando. Cogía, aquí y allá, una  
amapola. 
                        Cuando tuve todo un ramo, lo cogí con las dos manos 
                        y, levantándolo, canté...  
 
 



                        Ya siento, ya siento 20  
                        caer el mármol 
                        de tu alma alta. 
                        Ya se ahueca el aire 
                        de mi larga espera 
                        para recibir el himno 25  
                        de tu sangre alada. 
 
 
 
        -65-    
 
 
 
            Cuando yo llegue 
 
                     Cuando yo llegue llevándote la alta sabiduría de los  
                  bosques  
                     y el rumor de las anchas hojas de la noche, 
                     huecos diminutos nacerán en tu cuerpo de luna materna  
                     esperando la venida de mis besos serenos. 
 
 
                     Cuando yo llegue domaré el orgullo rubio de tu cabellera,   
                  5  
                     robaré para el cielo de mañana luz de tus ojos  
                     y haré ovillos de aires con tus pensamientos.  
                  -66-  
                     Cuando yo llegue las letras de tu nombre se encenderán 
                  en la montaña  
                     y te despertaré de tu sueño de árbol de cansada  
                  adolescencia.  
 
 
                     ¡Cuántas raíces de tu alma abrazadas cuando yo llegue!  10  
                     ¡Cómo desclavaré de tu frente la golondrina de las esperas!  
 
 
 
                     Cuando yo llegue, fuerte de soledad como un mástil de 
                  hinchada vela.  
                      morirá para siempre la muchacha que abrazaba al 
                  viento  
                      y nacerás entre mis brazos a deslumbramiento y 
                  plenitud.  
 
 
        -67-    
 
 



 
            Tú no estas fría 
 
                  Aunque vivas tan lejos  
                  en distancia y alma 
                  tú no estás fría 
                  en mi corazón. 
 
 
                  (Con un remo me buscas 5  
                  por la montaña) 
                  -68-  
                  Aunque estés tan lejos 
                  de beso y abrazo 
                  tú no estás fría 
                  en mi recuerdo. 10  
 
 
                  (Con una rama me buscas 
                  por el mar azul) 
 
 
                  Eres rayo de sol 
                  en sepulcro de agua, 
                  cera de tristeza 15  
                  cayendo en lágrima. 
 
 
                  Remo florido, 
                  rama mojada, 
                  sangre de crepúsculo 
                  en vieja muralla. 20  
                  No, tú no estás fría... 
 
 
        -69-    
 
 
 
            Cumbres abruptas 
 
                  ¡Atormentada inmovilidad geológica!  
                  Siempre el mismo cielo pesa sobre ti, 
                  muda y lisa, 
                  inmutable eternidad. 
 
 
                  Nada puede fecundarte. 5  
                  La reja efímera del rayo 
                  no puede estremecerte. 



                  -70-  
                  Pero te desplomarías de placer 
                  si una flor se abriese 
                  en tus siglos de piedra. 10  
 
 
                  Ningún consuelo de hoja sensible, 
                  ¡órgano-caos!, te sombrea nunca. 
                  Ningún latido de vida tibia 
                  te ha llenado un instante. 
 
 
                  ¿El alma de qué Beethoven 15  
                  podría pacificarte 
                  yaciendo sobre tu soledad 
                  nocturna? 
 
 
        -71-    
 
 
 
            Consejo 
 
                  Id a la alameda  
                  donde la sombra es clara. 
 
 
                  Deja para él las cintas. 
                  Arroja la cara 
                  al agua. 5  
                  Pero quédate con los labios. 
 
 
                  (El sol-niño, travieso, 
                  encaramado a las frondas, 
                  mira las florecillas 
                  estampadas en la falda de ella) 10  
 
 
                  Id a la alameda. 
                  Allí la hierba es blanda 
                  y la tarde larga. 
 
 
        -72-    
 
 
 
            Futuro 



 
                  Ninguna puerta cerrará soledades hostiles,  
                  los árboles se levantarán como himnos gigantescos.  
                  Las noches, pacificadas, -lejos los aullidos de las fieras 
                  y los pensamientos armándose para la lucha- 
                  serán un descanso de la luz. 5  
                  ¡Nunca más lágrimas de dolor evitable! 
                  ¡Nunca más huir, poseer destruyendo! 
                  La palabra será canto, 
                  el paso danza. 
                  Y los hombres caminarán, lentamente, 10  
                  hacia los sueños de las vírgenes.  
 
 
                  ¡Oh, esperanza! 
 
 
        -73-    
 
 
 
            Oda a un viejo 
 
                  Pareces un maridaje de neblina  
                  y de sarmientos secos, viejo hermoso, 
                  virilidad de sexo dormido 
                  y blandura de músculos que se te incrustan 
                  a los huesos como caracoles 5  
                  en los troncos invernales. 
 
 
                  ¡Miradla! Su pupila de transparente mineral 
                  tiene la sabia ignorancia 
                  -74-  
                  de los ojos de los niños 
                  y la conciencia triste 10  
                  de que las auroras están muertas 
                  y todos los horizontes cerrados. 
                  Los años han afilado sus muslos 
                  y lleva el rastro de veinte mil lunas 
                  en el muro roto de su frente. 15  
                  La vida gira alrededor suyo 
                  desgarrándole los frágiles hombros. 
 
 
                  Sólo viéndote se comprende, viejo hermoso, 
                  milagro de peña y ángel, 
                  que has amado los cuerpos luminosos, 20  
                  que era sagrado tu abrazo 
                  y que penetrabas con una aspereza de eternidad. 



 
 
                  ¡Pasas! Y aún tu gesto de humo 
                  hace retroceder la sangre estancada 
                  de las calles olvidadas y siniestras, 25  
                  las panteras de fuego del vicio 
                  te miran inmóviles y atónitas 
                  y las noches de lágrimas abiertas, 
                  -75-  
                  que van a la caza del hombre 
                  por los corredores secretos del dolor, 30  
                  no se atreven a pasar los umbrales 
                  tranquilos de los crepúsculos... 
 
 
                  ¡Miradlo! Lleva oculta su alta 
                  muerte armoniosa 
                  dentro de su barba fluvial, 35  
                  y su sonrisa espera la hora 
                  en que el viento la trenzará en guirnalda 
                  para ir a colgarla a la proa 
                  de la muerte naciente. 
 
 
        -76-    
 
 
 
            Nadie ha pensado en mi muerte... 
 
                     Nadie ha pensado en mi muerte.  
                      Nadie ha escogido aún la oscura cuna donde nacerá mi 
                  esqueleto,  
                      donde mis labios serán un murmullo de canción húmeda  
                      y mis cabellos ceniza de mariposa otoñal.  
 
 
                     El mar no sabe que tendrá que extender el sonido de mi 
                  vida en la harina de sus playas vírgenes.  5  
                     Los pájaros ignoran que sus plumas perdidas escribirán 
                  mi nombre en el corazón de las tempestades.  
                  -77-  
                     Nadie ha pensado en mi muerte. 
                     Que un día mis lágrimas irán a cantar solas a los pies 
                  del crepúsculo,  
                     mientras mi alma se abrirá con la alegría de un lago 
                  acabado de nacer.  
 
 
                     Nadie ha pensado que me será necesario abandonar mi 



                  sol a una jauría de sollozos  10  
                     y que mis pensamientos se suicidarán con una cuerda 
                  de espuma.  
 
 
                     Nadie ha pensado en mi muerte. 
                     Que llegará tiempo en que solo me ocupará sentir 
                  crecer un rincón de hierba  
                     donde la luz vendrá a danzar con sus más frágiles 
                  sandalias de aire.  
 
 
        -78-    
 
 
 
            El náufrago 
 
                  La madre dice:  
                     Dejad muy abierta la puerta: esta noche quizás vendrá.  
                     Echad más leña al fuego y cortad, cortad más pan.  
 
 
                     (Las hermanas se miran y miran moviendo la cabeza.)  
                  -79-  
                  La madre dice: 5  
                     Alguien camina por mi corazón ¡No me puedo engañar!  
                     Acercadme hilo y aguja para zurcir el vestido que dejó.  
                     (Las hermanas se miran y miran moviendo la cabeza.)  
                  Dice el mar 
                     Es inútil. Le he hecho un vestido de algas para toda la  
                  eternidad.  10  
 
 
        -80-    
 
 
 
            Filial 
 
                     Sufro, madre, porque he perdido aquella inmovilidad 
                  en que te encontraba.  
                     Sufro de sentirte tan presente y tan lejana. 
                     Eres como una sombra de frescor extendida sobre 
                  tórridas estepas desoladas,  
                     como un loto abierto dentro de un pozo de misterio,  
                     como una isla encadenada al sueño de un fantástico 
                  marinero.  5  
                  -81-  
                     Quisiera que vinieses, madre, íntegra como un 



                  plenilunio.  
                     Pero no sé cómo llamarte, 
                     no sé qué signo he de hacer para que vengas.  
                     ¿Venir he dicho? 
                     No, tú no puedes venir, tranquila ausencia nostálgica:  10  
                     te has alejado para siempre de mis ojos. 
                     Tengo muertes pequeñas, íntimas, que podrían 
                  encerrarse dentro de lágrimas,  
                     muertes implacables y duras como mármol iluminado,  
                     y muertes anónimas que no resisten nunca mi solicitud.  
                     Pero la tuya, madre, es como si la tuviera esperando 
                  agazapada en el silencio oscuro de mi sangre.  15  
                     Hubo un tiempo en que yo solamente era la profunda 
                  aspiración de tu feminidad irrealizada,  
                     y otro tiempo en que, ya anclado en tus entrañas, la 
                  muerte hubiera sido doble si hubiese venido.  
                     Amabas el misterio del peso de mi vida y temías el 
                  desgarramiento de dolor que exigían mis ojos ávidos 
                  de luz.  
                     Porque sabías que al verme comenzarías a perderme.  
                  -82-  
                     Me asomo ahora a mi infancia forzando puertas de 
                  tiempo y arrancando convicciones.  20  
                     (¿Hasta qué punto no soy yo aquél que se comía las 
                  flores de las acacias y dibujaba pájaros en los 
                  cristales empañados de invierno?  
                     ¿Hasta qué punto las golondrinas me son extrañas, 
                  ignoro los grillos y he olvidado las florecillas 
                  blancas de los campos?)  
 
 
                     ¡Condúceme a ella! 
                     Sopla el hielo de mis párpados y resucita besos en mi 
                  frente.  
                     Despierta mi dócil tristeza y guíala hasta allí donde 
                  quiera extenderse!  25  
                     ¡Llámala, hecha mar! 
                     Hazlo, madre, antes que el alba ponga de nuevo sabor 
                  de sol en mi boca.  
 
 
        -83-    
 
 
 
            Mesías 
 
                     Va viniendo y implacablemente, con una crueldad de 
                  amor que fuerza el porvenir.  
                     Él es el impulso nuevo, la imposición de formas inéditas, 



                  la armonía irresistible del poder que anuncian 
                  los tiempos.  
                     Será la voluntad de pureza en acción. Cambiará las 
                  marchas gregarias en vuelos.  
                     No descenderá como un ángel, ni surgirá como un grito.  
                     Sencillamente: llegará y se extenderá. ¡Será!  5  
                  -84-  
                     ¡Oh el amor de sus cóleras blancas!  
                     ¡Qué retroceso de estatuas por virtud de la bondad 
                  dinámica de su gesto absoluto!  
                     Habrá un apaciguamiento en las estaciones y la 
                  fecundidad llenará los moldes del tiempo.  
                     ¡Oh la cólera de su espíritu luminoso!  
 
 
                     ¡Las Nuevas Hambres! Son esperadas las Hambres 
                  Azules como son esperadas las alturas de los 
                  nuevos dolores.  10  
                     ¡Revelación y rompimiento! Su silencio será una 
                  irrupción gigantesca después de la agonía de los viejos 
                  cantos,  
                     una maravilla imprevisible con una dureza de niño 
                  milenario.  
                     Un movimiento de sus párpados sacudirá los cielos y 
                  provocará aguaceros de estrellas.  
                     Llevará el misterio de las savias y de las plumas en su 
                  corazón y dictará a las raíces y a las alas.  
                     ¡Constructor de Génesis! ¡Metafísico de la Alegría! 
                  ¡Purificador!  15  
                  -85-  
                     Asesino del sueño y de la caridad -¡Músico de la Sangre!- 
                  abolirá la contemplación y el lento fluir de 
                  las lágrimas.  
                     La sombra de sus manos inmensas enrejará los océanos.  
                     La humanidad danzará alrededor de cada una de sus 
                  palabras.  
 
 
                     De la hierba al volcán, de los corales a las nebulosas, 
                  del anhelo al acto, su gloria cubrirá la distancia.  
                     ¡Todos y él! 20  
                     En éxodo voluntario: del fango a las flores, de la arena 
                  a los pájaros, de los fríos a las llamas, se seguirá 
                  la razón suprema de su ser, el paso sonoro de su 
                  viaje...  
 
 
        -86-    
 
 



 
            Nocturno de París 
 
                  Repentinamente vaciado de mundos extraños  
                  como una agua detenida después de la muerte de los paisajes,  
                  siento la agonía nocturna de la gran urbe. 
                  Su aliento de vasta pregaria desesperada 
                  -sin dirección ni fuerza porque Dios sólo es,  5  
                  para los hombres, un gran desaliento 
                  en un poco de sueño- 
                  surca el desierto de mi rostro 
                  -87-  
                  y su múltiple intimidad me es fácil: 
                  sollozo oscuro que se afina 10  
                  en murmullo inteligible... 
 
 
                  ¡Ya te respiro y te enciendo! 
                  Nacimiento de ritmo e imagen 
                  que ha hecho de las esperas una gracia vulnerable. 
                  ¡Oh murallas del alma!: bloques de infinito 15  
                  con impactos de silencio, alta dureza 
                  hacia las estrellas. 
                  ¡Oh montañas del alma por donde caminan las palabras  
                  y crecen los árboles del sentimiento! 
                  Mi boca de canción bebe 20  
                  en la fuente virgen de los nuevos aires. 
 
 
                  Es preciso abrir más sendas, 
                  cortar ya los troncos para las futuras piras. 
                  ¡Oh misión del grito en todos los que buscan el suplicio  
                  para poder cantar con voz de raíces más hondas!  25  
 
 
                  Nada me es extraño desde esta nueva ventana. 
                  Intensamente deseado, la ciudad penetra mi soledad, 
                  se abandona activamente, me besa los ojos 
                  con su viento de espacios desvanecidos, 
                  se me confía con una emoción de vuelo y despedida.  30  
                  -88-  
                  Un estremecimiento fabuloso gravita en la noche. 
                  Nadie llora en la hora inmóvil. 
                  Poco a poco todo va cesando de morir. 
                  ¡Oh estos pasos dentro de mi sangre 
                  y el secreto crecimiento de las estatuas! 35  
                  Debajo del asfalto de las grandes plazas 
                  la tierra sueña en bosques 
                  donde duermen bestias doradas. 
                  Sé que el dolor envejece los ojos de los niños  



                  cerca de la gran torre sin espaldas. 40  
                  ¡Qué solo el farol en la esquina! 
 
 
                  Eres mía, ciudad de extraño destino. 
                  Tengo las neblinas de tu ancho río benigno, 
                  el temblor de tus últimas hojas amarillas, 
                  -¡oh aquel árbol sucio contra el muro de la fábrica!-  45  
                  el sonido de tus tristes campanas... 
 
 
                  ¿Qué quiere ahora esa presencia intrusa? 
                  No te conozco, mujer. 
                  No puedo hacer nada con tu riqueza compacta 
                  mientras no se haya apagado en mi corazón 50  
                  el rumor del paso de los ángeles... 
 
 
        -89-    
 
 
 
            De mí 
 
                  Nadie podrá decirme por qué un niño, ebrio de lluvia,  
                  llora flores de viento en un tiempo intacto de mi alma. 
                  Es quizás para consolarlo que soy como soy 
                  y que paso por el mundo como un beso desesperado 
                  escuchando el corazón de mis sueños, 5  
                  tomando el pulso a mis visiones, 
                  -¡siempre de visión a silencio!- 
                  buscando el camino de un éxtasis 
                  entre la lágrima y la nube 
                  -90-  
                  Es quizás por él que siembro en el sol y que siego en la luna   
                  10  
                  y que he aprendido a hilar la piedra difícil de las noches  
                  Es quizás por este niño que llora, ebrio de lluvia,  
                  que columnas de imágenes sostienen mi verbo 
                  y que camino, suavemente rápido, por las distancias.  
                  Es por él, quizás para no oírle, 15  
                  que mi voz salta de astro a astro 
                  y que mi canto va a coronar emigrados crepúsculos. 
                  En la alegría de mi sangre hay un ancho impulso de evasión  
                  que se detiene ante la hoja trémula, 
                  que se arrodilla dentro de la luz esbelta, 20  
                  que captura el pájaro de la esperanza más alta.  
                  Sé vivir la muerte de caídas supremas, 
                  muero la vida de las ascensiones más puras, 
                  comprendo que cada primavera 



                  ha sido soñada durante millares de años. 25  
                  Es por este niño, ebrio de lluvia, 
                  siempre despierto en un tiempo intacto de mi alma, 
                  que sé que Dios es un rayo dormido 
                  en la eterna inocencia del universo. 
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