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      Argumento  
 
 
      El asunto de este diálogo es el amor.  
      He aquí el preámbulo del que ningún detalle es indiferente. El ateniense  
      Apolodoros refiere a personajes que no se nombran lo ocurrido en un  
      banquete dado a Sócrates, Phaidros, el médico Eryximacos, el poeta cómico  
      Aristófanes y otros invitados por Agatón, cuando fue premiada su primera  
      tragedia. Apolodoros no concurrió a aquella cena, pero conoció todos los  
      detalles por un tal Aristodemos, uno de los convidados, cuya veracidad  
      pudo comprobar con el testimonio del mismo Sócrates. Y estos detalles  
      están muy presentes en su memoria porque hace poco ha tenido ocasión de  
      contarlos. Los aparentemente más sencillos tienen su importancia. Los  
      convidados se han reunido ya en casa de Agatón; Sócrates es el único que  
      se está haciendo esperar. Se le ve dirigirse muy pensativo a la morada de  
      su anfitrión y detenerse largo rato inmóvil y abstraído a pesar de que  
      reiteradamente se le llama mientras comienza la cena. ¿No es ésta una  
      imagen sensible de su frugalidad proverbial y de su decidida inclinación a  
      la meditación más que a la actividad exterior que distrae a los demás  
      hombres? Entra en casa de Agatón hacia el final de la cena, y su llegada  



      imprime a la reunión un carácter de sobriedad y de gravedad desusadas. Por  
      indicación de Eryximacos acuerdan los comensales beber con moderación,  
      despedir a la flautista y entablar una conversación. ¿De qué se hablará?  
      Del amor, asunto favorito de Platón. ¡Qué arte de preparar el espíritu a  
      la teoría que sin esfuerzo va a desarrollarse, pero con una consecuencia  
      lógica en el discurso que cada uno de los concurrentes ha de pronunciar  
      acerca del Amor! ¡Y qué cuidado para precaver de la monotonía al conservar  
      a estos sutiles discursantes la manera de pensar y de decir más  
      conveniente al carácter y a la profesión de cada uno! Phaidros habla como  
      un joven, pero como un joven cuyas pasiones han sido ya purificadas por el  
      estudio de la filosofía; Pausanias, como hombre maduro al que la edad y la  
      filosofía han enseñado lo que no saben los jóvenes; Eryximacos se explica  
      como médico; Aristófanes tiene la elocuencia del poeta cómico ocultando  
      tras de sus palabras bufas profundos pensamientos; Agatón se expresa como  
      poeta, y, por último, después de todos, y cuando la teoría se ha ido  
      elevando gradualmente, la completa Sócrates y la expresa en el maravilloso  
      lenguaje de un sabio y de un inspirado.  
      Phaidros es el primero que toma la palabra para hacer del amor un elogio  
      de un carácter muy loable. Este panegírico es el eco de la opinión de un  
      corto número de hombres a los que una educación liberal ha capacitado para  
      juzgar el amor libre de toda sensualidad grosera y en su acción moral. El  
      amor es un dios y un dios muy antiguo, puesto que ni los prosistas ni los  
      poetas han podido nombrar ni a su padre ni a su madre, lo que significa  
      sin duda que no es fácil explicar su origen sin estudios. Es el dios que  
      más favorece a los hombres, porque no tolera la cobardía en los amantes y  
      siempre les inspira la abnegación. Es como un principio moral que gobierna  
      la conducta sugiriendo a todos los hombres la vergüenza de lo malo y la  
      pasión del bien. «De manera que si por cualquier encantamiento un Estado o  
      un ejército pudieran estar compuestos únicamente de amantes y de amados no  
      existiría pueblo alguno que extremara tanto el horror al vicio y la  
      emulación a la virtud». En fin, es un dios que labra la felicidad del  
      hombre al hacerlo dichoso en la Tierra y en el cielo, donde todo el que ha  
      practicado el bien encuentra su recompensa. «Infierno, dice Phaidros, que  
      de todos los dioses es el Amor el más antiguo, el más augusto y el más  
      capaz de hacer al hombre virtuoso y feliz durante la vida y después de la  
      muerte».  
      Pausanias es el segundo que habla. Empieza corrigiendo lo que hay de  
      excesivo en este elogio entusiasta; precisa la cuestión después y coloca  
      la teoría del amor en la entrada de su verdadera vía, de una investigación  
      filosófica. El Amor no puede ir sin Venus, es decir, no se explica sin la  
      belleza, primera indicación del lazo tan estrecho que unirá al Amor con lo  
      bello. Hay dos Venus, la una antigua, hija del Cielo, y que no tiene  
      madre, es Venus Urania o celestial; la otra, más joven, hija de Júpiter y  
      de Dione, es la Venus popular. Hay, pues, dos Amores correspondientes a  
      las dos Venus: el primero sensual, popular, no se dirige más que a los  
      sentidos; es un amor vergonzoso que es preciso evitar. Pausanias, después  
      de señalar en cuanto comenzó a hablar este punto olvidado por Phaidros, y  
      satisfecho después de haber dicho estas palabras, no vuelve a ocuparse de  
      él en la continuación de este discurso. El otro amor se dirige a la  
      inteligencia, y por esto mismo al sexo que participa de más inteligencia,  



      al sexo masculino. Este amor es digno de ser buscado y honrado por todos.  
      Pero exige para ser bueno y honorable varias condiciones difíciles de  
      reunir en el amante. Éste no debe consagrar su afecto a un amigo demasiado  
      joven, porque no podrá prever cómo serán más adelante el cuerpo y el  
      espíritu de su amigo: el cuerpo puede deformarse con el crecimiento y el  
      espíritu corromperse; es de prudentes evitar estas equivocaciones buscando  
      jóvenes con preferencia a los niños. El amante debe conducirse en su trato  
      con su amigo observando las reglas de la honorabilidad: «es deshonesto  
      acordar sus favores a un hombre vicioso con malos fines». Y no lo es menos  
      el ceder a un hombre rico y poderoso por el afán del lucro o de honores.  
      El amante debe amar el alma y el alma la virtud. El amor tiene por  
      fundamento un cambio de servicios recíprocos entre el amante y el amigo  
      con el fin de «hacerse mutuamente felices». Estas reflexiones, cada vez  
      más acentuadas de Pausanias, han separado el elemento de la cuestión, que  
      quedará siendo el objeto de todos los demás discursos; elemento a la vez  
      psicológico y moral, dispuesto a transformarse y a incrementarse más.  
      El médico Eryximacos que discursea el tercero guarda en su manera de  
      enfocar el tema del amor, en la naturaleza del desarrollo que da a su  
      pensamiento y hasta en su dicción todos los rasgos familiares propios de  
      su sabia profesión. Acepta desde el principio la diferencia de los dos  
      amores indicada por Pausanias, pero va más allá que él. Se propone  
      establecer que el amor no reside únicamente en el alma de los hombres,  
      sino que está en todos los seres; lo considera como la unión y la armonía  
      de los contrarios y prueba la verdad de su definición con los ejemplos  
      siguientes: el amor está en la Medicina en el sentido de que la salud del  
      cuerpo resulta de la armonía de las cualidades que constituyen el buen y  
      el mal temperamento. El arte de un buen médico es tener la habilidad de  
      restablecer esta armonía cuando está perturbada y mantenerla. El amor  
      existe en los elementos, puesto que es necesario el acuerdo de lo seco y  
      lo húmedo, de lo caliente y lo frío, naturalmente contrarios, para  
      producir una temperatura moderada. ¿No hay también amor en la música, esta  
      combinación de sonidos opuestos, de lo grave y de lo agudo, de lo lleno y  
      lo sostenido? Lo mismo puede decirse de la poesía, cuyo ritmo sólo es  
      debido a la unión de las breves y las largas. Lo mismo también de las  
      estaciones, que son el feliz temperamento de los elementos entre sí, un  
      acorde de influencias, cuyo conocimiento es el objetivo propio de la  
      Astronomía, y lo mismo también finalmente de la adivinación y la religión,  
      puesto que su objeto es el mantenimiento en una proporción conveniente de  
      lo que hay de bueno y de vicioso en la naturaleza humana y el que los  
      dioses y los hombres vivan en buena inteligencia. El amor, pues, está en  
      todas partes; funesto y perverso cuando los elementos opuestos rehúsan  
      unirse y existe el predominio de uno de ellos, que los hace sustraerse a  
      la armonía; bueno y saludable cuando esta armonía se produce y mantiene.  
      Es fácil de ver que el rasgo saliente de este discurso es la nueva  
      definición del amor: la unión de los contrarios. La teoría se ha ampliado  
      y abre ya ante el espíritu un vasto horizonte, puesto que desde el dominio  
      de la filosofía en la que estaba encerrada en el principio tiende a  
      abarcar por entero todo el orden de las cosas físicas.  
      Aristófanes, que cuando tuvo que hablar cedió su vez a Eryximacos, sin  
      duda porque lo que él tenía que decir del amor debía ligarse mejor con el  



      lenguaje del célebre médico, siguiéndolo más que precediéndolo,  
      Aristófanes entra en un orden de ideas que parecen diametralmente opuestas  
      y que en el fondo concuerdan entre sí. Para confirmar su opinión y a su  
      vez dar pruebas completamente nuevas de la universalidad del amor imagina  
      una mitología sumamente extraña a primera vista.  
      En los tiempos primitivos hubo tres especies de hombres: unos que eran  
      todo hombre, otros todo mujer y los terceros hombre y mujer, los  
      Andróginos, especie del todo inferior a las dos primeras. Estos hombres  
      eran todos dobles: dos hombres unidos, dos mujeres unidas y un hombre y  
      una mujer unidos; su unión se verificaba por la piel del vientre, tenían  
      cuatro brazos y cuatro piernas, dos caras en una misma cabeza, opuestas la  
      una a la otra y vueltas del lado de la espalda, los órganos de la  
      generación dobles y colocados en el mismo lado de la cara a la terminación  
      de la espalda. Los dos seres así unidos, llenos de amor el uno por el  
      otro, engendraban a sus semejantes no uniéndose, sino dejando caer la  
      semilla a tierra como las cigarras. Esta raza de hombres era fuerte, se  
      volvió orgullosa, atrevida y osada, hasta el punto que, como los gigantes  
      de la fábula, trató de escalar el cielo. Para castigarla y disminuir su  
      fuerza resolvió Júpiter dividir a estos hombres dobles. Empezó por  
      cortarlos en dos, encargando a Apolo que curara la herida. El dios arregló  
      el vientre y el pecho, y para humillar a los culpables les volvió la cara  
      hacia el lado por donde se había hecho la separación, a fin de que  
      tuvieran siempre ante los ojos el recuerdo de su fracasada aventura. Los  
      órganos de la generación habían quedado en el lado de la espalda, de  
      manera que cuando las mitades separadas, atraídas por el ardor del amor,  
      se acercaban la una a la otra, no podían engendrar y la raza se perdía.  
      Intervino Júpiter, puso delante aquellos órganos e hizo posibles la  
      generación y la reproducción. Pero desde entonces se verificó la  
      generación por la unión del varón con la hembra y la saciedad separó uno  
      del otro a los seres del mismo sexo primitivamente unidos. Mas han  
      guardado en el amor que sienten el uno por el otro el recuerdo de su  
      antiguo estado; los hombres nacidos de los hombres dobles se aman entre  
      sí, como las mujeres nacidas de las mujeres dobles también se aman unas a  
      otras, como las mujeres nacidas de los Andróginos aman a los hombres y los  
      hombres nacidos de estos mismos Andróginos sienten el amor a las mujeres.  
      ¿Cuál es el objeto de este mito? Aparentemente, explicar y calificar todas  
      las especies del amor humano. Las conclusiones que se deducen de este  
      doble punto de vista están profundamente marcadas por el carácter de las  
      costumbres griegas en la época de Platón, que contradicen en absoluto a  
      los sentimientos que el espíritu moderno y el cristianismo han hecho  
      prevalecer. Porque si se toma por punto de partida la definición de  
      Aristófanes, que el amor es la unión de los semejantes, se llega a la  
      conclusión de que el amor del hombre a la mujer y de la mujer al hombre es  
      el más inferior de todos, puesto que es la unión de dos contrarios. Hay,  
      pues, que poner por encima de él el amor de la mujer a la mujer buscado  
      por las tribadas, y por encima de estos amores, el del hombre al hombre,  
      el más noble de todos. No es solamente el más noble, sino el único amor  
      verdadero y durable. Por esto, cuando las dos mitades de un hombre doble  
      que se buscan incesantemente llegan a encontrarse, comparten al instante  
      el amor más violento e indisoluble que los vuelve a su primer estado. Y en  



      esto es en lo que el sentir de Aristófanes se acerca al sentimiento de  
      Eryximacos. Hay, en efecto, entre ellos este punto común: que el amor  
      considerado una vez como la armonía de los contrarios y otra como la unión  
      de los semejantes es en todos los casos el deseo de la unidad; es una idea  
      que lleva a la metafísica la teoría de la psicología y de la física.  
      Agatón hace a su vez uso de la palabra. Es poeta y hábil retórico; por  
      esto exhala su discurso un perfume de elegancia. Anuncia que va a  
      completar lo que todavía falta a la teoría del amor, preguntándose primero  
      cuál es su naturaleza y después sus defectos según ésta. Amor es el más  
      venturoso de los dioses; es, pues, de naturaleza divina. ¿Y por qué el más  
      venturoso? Porque es el más hermoso, escapándose siempre de la vejez y el  
      compañero de la juventud. Es el más tierno y el más delicado, porque  
      escoge para residencia el alma del hombre, que es lo más delicado y tierno  
      que hay después de los dioses; también es el más sutil, porque si no no  
      podría, como lo hace, introducirse en todas partes, penetrar en todos los  
      corazones y salir del mismo modo, y el más gracioso, porque jamás va sin  
      la belleza, fiel al viejo adagio de que el amor y la fealdad siempre están  
      en guerra. Amor es el mejor de los dioses porque es el más justo, ya que  
      nunca ofende ni es ofendido; el más temperante, puesto que la templanza  
      consiste en dominar los placeres y no hay ninguno superior al amor; el más  
      fuerte porque venció al mismo Marte, el dios de la Victoria, y el más  
      hábil, en fin, porque forma él a su antojo a los poetas y a los artistas y  
      es el maestro de Apolo, de las Musas, de Vulcano, de Minerva y de Júpiter.  
      Después de esta ingeniosa pintura de la naturaleza del amor quiere Agatón,  
      como se lo ha prometido a sí mismo, celebrar sus beneficios, y lo hace en  
      una brillante peroración impresa de esta elegancia un poco amanerada que  
      caracterizaba su talento y de las que Platón parece haber querido dar una  
      copia fiel y ligeramente irónica. «La elocuencia de Agatón hace decir a  
      Sócrates, me recuerda a Gorgias».  
      Todos los comensales han expresado libremente sus ideas acerca del amor;  
      Sócrates es el único que no ha despegado los labios. No le falta razón  
      para hablar el último; evidentemente es el intérprete directo de Platón, y  
      es precisamente en su discurso donde hay que buscar la verdad platónica.  
      Por tanto, se compone éste de dos partes: la una crítica, en la que  
      Sócrates rechaza lo que no le parece admisible en todo lo dicho  
      anteriormente, sobre todo en el discurso de Agatón; la otra dogmática, en  
      la que, conservando la división de Agatón, da su propia opinión acerca de  
      la naturaleza y de los efectos del amor. Helas aquí en análisis:  
      El discurso de Agatón es hermosísimo, pero quizá más penetrado de poesía  
      que de filosofía y más engañador que verídico. Sostiene, en efecto, que el  
      Amor es un dios, que es hermoso y bueno, pero nada de esto es verdad. El  
      amor no es hermoso porque no posee la belleza, puesto que la desea y sólo  
      se desea lo que no se tiene. Tampoco es bueno por la razón de que todas  
      las cosas buenas son bellas, y lo bueno es de una naturaleza inseparable  
      de lo bello. Se deduce que el amor no es bueno puesto que no es bello.  
      Queda por probar que no es dios. Aquí, y por un artificio de compensación  
      que se asemeja a una especie de protesta implícita contra el papel hasta  
      este momento completamente sacrificado de la mujer en esta conversación  
      acerca del amor, pone Platón sus opiniones en boca de una mujer, la  
      extranjera de Mantinea, que las expresa y no Sócrates.  



      De boca de Diotime, «maestra en amor y en muchas otras cosas», declara  
      Sócrates haber aprendido todo lo que sabe referente al amor. Ella empezó  
      por hacerle saber que el amor no es hermoso ni bueno como él ha probado, y  
      por consiguiente, que no es dios. Si en efecto fuera dios, sería hermoso y  
      bueno, porque los dioses, a los que nada les falta, no pueden estar  
      privados de bondad ni de belleza. ¿Quiere decir esto que el amor sea un  
      ser malo y feo? No puede deducirse necesariamente, porque entre la belleza  
      y la fealdad y entre la bondad y la maldad hay un término medio lo mismo  
      que entre la ciencia y la ignorancia. Pues ¿qué es entonces? El amor es un  
      ser intermedio entre lo mortal y lo inmortal, en una palabra, un demonio.  
      La función de un demonio es servir de intérprete entre los dioses y los  
      hombres, llevando de la Tierra al cielo el homenaje y los votos de los  
      mortales, y del cielo a la Tierra las voluntades y los beneficios de los  
      dioses. Como demonio, mantiene el amor la armonía entre la esfera humana y  
      la divina y aproxima estas naturalezas contrarias; en unión de los otros  
      demonios, es el lazo que une el gran todo. Esto es lo mismo que decir que  
      el hombre se eleva hasta Dios por el esfuerzo del amor: es el fondo  
      presentido del verdadero pensamiento de Platón, pero todavía falta  
      desarrollarlo y aclararlo.  
      ¿De qué serviría conocer la naturaleza y la misión del amor si se debieran  
      ignorar su origen, su objeto, sus efectos y su fin supremo? Platón no ha  
      querido dejar en la duda estas preguntas. El Amor fue concebido el día del  
      nacimiento de Venus y es hijo de Poros, el dios de la Abundancia, y de  
      Penia, la diosa de la Pobreza; esto explica a su vez su naturaleza  
      semidivina y su carácter. De su madre ha heredado el ser pobre, delgado,  
      desvalido, sin hogar y mísero, y de su padre el ser varón, emperador,  
      fuerte, cazador afortunado y siempre sobre la pista de lo bueno y lo  
      bello. Es apasionado por la sabiduría, que es buena y bella por  
      excelencia, no siendo bastante sabio para poseerla ni bastante ignorante  
      para creer que la posee. Su objeto, en último análisis, es lo bello y lo  
      bueno, que Platón identifica en una sola palabra: la belleza. Pero es  
      preciso comprender bien lo que es amar lo bello: es desear apropiárselo y  
      poseerlo siempre para ser feliz. Y como no hay hombre que no aspire a su  
      propia felicidad y no la busque, es preciso distinguir entre todos quién  
      es aquel a quien se le aplica esta caza tras la felicidad en la posesión  
      de lo bello. Es el hombre que aspira a la producción en la belleza según  
      el espíritu. Y como no se juzga perfectamente dichoso más que con la  
      seguridad de que esta producción debe perpetuarse sin interrupción y sin  
      fin, se deduce que el amor verdaderamente no es más que el deseo mismo de  
      la inmortalidad, que es la única inmortalidad que es posible al hombre  
      según el cuerpo, y que se produce por el nacimiento de hijos, por la  
      sucesión y sustitución de un ser joven a uno viejo. Este deseo de  
      perpetuarse es la razón del amor paternal, de esta solicitud para asegurar  
      la transmisión de su nombre y de sus bienes. Pero por encima de esta  
      producción y de esta inmortalidad, según el cuerpo, están aquellas que se  
      logran según el espíritu. Éstas son lo propio del hombre que ama la  
      belleza del alma y que trata de inculcar en un alma bella que le ha  
      sucedido los rasgos inestimables de la virtud y del deber. Ésta perpetúa  
      la sabiduría cuyos gérmenes existían en él, y así se asegura una  
      inmortalidad muy superior a la primera.  



      Las últimas páginas del discurso de Sócrates están consagradas a señalar  
      la serie de esfuerzos por los cuales el amor se eleva gradualmente hasta  
      su fin supremo. El hombre poseído de amor se siente atraído al principio  
      por un cuerpo hermoso y después por todos los cuerpos, cuyas bellezas son  
      todas hermanas las unas de las otras. Éste es el primer grado del amor. En  
      seguida se enamora de las almas bellas y de todo lo que en ellas es bello,  
      acciones y sentimientos. Atraviesa este segundo grado para pasar de la  
      esfera de las acciones de la inteligencia; en ésta se siente apasionado de  
      todas las ciencias, cuya belleza le inspira con inagotable fecundidad los  
      pensamientos más elevarlos y todos los grandes discursos que constituyen  
      la filosofía. Pero entre todas las ciencias hay una que cultiva por  
      completo toda su alma, y es la ciencia misma de lo bello, cuyo  
      conocimiento es el colmo y la perfección del amor. ¿Y qué es esto tan  
      bello, tan codiciable y tan difícil de alcanzar? Es la belleza en sí,  
      eterna y divina, la única belleza real de la que todas las otras son sólo  
      un mero reflejo: Iluminado por su luz pura inalterable, hombre afortunado  
      entre muchos a quienes les es dado contemplarlo al fin, siente nacer en él  
      y engendra en los otros toda clase de virtudes; este hombre es  
      verdaderamente dichoso y verdaderamente inmortal.  
      Después del discurso de Sócrates parece que se ha dicho cuanto pudo  
      decirse acerca del amor y que el banquete debe de terminar. Pero a Platón  
      le pareció bien poner en un relieve inesperado la altura moral de su  
      teoría por el contraste con la bajeza de los afectos ordinarios de los  
      hombres. He aquí el motivo de que de repente se vea llegar a Alcibíades  
      medio borracho, la testa coronada de hiedra y violetas, acompañado de  
      tocadoras de flauta y de un tropel de amigos embriagados. ¿Qué significa  
      esta orgía en medio de estos filósofos? ¿No pone ante los ojos, según las  
      expresiones de Platón, el eterno contraste entre la Venus celestial y la  
      Venus popular? Pero el ingenioso autor de El banquete saca de ello otro  
      poderoso efecto. La orgía, que amenazaba ser contagiosa, cesa como por  
      encanto en el momento en que Alcibíades reconoce a Sócrates. ¡Qué imagen  
      del poder del genio y de la superioridad de esta moral de Sócrates en el  
      discurso en que Alcibíades hace contra su voluntad el más magnífico elogio  
      de este encantador y revela su afecto a la persona de Sócrates, su  
      admiración ante aquella razón superior y serena y la vergüenza de sus  
      propios extravíos!  
      Cuando Alcibíades acaba de hablar, comienza a circular la copa entre los  
      invitados, que sucesivamente van sucumbiendo a la embriaguez. Sócrates,  
      solo, invencible, porque su pensamiento, separado de estos desórdenes,  
      preserva de ellos su cuerpo, se entretiene hablando de diversos asuntos  
      con los que resisten, hasta las primeras horas del día. Entonces, y cuando  
      todos los comensales se han rendido al sueño, abandona la morada de Agatón  
      para ir a entregarse a sus ocupaciones cotidianas: última imagen de esta  
      alma esforzada que la filosofía había inmunizado contra las pasiones.  
 
 
            INTERLOCUTORES 
               
               
            APOLODOROS. 



            EL AMIGO DE APOLODOROS. 
            SÓCRATES. 
            AGATÓN. 
            PHAIDROS. 
            PAUSANIAS. 
            ERYXIMACOS. 
            ARISTÓFANES. 
            ALCIBÍADES. 
 
 
 
 
            APOLODOROS.-   Creo que estoy bastante bien preparado para narraros  
            lo que me pedís, porque últimamente cuando desde mi casa de  
            Faleron35 regresaba a la ciudad, me vio un conocido mío que iba  
            detrás de mí y me llamó desde lejos y bromeando: ¡Hombre de Faleron,  
            Apolodoros! ¿No puedes acortar el paso? -Me detuve y lo esperé-.  
            Apolodoros, me dijo, te buscaba precisamente. Quería preguntarte lo  
            que pasó en la casa de Agatón el día en que cenaron allí Sócrates,  
            Alcibíades y algunos otros. Se dice que toda la conversación versó  
            sobre el Amor. Algo de ello he sabido por un hombre al que Phoinix,  
            el hijo de Philippo, refirió parte de los discursos, pero este  
            hombre no pudo darme detalles de la conversación; sólo me dijo que  
            tú estabas bien enterado de todo. Cuéntame, pues; después de todo es  
            deber tuyo dar a conocer lo que ha dicho tu amigo, pero dime antes  
            si estuviste presente en aquella conversación. -Me parece muy  
            natural, le respondí, que ese hombre no te haya dicho nada preciso,  
            porque estás hablando de esta conversación como de una cosa acaecida  
            hace poco y como si yo hubiera podido estar presente-. Sí que lo  
            creía. -¿Cómo, le dije, no sabes, Glauco, que hace ya unos años que  
            Agatón no ha puesto los pies en Atenas? De mí puedo decirte que no  
            hace todavía tres que frecuento a Sócrates y que me dedico a  
            estudiar diariamente sus palabras y todas sus acciones. Antes de  
            este tiempo iba errante de un sitio a otro y creyendo llevar una  
            vida razonable era el más desgraciado de los hombres. Me imaginaba,  
            como tú ahora, que lo último de que uno tenía que ocuparse era de la  
            filosofía. -Vamos, déjate de burlas y dime cuándo fue esa  
            conversación-. Tú y yo éramos muy jóvenes; fue en el tiempo en que  
            Agatón alcanzó el premio con su primera tragedia y al día siguiente  
            del que, en honor de su victoria, sacrificó a los dioses rodeado de  
            sus coristas. -Hablas de algo ya lejano, me parece; pero ¿de quién  
            tienes todo lo que sabes? ¿Del mismo Sócrates? -¡No, por Júpiter!,  
            le contesté, de un tal Aristodemos de Kydaethenes, un hombrecito que  
            siempre va descalzo. Ése estuvo presente, y si no estoy equivocado  
            era entonces uno de los más fervientes admiradores de Sócrates.  
            Algunas veces he interrogado a Sócrates acerca de algunas cosas que  
            había oído a este Aristodemos y lo que ambos me dijeron fue siempre  
            lo mismo. -¿Por qué tardas tanto en referirme la conversación? ¿En  
            qué podríamos emplear mejor el camino que nos queda hasta Atenas?  
            -Consentí y durante todo el trayecto fuimos hablando de esto. Por lo  



            cual, como te he dicho hace un momento, estoy bastante bien  
            preparado y cuando queráis podréis oír mi narración. Debo deciros  
            que además de lo provechoso que es hablar u oír hablar de filosofía,  
            no hay nada en el mundo en lo que con más gusto tome parte; en  
            cambio me muero de fastidio cuando os oigo a vosotros, los que  
            tenéis dinero, hablar de vuestros intereses. Deploro vuestra  
            ceguedad y la de vuestros amigos, porque creéis hacer maravillas y  
            no hacéis nada bueno. Es probable que vosotros por vuestra parte me  
            tengáis mucha lástima y me parece que tenéis razón, pero yo no creo  
            que se os haya de compadecer, sino que se os compadece ya.  
            EL AMIGO DE APOLODOROS.-  Siempre has de ser el mismo Apolodoros:  
            siempre hablando mal de ti mismo y de los demás y persuadido de que  
            todos los hombres, exceptuando a Sócrates, son unos miserables. No  
            sé por qué no te apodan el Furioso; pero bien sé que hay algo de  
            esto en tus discursos. Estás agriado de ti mismo y de toda la  
            humanidad, exceptuando a Sócrates.  
            APOLODOROS.-   ¿Te parece que es preciso estar furioso o privado de  
            razón para hablar así de mí y de todos vosotros?  
            EL AMIGO DE APOLODOROS.-  No es éste el momento a propósito para  
            disputar. Ríndete sin más tardar a mi petición y repíteme los  
            discursos que se pronunciaron en casa de Agatón.  
            APOLODOROS.-   Voy a complacerte; pero mejor será que tomemos la  
            cosa desde el principio, como Aristodemos me la contó.  
            Encontré a Sócrates, me dijo, que salía del baño y contra su  
            costumbre llevaba sandalias. Le pregunté adónde iba tan compuesto.  
            -Voy a cenar en casa de Agatón, me contestó. Rehusé asistir a la  
            fiesta que dio ayer por temor al gentío, pero me comprometí a ir  
            hoy; por esta me ves tan engalanado. Me he compuesto mucho para ir a  
            casa de un guapo mozo. Y a ti, Aristodemos, ¿no te entran ganas de  
            venir a cenar también, aunque no estés invitado? -Como quieras, le  
            respondí. -Pues ven conmigo y formemos el proverbio haciendo ver que  
            un hombre honrado puede ir a cenar a casa de otro hombre honrado sin  
            que se lo hayan rogado. De buena gana acusaría a Homero36 no sólo de  
            no haber modificado este proverbio, sino de haberse burlado de él,  
            cuando después de habernos mostrado a Agamenón como un gran guerrero  
            y a Menelao como un combatiente de poco empuje, le hace ir al festín  
            de Agamenón sin estar invitado, es decir, un inferior a la mesa de  
            un superior que está por encima de él. Temo, dije a Sócrates, no ser  
            como quisieras que fuese sino más bien, según Homero, el hombre  
            adecuado que se presenta en el comedor del sabio sin estar invitado.  
            Pero ya que eres tú quien me lleva, a ti te incumbe defenderme,  
            porque no confesaré que voy sin invitación; diré que eres tú quien  
            me has convidado. -Somos dos, respondió Sócrates, y uno u otro  
            encontrará lo que habrá que decir. Vamos, pues.  
            Charlando amistosamente nos dirigimos a la morada de Agatón, pero  
            durante el trayecto, Sócrates, que se había puesto pensativo, fue  
            quedándose atrás. Me detuve para esperarle, pero me dijo que  
            siguiera adelante. Al llegar a casa de Agatón, encontré la puerta  
            abierta y hasta me ocurrió una aventura bastante cómica. Un esclavo  
            de Agatón me condujo sin demora a la sala donde los comensales se  



            habían sentado ya a la mesa esperando que se les sirviera. Apenas me  
            vio Agatón, exclamó: Bien venido seas, ¡oh Aristodemos!, si vienes a  
            cenar. Si es para otra cosa hablaremos de ella otro día. Te busqué  
            ayer para rogarte que fueras uno de los nuestros, pero no pude  
            encontrarte. ¿Por qué no has traído a Sócrates? -Al oírle me vuelvo  
            y veo que Sócrates no me ha seguido. -He venido con él, que es quien  
            me ha invitado, le dije. -Has hecho bien, repuso Agatón, pero ¿dónde  
            está? -Me seguía y no concibo lo que puede haber sido de él. -Niño,  
            dijo Agatón, ve a buscar a Sócrates y tráenoslo. Y tú, Aristodemos,  
            colócate al lado de Eryximacos. Niño, que le laven los pies para que  
            pueda ocupar su sitio. -Entretanto, anunció otro esclavo que había  
            encontrado a Sócrates parado sobre el umbral de una casa inmediata,  
            pero que por más que le llamaba para que viniera no quería hacerle  
            caso. -¡Que cosa tan extraña!, dijo Agatón. Vuelve y no te separes  
            de él mientras no venga. -No, no, dije, dejadle. Muy a menudo le  
            ocurre detenerse donde se encuentra. Si no me engaño, muy pronto le  
            veréis entrar. No le digáis nada, dejadle. -Si opinas así, sea como  
            dices, replicó Agatón. ¡Niños, servidnos! Traednos lo que queráis,  
            como si no tuvieseis aquí quien pueda daros órdenes, porque es una  
            molestia que nunca me he tomado. Miradnos a mis amigos y a mí como  
            si fuéramos vuestros convidados. Haced lo mejor que sepáis y haceos  
            honor a vosotros mismos.  
            Comenzamos a cenar y Sócrates no venía. A cada instante quería  
            Agatón que se le fuera a buscar, pero yo lo impedía siempre. Por fin  
            se presentó Sócrates después de habernos hecho esperar algún tiempo,  
            como solía, y cuando ya habíamos medio cenado. Agatón, que estaba  
            sentado solo en un triclinio, en un extremo de la mesa, le rogó se  
            pusiera a su lado. -Ven, dijo, Sócrates; quiero estar lo más cerca  
            posible de ti para procurar tener mi parte de los sabios  
            pensamientos que has encontrado cerca de aquí, porque tengo la  
            certeza de que has encontrado lo que buscabas; si no, estarías  
            todavía en el mismo sitio. -Cuando Sócrates hubo ocupado su puesto,  
            dijo: ¡Ojalá pluguiera a los dioses que la sabiduría, Agatón, fuera  
            una cosa que pudiera verterse de una inteligencia a otra cuando dos  
            hombres están en contacto, como el agua pasa de una copa llena a  
            otra vacía a través de una tira de lana! Si el pensamiento fuera de  
            esta naturaleza, sería yo el que tendría que llamarse dichoso por  
            estar cerca de ti, porque me parece que me llenaría de la buena y  
            abundante sabiduría que posees; la mía es algo mediocre y equívoca,  
            por decirlo así, un sueño. La tuya, al contrario, una magnífica  
            sabiduría y rica de las esperanzas más bellas, como lo atestiguan el  
            brillo con que luce desde tu juventud y el aplauso que más de  
            treinta mil griegos acaban de tributarle. -Eres un burlón, contestó  
            Agatón; ya examinaremos qué sabiduría es mejor; si la tuya o la mía,  
            y Baco será nuestro Juez. Pero ahora no pienses más que en cenar.  
            Sócrates se sentó, y cuando él y los otros convidados terminaron de  
            cenar, se hicieron las libaciones y cantó un himno en honor del dios  
            y después de todas las otras ceremonias religiosas ordinarias, se  
            habló de beber. Pausanias tomó entonces la palabra:  
            Veamos, dijo, cómo beberemos para que no nos siente mal. Debo  



            confesar que todavía noto los efectos de la comilona de ayer y que  
            tengo necesidad de respirar un poco, como pienso os debe de suceder  
            a la mayor parte de vosotros, porque ayer fuisteis de los nuestros.  
            Tengamos, pues, cuidado de beber moderadamente. -Pausanias, dijo  
            Aristófanes, no sabes con qué agrado escucho tu consejo para que  
            seamos temperantes, porque soy uno de los que menos moderados  
            estuvieron ayer. -¡Cómo me agradáis cuando estáis de tan excelente  
            humor!, dijo Eryximacos, hijo de Acumenos. Pero todavía queda por  
            hacer una advertencia: ¿se encuentra Agatón en disposición de beber?  
            -No estoy muy fuerte, respondió éste, pero todavía puedo beber algo.  
            -Para nosotros es un hallazgo, replicó Eryximacos, y al decir  
            nosotros me refiero a Aristodemos, Phaidros y a mí, que opinéis así  
            los buenos bebedores porque nosotros a vuestro lado somos malos  
            bebedores. Exceptúo a Sócrates que bebe como se quiere y poco le  
            importa el partido que se tome. Así, y puesto que no vengo animado a  
            hacer demasiados honores a los vinos, no se me podrá tildar de  
            inoportuno si os digo algunas verdades acerca de la embriaguez. Mi  
            experiencia de médico me ha hecho ver perfectamente que el exceso de  
            vino es funesto para el hombre. Yo, por mi parte, lo evitaré cuando  
            pueda y nunca lo aconsejaré a los demás, sobre todo, cuando tengan  
            la cabeza pesada de una orgía de la víspera. -Sabes, le dijo  
            Phaidros de Myrrhinos, interrumpiéndole, que siempre me presto a tu  
            opinión, principalmente cuando hablas de medicina, pero hoy tienes  
            que reconocer que todo el mundo está muy razonable.  
            No hubo más que una voz; de común acuerdo se decidió que no habría  
            excesos y que se bebería lo que cada uno comprendiese poder beber.  
            -Puesto que así se ha convenido, dijo Eryximacos, y no se obligará a  
            nadie a beber más que lo que le apetece, propongo que empecemos por  
            despedir a la tocadora de flauta. Si quiere tocar lejos de aquí para  
            distraerse, que toque, o si prefiere para las mujeres en el  
            interior. Nosotros, si queréis hacerme caso, entablaremos una  
            conversación y si os parece bien hasta os propondré el tema.  
            Todos aplaudieron, incitándole a entrar en materia. Eryximacos  
            continuó: Empezaré por este verso de la Melanippe de Eurípides: este  
            discurso no es mío, sino de Phaidros. Porque Phaidros me dice todos  
            los días con una especie de indignación: ¿no es una cosa extraña,  
            Eryximacos, que entre tantos poetas que han compuesto himnos y  
            cánticos en honor de la mayoría de los dioses, no haya habido ni  
            siquiera uno que haya hecho el elogio del Amor que es un dios tan  
            grande? Mira a los hábiles sofistas, que todos los días componen  
            sendos discursos en prosa en loor de Hércules y otros semidioses, y  
            para no citar más que un nombre me referiré al famoso Prodikos, y no  
            es algo que pueda sorprenderos. Hasta he visto un libro titulado:  
            «Elogio de la sal», en el que su sabio autor exagera las  
            maravillosas cualidades de la sal y los grandes servicios que presta  
            al hombre. En pocas palabras: no encontrarás casi nada que no haya  
            tenido ya su panegírico. ¿Cómo, pues, puede explicarse que en este  
            ardor de alabar tantas cosas, nadie hasta hoy haya emprendido la  
            tarea de celebrar dignamente al Amor y que haya olvidado a un dios  
            tan grande? Yo, continuó Eryximacos, comparto la indignación de  



            Phaidros; quiero pagar, pues, mi tributo al Amor y ganarme su  
            benevolencia. Me parece al mismo tiempo que a una compañía como la  
            nuestra no le estaría de más honrar a este dios. Si os parece no  
            busquemos más tema para nuestra conversación. Cada uno improvisará  
            lo mejor que pueda un discurso en elogio del amor. Se dará la vuelta  
            de izquierda a derecha. Phaidros, por su categoría, será el primero  
            que hable, y yo después, por ser el autor de la proposición que os  
            hago. Nadie se opondrá a tu voto, Eryximacos, dijo Sócrates; yo,  
            desde luego, no, y eso que hago profesión de no saber más cosa que  
            del Amor; ni tampoco Agatón, ni Pausanias, ni Aristófanes  
            seguramente, que por entero está consagrado a Venus y Baco. E  
            igualmente puedo responder del resto de la compañía, aunque, si he  
            de decir la verdad, la partida no es igual para nosotros que estamos  
            sentados los últimos. En todo caso, si los que nos preceden cumplen  
            con su deber y agotan la materia, estaremos en paz dándoles nuestra  
            aprobación. Que bajo felices auspicios comience, pues, Phaidros a  
            hacer el elogio del Amor.  
            La proposición de Sócrates fue adoptada por unanimidad. No debéis  
            esperar de mí que os repita palabra por palabra los discursos que se  
            pronunciaron. Aristodemos, de quien tengo todas estas noticias, no  
            me los pudo repetir perfectamente, y yo mismo me olvidaré de alguna  
            cosa de lo que me refirió, pero os repetiré lo esencial. He aquí,  
            pues, según él, cuál fue el discurso de Phaidros:  
            «El Amor es un dios muy grande bien digno de ser honrado entre los  
            dioses y entre los hombres por mil razones, pero principalmente por  
            su antigüedad, porque no hay dios tan antiguo como él. Y la prueba  
            es que no tiene padre ni madre. Ningún poeta ni prosista ha podido  
            atribuírselos. Según Hesíodo37, al principio existió el Caos;  
            después la Tierra de amplio seno, base eterna e inquebrantable de  
            todas las cosas, y el Amor. Hesíodo, por consecuencia, hace que la  
            Tierra y el Amor sucedan al caos. Parménides habla así de su origen: 
            »El amor es el primer dios que él concibió38 
            »Akusilaos39 comparte la opinión de Hesíodo. Así pues, de un común  
            acuerdo, es el Amor el más antiguo de los dioses y de todos ellos el  
            que más beneficios concede a los hombres. Porque no conozco ventaja  
            mayor para un joven que tener un amante virtuoso y para un amante  
            que amar un objeto virtuoso. Abolengo, honores, riquezas, nada puede  
            inspirar al hombre como el Amor lo que es necesario para llevar una  
            vida honorable: quiero decir la vergüenza de lo malo y la emulación  
            del bien. Sin estas dos cosas es imposible que un particular o un  
            Estado hagan nunca nada gracioso ni bello. Hasta me atrevo a decir  
            que un hombre que ama cometiera una mala acción o recibiera un  
            ultraje sin rechazarlo, no habría padre ni pariente ante quienes  
            este hombre tuviera más vergüenza de presentarse que ante aquel a  
            quien ama. Y vemos que lo mismo sucede al que es amado, porque jamás  
            estará tan abochornado como cuando su amante le sorprende en  
            cualquier falta. De manera que si por cualquier obra de  
            encantamiento un Estado o un ejército pudiera estar compuesto  
            solamente de amantes y de amados, no existiría otro pueblo que  
            profesara tanto horror al vicio ni estimara tanto la emulación a la  



            virtud. Hombres así unidos, aunque fueran en corto número, podrían  
            vencer a los demás hombres. Porque si hay alguien de quien un amante  
            no quisiera ser visto arrojando al suelo sus armas o abandonando sus  
            filas, es el que ama; preferiría morir mil veces antes que abandonar  
            en el peligro a su bienamado y dejarle sin auxilio, porque no hay  
            hombre tan cobarde a quien Amor no infunda el mayor valor y no lo  
            convierta en un héroe. Lo que decía Homero de los dioses que  
            inspiran audacia a ciertos guerreros puede decirse con más justicia  
            del Amor que de ninguno de los dioses. Únicamente los amantes son  
            los que saben morir el uno por el otro. Y no solamente los hombres  
            sino también las mujeres han dado su vida por salvar a los que  
            amaban. Grecia ha visto el admirado ejemplo de Alceste, hija de  
            Pelias; sólo ella se prestó a morir por su esposo, a pesar de tener  
            éste padre y madre; su amor sobrepujó tanto al cariño y a la amistad  
            de aquéllos que comparados con ella parecieron ser unos extraños  
            para su hijo, y su parentesco no más que nominal. Y aunque en el  
            mundo se hayan llevado a cabo nobilísimos actos, sólo hay muy pocos  
            que hayan logrado rescatar de los infiernos a los que a éstos  
            descendieron; pero la acción de Alceste pareció tan bella a los  
            hombres y a los dioses, que éstos, prendados de su valor, la  
            volvieron a la vida. Verdad es que un amor noble y generoso se hace  
            estimar hasta de los mismos dioses. 
            »No trataron así a Orfeo, hijo de Oiagros, al que enviaron a los  
            infiernos sin concederle lo que pedía. En vez de devolverle su  
            esposa, a la que iba a buscar, no le enseñaron más que su fantasma,  
            porque, como músico que era, le faltó valor, y en vez de imitar a  
            Alceste y morir por la que amaba, se ingenió para descender en vida  
            a los infiernos. Por esto, indignados los dioses, le castigaron por  
            su cobardía, haciéndole perecer a mano de las mujeres. En cambio,  
            honraron a Aquiles, hijo de Tetis, y le recompensaron enviándole a  
            las islas Afortunadas, porque habiéndole predicho su madre que si  
            mataba a Héctor moriría en seguida después, y que si no le  
            combatiera, volvería al hogar paterno, donde moriría después de edad  
            muy avanzada, no vaciló, sin embargo, ni un instante en defender a  
            su amante Patroclo y en vengarle con desprecio de su propia vida, y  
            quiso no sólo morir por un amigo, sino hasta morir sobre el cuerpo  
            de aquel amado40. Por esto los dioses le tributaron más honores que  
            a hombre alguno en su admiración ante aquel testimonio de abnegación  
            por aquel de quien era amado. Esquilo se burla de nosotros cuando  
            nos dice que Aquiles era el amante de Patroclo, él que no sólo era  
            más bello que Patroclo, sino que todos los otros héroes. Era todavía  
            imberbe y mucho más joven, como dice Homero41. Y verdaderamente, si  
            los dioses aprueban lo que se hace por el que se ama, estiman,  
            admiran y recompensan de muy diferente manera lo que se hace por  
            aquel de quien se es amado. En efecto, el que ama es algo más divino  
            que el que es amado, porque está poseído de un dios. Por esto ha  
            sido Aquiles todavía mejor tratado que Alceste después de su muerte  
            en la isla de los bienaventurados. Concluyo diciendo que, de todos  
            los dioses, el Amor es el más antiguo, el más augusto y el más apto  
            para hacer virtuoso y feliz al hombre durante su vida y después de  



            su muerte».  
            Así terminó Phaidros su discurso. Aristodemos omitió los de otros  
            que había olvidado y habló de Pausanias, que dijo así:  
            «No apruebo, Phaidros, la simple proposición que se ha hecho de  
            elogiar al ardor. Esto estaría bien si sólo hubiese un amor, pero  
            como no es así, porque hay varios, habría sido mejor decir ante todo  
            cuál es el que tenemos que elogiar, que es lo que voy a ensayar  
            hacer. Empezaré diciendo qué amor es el que merece ser elogiado, y  
            después lo alabaré lo más dignamente que pueda. Es sabido que sin el  
            Amor no habría una Venus; si ésta fuera solamente una no habría más  
            que un Amor, pero puesto que hay dos Venus, tiene que haber también  
            dos Amores. ¿Quién duda de que hay dos Venus? La una, la mayor, hija  
            del Cielo y que no tiene madre, es la que nosotros denominamos Venus  
            celestial; la otra más joven es hija de Júpiter y de Dione y la  
            llamamos Venus popular. Se deduce que de los dos Amores que son los  
            ministros de estas dos Venus, hay que llamar a uno el celestial y al  
            otro el popular. Todos los dioses, sin duda, son dignos de ser  
            venerados, pero distingamos bien las funciones de estos dos amores.  
            »Toda acción por sí misma no es bella ni fea: lo que hacemos  
            actualmente, comer, beber, discurrir, nada de esto es bello por sí  
            mismo, pero puede serlo por la manera como se haga: bello si se hace  
            según las de la justicia y la honorabilidad, y feo si se hace contra  
            estas reglas. Lo mismo sucede al amar. Todo amor en general no es ni  
            bello ni digno de encomio, sino únicamente el que nos incita a amar  
            honradamente. El Amor de la Venus popular es popular también y no  
            inspira más que bajezas; el Amor que reina entre los malos, que aman  
            sin selección lo mismo a las mujeres que a los jóvenes, al cuerpo  
            más que al alma, mientras más insensato se es, se es tanto más  
            solicitado por los malos, que sólo aspiran al goce sensual, y con  
            tal de conseguirlo poco les importan los medios con que lo logran.  
            De aquí procede el que hagan cuanto se les ocurre, lo mismo lo bueno  
            que lo contrario, porque su Amor es el de la Venus más joven, que  
            nació del varón y de la hembra. Pero como la Venus celestial no  
            nació de la hembra, sino sólo del varón, el Amor que la acompaña no  
            busca más que a los niños. Afecto a una diosa de más edad y que por  
            tanto no tiene los fogosos sentidos de la juventud, aquellos a  
            quienes inspira no aman más que al sexo masculino naturalmente más  
            fuerte y más inteligente. He aquí las características por las cuales  
            se podrá reconocer a los verdaderos servidores de este Amor: no se  
            sienten atraídos por una gran juventud, sino por jóvenes cuya  
            inteligencia comienza a desenvolverse, es decir, a los cuales les  
            apunta el bozo. Porque su objeto no es, a mi parecer, aprovecharse  
            de la imprudencia de un joven amigo y seducirle para dejarle  
            después, y riéndose de su victoria correr tras cualquier otro; se  
            unen con el pensamiento de no separarse más y pasar toda la vida con  
            el que aman. Sería verdaderamente deseable que existiera una ley que  
            prohibiera amar a mancebos demasiado jóvenes para evitar emplear su  
            tiempo en una cosa tan incierta, porque ¿quién sabe en lo que se  
            convertirá un día esa juventud?, porque con los niños el porvenir es  
            dudoso, se ignora cómo se volverán el cuerpo y el espíritu y si sus  



            inclinaciones los encaminarán hacia el vicio o la virtud. Los sabios  
            y prudentes se imponen voluntariamente una ley tan justa, pero sería  
            preciso hacerla observar rigurosamente a los amantes populares de  
            que hablamos y prohibirles estas clases de contratos como se les  
            impide en la medida de lo posible amar a las mujeres de condición  
            doble, puesto que no tienen derecho a amarlas. Ésos son los que han  
            deshonrado al amor, hasta el extremo de que algunos han dicho que es  
            vergonzoso conceder favores a los amantes. Su amor intempestivo e  
            injusto a una exagerada juventud es el único que ha dado lugar a una  
            opinión semejante, puesto que nada de lo que se hace inspirándose en  
            los sentimientos de sabiduría y honradez puede ser censurado  
            justamente.  
            »Las leyes que reglan el amor en los otros países son fáciles de  
            comprender por su sencillez y precisión. En la ciudad de Atenas y en  
            las de Lacedemonia son complicadas y dificultosas y la costumbre  
            está sujeta a explicación. En la Élida, por ejemplo, y en Beocia,  
            donde la gente se muestra poco hábil en el arte de la palabra, se  
            dice sencillamente que es bueno conceder sus favores a quien nos  
            ama; nadie, joven ni anciano, lo encuentra mal. Es preciso creer que  
            en estos países se ha autorizado así el amor para allanar  
            dificultades y que no haya necesidad de recurrir a artificios del  
            lenguaje de los que sus habitantes no son capaces. En la Jonia y en  
            todos los países sometidos al dominio de los bárbaros está declarada  
            esta costumbre como vergonzosa e igualmente se han proscrito la  
            filosofía y la gimnasia. Y es porque los tiranos indudablemente no  
            quieren que entre sus súbditos surjan individuos de gran valor, ni  
            amistades ni uniones vigorosas, que son las que forma el Amor. Los  
            tiranos de Atenas hicieron la experiencia de ellos en otros tiempos.  
            El amor de Aristogeiton y la fidelidad de Harmodios derribaron su  
            poderío. Es, pues, visible que en los Estados donde se considera  
            vergonzoso conceder sus favores a quien nos ama, procede esa  
            severidad de la iniquidad de los que la han establecido, de la  
            tiranía de los gobernantes y de la cobardía de los gobernados, pero  
            en los países donde simplemente se dice que está bien conceder sus  
            favores a quien nos ama, esta indulgencia es una prueba de grosería.  
            Todo esto está más sabiamente ordenado entre nosotros. Pero, como ya  
            lo he dicho, es más difícil de comprender: por una parte se dice que  
            es preferible amar a los ojos de todo el mundo que amar en secreto y  
            que se debe amar con preferencia a los hombres más generosos y  
            virtuosos, aunque sean menos hermosos que los otros. Es  
            verdaderamente sorprendente cómo se interesan todos por los éxitos  
            afortunados de un hombre amado: se le anima, lo que no se haría si  
            no se creyera que es lícito amar; ganarse el afecto del amado se  
            considera bello y el no lograrlo como humillante. La costumbre  
            permite al amante el empleo de medios maravillosos para conseguir su  
            objetivo y no hay ni uno solo de estos medios que no fuera capaz de  
            perderle en la estima de los buenos si se sirviera de ellos para  
            otros fines que no sean el hacerse amar. Porque si un hombre en el  
            afán de enriquecerse o conseguir un empleo o una influencia de  
            naturaleza análoga se atreviera a tener con alguno la menor  



            complacencia de las que un amante concede al que ama, si recurriera  
            a las súplicas, si uniera a éstas las lágrimas, jurara, se acostara  
            delante de su puerta y descendiera a mil bajezas de las que un  
            esclavo se avergonzara, no habría ni amigo ni enemigo que no le  
            impidiera envilecerse hasta ese extremo. Los unos le echarían en  
            cara su manera de conducirse, propia de un adulador y un esclavo;  
            los otros se avergonzarían y tratarían de corregirle. Y todo esto,  
            sin embargo, no sólo no está mal en un hombre que ama, sino que, al  
            contrario, le sienta maravillosamente; no solamente se soportan las  
            bajezas sin ver en ellas nada deshonroso, sino se le aprecia como a  
            un hombre que cumple bien su deber; y lo más extraño todavía es que  
            los amantes son los únicos perjuros a los que no castigan los  
            dioses, porque se dice que en el amor no obligan los juramentos, ya  
            que es verdad que en nuestras costumbres los hombres y los dioses  
            permiten todo a los amantes. No hay, pues, nadie que acerca de esto  
            no esté persuadido de que en esta ciudad es muy loable amar y ser  
            amigo del amado. Y desde otro punto de vista, si se concediera con  
            qué cuidado coloca un padre cerca de sus hijos a un preceptor que  
            vele por ellos y que el deber principal de este preceptor es impedir  
            que hablen con los que los aman; que sus mismos camaradas se burlan  
            de ellos si los ven mantener un comercio semejante y que los  
            ancianos no se oponen a estas burlas y no riñen a sus autores; al  
            ver esto que es costumbre en nuestra ciudad, ¿no se creería que  
            vivimos en una país donde la gente se avergüenza de formar  
            semejantes amistades íntimas? He aquí como hay que explicar esta  
            contradicción: el amor, como dije antes, no es bello ni feo por sí  
            mismo. Es bello si se ama obedeciendo a las leyes de la  
            honorabilidad, y feo si se ama faltando a ellas; porque no es  
            honrado conceder sus favores a un hombre vicioso y por malos  
            motivos, y es honorable rendirse por buenas causas al amor de un  
            hombre que practica la virtud. Llamo hombre virtuoso al amante  
            popular que ama al cuerpo con preferencia al alma, porque su amor no  
            podrá ser duradero, pues que ama una cosa que no dura. Cuando la  
            flor de la belleza que él ama se marchite, le veréis desaparecer sin  
            acordarse de sus palabras ni de ninguna de sus promesas. Pero el  
            amante de un alma bella permanece fiel toda la vida porque ama lo  
            que es duradero. Por esto quiere la costumbre que antes de  
            obligarnos examinemos bien; que nos entreguemos a unos y huyamos de  
            otros; la costumbre anima a unirse a aquéllos y a evitar a éstos,  
            porque discierne y juzga de qué especie es el que ama lo mismo que  
            el que es amado. Se deduce de esto que debe dar vergüenza entregarse  
            muy pronto, porque se exige la prueba del tiempo que hace se  
            conozcan mejor todas las cosas. También es vergonzoso ceder a un  
            hombre rico y poderoso, sea que se sucumba por temor o por debilidad  
            o por dejarse deslumbrar por el dinero o por la esperanza de  
            conseguir empleos, porque aparte de las razones de esta índole no  
            puede engendrar nunca una amistad generosa, se basan además sobre  
            fundamentos poco sólidos y poco durables. Queda un solo motivo con  
            el cual, según nuestras costumbres, se puede favorecer  
            honorablemente a un amante, porque lo mismo que el servir  



            voluntariamente un amante al objeto de su amor nos es considerado  
            como adulación y no se le reprocha, hay también una especie de  
            servidumbre voluntaria que nunca puede ser criticada, y es aquella a  
            que uno se obliga por la virtud. Nosotros estimamos que si un hombre  
            se une a otro en la esperanza de perfeccionarse, gracias a él, en  
            una ciencia o en la virtud, esta servidumbre voluntaria no tiene  
            nada de vergonzosa y no puede ser calificada de adulación. Es  
            preciso que se mire al amor como a la filosofía y a la virtud y que  
            sus leyes tiendan al mismo fin que la de éstas, si se quiere que sea  
            honorable favorecer al que nos ama; porque si el amante y el amado  
            se aman mutuamente en estas condiciones, a saber, que el primero,  
            agradecido a los favores del que ama, esté dispuesto a prestarle  
            cuantos servicios le permita rendirle la equidad, y que por su parte  
            el amado tenga con él todas las complacencias convenientes en  
            reconocimiento del empeño de su amante en tomarle sabio y virtuoso:  
            si el amante es verdaderamente capaz de infundir ciencia y virtud al  
            que ama, y el amado tiene un verdadero deseo de adquirir instrucción  
            y ciencia, si todas estas condiciones se reúnen, únicamente entonces  
            será decoroso conceder sus favores a quien nos ama. Ningún otro  
            motivo puede ser permitido para amar, pero en este caso no será  
            vergonzoso el verse engañado; en todos los demás sí, sea un engañado  
            o no. Porque si en la esperanza de la ganancia se abandona uno a un  
            amante al que se le creía rico y luego se reconoce que es pobre y  
            que no puede cumplir la palabra que dio, la vergüenza no es menor,  
            porque se ha hecho ver que ante la perspectiva de un provecho se  
            puede hacer todo por todo el mundo, lo que dista mucho de ser bello.  
            Al contrario: si después de haber favorecido a un amante creyéndole  
            honorable y en la esperanza de volverse mejor por medio de su  
            amistad se descubre que este amante no es honorable ni posee virtud,  
            es hermoso verse engañado de tal suerte, porque el engaño ha hecho  
            ver el fondo de su corazón; se ha probado que por la virtud, y en la  
            esperanza de llegar a un grado mayor de perfección, se era capaz de  
            emprender todo, y nada más glorioso que esto. Es hermoso, pues, amar  
            por la virtud; este Amor es el de Venus celestial, y es celestial  
            por sí mismo, beneficioso para los particulares y los Estados y  
            digno de ser objeto de sus principales estudios, puesto que obliga  
            al amante y al amado a velar por ellos mismos a fin de esforzarse en  
            ser mutuamente virtuosos. Todos los otros amores pertenecen a la  
            Venus popular. Aquí tienes, Phaidros, todo lo que en honor tuyo  
            puedo improvisar acerca del Amor».  
            Calló Pausanias y a Aristófanes le llegó el turno de hablar, como le  
            dijo Aristodemos, pero no pudo por atacarle un hipo debido a haberse  
            excedido en la comida o a cualquier otra causa. En su apuro, se  
            dirigió al médico Eryximacos, a cuyo lado estaba sentado, y le dijo:  
            Es preciso, Eryximacos, que me libres de este hipo o que hables por  
            mí hasta que se me haya pasado. -Haré lo uno y lo otro, contestó  
            Eryximacos, porque hablaré en tu lugar y tú en el mío cuando cese tu  
            hipo. Si quieres que tu incomodidad pase muy pronto, retén algún  
            tiempo la respiración mientras hablo, y si no haz gárgaras con un  
            poco de agua. Si el hipo es demasiado violento, buscas algo con que  



            hacerte cosquillas en la nariz, estornudarás, y si lo repites un par  
            de veces cesará infaliblemente el hipo. -Bueno; empieza a hablar  
            mientras hago lo que me has indicado.  
            Eryximacos habló en los siguientes términos: 
            «Pausanias comenzó muy bien su discurso, pero el final no me ha  
            parecido suficientemente desarrollado, por lo que me creo obligado a  
            completarlo. Apruebo la distinción que ha hecho de los dos amores,  
            pero creo haber descubierto por mi parte, la medicina, que el amor  
            no reside solamente en el alma de los hombres, donde tiene por  
            objeto la belleza, sino que también tiene otros muchos objetos, que  
            se encuentran en muchas otras cosas, en los cuerpos de todos los  
            animales, en los productos de la tierra, en una palabra, en todos  
            los seres; y que la grandeza y las maravillas del dios se  
            manifiestan en todo, lo mismo en las cosas divinas que en las  
            humanas. Y para rendir honores a mi arte elegiré en la medicina mi  
            primer ejemplo. 
            »Naturaleza corporal contiene los dos amores, porque las partes del  
            cuerpo que están sanas y las enfermas constituyen necesariamente  
            cosas diferentes y heterogéneas, y lo heterogéneo desea y se siente  
            atraído por lo heterogéneo. El amor que reside en un cuerpo sano no  
            es el mismo que reside en un cuerpo enfermo; y la máxima de  
            Pausanias acaba de establecer que es bello conceder sus favores a un  
            amigo virtuoso, y vergonzoso entregarse a quien está animado de una  
            pasión desarreglada, es aplicable al cuerpo; es bello y hasta  
            necesario ceder a lo que hay de bueno y sano en cada temperamento, y  
            al contrario, no sólo es vergonzoso complacer a todo lo que hay de  
            malsano y depravado, sino que es preciso hasta combatirlo, si se  
            quiere ser un buen médico. Porque, para decirlo en pocas palabras,  
            la medicina es la ciencia del amor en los cuerpos en su relación con  
            la repleción y la evacuación, y el médico, que sabe discernir mejor  
            en esto el amor ordenado del vicioso, debe ser estimado como el más  
            hábil, y aquel que dispone de tal manera de las inclinaciones del  
            cuerpo que puede cambiarlas según sea necesario, introducir el amor  
            donde no existe y donde es necesario y arrancarlo de donde es  
            vicioso, éste es un excelente artista, porque es necesario que sepa  
            establecer la amistad entre los elementos más amigos e inspirarles  
            un amor mutuo. Pero los elementos más enemigos son los más  
            contrarios, como el frío y el calor, lo seco y lo húmedo, lo amargo  
            y lo dulce y los otros de la misma especie. Por haber encontrado el  
            medio de establecer el amor y la concordia entre estos contrarios es  
            por lo que Esculapio, el jefe de nuestra familia, inventó la  
            medicina, como dicen los poetas, y yo lo creo. Me atrevo a asegurar  
            que el amor preside a la medicina. Con poco que se fije la atención  
            se reconocerá igualmente su presencia en la música, y esto debe ser  
            lo que Heráclito quiso decir probablemente aunque se expresara mal.  
            La unidad, dijo, que se opone a sí misma, se pone de acorde con ella  
            misma; produce, por ejemplo, la armonía de un arco o de una lira.  
            Decir que la armonía es una oposición o que consiste en elementos  
            opuestos, es un gran absurdo, pero Heráclito entendía aparentemente  
            que en los elementos opuestos en principio, como lo grave y lo  



            agudo, y puestos acordes después, es donde el arte musical encuentra  
            la armonía. En efecto, la armonía no es posible mientras lo grave y  
            lo agudo permanezcan opuestos, porque la armonía es una consonancia  
            y la consonancia un acorde, y no pueden ser acordes dos cosas  
            opuestas mientras estén opuestas; por esto las cosas opuestas que no  
            están acordes no producen armonía. Por esto mismo las largas y las  
            breves, que son opuestas entre sí, cuando se ponen acordes componen  
            el ritmo. Y aquí es la música, como antes la medicina, la que  
            produce el acorde estableciendo el amor y la concordia entre los  
            contrarios. La música es, pues, la ciencia del amor en lo relativo  
            al ritmo y a la armonía.  
            »No es difícil reconocer la presencia del amor en la constitución  
            del ritmo y de la armonía; allí no se encuentran dos amores, pero  
            cuando se trata de hombres, sea inventando lo que se llama  
            composición musical, sea sirviéndose a propósito de los aires y de  
            las medidas ya inventadas, que es lo que se denomina educación,  
            entonces hace falta una gran atención y un hábil artista. Éste es el  
            momento de aplicar la máxima antes establecida: que es necesario  
            complacer a los hombres moderados y a los que están en camino de  
            serlo y fomentar su amor, el amor legítimo y celestial, el de la  
            musa Urania. Pero en cambio se debe proceder con suma cautela con el  
            amor de Polymnia, que es el amor vulgar no favoreciéndolo más que  
            con una gran reserva, de manera que el agrado que procura no puede  
            conducir jamás al desarreglo. La misma circunspección es necesaria  
            en nuestro arte para reglar el uso de los placeres de la mesa, de  
            una manera tan acertada que se pueda disfrutar de ellos sin  
            perjudicar a la salud. Debemos, pues, distinguir cuidadosamente  
            estos dos amores en la medicina, en la música y en todas las cosas  
            divinas y humanas, puesto que no hay ninguna donde no se encuentre.  
            También se hallan en la constitución de las estaciones que componen  
            el año, porque todas las veces que los elementos de los que hablé  
            hace poco: el frío, lo caliente, lo húmedo y lo seco, contraen los  
            unos por los otros un amor ordenado y componen una armonía justa y  
            moderada, el año adquiere fertilidad y es saludable a los hombres, a  
            las plantas y a todos los animales sin perjudicarlos en nada. Pero  
            cuando es el amor intemperante el que prevalece en la constitución  
            de las estaciones, destruye y arrasa casi todo, engendra la peste y  
            toda clase de enfermedades que atacan a los animales y las plantas;  
            las heladas, el granizo y el añublo provienen de este amor  
            desordenado de los elementos. La ciencia del amor en el movimiento  
            de los astros y las estaciones del año se denomina Astronomía. Los  
            sacrificios, el empleo de la adivinación, es decir, todas las  
            comunicaciones de los hombres con los dioses, no tienen más objeto  
            que mantener o curar el amor, porque toda nuestra impiedad viene de  
            que en todos nuestros actos no buscamos ni honramos al mejor amor,  
            sino al peor en nuestras relaciones con los seres vivientes, los  
            nuestros y los dioses. Lo propio de la divinidad es vigilar y  
            conservar estos dos amores. La adivinación es, pues, la obrera de la  
            amistad que existe entre los dioses y los hombres, porque sabe todo  
            lo que hay de santo o de impío en las inclinaciones humanas. Por eso  



            puede decirse en general con verdad que el amor es poderoso y hasta  
            que su poder es universal, pero es cuando se aplica al bien y está  
            reglado por la justicia y la templanza, tanto según nuestra manera  
            de ser como de la de los dioses, y entonces se manifiesta en todo su  
            poderío y nos procura una felicidad perfecta haciéndonos vivir en  
            paz los unos con los otros y conciliándonos la benevolencia de los  
            dioses, cuya naturaleza está muy por encima de la nuestra. Puede ser  
            que omita muchas cosas en este elogio del amor, pero será  
            involuntariamente. A ti, Aristófanes, te corresponde suplir lo que  
            se me haya escapado. Sin embargo, si proyectas honrar al dios de  
            otra manera, hazlo y empieza ya que se te quitó el hipo».  
            Aristófanes respondió: Se me ha quitado, efectivamente y no ha  
            podido ser más que por el estornudar, y me admiro de que para  
            restablecer el orden de la economía del cuerpo sea necesario un  
            movimiento como ése, acompañado de ruidos y agitaciones ridículas.  
            Porque el estornudo hizo que el hipo cesara inmediatamente. -Ten  
            cuidado, mi querido Aristófanes, dijo Eryximacos; a punto de tomar  
            la palabra estás ya bromeándote, y cuando podrías discursear en paz  
            me obligas a vigilarte para ver si no dirás nada que excite la risa.  
            -Tienes razón, Eryximacos, respondió Aristófanes sonriendo. Hazte la  
            cuenta de que no he dicho nada y no me vigiles, porque no temo  
            haceros reír con mi discurso, que es el objeto de mi musa y que para  
            ella significaría un gran triunfo, pero sí decir cosas ridículas.  
            -Después de haber disparado la flecha, dijo Eryximacos, ¿piensas  
            escaparte? Fíjate bien en lo que vas a decir, Aristófanes, y habla  
            como si tuvieras que rendir cuenta de cada una de tus palabras, y  
            puede ser que si me parece bien te trate con indulgencia. -Sea como  
            quieras, Eryximacos, me propongo hablar de otra manera que Pausanias  
            y tú.  
            «Me parece que los hombres han ignorado por completo hasta ahora el  
            poder del Amor, porque si lo conocieran le habrían erigido templos y  
            altares magníficos y le ofrendarían suntuosos sacrificios, lo que no  
            es práctica, aunque nada como esto sería tan conveniente, porque de  
            todos los dioses es el que reparte más beneficios a los hombres, es  
            su protector y el médico que los cura de los males que impiden al  
            género humano llegar al colmo de la felicidad. Voy, pues, a ensayar  
            haceros conocer el poder del amor y vosotros enseñaréis a los demás  
            lo que habréis aprendido de mí. Pero es fuerza empezar por deciros  
            cuál es la naturaleza del hombre y las modificaciones que ha  
            sufrido.  
            »La naturaleza humana era antes muy diferente de como es hoy día. Al  
            principio hubo tres clases de hombres los dos sexos que subsisten  
            hoy día y un tercero compuesto de estos dos y que ha sido destruido  
            y del cual sólo queda el nombre. Este animal formaba una especie  
            particular que se llamaba andrógina porque reunía el sexo masculino  
            y el femenino, pero ya no existe y su nombre es un oprobio. En  
            segundo lugar, tenían todos los hombres la forma redonda, de manera  
            que el pecho y la espalda eran como una esfera y las costillas  
            circulares, cuatro brazos, cuatro piernas, dos caras fijas a un  
            cuello orbicular y perfectamente parecidas; una sola cabeza reunía  



            estas dos caras opuestas la una a la otra; cuatro orejas, dos  
            órganos genitales y el resto de la misma proporción. Marchaban  
            erguidos como nosotros y sin tener necesidad de volverse para tomar  
            todos los caminos que querían. Cuando querían ir más deprisa se  
            apoyaban sucesivamente sobre sus ocho miembros y avanzaban  
            rápidamente por un movimiento circular, como los que con los pies en  
            el aire hacen la rueda. La diferencia que se encuentra entre estas  
            tres especies de hombres procede de la diferencia de sus principios:  
            el sexo masculino está producido por el Sol, el femenino por la  
            Tierra y el compuesto de los otros dos por la Luna, que participa de  
            la Tierra y del Sol. Tenían de estos principios su forma, que es  
            esférica, y su manera de moverse. Sus cuerpos eran robustos y  
            vigorosos y sus ánimos esforzados, lo que les inspiró la osadía de  
            subir hasta el cielo y combatir contra los dioses, como Homero lo ha  
            escrito de Efialtes y de Otus42. Júpiter examinó con los dioses el  
            partido que se debería adoptar. La cuestión presentaba dificultades  
            porque los dioses no querían aniquilarlos como hicieron con los  
            gigantes fulminando rayos contra ellos, pero por otra parte, no  
            podían dejar sin castigo su atrevida insolencia. Por fin, después de  
            largas reflexiones, y de tener en cuenta que si los hombres  
            desaparecieran desaparecerían también el culto y los sacrificios que  
            aquéllos les tributaban, se expresó Júpiter en estos términos: Creo  
            haber encontrado un medio de conservar a los hombres y de tenerlos  
            más reprimidos, y es disminuir sus fuerzas. Los separaré en dos y  
            así los debilitaré y al mismo tiempo tendremos la ventaja de  
            aumentar el número de los que nos sirvan: andarán derechos  
            sostenidos solamente por dos piernas, y si después de este castigo  
            conservan su impía audacia y no quieren estar tranquilos, los  
            separaré de nuevo y se verán obligados andar sobre un pie solo, como  
            los que en las fiestas en honor de Baco bailan sobre un pellejo de  
            vino.  
            »Después de esta declaración hizo el dios la separación que acababa  
            de resolver, cortó a los hombres en dos mitades, lo mismo que hacen  
            los hombres con la fruta cuando la quiere conservar en almíbar o  
            cuando quieren salar los huevos cortándolos con una crin,  
            partiéndolos en dos partes iguales. A continuación ordenó a Apolo  
            que curara las heridas y que colocara la cara y la mitad del cuello  
            en el lado por donde se había hecho la separación, a fin de que la  
            vista del castigo los volviera más modestos. Apolo les puso la cara  
            del modo indicado y recogiendo la piel cortada sobre lo que hoy se  
            llama el vientre, la reunió a la manera de una bolsa que se cierra  
            dejando una abertura en medio, que es lo que llamamos ombligo. Pulió  
            los demás pliegues, que eran numerosos, y arregló el pecho dándole  
            forma con un instrumento parecido al que emplean los zapateros para  
            pulir el cuero sobre la horma y dejó solamente algunos pliegues  
            sobre el vientre y el ombligo, como recuerdo del castigo anterior.  
            Una vez hecha esta división, cada mitad trató de encontrar aquella  
            de la que había sido separada y cuando se encontraban se abrazaban y  
            unían con tal ardor en su deseo de volver a la primitiva unidad, que  
            perecían de hambre y de inanición en aquel abrazo, no queriendo  



            hacer nada la una sin la otra. Cuando una de estas mitades perecía,  
            la que la sobrevivía buscaba otra a la que de nuevo se unía, fuera  
            ésta la mitad de una mujer entera, lo que hoy llamamos una mujer, o  
            un hombre, y así iba extinguiéndose la raza. Movido Júpiter a  
            compasión, imagina un nuevo expediente: pone delante los órganos de  
            la generación, que antes estaban detrás; se concebía y vertía la  
            semilla, no el uno en el otro, sino sobre la tierra como las  
            cigarras. Júpiter puso delante aquellos órganos y de esta manera se  
            verificó la concepción por la conjunción del varón con la hembra.  
            Entonces si la unión se verificaba entre el hombre y la mujer, eran  
            los hijos el fruto de ella, pero si el varón se unía al varón, la  
            saciedad los separaba muy pronto y volvían a sus trabajos y otros  
            cuidados de la vida. De ahí procede el amor que naturalmente  
            sentimos los unos por los otros, que nos vuelve a nuestra primitiva  
            naturaleza y hace todo para reunir las dos mitades y restablecernos  
            en nuestra antigua perfección. Cada uno de nosotros no es por tanto  
            más que una mitad de hombre que ha sido separado de un todo de la  
            misma manera que se parte en dos un lenguado. Estas dos mitades se  
            buscan siempre. Los hombres que proceden de la separación de  
            aquellos seres compuestos que se llamaban andróginos aman a las  
            mujeres, y la mayor parte de los adúlteros pertenecen a esta  
            especie, de la que también forman parte las mujeres que aman a los  
            hombres y violan las leyes del himeneo. Pero las mujeres que  
            provienen de la separación de las mujeres primitivas no prestan gran  
            atención a los hombres y más bien se interesan por las mujeres; a  
            esta especie pertenecen las tribadas. Los hombres procedentes de la  
            separación de los hombres primitivos buscan de igual manera el sexo  
            masculino. Mientras son jóvenes aman a los hombres, disfrutan  
            durmiendo con ellos y en estar entre sus brazos y son los primeros  
            entre los adolescentes y los adultos, como si fueran de una  
            naturaleza mucho más viril. Sin ninguna razón se los acusa de no  
            tener pudor, y no es por falta de pudor por lo que proceden así; es  
            porque poseen un alma esforzada y valor y carácter viriles por lo  
            que buscan a sus semejantes, y la prueba es que con la edad se  
            muestran más aptos para el servicio del Estado que los otros. Cuando  
            llegan a la edad viril, aman a su vez a los adolescentes y jóvenes,  
            y si se casan y tienen hijos, no es por seguir los impulsos de su  
            naturaleza, sino porque la ley los constriñe a ello. Lo que ellos  
            quieren es pasar la vida en el celibato juntos los unos y los otros.  
            El único objetivo de estos hombres, sean amantes o amados, es  
            reunirse con sus semejantes. Cuando uno de éstos ama a los jóvenes o  
            en otro llega a encontrar su mitad, la simpatía, la amistad y el  
            amor se apoderan del uno y del otro de tal manera, de tan  
            maravillosa manera, que ya no quieren separarse, aunque sólo sea un  
            momento. Éstos hombres que pasan toda la vida juntos, no sabrían  
            decir qué es lo que quieren el uno del otro, porque si encuentran  
            tanta dulzura en vivir así no parece que los placeres de los  
            sentidos sean causa de ello. Su alma desea evidentemente alguna otra  
            cosa que no puede expresar, pero que adivina y da a entender. Y  
            cuando están reposando en el lecho estrechamente abrazados, si  



            Vulcano se presentase ante ellos con los instrumentos de su arte y  
            les dijera: «¡Hombres!, ¿qué es lo que os pedís recíprocamente?», y  
            si viéndoles titubear continuara preguntándoles: «Lo que queréis,  
            ¿no es estar unidos de tal manera que ni de día ni de noche estéis  
            nunca el uno sin el otro? Si es esto lo que deseáis, voy a fundiros  
            y a mezclaros de tal manera que cesaréis de ser dos personas para no  
            ser más que una y mientras viváis viviréis una vida común, como una  
            sola persona, y cuando muráis estaréis unidos de tal manera que no  
            seréis dos personas, sino también una sola. Ved, pues, si es esto  
            que deseáis lo que puede haceros completamente felices». Sí; si  
            Vulcano les hablara de esta manera es seguro que ninguno de ellos  
            rehusaría ni respondería que deseaba otra cosa, persuadido de que lo  
            que acababa de oír expresaba lo que siempre existía en el fondo de  
            su alma: el deseo de estar unido y confundido con el objeto amado de  
            manera que no formara con él más que un solo ser. La causa es que  
            nuestra primitiva naturaleza era una y que nosotros éramos un todo  
            completo. Se da el nombre de amor al deseo de volver a recobrar  
            aquel antiguo estado. Primitivamente, como ya he dicho, éramos uno,  
            pero después en castigo a nuestra iniquidad, fuimos separados por  
            Júpiter, como los de Arcadia por los lacedemonios43. Debemos tener  
            sumo cuidado de no cometer ninguna falta contra los dioses, por  
            temor a tener que sufrir una segunda división y tener que ser como  
            las figuras representadas de perfil en los bajorrelieves que no  
            tienen más que media cara o como dados cortados en dos44. Es preciso  
            que todos nos exhortemos a reverenciar a los dioses a fin de evitar  
            un nuevo castigo y conseguir volver a nuestro estado primitivo por  
            la intercesión del amor. Que nadie se muestre hostil al amor, porque  
            con esto se atraería el odio de los dioses. Procuremos, pues,  
            merecer la benevolencia y el favor de este dios, y él nos hará  
            encontrar la otra parte de nosotros mismos, felicidad que hoy día no  
            alcanzan más que poquísimas personas. Que Eryximacos no critique  
            estas últimas palabras creyendo que con ellas aludo a Pausanias y a  
            Agatón, porque quizá pertenecen ambos a ese pequeño número y también  
            a la naturaleza masculina. Sea como quiera, estoy seguro de que  
            todos, hombres y mujeres, seremos felices si, gracias al amor,  
            encontramos cada uno nuestra mitad y volvemos a la unidad de nuestra  
            naturaleza primitiva. Y si este antiguo estado es el mejor, el que  
            más se le aproxima en este mundo, tiene que ser por fuerza el mejor,  
            y es el poseer un amado como se deseaba. Si, pues, tenemos que  
            alabar al dios que nos procura esta felicidad, alabemos al amor, que  
            no solamente nos sirve mucho en esta vida, conduciéndonos a los que  
            nos es propio, sino porque además de los más poderosos motivos para  
            esperar que si tributamos fielmente a los dioses lo que les es  
            debido, él nos devolverá a nuestra primitiva naturaleza después de  
            esta vida, curará nuestras enfermedades y nos proporcionará una pura  
            felicidad. He aquí, Eryximacos, mi discurso en elogio del amor; es  
            diferente del tuyo, pero vuelvo a conjurarte una vez más a que no te  
            burles de él y así podremos escuchar los otros, mejor dicho, los dos  
            otros, porque solamente faltan por hablar Sócrates y Agatón».  
            Te obedeceré, dijo Eryximacos, y con tanto más agrado por lo mucho  



            que tu discurso me ha encantado, tanto que si no conociera la altura  
            a que se eleva la elocuencia de Agatón y Sócrates en la materia del  
            amor, temería mucho que se quedaran muy cortos a tu lado por haber  
            dejado entre todos completamente agotado el tema después de lo que  
            aquí se ha dicho. Y, sin embargo, espero mucho de ellos.  
            Has sabido salir muy airoso de la empresa, dijo Sócrates, pero si en  
            este momento pudiera cambiarte conmigo, Eryximacos, y sobre todo  
            después de que haya hablado Agatón, temblarías de temor y estarías  
            tan apurado como yo. -Quieres hacerme víctima de un maleficio, dijo  
            Agatón a Sócrates, y turbarme haciéndome creer que esta asamblea  
            está nerviosa esperando que me va a oír decir verdaderas maravillas.  
            -Muy corto de memoria tendría que ser, querido Agatón, replicó  
            Sócrates, si después de haberte visto subir a la escena tan  
            tranquilo y seguro de ti mismo y rodeado de comediantes oído recitar  
            tus versos sin el menor asomo de emoción y mirando a la  
            concurrencia, me imaginara que te ibas a turbar delante de unos  
            cuantos oyentes. -¡Ah querido Sócrates!, respondió Agatón, no creas  
            que me embriagarán tanto los aplausos del teatro para hacerme  
            olvidar que para el hombre sensato el juicio de un pequeño número de  
            sabios es mucho más de temer que el de una multitud de locos. -Sería  
            injusto, Agatón, amigo mío, si tuviese tan mala opinión de ti; estoy  
            persuadido de que si te encontraras con un pequeño número de  
            personas a las que creyeras sabias, las preferirías a la  
            muchedumbre; pero nosotros quizá no nos contamos en ese número,  
            porque estuvimos en el teatro y formamos parte del gentío. Pero  
            suponiendo que te encontrases con otros que fueran sabios, ¿no  
            temerías hacer algo que pudieran desaprobarte? ¿Qué crees? -Que  
            tienes razón, respondió Agatón. Phaidros no le dejó contestar,  
            porque tomó la palabra y dijo: Si continúas contestando a las  
            preguntas que te haga Sócrates, no se apurará por no tenerte que  
            preguntar, porque no hay nada que le agrade tanto como poder hablar,  
            sobre todo si su interlocutor es bello. No puedo negar que disfruto  
            oyendo hablar a Sócrates, pero debo cuidar de que el Amor reciba los  
            elogios que le hemos prometido y de que cada uno de nosotros pague  
            su tributo. Cuando estéis en paz con el dios podréis reanudar  
            vuestra charla. -Tienes razón, Phaidros, dijo Agatón, y nada me  
            impide que hable, porque en otra ocasión podré reanudar la  
            conversación con Sócrates. Voy primeramente a establecer el plan de  
            mi discurso y después empezaré.  
            «Me parece que todos los que hasta ahora han hablado ha sido, más  
            que alabando al Amor, felicitando a los hombres por la dicha que  
            este dios les concede, pero, ¿quién es el autor de tantos  
            beneficios? Nadie lo ha dado a conocer. Y, sin embargo, la única  
            manera de alabar es explicar la naturaleza de la cosa de que se  
            trata y desarrollar los efectos que produce. Así, para elogiar al  
            amor, hay que decir primeramente quién es y a continuación hablar de  
            sus beneficios. Digo, pues, que de todos los dioses, si puede  
            decirse sin cometer un crimen, es el más feliz, porque es el más  
            bello y el mejor. Es el más bello, porque primeramente, Phaidros, es  
            el más joven de los dioses, y él mismo prueba lo que digo, puesto  



            que en su carrera se escapa a la vejez, y eso que su carrera va  
            bastante de prisa, como se ve, más de prisa al menos de lo que nos  
            conviene. El Amor la detesta naturalmente y huye de ella cuando  
            puede; en cambio acompaña a la juventud y se complace en ir con  
            ella, porque la antigua máxima dice que lo parecido se une siempre a  
            lo parecido. Así es que estando de acuerdo con Phaidros en muchos  
            otros puntos, no puedo convenir con él en que el Amor sea más  
            antiguo que Saturno y Japetos. Sostengo, al contrario, que es el más  
            joven de los dioses y que su juventud es eterna. Estas viejas  
            querellas de los dioses que nos refieren Hesíodo y Parménides, si  
            fueron ciertas, que no lo sabemos, se producirían bajo el imperio de  
            la necesidad y no del Amor, porque entre los dioses no hubiera  
            habido mutilaciones ni cadenas ni tantas otras violencias si el Amor  
            hubiera estado con ellos, y la paz y la amistad los habrían unido  
            como ahora desde que el Amor es el que reina entre ellos. Es, pues,  
            cierto que es joven y además delicado. Pero haría falta un poeta  
            como Homero para cantar la delicadeza de este dios. Homero dice que  
            Ate es diosa y delicada: «Sus pies, dice, son delicados, porque  
            jamás los posa sobre la tierra, pues marcha pisando la cabeza de los  
            hombres»45.  
            »Me parece que es bastante decir para probar lo delicada que es Ate,  
            que no se apoya en lo que es duro, sino en la que es suave. Me  
            serviré de una prueba parecida para mostraros cuán delicado es el  
            Amor. No anda sobre la tierra ni sobre las cabezas, que no presentan  
            un punto de apoyo muy suave, pero sí camina y se reposa sobre las  
            cosas más tiernas, porque es en los corazones y las almas de los  
            dioses y de los hombres donde establece su morada. Y todavía no en  
            todas las almas, porque se aleja de los corazones duros y no se  
            reposa más que en los corazones tiernos. Y como jamás toca con el  
            pie ni con ninguna otra parte de su cuerpo más que la parte más  
            delicada de los seres más delicados, es preciso que por fuerza sea  
            de una extremada delicadeza. Es, pues, el más joven y el más  
            delicado de los dioses. Además, es de una esencia sutil, porque si  
            no no podría extenderse en todos sentidos ni penetrar inadvertido en  
            todas las almas ni salir de ellas si fuera de una sustancia sólida,  
            y lo que sobre todo hace reconocer en él una esencia sutil y  
            moderada es la gracia que, según voz general, le distingue  
            eminentemente, porque el amor y la fealdad están en continua pugna.  
            Como vive entre las flores, no se puede dudar de la frescura de su  
            tez. Y, en efecto, el Amor no se detiene jamás en donde no hay  
            flores o ha dejado de haberlas, sea en un cuerpo, en un alma o en  
            cualquier otra cosa, pero se posa y permanece donde encuentra flores  
            y perfumes delicados. Se podrían aportar muchas otras pruebas de la  
            belleza de este dios, mas éstas son suficientes. Hablemos ahora de  
            su virtud. La ventaja mayor de que disfruta el Amor es que no puede  
            recibir ofensa alguna por parte de los dioses ni de los hombres, a  
            los que tampoco podría él ofender, porque si sufre o hace sufrir es  
            sin constreñir, porque la violencia y el Amor son incompatibles. Al  
            Amor se le someten voluntariamente los hombres y a todo acuerdo  
            adaptado voluntariamente lo declaran justo las leyes, reinas del  



            Estado. Pero el Amor no es solamente justo, es además de la mayor  
            temperancia, porque ésta consiste en triunfar de los placeres y de  
            las pasiones; pero ¿hay algún placer que supere al amor? Si todos  
            los placeres y pasiones son inferiores al amor es porque éste los  
            domina, y si los domina tiene que tener por fuerza una templanza  
            incomparable. En cuanto a su fuerza, ni la de Marte puede  
            igualársele, porque no es Marte quien posee al Amor, sino el Amor a  
            Marte; del Amor de Venus, dicen los poetas: el que posee es más  
            fuerte que el poseído, y sobrepujar al que sobrepuja a los demás,  
            ¿no es ser el más fuerte de todos? Después de haber hablado de la  
            justicia, de la templanza y de la fuerza de este dios, nos resta  
            todavía probar su habilidad. Procuremos cuanto nos sea posible no  
            ser parcos al ponderarla. Para honrar a mi arte, como Eryximacos ha  
            querido honrar al suyo, diré que el Amor es un poeta tan hábil que  
            de quien mejor le parece hace un poeta. Y llega a serlo  
            efectivamente, por extraño que antes se fuera a las Musas, en cuanto  
            el Amor le inspira, lo que prueba que el Amor descuella en todas las  
            obras propias de las Musas, porque no se enseña lo que se ignora,  
            como no se da lo que no se tiene. ¿Podrá negarse que todos los seres  
            vivientes son obra del Amor desde el punto de vista de su producción  
            y de su nacimiento? ¿Y no vemos que en todas las artes quien ha  
            recibido lecciones del Amor se hace hábil y célebre, mientras  
            permanece oscuro cuando no está inspirado en ese dios? Bajo el  
            dominio del Amor y de la pasión descubrió Apolo el arte de disparar  
            el arco, la medicina y la adivinación, de manera que puede decirse  
            que es el discípulo del Amor, como lo son las Musas en la música,  
            Vulcano en el arte de forjar los metales, Minerva en el de tejer y  
            Júpiter en el de gobernar a los dioses y los hombres. Si la  
            concordia se restableció entre los dioses, es preciso atribuirla al  
            Amor, es decir, a la belleza, porque el Amor no se aviene con  
            fealdad. Antes del Amor, como he dicho al principio, pasaron muchas  
            cosas deplorables entre los dioses durante el reinado de la  
            necesidad. Mas apenas nació este dios brotaron del Amor toda clase  
            de bienes para los dioses y los hombres. He aquí, Phaidros, por qué  
            me parece que el Amor es muy bello y muy bueno y además comunica a  
            los otros estas mismas ventajas. Terminaré con su homenaje poético;  
            es el Amor quien da  
 
                  la paz a los hombres, la calma al mar,  
                  el silencio a los vientos, un lecho y el sueño al dolor. 
 
 
            »Es el que aproxima a los hombres impidiéndoles ser unos extraños;  
            es el principio y lazo de unión de toda sociedad, de toda reunión  
            amistosa, y preside las fiestas, los coros y los sacrificios; llena  
            de dulzura y destierra la aspereza. Es pródigo en benevolencia y  
            avaro en odio. Propicio a los buenos, admirado de los sabios, grato  
            a los dioses, objeto de los deseos de los que todavía no lo tienen,  
            precioso tesoro de los que lo poseen, padre del lujo, de las  
            delicias, de la voluptuosidad, de los dulces encantos, de los  



            tiernos deseos y de las pasiones; vela por los buenos y descuida a  
            los malos. En nuestras penas, en nuestros temores, en nuestras  
            añoranzas y en nuestras palabras es nuestro consejero, nuestro  
            sostén y nuestro salvador. Es, en fin, la gloria de los dioses y de  
            los hombres, el mejor y más hermoso de los dueños a quien todo  
            mortal debe de seguir y repetir en loor suyo los himnos que él mismo  
            canta para derramar la dulzura entre los dioses y entre los hombres.  
            A este dios, Phaidros, consagro mi discurso, que he pronunciado lo  
            mejor que he podido».  
            Cuando Agatón terminó de hablar, le aplaudieron todos los oyentes,  
            que declararon que había hablado de una manera digna de un dios y de  
            él; después se dirigió Sócrates a Eryximacos: Y bien, hijo de  
            Acumenos, dijo, ¿no tenía yo motivos de temor y no he sido buen  
            profeta cuando os anuncié que Agatón pronunciaría un admirable  
            discurso y me pondría en un grave aprieto? -Has sido un buen  
            profeta, dijo Eryximacos, al decirnos que Agatón hablaría muy bien;  
            pero me figuro que no al predeciros que ibas a verte apurado. -Pero,  
            querido amigo, replicó Sócrates, ¿quién no se apuraría tanto como yo  
            teniendo que hablar después de un discurso tan bello, tan variado y  
            tan admirable en todas sus partes, pero principalmente al final, en  
            que las expresiones son de una belleza tan acabada que no se las  
            podría escuchar sin sentirse emocionado? Me siento tan incapaz de  
            decir nada tan bello, que avergonzado habría desertado de mi puesto  
            si me pudiera haber sido posible, porque la elocuencia de Agatón me  
            ha recordado a Gorgias hasta tal punto, que verdaderamente me ha  
            ocurrido lo que dice Homero: «Temí que al acabar Agatón no lanzara  
            sobre mi discurso la cabeza de Gorgias46, el terrible orador, y  
            petrificara mi lengua». Al mismo tiempo reconocí mi ridiculez al  
            comprometerme con vosotros a celebrar al Amor cuando me llegara el  
            turno, y sobre todo al vanagloriarme de ser un sabio en el amor, yo  
            que no sé alabar nada. En efecto, hasta ahora había sido bastante  
            ingenuo para creer que en un panegírico sólo debían citarse hechos  
            verdaderos; que esto era lo esencial y que después sólo se trataría  
            de escoger entre esas cosas las más bellas y disponerlas de la  
            manera más conveniente. Tenía, pues, gran esperanza en hablar bien,  
            creyendo saber la verdadera manera de alabar. Pero parece que este  
            método no vale nada y que es preciso atribuir las mayores  
            perfecciones al objeto cuyo elogio se ha propuesto hacer, aunque no  
            las tenga, porque la veracidad o la falsedad en esto no tienen  
            importancia, como si se hubiese convenido, a lo que parece, en que  
            cada uno de nosotros aparentara hacer el elogio del Amor, pero en  
            realidad no lo hiciera. Por esto me figuro que atribuís al Amor  
            todas las perfecciones y que lo describís tan grande y causa de tan  
            grandes cosas; queréis hacerlo parecer muy bello y muy bueno; me  
            refiero a los que no conocen el asunto, no ciertamente a la gente  
            ilustrada. Esta manera de alabar es hermosa e imponente, pero me era  
            completamente desconocida cuando os prometí alabarlo en el momento  
            en que me llegara mi turno. Ha sido, pues, mi lengua y no mi corazón  
            quien contrajo este compromiso47. Permitidme, por lo tanto, que le  
            rompa, porque todavía no estoy en disposición de haceros un elogio  



            de este género. Pero si queréis hablaré a mi manera, refiriéndome  
            solamente a cosas verdaderas sin caer en el ridículo de pretender  
            contender con vosotros disputándoos la elocuencia. Mira, pues,  
            Phaidros, si te conviene escuchar un elogio que ni irá más allá de  
            los límites de la verdad y en el que no habrá efectos rebuscados en  
            las palabras ni en su sintaxis. -Phaidros y las otras personas de la  
            asamblea le dijeron que hablara como quisiera. -Permíteme entonces,  
            Phaidros, que antes haga algunas preguntas a Agatón, a fin de que,  
            seguro de su consentimiento, pueda hablar con más confianza. -Puedes  
            preguntarle cuanto gustes, respondió Phaidros. Y Sócrates comenzó:  
            «Encuentro, mi querido Agatón, que entraste admirablemente en  
            materia al decir que había que empezar por enseñar ante todo cuál es  
            la naturaleza del amor, y en seguida cuáles sus efectos. Tu introito  
            me ha complacido. Veamos ahora, después de todo lo magnífico y bello  
            que has dicho de la naturaleza del amor, lo que me contestas a esta  
            pregunta: el Amor ¿es el amor de alguna cosa o de nada?48 Y no te  
            pregunto si es hijo de un padre o de una madre porque sería  
            ridículo. Pero si, por ejemplo, y a propósito de un padre, te  
            preguntara si es o no padre de alguien, tu respuesta para ser justa  
            debería ser que es padre de un hijo o de una hija; ¿no es así? -Sí,  
            sin duda, dijo Agatón. -¿Y sería lo mismo de una madre? Agatón  
            volvió a mostrarse conforme. -Permíteme que te haga todavía algunas  
            preguntas para descubrirte mejor mi pensamiento: un hermano, por su  
            cualidad de serlo, ¿es hermano de alguien o no? -Tiene que ser  
            hermano de alguien, respondió Agatón. -De un hermano o de una  
            hermana. Agatón dijo que sí. -Procura, pues, replicó Sócrates,  
            mostrarnos si el Amor no es el amor de nada o si lo es de alguna  
            cosa. -De alguna cosa seguramente. -Retén en tu memoria lo que  
            afirmas y no olvides que el Amor es amor; pero antes de ir más  
            lejos, dime si el Amor desea la cosa de la que es amor. -Sí,  
            ciertamente. -Pero, prosiguió Sócrates, ¿posee la cosa que desea y  
            ama o no la posee? -Me parece lo más verosímil que no la posea,  
            contestó Agatón. -¿Verosímilmente? Piensa más bien si no es preciso  
            que al que desea le falta la cosa que desea o bien que no la desee  
            si no le falta. A mí, Agatón, me parece necesaria esta consecuencia.  
            ¿Y a ti? -A mí también. -Perfectamente: así, ¿el que es alto  
            desearía ser alto; el que es fuerte, fuerte? -Esto es imposible  
            después de lo que hemos convenido. -Porque no se sabría prescindir  
            de lo que se tiene. -Tienes razón. -Si el que es fuerte, replicó  
            Sócrates, deseara ser fuerte, el que es ágil ser ágil y el que está  
            bien de salud estarlo..., puede ser que alguno se imagine en este  
            caso y otros análogos que los que son fuertes, ágiles y están sanos  
            y poseen todas estas ventajas desean todavía lo que ya poseen. Para  
            que no caigamos en una ilusión semejante es por lo que insisto  
            acerca de esto. Si quieres reflexionar un poco verás que lo que esta  
            gente posee lo posee necesariamente, quiera o no; ¿cómo, pues, lo  
            desearía? Si alguno rico y hallándose perfectamente bien me dijese:  
            Estoy rico y sano y deseo la riqueza y la salud; deseo, por  
            consiguiente, lo que ya tengo, podríamos responderle: Posees  
            riqueza, salud y fuerza; si las deseas es para el porvenir porque  



            ahora, quieras o no, las tienes. Mira, pues, si cuando dices: Deseo  
            una cosa que ahora poseo, ¿no significa esto: Deseo poseer en el  
            porvenir lo que tengo en este momento? ¿No crees que dirá que sí?  
            -Estoy convencido de ello. -Pues bien, continuó Sócrates, ¿no es  
            amar lo que no se está seguro de poseer, lo que no se posee todavía,  
            el desear tenerlo en el porvenir como lo que actualmente se posee?  
            -Sin duda. Entonces, en este caso, como en cualquier otro,  
            quienquiera que desee, desea lo que no está seguro de poseer en  
            aquel momento, lo que no posee, lo que no tiene y lo que le falta.  
            Esto es lo que es desear y amar. -Ciertamente. -Reparemos, añadió  
            Sócrates, en todo lo que acabamos de decir. Primero: que el Amor es  
            amor de alguna cosa, y, en segundo lugar, de una cosa que falta.  
            -Sí, dijo Agatón. -Acuérdate ahora de que, según tú, el Amor es  
            amor. Si quieres te lo recordaré. -Has dicho, me parece, que la  
            concordia se restableció entre los dioses por el amor de lo bello,  
            porque no hay amor de la fealdad. ¿No es esto lo que has dicho? -En  
            efecto, lo he dicho. Y con razón, querido amigo. Y si es así, ¿el  
            Amor es, pues, el amor de la belleza y no de la fealdad? Agatón  
            asintió. Pero ¿no convinimos en que se aman las cosas que nos hacen  
            falta y que no poseemos? -Sí. -Entonces el Amor carece de belleza y  
            no la posee. -Necesariamente. -Pero ¿llamas bello a lo que le falta  
            la belleza y no la posee de ninguna clase? -No. por cierto. -Y si es  
            así, ¿sigues asegurando todavía que el Amor es bello? -Temo mucho no  
            haber comprendido bien lo que dije, respondió Agatón. -Hablas muy  
            cuerdamente, Agatón, pero continúa contestándome ¿Te parece que las  
            cosas buenas son bellas? -Me lo parece. -Si, pues, el Amor carece de  
            belleza y lo bello es inseparable de lo bueno, el Amor carece  
            también de bondad. -Hay que reconocerlo así, porque no hay  
            posibilidad de resistirse a ti, Sócrates. -A la verdad, querido  
            Agatón, es a la que no es posible resistirse, porque resistirse a  
            Sócrates no tiene ninguna dificultad. Pero ahora voy a dejarte en  
            paz para ocuparme de un discurso que me dijo un día una mujer de  
            Mantinea llamada Diotime. Era una mujer muy versada en todo lo  
            concerniente al Amor y a muchas otras cosas. Ella fue la que  
            prescribió a los atenienses los sacrificios que suspendieron durante  
            diez años una peste que los amenazaba. Todo lo que sé del Amor lo  
            aprendí de ella. Voy a tratar de repetir lo mejor que pueda, después  
            de lo que tú y yo hemos convenido, Agatón, la conversación que tuve  
            con ella; y para no apartarme de tu método, explicaré primero lo que  
            es Amor y a continuación cuáles son sus defectos. Me parece que me  
            será más fácil repitiéndoos fielmente la conversación que mantuvimos  
            la extranjera y yo.  
            «Había dicho a Diotime casi las mismas cosas que Agatón acaba de  
            decir: que el Amor era un gran dios y el amor de lo bello, y ella se  
            servía de las mismas razones que acabo de emplear contra Agatón para  
            probarme que no era bello ni bueno. Le repliqué: Pero ¿qué dices,  
            Diotime, que el Amor es feo y malo? -Habla mejor, me respondió ella.  
            ¿Crees que todo lo que no es bello tiene forzosamente que ser feo?  
            -Lo creo, sí. -¿Y que no se puede carecer de ciencia sin ser un  
            ignorante?, ¿o no has observado que existe un término medio entre la  



            sabiduría y la ignorancia? -¿Cuál es? -Tener formada una opinión  
            verdadera sin poder dar la razón de ella; ¿no sabes que eso no es ni  
            ser sabio, porque la ciencia tiene que fundarse en razones, ni ser  
            ignorante, puesto que a lo que participa de la verdad no se le puede  
            llamar ignorancia? La opinión verdadera ocupa, pues, el justo  
            término entre la ciencia y la ignorancia. Confesé a Diotime que  
            tenía razón. -Pues no deduzcas entonces, replicó ella, que todo lo  
            que no es bello tiene necesariamente que ser feo y que todo lo que  
            no es bueno ha de ser por fuerza malo. Y por haber tenido que  
            reconocer que el Amor no es bello ni bueno, no vayas a creer que  
            necesariamente sea feo y malo; creo solamente que es un término  
            medio entre lo uno y lo otro, o sea, entre los contrarios. -Sin  
            embargo, le repliqué, todo el mundo está de acuerdo en afirmar que  
            el Amor es un dios muy grande. -Al decir todo el mundo, ¿a quién te  
            refieres, Sócrates: a los sabios o a los ignorantes? -A todo el  
            mundo sin excepción, repuse. -¿Cómo puede pasar por un gran dios  
            entre aquellos que ni siquiera le reconocen por un dios? -¿Quiénes  
            pueden ser ésos?, dije. -Tú y yo, me respondió ella. -¿Cómo puedes  
            probármelo? -No me va a ser difícil. Contéstame. ¿No me has dicho  
            que todos los dioses son bellos y dichosos o te atreverías a  
            pretender que hay algunos de ellos que no sean dichosos ni bellos?  
            -No, ¡por Júpiter! -¿No llamas dichosos a los poseedores de las  
            cosas bellas y buenas? -Ciertamente. -Pero conviniste en que el Amor  
            desea las cosas buenas y bellas y que el deseo es una prueba de  
            privación. -En efecto, convine en ello. -¿Cómo pues, replicó  
            Diotime, puede el Amor ser un dios estando privado de lo que es  
            bello y bueno? -Parece que tiene que ser imposible. -¿No ves, pues,  
            que tú también piensas en que el Amor no es un dios? -Qué, le  
            respondí, ¿acaso es mortal el Amor? -No. -Pues entonces dime,  
            Diotime, ¿qué es? -Es, como te decía hace un momento, algo  
            intermedio entre lo mortal y lo inmortal. -Pero, en fin, ¿qué es?  
            -Un gran demonio, Sócrates, porque todo demonio ocupa el medio entre  
            los dioses y los hombres. -Qué función tienen los demonios?,  
            pregunté. -Ser los intérpretes e intermediarios entre los dioses y  
            los hombres, llevar al Cielo las plegarias y sacrificios de los  
            hombres y transmitir a éstos los mandatos de los dioses y la  
            remuneración de los sacrificios que les ofrecieron. Los demonios  
            pueblan al intervalo que separa al Cielo de la Tierra y son el lazo  
            que une el gran todo. De ellos proviene toda la ciencia de la  
            adivinación y el arte de los sacerdotes en lo que se refiere a los  
            sacrificios, a los misterios, encantamientos, profecías y la magia.  
            Como la naturaleza divina no entra jamás en comunicación directa con  
            los hombres, es por medio de los demonios cómo los dioses alternan y  
            hablan con ellos, sea en el estado de vigilia o durante el sueño. El  
            que es sabio en todo esto es un demonio49, y el que es hábil en lo  
            demás, en las artes y en los oficios, un hombre vulgar. Los demonios  
            son numerosos y de varias especies, y el Amor es uno de ellos. ¿A  
            qué padres debe el haber nacido?, dije a Diotime. -Voy a decírtelo,  
            aunque sea un poco largo, me contestó.  
 



                  
  
 
            »Cuando nació Venus celebraron los dioses un gran festín y entre  
            ellos se encontraba Poros50, hijo de Metis51. Después de la gran  
            comida se presentó Penia52, solicitando unas migajas sin atreverse a  
            pasar de la puerta. En aquel momento Poros, embriagado del néctar  
            (porque entonces todavía no se bebía vino), salió de la sala y entró  
            en el jardín de Júpiter, donde el sueño no tardó en cerrar sus  
            párpados cansados. Penia entonces, instigada por su penuria, ideó  
            tener un hijo de Poros; se acostó a su lado y fue madre del Amor. He  
            aquí por qué el Amor fue el compañero y servidor de Venus, puesto  
            que fue concebido el mismo día que ella nació, y además porque por  
            su naturaleza ama la belleza y Venus es bella. Y como hijo de Poros  
            y de Penia, mira cuál fue su herencia: desde luego es pobre, y lejos  
            de ser hermoso y delicado, como se piensa generalmente, está flaco y  
            sucio, va descalzo, no tiene domicilio, y sin más lecho ni abrigo  
            que la tierra; duerme al aire libre en los quicios de las puertas y  
            en las calles; en fin, está siempre, como su madre, en precaria  
            situación. Pero, por otra parte, ha sacado de su padre el estar  
            siempre sobre la pista de todo lo que es bueno y bello; es varonil,  
            osado, perseverante, gran cazador, siempre inventando algún  
            artificio, ansioso de saber y aprendiendo con facilidad, filosofando  
            incesantemente, encantador, mago y sofista. Por su naturaleza no es  
            mortal ni inmortal; pero en un mismo día está floreciente y lleno de  
            vida mientras está en la abundancia, y luego se extingue para  
            revivir por efecto de la naturaleza paterna. Todo lo que adquiere se  
            le escapa sin cesar, de manera que nunca es rico ni pobre. Al mismo  
            tiempo se encuentra entre la sabiduría y la ignorancia, porque  
            ningún dios filosofa ni desea ser sabio, puesto que la sabiduría va  
            anexa a la propia naturaleza divina, y en general quien es sabio no  
            filosofa. Lo mismo ocurre a los ignorantes; ninguno de ellos  
            filosofa ni desea llegar a ser sabio, porque la ignorancia tiene el  
            enojoso defecto de convencer a los que no son hermosos, ni buenos,  
            ni sabios, de que poseen estas cualidades, y nadie desea las cosas  
            de las que no se cree desprovisto. -Pero Diotime, ¿quiénes son,  
            pues, los que filosofan si no lo son los sabios ni los ignorantes?  
            -Hasta para un niño es evidente, dijo ella, que son los que están  
            entre los ignorantes y los sabios, y el Amor es de ese número. La  
            sabiduría es una de las cosas más bellas del mundo; ahora bien: el  
            Amor ama lo que es bello, luego hay que convenir en que el Amor es  
            amante de la sabiduría, es decir, filósofo, y como tal ocupa el  
            lugar entre el sabio y el ignorante. Esto lo debe a su nacimiento,  
            porque es hijo de un padre sabio y rico y de una madre que no es  
            rica ni sabia. Tal es, mi querido Sócrates, la naturaleza de este  
            demonio. No me sorprende la idea que de él te habías formado, porque  
            creías, por lo que he podido conjeturar por tus palabras, que el  
            Amor es lo que es amado y no lo que ama. Creo que el Amor te parecía  
            muy bello porque lo amable es la belleza real, la gracia, la  
            perfección y el soberano bien. Pero el que ama es de una naturaleza  



            muy diferente, como acabo de explicar. -Está bien, extranjera, sea;  
            razonas muy bien, pero si el Amor es como dices, ¿qué utilidad  
            presta a los hombres? -Esto es, Sócrates, lo que ahora voy a  
            procurar hacerte comprender. Conocemos la naturaleza y el origen del  
            Amor, que es, como dices, el amor de lo bello. Pero si alguno de  
            nosotros preguntara: ¿qué es el amor de lo bello, Sócrates y  
            Diotime?, o para hablar más claramente: el que ama lo bello, ¿qué es  
            lo que ama? -Poseerlo, respondí. -Esta respuesta exige nueva  
            pregunta, dijo ella: ¿qué ganará con la posesión de lo bello? Repuse  
            que no estaba en disposición de contestar inmediatamente a aquella  
            pregunta. -Y si se cambiasen los términos y poniendo lo bueno en  
            lugar de lo bello te preguntaran: Sócrates, el que ama lo bueno,  
            ¿qué es lo que ama? -Poseerlo. ¿Y qué ganará poseyéndolo? -Esta vez  
            me parece más fácil la respuesta: que será dichoso. -Porque la  
            posesión de las cosas buenas hace dichosos a los seres felices y ya  
            no hay necesidad de preguntar por qué el que quiere ser dichoso  
            quiere serlo; tu respuesta me parece que satisface a todo. -Es  
            verdad, Diotime. -Pero ¿te imaginas que este amor y esta voluntad  
            sean comunes a todos los hombres y que todos quieren siempre tener  
            lo que es bueno u opinas de otro modo? -No: creo que todos tienen  
            siempre este deseo y esta voluntad. -¿Por qué, pues, Sócrates, no  
            decimos de todos los hombres que aman, si todos aman siempre la  
            misma cosa? ¿Por qué lo decimos de los unos y no de los otros? -Esto  
            me extraña mucho. -Pues no te extrañe: nosotros distinguimos una  
            especie particular de amor y la llamamos amor, con el nombre de todo  
            el género, mientras que para las de más especies empleamos términos  
            diferentes. -Por favor, un ejemplo. -He aquí uno. Sabes que la  
            palabra poesía 53 tiene numerosas acepciones; en general, expresa la  
            causa que haga pasar lo que quiera que sea del no ser al ser, de  
            manera que toda obra de arte es una poesía, y todo artista y todo  
            obrero, un poeta. -Es verdad. -Y, sin embargo, ves que no se les  
            llama poetas, sino que se les da otros nombres, y que una sola  
            especie de poesía tomada separadamente, la música y el arte de los  
            versos, ha recibido el nombre de todo el género. Y, en efecto, esta  
            sola especie es la que se llama poesía y únicamente a los que la  
            poseen se les da el nombre de poetas. -También es verdad. -Lo mismo  
            ocurre con el amor; en general, es el deseo de lo que es bueno y nos  
            hace felices; es el gran amor seductor innato en todos los  
            corazones. Pero de todos los que en las diversas direcciones tienden  
            a este fin, hombres de negocios, atletas, filósofos, no se dicen que  
            aman y no se los llama amantes; sólo a los que se entregan a una  
            especie de amor se les da el nombre de todo el género y sólo a ellos  
            se les aplican las palabras amar, amor y amantes. -Me parece que  
            tienes razón, le dije. -Se ha dicho, siguió diciendo Diotime, que  
            buscar la mitad de sí mismo es amar, pero yo pretendo que amar no es  
            buscar la mitad ni el todo de sí mismo cuando ni esta mitad ni este  
            todo son buenos; y la prueba, amigo mío, es que consentimos en  
            dejarnos cortar el brazo o la pierna, aunque nos pertenecen, si  
            juzgamos que estos miembros están atacados de un mal incurable. En  
            efecto, no es lo nuestro lo que amamos, a menos que sólo miremos  



            como nuestro y perteneciéndonos por derecho propio lo que es bueno y  
            como extraño lo malo, porque los hombres sólo aman lo bueno. ¿No es  
            ésta tu opinión? -¡Por Júpiter!, pienso como tú. -¿Basta entonces  
            con decir que los hombres aman lo bueno? -Sí. -Pero ¿no es preciso  
            añadir que también desean poseerlo? -Sí; es preciso. -¿Y no  
            solamente poseerlo, sino poseerlo siempre? -También es preciso. -En  
            suma, pues, consiste el amor en querer poseer siempre lo bueno.  
            -Nada tan exacto, respondí. -Si tal es en general el amor, ¿cuál es  
            el acto particular en que el buscar y perseguir con ardor lo bueno  
            toma el nombre de amor? ¿Cuál es? ¿Puedes decírmelo? -No. Diotime;  
            si no fuera así no estaría admirando tu sabiduría y no habría venido  
            a buscarte para aprender de ti estas verdades. -Pues te lo voy a  
            decir: es la producción en la belleza, sea por el cuerpo o sea por  
            el alma. -He aquí un enigma que exige un adivino para solucionarlo;  
            te confieso que no lo comprendo. -Voy a hablar más claramente. Todos  
            los hombres, Sócrates, son aptos para engendrar lo mismo corporal  
            que espiritualmente, y cuando llegan a cierta edad su naturaleza los  
            incita a producir. Pero ésta no puede producir en la fealdad, sino  
            en la belleza; la unión del hombre y de la mujer es una producción,  
            y esta producción una obra divina, fecundación y generación, a las  
            cuales el ser mortal debe su inmortalidad. Pero estos efectos no  
            podrían verificarse en lo que es discordante. Más: la fealdad no  
            puede armonizar con nada que sea divino; únicamente la belleza. La  
            belleza, es pues, para la generación lo que el Destino54 y Lucina55.  
            Por esto el ser fecundante, al acercarse lleno de amor y júbilo a lo  
            bello, se dilata, engendra y produce. En cambio, cuando triste y  
            enfriado se aproxima a la fealdad, se vuelve de espaldas, se  
            contrae, torna reservado y no engendra, llevándose con dolor su  
            germen fecundo. En el ser fecundante y lleno de vigor para producir  
            es éste el origen de la ardiente persecución de la belleza que debe  
            librarle de grandes dolores. Porque la belleza, Sócrates, no es como  
            te imaginas el objetivo del amor. ¿Cuál es entonces? -La generación  
            y la producción en la belleza. -Sea, respondí. -No cabe dudarlo,  
            replicó Diotime. -Pero ¿por qué es la generación el objeto del amor?  
            -Porque la generación es la que perpetúa la familia de los seres  
            animados y le da inmortalidad compatible con la naturaleza mortal.  
            Pero después de todo lo que hemos convenido es necesario unir al  
            deseo de lo bueno el deseo de la inmortalidad, puesto que el amor  
            consiste en desear que lo bueno nos pertenezca siempre. De esto se  
            deduce que la inmortalidad es también un objetivo del amor. 
            »Tales fueron las enseñanzas que me dio Diotime en nuestras  
            conversaciones acerca del amor. Un día me dijo: -¿Cuál es, según tú,  
            Sócrates, la causa de este deseo y de este amor? ¿No has observado  
            el estado extraño en que se encuentran los animales terrestres y  
            volátiles cuando sienten el deseo de engendrar? ¿Cómo enferman  
            todos, qué agitación amorosa al principio durante la época del  
            acoplamiento; después, cuando se trata de alimentar a su progenie,  
            cómo hasta los más débiles están siempre dispuestos a luchar contra  
            los más fuertes y a morir por ella y cómo se imponen hambre y toda  
            clase de privaciones para que aquélla pueda vivir? Tratándose de los  



            hombres, podría creerse que obran así por convicción, pero de los  
            animales, ¿sabrías decirme dónde adquieren estas disposiciones  
            amorosas? Le contesté que lo ignoraba. -Ignorando esto, ¿esperas  
            llegar a ser sabio algún día en cosas del amor? -Pero, Diotime, para  
            serlo he venido a buscarte, sabedor de que tengo necesidad de  
            lecciones. Explícame, pues, lo que te pedí me explicaras y todas las  
            demás cosas que se relacionan con el amor. -Pues bien, dijo ella, si  
            crees que el objeto natural del amor es en el que hemos convenido  
            varias veces, no debe preocuparte mi pregunta, porque aquí, como  
            precedentemente, es también la naturaleza mortal la que quiere  
            perpetuarse y hacerse tan inmortal como le es posible. Y el único  
            medio de que dispone para lograrlo es el nacimiento, que sustituye a  
            un individuo viejo por un joven. Efectivamente, por más que se diga  
            de un individuo, desde que nace hasta que muere, que vive y que es  
            siempre el mismo, en realidad no se encuentra nunca en el mismo  
            estado ni en la misma envolvente, sino muere y renace sin cesar en  
            sus cabellos, en su carne, en sus huesos, en su sangre, en una  
            palabra, en todo su cuerpo, y no solamente en su cuerpo, sino  
            también en su alma; sus hábitos, costumbres, opiniones, deseos,  
            placeres, penas, temores y todas sus afecciones no permanecen nunca  
            los mismos; nacen y mueren continuamente. Pero lo más sorprendente  
            es que no sólo nacen y mueren en nosotros nuestros conocimientos de  
            la misma manera (porque en este sentido cambiamos incesantemente),  
            sino que cada uno de ellos en particular experimenta las mismas  
            vicisitudes. En efecto, lo que llamamos reflexionar se refiere a un  
            conocimiento que se borra, porque el olvido es la extinción de un  
            conocimiento. Pero al formar la reflexión en nosotros un nuevo  
            recuerdo que sustituye al que se va, conserva en nosotros ese  
            conocimiento tanto, que creemos que es el mismo. Así se conservan  
            todos los seres mortales; no permanecen en absoluto y siempre los  
            mismos como lo que es divino, pero el que envejece y se deja en su  
            lugar un individuo joven parecido a lo que era él mismo. Aquí  
            tienes, Sócrates, cómo todo lo que es mortal, el cuerpo y lo demás,  
            participa de la inmortalidad. En cuanto al ser inmortal, es por otra  
            razón. No te asombre, pues, que todos los seres animados asignen  
            tanta importancia a su descendencia, porque es del deseo de la  
            inmortalidad de donde proceden la solicitud y el amor que los  
            animan. Después que hubo hablado de esta suerte, le dije, poseído de  
            admiración: -Muy bien, sapientísima Diotime; pero ¿es realmente como  
            dices? Ella, con el tono de un perfecto sofista, me contestó: -No lo  
            dudes, Sócrates, y si ahora quieres reflexionar un poco acerca de la  
            ambición de los hombres, te parecerá poco de acuerdo con estos  
            principios, a menos que no pienses en lo muy poseídos que están los  
            hombres del deseo de crearse un nombre y de adquirir una gloria  
            inmortal en la posteridad, y que este deseo, más aún que el amor  
            paternal, es lo que los lleva a afrontar todos los peligros,  
            sacrificar su fortuna, soportar todas las fatigas y hasta perder la  
            vida. ¿Crees efectivamente que Alceste hubiera sufrido la muerte en  
            lugar de Admetos, que Aquiles la habría buscado para vengar a  
            Patroclo y que vuestro Codrus se habría sacrificado para asegurar la  



            realeza a sus hijos, si no hubiesen esperado dejar este imperecedero  
            recuerdo de su virtud que aún vive entre nosotros? Era preciso,  
            continuó Diotimes. Pero para esta inmortalidad de la virtud, para  
            esta noble gloria, no creo que haya nada tan eficaz como que cada  
            uno obre con tanto más ardor mientras más virtuoso sea, porque todos  
            aman lo que es inmortal. Los que son fecundos según el cuerpo, aman  
            a las mujeres y se dirigen con preferencia a ellas, creyendo  
            asegurarse por la procreación de hijos la inmortalidad, la  
            perpetuidad de su nombre y la felicidad en el transcurso de los  
            tiempos. Pero los que son fecundos por el espíritu..., porque hay  
            quienes son mucho más fecundos del espíritu que del cuerpo para las  
            cosas que el espíritu es llamado a producir. ¿Qué cosas son estas  
            que el espíritu es llamado a producir? La sabiduría y las otras  
            virtudes nacidas de los poetas y de todos los artistas dotados del  
            genio de la inventiva. Pero la sabiduría más excelsa y más bella es  
            la que preside al gobierno de los Estados y de las familias humanas  
            y se la denomina prudencia y justicia. Cuando, pues, un mortal  
            divino lleva en su alma desde la infancia el germen de estas  
            virtudes y llegado a la madurez de la edad desea engendrar y  
            producir, va errante de un lado a otro buscando la belleza en la  
            cual podrá engendrar, porque jamás podría en la fealdad. En el ardor  
            de producir se afecciona, pues, a los cuerpos hermosos con  
            preferencia a los feos, y si encuentra en un cuerpo bello un alma  
            también bella, generosa y bien nacida, esta reunión le complace  
            soberanamente, y para un hombre tal encuentra en seguida una  
            abundancia de discursos acerca de la virtud, los deberes y  
            ocupaciones del hombre de bien, dedicándose a instruirle, porque el  
            contacto y el comercio con la belleza le hacen engendrar y producir  
            aquello cuyo germen llevaba. Ausente y presente, piensa siempre en  
            su bien amado y en común alimentan a los frutos de su unión. Por  
            esto son mucho más fuertes e íntimos que los lazos de la familia y  
            los lazos y la afección que los unen, porque sus hijos son más  
            bellos y más inmortales. Y no hay nadie que no prefiera tales hijos  
            a toda otra posteridad si considera y admira las producciones que  
            Homero y Hesíodo dejaron y el renombre y el recuerdo inmortal que  
            esos hijos inmortales proporcionan a sus padres; o bien si se  
            acuerda de los hijos que Licurgo dejó a Lacedemonia, que fueron la  
            salvación de aquella ciudad y hasta diría que de toda Grecia. A  
            Solón también lo reverencian como padre de las leyes, y a otros  
            grandes hombres se les tributan honores, lo mismo en Grecia que en  
            las comarcas de los bárbaros, porque produjeron una porción de obras  
            admirables y engendraron toda clase de virtudes. Tales hijos son los  
            que les han valido templos, pero los hijos del cuerpo en ninguna  
            parte han servido para honrar a sus padres.  
            »Es posible, Sócrates, que hasta aquí haya logrado iniciarte en los  
            misterios del Amor; pero del último grado de iniciación y de las  
            revelaciones más secretas, de todo lo que te he estado diciendo, no  
            es más que una preparación, no sé, si aun bien dirigido, podrá tu  
            espíritu elevarse hasta ellos. No por esto dejará de continuar mi  
            celo prosiguiendo tu enseñanza sin debilitarse. Procura seguirme lo  



            mejor que puedas.  
            »El que quiera llegar a este fin por el camino verdadero debe  
            empezar a buscar los cuerpos bellos y hermosos desde su edad  
            temprana; si está bien dirigido debe también, además, no amar más  
            que a uno solo y engendrar bellos discursos en el que haya elegido.  
            A continuación deberá llegar a comprender que la belleza que se  
            muestra en un cuerpo cualquiera es hermana de la que se encuentra en  
            todos los otros. En efecto, si hay que buscar la belleza en general,  
            sería una verdad era locura no creer que la belleza que reside en  
            todos los cuerpos es una e idéntica. Una vez penetrado de este  
            pensamiento deberá mostrarse amante de todos los cuerpos bellos y  
            despojarse, como de una menospreciada futesa, de toda pasión que se  
            encontrara en uno solo. Después aprenderá a estudiar la belleza del  
            alma, considerándola mucho más preciosa que la del cuerpo, de tal  
            manera, que un alma bella, aun en un cuerpo privado de atractivos,  
            baste para atraer su amor y su interés y para hacerle engendrar en  
            ella los discursos más a propósito para el perfeccionamiento de la  
            juventud. Por este medio se verá forzosamente obligado a contemplar  
            la virtud que se encuentra en las acciones de los hombres y en las  
            leyes y a ver que esa ciudad es idéntica a ella misma en todas  
            partes, y, por consiguiente, a hacer poco caso de la belleza  
            corporal. De los actos de los hombres pasará a las ciencias para  
            contemplar su belleza, y entonces, con un concepto más amplio de lo  
            bello, no estará ya encadenado como un esclavo en el estrecho amor  
            de un mancebo o adolescente, de un hombre o de una sola acción, sino  
            que, lanzado al océano de la belleza y alimentando sus ojos con el  
            espectáculo, engendrará con inagotable fecundidad los discursos y  
            pensamientos más bellos de la filosofía hasta que, habiendo  
            fortificado y aumentado su espíritu con esta sublime contemplación,  
            no vea más que una ciencia: la de lo bello.  
            »Préstame ahora toda la atención de que seas capaz. Quien esté  
            iniciado en los misterios del amor hasta el punto en que estamos,  
            después de haber recorrido en un orden conveniente todos los grados  
            de lo bello, llegado al término de la iniciación, descubrirá de  
            repente una maravillosa belleza, la que era el objetivo de todos sus  
            trabajos anteriores: belleza eterna, increada e imperecedera, exenta  
            de incremento y de disminución, belleza que no es bella en tal arte  
            y fea en otra, bella por un concepto y fea por otro, bella en un  
            sitio y fea en otro, bella para unos y fea para otros; belleza que  
            no tiene nada sensible como en un rostro y unas manos ni nada  
            corpóreo, que no es tampoco un discurso o una ciencia, que no reside  
            en un ser diferente de ella misma, en un animal, por ejemplo, o en  
            la Tierra o en el Cielo o en cualquier otra cosa, pero que existe  
            eterna y absolutamente por ella misma y en ella misma, de la cual  
            participan todas las demás bellezas, sin que su nacimiento ni su  
            destrucción le aporten la menor disminución ni el menor incremento  
            ni la modificación en nada. Cuando de las bellezas inferiores se ha  
            elevado uno por un amor a los jóvenes, bien entendido, hasta esta  
            belleza perfecta, y se empieza a entreverla, estará muy próxima la  
            consecución del objetivo, porque el camino recto del amor, que lo  



            siga uno por sí mismo o guiado por otro, hay que empezarlo por las  
            bellezas de aquí abajo hasta elevarse a las alturas en que impera la  
            belleza suprema, pasando, por decirlo así, por todos los peldaños de  
            la escala, de un cuerpo bello o dos, de dos a todos los otros, de  
            los cuerpos bellos a las bellas ocupaciones, de las bellas  
            ocupaciones a las ciencias bellas, hasta que de ciencia en ciencia  
            se llega a la ciencia por excelencia, que no es otra que la ciencia  
            de lo bello mismo, y se termine conociéndolo tal como es en sí. ¡Oh  
            mi querido Sócrates!, continuó la extranjera de Mantinea, si alguna  
            cosa da valor a esta vida es la contemplación de la belleza  
            absoluta; y si llegas a contemplarla, ¡qué te parecerán después el  
            oro y las joyas, los niños más bellos y esos jóvenes, cuya vista te  
            turba y encanta, y lo mismo a otros muchos, que por ver sin cesar a  
            los que amáis, por estar incesantemente con ellos, si fuera posible  
            hasta os privaríais de comer y beber y pasaríais la vida a su lado  
            absortos en su contemplación! ¿Qué pensar de un mortal a quien le  
            fuera dado contemplar la belleza pura, simple y sin mezcla, no  
            revestida de carne, de colores luminosos ni de todas las otras  
            vanidades perecederas, sino la belleza divina misma? ¿Crees que  
            sería un miserable destino tener fijos los ojos en ella y gozar de  
            la contemplación y de la compañía de un objeto tal? ¿No crees, al  
            contrario, que el hombre, que fuera el único aquí abajo que  
            percibiera lo bello por el órgano al cual lo bello le es  
            perceptible, podría él solo engendrar no imágenes de la virtud,  
            puesto que no se une a imágenes, sino verdaderas virtudes, ya que  
            con lo que se une es la verdad? Y al que engendra y alimenta la  
            verdadera virtud es al que le corresponde ser amado de Dios, y si  
            algún hombre tiene que ser inmortal es éste sobre todos.  
            »Tales fueron, mi amado Phaidros y todos los que me escucháis, los  
            discursos de Diotime, que me persuadieron y con los que a mi vez  
            trato de convencer a los demás de que para conseguir un gran bien  
            encontrará difícilmente la naturaleza humana un auxiliar más  
            poderoso que el Amor. También digo que todo hombre debe honrar al  
            Amor. De mí os digo que venero todo cuanto a él se refiere y que  
            hago de ello un culto particular y lo recomiendo a los otros; en  
            este mismo instante acabo de celebrar lo mejor que he podido, como  
            hago sin cesar, el poder y la fuerza del Amor. Y ahora dime,  
            Phaidros, si este discurso puede ser llamado un elogio al Amor, y si  
            no, dale el nombre que mejor te plazca».  
            Al terminar de hablar Sócrates llovieron sobre él las alabanzas,  
            pero Aristófanes se disponía a hacer algunas observaciones porque  
            Sócrates en su discurso había hecho una alusión a una cosa que él  
            había dicho, cuando de repente se oyó mucho ruido en la puerta  
            exterior y fuertes golpes redoblados en ella; al mismo tiempo se  
            pudieron distinguir voces jóvenes que debieron haber bebido más de  
            lo conveniente y la de una tocadora de flauta. -Esclavos, exclamó  
            Agatón, id a ver qué es eso; si es alguno de nuestros amigos,  
            hacedlos entrar, y si no, decidles que hemos cesado de beber y que  
            estamos descansando. Un instante después oímos la voz de Alcibíades,  
            medio borracho, que gritaba: -¿Dónde está Agatón? Que me lleven  



            adonde está Agatón. Unos cuantos de sus amigos y la flautista le  
            cogieron bajo los brazos y le llevaron hasta la puerta de nuestra  
            sala. Alcibíades se detuvo; llevaba una guirnalda de violetas y  
            hiedra con numerosas cintas. -Amigos, os saludo, dijo. ¿Queréis  
            admitir en vuestra mesa a un hombre que ha bebido ya bastante? ¿O  
            nos iremos después de haber coronado a Agatón, porque éste es el  
            objeto de nuestra visita? Me fue imposible venir ayer, pero aquí me  
            tenéis con la corona y las cintas para ceñir con ella la frente del  
            más sabio y hermoso de los hombres, si me está permitido expresarme  
            así. ¿Os reís de mí porque estoy borracho? Reíd tanto como os  
            plazca, porque sé que digo la verdad. Pero veamos; contestadme: ¿me  
            dejáis entrar o no? ¿Beberéis conmigo o no? Todos exclamaron: -¡Que  
            entre y se acomode! El mismo Agatón le llamó. Sostenido por sus  
            amigos se adelantó Alcibíades y mientras se ocupaba de quitarse las  
            cintas y la guirnalda para coronar a Agatón, no vio a Sócrates que  
            estaba frente a él y fue a sentarse precisamente entre Agatón y él,  
            que se había apartado para hacerle sitio. Después de sentarse besó  
            Alcibíades a Agatón y le coronó. -Esclavos, dijo éste: descalzad a  
            Alcibíades, que será el tercero en este triclinio. -Con mucho gusto,  
            dijo Alcibíades, pero ¿quién es este tercer bebedor? Y al volverse y  
            ver a Sócrates se levantó bruscamente, exclamando: -¡Por Hércules!,  
            ¿qué es esto? ¿Cómo, Sócrates? ¡Otra vez en acecho para  
            sorprenderme, apareciendo, según acostumbras, en el momento en que  
            menos lo esperaba! ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Por qué ocupas  
            este sitio? ¿Cómo te las has arreglado para en vez de sentarte al  
            lado de Aristófanes o de algún otro de los que bromean te encuentro  
            al lado del más bello de la compañía? -¡Socorro, Agatón!, replicó  
            Sócrates. El amor de este hombre es para mí un verdadero apuro.  
            Desde que empecé a amarle no puedo mirar ni hablar a ningún joven,  
            sin que por despecho o celos se libre a excesos increíbles,  
            colmándome de injurias y conteniéndose con dificultad para no unir  
            los golpes a las recriminaciones. Ten, pues, cuidado de que ahora  
            mismo no la emprenda contra mí y se deje llevar de un arrebato de  
            este género; procura que haga la paz conmigo o protégeme si quiere  
            entregarse a alguna violencia, porque tengo miedo de su amor y de  
            sus furores celosos. -No haya paz entre nosotros, dijo Alcibíades,  
            pero dejaré la venganza para otra ocasión. Ahora, Agatón, ten la  
            bondad de devolverme unas cuantas cintas de tu guirnalda para que  
            ciña con ellas la maravillosa cabeza de este hombre. No quiero que  
            pueda reprocharme no haberle coronado como a ti, a él, que en los  
            discursos triunfa de todo el mundo, no sólo en una ocasión, como tú  
            ayer, sino siempre. Cogió unas cintas, coronó a Sócrates, se dejó  
            caer sobre el triclinio y después de acomodarse dijo: -¿Qué es esto,  
            amigos míos? Me parecéis muy sobrios y no me parece que deba  
            consentíroslo; hay que beber; es lo convenido. Me constituyo en rey  
            del festín hasta que hayáis bebido como es preciso. Agatón, manda a  
            un esclavo que me traiga una copa bien grande, o mejor: esclavo,  
            dame ese vaso56. Aquel vaso podría contener más o menos ocho  
            cotyles. Después de haberlo hecho llenar lo apuró Alcibíades el  
            primero y en seguida lo hizo llenar para Sócrates, diciendo: -Que  



            nadie vea malicia en lo que hago, porque Sócrates bebería tanto como  
            quisiéramos y nunca se emborracharía. El esclavo llenó el vaso y  
            Sócrates bebió. Eryximacos tomó la palabra entonces y preguntó:  
            -¿Qué vamos a hacer, Alcibíades? ¿Beberemos sin hablar ni cantar y  
            nos contentaremos con imitar a la gente que tiene sed? Alcibíades  
            respondió: -Te saludo, Eryximacos, digno hijo del mejor y más sabio  
            de los padres. -Te saludo igualmente, replicó Eryximacos, pero ¿qué  
            haremos? -Lo que prescribas, porque es preciso obedecerte:  
            «Un médico vale él solo por muchos otros hombres»57. Ordena, pues,  
            lo que te agrade. -Entonces, escucha, dijo Eryximacos: antes de tu  
            llegada habíamos acordado que cada uno de nosotros, por turno,  
            empezando por la derecha, haría lo mejor que pudiera el elogio del  
            Amor. Todos hemos cumplido como buenos; es justo que tú, que nada  
            has dicho y que no has bebido menos, cumplas a tu vez. Cuando hayas  
            terminado podrás prescribir a Sócrates el asunto que se te ocurrirá;  
            él hará lo mismo con su vecino de la derecha y así sucesivamente.  
            -Todo esto está muy bien, dijo Alcibíades; pero ¡querer que un  
            hombre embriagado dispute en elocuencia con gente sobria y de sangre  
            fría! La partida no sería igual. Además, querido, lo que Sócrates  
            dijo hace un momento de mis celos, ¿te ha persuadido o sabes que lo  
            contrario es precisamente la verdad? Porque si en su presencia me  
            atreviera a elogiar a otro que no fuera él, sea un dios o un hombre,  
            no podría contenerse y me maltrataría. -Habla mejor, dijo Sócrates.  
            -¡Por Neptuno!, no digas nada, Sócrates, porque estando tú presente  
            a nadie alabaré sino a ti. -¡Pues bien, sea!, dijo Eryximacos;  
            haznos si te parece bien el elogio de Sócrates. -¿Cómo lo entiendes,  
            Eryximacos? ¿Crees que es preciso caer sobre ese hombre y vengarme  
            de él delante de vosotros? -¡Eh, joven mancebo!, le interrumpió  
            Sócrates, ¿qué es lo que proyectas? ¿Quieres prodigarme irónicos  
            elogios? Explícate. -Diré la verdad, si lo consientes. -¿Qué si lo  
            consiento? Lo exijo. -Te voy a complacer, respondió Alcibíades; pero  
            mira lo que vas a hacer: si digo algo que no sea verdad,  
            interrúmpeme, si quieres, y no temas desmentirme, porque a sabiendas  
            no diré ninguna mentira. Pero si no expongo los hechos con un orden  
            muy exacto, no te extrañes, porque en el estado en que estoy no es  
            muy fácil dar cuenta clara y seguida de tus extravagancias. 
            »Para elogiar a Sócrates, amigos míos, tendré que recurrir a  
            comparaciones: Sócrates creerá quizá que trato de haceros reír, pero  
            mis imágenes tendrán por objeto la verdad y no la broma. Empiezo  
            diciendo que Sócrates se asemeja a esos Silenos que vemos expuestos  
            en los estudios de los escultores, a los que los artistas  
            representan con una flauta o con pitos en la mano; si separáis las  
            dos piezas de que se componen estas estatuas, encontraréis en su  
            interior la imagen de alguna divinidad. Digo en seguida que Sócrates  
            se parece especialmente al Sátiro Marsyas. En cuanto al exterior, no  
            me negarás, Sócrates, el parecido, y en cuanto a lo demás, escucha  
            lo que tengo que decir: ¿no eres un presumido burlón? Si lo niegas  
            traeré testigos. ¿No eres también un flautista y mucho más admirable  
            que Marsyas? Él encantaba a los hombres con la potencia de los  
            sonidos que su boca arrancaba a los instrumentos, que es lo que  



            todavía hacen hoy quienes ejecutan los aires de este sátiro; en  
            efecto, los que tocaba Olimpo pretendo que son de Marsyas, su  
            maestro. Pero gracias a su carácter divino, sea un hábil artista o  
            una mala flautista quien los ejecute, tienen la virtud de  
            arrebatarnos a nosotros mismos y de hacernos conocer a los que  
            tienen necesidad de las iniciaciones y de los dioses; la única  
            diferencia que hay en este asunto entre Marsyas y tú, Sócrates, es  
            que sin necesidad de instrumentos, con simples discursos, haces lo  
            mismo que él. Otro que hable, aunque sea el más famoso orador, no  
            nos causa, por decirlo así, ninguna impresión, pero que hables tú  
            mismo o que otro repita tus discursos por poco versado que esté en  
            el arte de la palabra; y todos los que te escuchan, hombres, mujeres  
            y adolescentes, se sienten impresionados y transportados. Si no  
            fuera, amigos míos, porque temo que creáis que estoy completamente  
            borracho, os testimoniaría con juramento la impresión extraordinaria  
            que sus discursos me han producido y siguen produciéndome todavía.  
            Cuando le escucho me late el corazón con más violencia que a los  
            corybantes58, sus palabras me hacen derramar lágrimas y veo a  
            numerosos oyentes experimentando las mismas emociones. He oído  
            hablar a Pericles y a nuestros más grandes oradores y los he  
            encontrado elocuentes, pero no me hicieron sentir nada parecido. Mi  
            alma no se turbaba ni se indignaba consigo misma de su esclavitud.  
            Pero escuchando a Marsyas, la vida que llevo me ha parecido a menudo  
            insoportable. Tú no discutirás, Sócrates, la verdad de lo que digo,  
            y ahora mismo siento que si prestara oído a tus discursos me  
            resistiría a ellos y me producirían la misma impresión. Es un hombre  
            que me obliga a reconocer que, faltándome muchas cosas, descuido mis  
            propios asuntos para ocuparme de los atenienses. Para alejarme de él  
            tengo que taparme los oídos como para escapar de las sirenas59,  
            porque si no estaría constantemente a su lado hasta el fin de mis  
            días. Este hombre despierta en mí un sentimiento del que nadie me  
            creería susceptible: es el de la vergüenza; sí, únicamente Sócrates  
            me hace enrojecer, porque tengo la conciencia de no poder oponer  
            nada a sus consejos; y sin embargo, después de separarme de él me  
            siento con fuerza para renunciar al favor popular. Por esto huyo de  
            él y procuro evitarle, mas cuando le vuelvo a ver me avergüenzo ante  
            él y enrojezco por haber hecho que mis actos desmintieran mis  
            palabras, y a menudo creo que desearía que no existiera; y no  
            obstante, si esto sucediera, sé que sería mucho más desgraciado  
            todavía, de manera que no sé como debo proceder con este hombre.  
            »Tal es la impresión que produce en mí y en muchos otros también la  
            flauta de este sátiro. Pero todavía quiero convenceros aún más de lo  
            justo de mi comparación y del poder extraordinario que ejerce sobre  
            los que le escuchan. Porque tenéis que saber que ninguno de nosotros  
            conoce a Sócrates. Puesto que he empezado, os diré todo. Veis el  
            ardiente interés que Sócrates demuestra por los bellos mancebos y  
            adolescentes y con qué apasionamiento los busca y hasta qué extremo  
            le cautivan; veis también que ignora todo y que no sabe nada; al  
            menos así lo parece. ¿No es propio todo esto de un Sileno?  
            Enteramente. Tiene todo el exterior que los estatuarios dan a  



            Sileno, pero ¡abridle!, mis queridos comensales, ¡qué tesoros no  
            encontraréis en él! Sabed que la hermosura de un hombre le es el  
            objeto más indiferente. Nadie se podría imaginar hasta qué punto la  
            desdeña e igualmente a la riqueza y las otras ventajas que envidia  
            el vulgo. Para Sócrates, carecen de todo valor, y a nosotros mismos  
            nos considera como nada; su vida entera transcurre burlándose de  
            todo el mundo y divirtiéndose en hacerle servir de juguete para  
            distraerse. Pero cuando habla en serio y se abre, no sé si otros  
            habrán visto las bellezas que guarda en su interior; yo sí las he  
            visto y me han parecido tan divinas, tan grandes, tan preciosas y  
            tan seductoras, que creo es imposible resistirse a Sócrates.  
            Pensando al principio que lo que le interesaba en mí era mi belleza,  
            me felicité por mi buena fortuna; creí haber encontrado un medio  
            maravilloso de medrar contando con que complaciéndole en sus deseos  
            obtendría con seguridad de él que me comunicara toda su ciencia.  
            Tenía yo, además, la más elevada opinión de mis atractivos  
            exteriores. Con este fin empecé por despedir al servidor que se  
            hallaba siempre presente en mis entrevistas con Sócrates, para  
            quedarme solo en él. Necesito deciros toda la verdad; escuchadme  
            atentamente, y tú Sócrates, repréndeme si mintiere. Me quedé, pues,  
            sólo con Sócrates, amigos míos; esperaba inmediatamente me  
            pronunciaría uno de esos discursos que la palabra inspira a los  
            amantes cuando se encuentran sin testigos con el objeto amado, y de  
            antemano experimentaba un placer al imaginármelo. Pero mi esperanza  
            me engañó: Sócrates estuvo conmigo todo el día hablándome como de  
            costumbre, hasta que se retiró. Otro día le desafié a ejercicios  
            gimnásticos, esperando conseguir algo por este medio. Nos  
            ejercitamos y a menudo luchamos juntos sin testigos, pero nada  
            adelanté. No pudiendo conseguir nada por este camino, me decidí a  
            atacarle enérgicamente. Había empezado y no quería declararme  
            vencido antes de saber a qué atenerme. Le invité a cenar como hacen  
            los amantes cuando quieren tender un lazo a sus bien amados; al  
            pronto rehusó, pero con el tiempo concluyó por acceder. Vino, pero  
            apenas hubo cenado quiso marcharse. Una especie de pudor me impidió  
            retenerle. Pero otra vez le tendí un nuevo lazo, y después de cenar  
            prolongué nuestra conversación hasta muy avanzada la noche, y cuando  
            quiso marcharse le obligué a quedarse, pretextando que era demasiado  
            tarde. Se acostó en el lecho en el cual había cenado, que estaba muy  
            cerca del mío, y nos quedamos solos en la sala.  
            »Hasta aquí no hay nada que no pueda referir delante de quienquiera  
            que sea. Lo que va a seguir no lo oiríais de mis labios si el vino,  
            con la infancia o sin ella, no dijera siempre la verdad, según el  
            proverbio, y porque ocultar un admirable rasgo de Sócrates después  
            de haberme propuesto elogiarlo, no me parece justo. Me encuentro  
            además en la misma disposición de ánimo de los que han sido mordidos  
            por una víbora, que no quieren hablar con nadie de su accidente si  
            no es con aquellos a quienes ocurrió lo propio, como los sólo  
            capaces de concebir y excusar todo lo que hicieron y dijeron en sus  
            sufrimientos. Y yo, que me siento mordido por algo más doloroso y en  
            el sitio más sensible, llámesele corazón, alma o como se quiera, yo  



            que he sido mordido y estoy herido por los discursos de la  
            filosofía, cuyos dardos son más acerados que el dardo de una víbora,  
            cuando alcanzan a un alma joven y bien nacida y la hacen decir o  
            hacer mil cosas extravagantes; viendo en derredor mío a Phaidros,  
            Agatón, Eryximacos, Pausanias y Aristodemos, sin contar a Sócrates y  
            a los otros, afectados como yo de la locura y la rabia de la  
            filosofía, no cavilo en proseguir delante de vosotros el relato de  
            aquella noche, porque sabréis excusar mis actos y a todo hombre  
            profano y al sin cultura cerradle con triple candado los oídos.  
            »Cuando se apagó la lámpara, amigos míos, y los esclavos se hubieron  
            retirado, juzgué que no me convenía usar rodeos con Sócrates y que  
            debía exponerle claramente mi pensamiento. Le toqué, pues, con el  
            codo y le pregunté  
            -¿Duermes, Sócrates? -Todavía no, me respondió. -¿Sabes en lo que  
            estoy pensando? -¿En qué? -Pienso en que tú eres el solo amante  
            digno de mí y me parece que no te atreves a descubrirme tus  
            sentimientos. De mí puedo asegurarte que me encontraría muy poco  
            razonable si no buscara complacerte en esta ocasión, como en toda  
            otra en la que pudieras quedarme obligado bien por mí mismo o bien  
            por mis amigos. No tengo empeño mayor que el de perfeccionarme todo  
            lo posible y no veo a nadie cuyo auxilio para esto pueda serme más  
            provechoso que el tuyo. Si rehusara alguna cosa a un hombre como tú,  
            temería más verme criticado por los sabios que no por los necios y  
            vulgares concediéndote todo. Y Sócrates me contestó con su habitual  
            ironía:  
            »Si lo que dices de mí es cierto, mi querido Alcibíades; si tengo,  
            en efecto, el poder de hacerte mejor, no me pareces en verdad poco  
            hábil, y has descubierto en mí una maravillosa belleza muy superior  
            a la tuya. Por consiguiente, al querer unirte a mí y cambiar tu  
            belleza por la mía, me parece que comprendes muy bien tus intereses,  
            porque en vez de la apariencia de lo bello quieres adquirir la  
            realidad y darme cobre para recibir oro60. Pero míralo más de cerca,  
            buen joven, no vaya a ser que te engañes acerca de lo que valgo. Los  
            ojos del espíritu no empiezan a ver con claridad hasta la época en  
            que los del cuerpo se debilitan, y tú estás todavía muy lejos de ese  
            momento. -Tales son mis sentimientos, Sócrates, le repliqué, y no he  
            dicho nada que no piense; tú adoptarás la resolución que te parecerá  
            más conveniente para ti y para mí. -Está bien, me respondió; la  
            pensaremos y haremos en esto, como en todo, lo que más nos convenga  
            a los dos.  
            »Después de estas palabras le creí alcanzado por el dardo que le  
            había lanzado. Sin dejarle tiempo para añadir una palabra, me  
            levanté envuelto en este mismo manto que veis, porque era invierno,  
            y tendiéndome sobre la vieja capa de este hombre, ceñí con mis  
            brazos a esta divina y maravillosa persona y pasé a su lado toda la  
            noche. Espero, Sócrates, que de todo lo que estoy diciendo no podrás  
            desmentir una palabra. Pues bien: después de tales insinuaciones  
            permaneció insensible y no tuvo más que desdenes y desprecios para  
            mi belleza y no ha hecho más que insultarla, y yo, amigos míos, la  
            juzgaba de algún valor. Sí, sed jueces de la insolencia de Sócrates;  



            los dioses y las diosas pueden ser mis testigos de que me levanté de  
            su lado como me habría levantado del lecho de mi padre o de un  
            hermano mayor.  
            »Después de esto, ya concebiréis cuál debió ser la situación de mi  
            espíritu. Por una parte, me considera menospreciado y por otra  
            admiraba su carácter, su temperancia y la fortaleza de su alma, y me  
            parecía imposible encontrar un hombre que le igualara en sabiduría y  
            en dominio sobre sí mismo; de manera que no podía enfadarme ni pasar  
            sin su compañía y tampoco veía la forma de ganármela, porque sabía  
            muy bien que era mucho más invulnerable al dinero que Ayax al hierro  
            y que el único atractivo al que le creía sensible no había podido  
            nada contra él. Más servil a este hombre que ningún esclavo puede  
            serlo a su amo, fui errante de un lado a otro sin saber qué partido  
            tomar. Tales fueron mis primeras relaciones con él. Más tarde nos  
            encontramos juntos en la expedición contra Potidaia, donde fuimos  
            compañeros de mesa. Allí veía a Sócrates descollando no solamente  
            sobre mí, sino sobre todos por su paciencia para soportar las  
            fatigas y penalidades. Si como suele ocurrir en campaña nos faltaban  
            víveres, Sócrates soportaba el hambre y la sed mucho mejor que todos  
            nosotros, y si teníamos abundancia, sabía disfrutar de ella mejor  
            que los demás. Sin ser amigo de la bebida, bebía más que ningún otro  
            si le obligaban y lo que va a sorprenderos es que nadie le ha visto  
            embriagado, y de esto me figuro que muy pronto vais a tener la  
            prueba. En aquel país es el invierno sumamente riguroso y el modo de  
            resistir Sócrates el frío era prodigioso. Cuando helaba más y nadie  
            se atrevía a salir de sus alojamientos o si salía era muy abrigado,  
            bien calzado y los pies envueltos en fieltro o en pieles de oveja,  
            no dejaba de entrar y salir con la misma capa que tenía la costumbre  
            de llevar, y con los pies descalzos marchaba más cómodamente sobre  
            el hielo que nosotros que íbamos bien calzados, tanto, que los  
            soldados le miraban con malos ojos, creyendo que los desafiaba. Tal  
            fue Sócrates entre las tropas.  
            »Pero ved lo que todavía hizo y soportó este hombre animoso61  
            durante esta misma expedición: el rasgo es digno de ser referido.  
            Una mañana se le vio de pie entregado a una profunda meditación. No  
            encontrando lo que buscaba no se marchó sino que continuó  
            reflexionando en la misma postura. Era ya el mediodía; nuestra gente  
            le observaba diciéndose extrañados unos a otros que Sócrates estaba  
            desde muy temprano abstraído en sus pensamientos. Por fin, cuando ya  
            había anochecido, los soldados jonios, después de haber cenado,  
            armaron sus camas de campaña cerca de donde él se hallaba para  
            dormir a la intemperie, porque entonces era verano, y observar al  
            mismo tiempo si pasaría la noche en la misma actitud, y en efecto,  
            continuó estando de pie hasta la salida del sol, en que después de  
            haber hecho su plegaria al astro del día se retiró.  
            »¿Queréis saber cómo se conduce en los combates? Es una justicia que  
            hay que rendirle todavía. En un hecho, todo cuyo honor me  
            atribuyeron los generales, fue él quien me salvó la vida. Viéndome  
            herido, no quiso abandonarme, y nos libró a mí y a mis armas de caer  
            en manos del enemigo. Insistí entonces, Sócrates, cerca de los  



            generales para que te adjudicaran el premio al valor, y éste es un  
            hecho que no podrás discutirme ni tratar de mentira; pero los  
            generales, por consideración a mi categoría, quisieron otorgarme el  
            premio, y tú te mostraste más interesado que ellos en que me lo  
            concedieran con perjuicio tuyo. La conducta de Sócrates, amigos  
            míos, merece ser conocida también en la retirada de nuestro ejército  
            después de la derrota de Delium. Yo estaba a caballo y él a pie y  
            pesadamente armado. Nuestra gente comenzaba a huir en todas  
            direcciones. Sócrates se retiraba con Laches. Los encontré y les  
            dije que tuvieran ánimos, porque no los abandonaría. Entonces conocí  
            a Sócrates mejor aún que en Potides, porque estando a caballo tenía  
            menos que ocuparme de mi seguridad personal. Desde el primer momento  
            me di cuenta de que Sócrates era mucho más animoso que Laches; vi  
            también que allí, como en Atenas, marchaba arrogante y con desdeñoso  
            mirar62, para hablar como tú, Aristófanes. Miraba tranquilamente a  
            los nuestros, lo mismo que al enemigo, y desde lejos se adivinaba en  
            su continente que no se le acercarían impunemente. Y así se  
            retiraron sanos y salvos él y su compañero, porque en la guerra no  
            se ataca generalmente al que muestra tales disposiciones, sino más  
            bien se persigue a los que huyen a toda la velocidad de sus piernas.  
 
            »Podía añadir en alabanza a Sócrates un gran número de hechos no  
            menos admirables, pero que también pueden ser contados de otros.  
            Pero lo que hace a Sócrates digno de particular admiración es no  
            tener semejantes ni entre los antiguos ni los contemporáneos: Podría  
            comparársele, por ejemplo, con Brasidas o con tal otro, con Aquiles,  
            Pericles, Néstor y Antenor, y hay otros personajes entre los cuales  
            sería fácil establecer relaciones. Pero no se encontrará ninguno  
            entre los antiguos ni entre los modernos que se aproxime en nada a  
            este hombre en sus discursos y en sus originalidades, a menos de  
            compararle, como he hecho, a él y a sus discursos, a los silenos y a  
            los sátiros, porque me olvidé de deciros al empezar que sus  
            discursos tienen también un perfecto parecido con los silenos que se  
            abren. En efecto, a pesar del deseo que se tiene de escuchar a  
            Sócrates, lo que dice parece al principio completamente grotesco.  
            Las expresiones de que reviste sus pensamientos son tan groseras  
            como la piel de un impúdico sátiro; no os habla más que de asnos  
            embastados, forjadores, zapateros y curtidores, y hace el efecto de  
            que dice las mismas cosas en otros términos, de manera que no es de  
            extrañar que al ignorante y al tonto le entren ganas de reír. Pero  
            que se abra ese discurso y examine su interior y se encontrará en  
            seguida que está lleno de sentido y después que es divino y que  
            encierra las imágenes más nobles de la virtud; en una palabra, todo  
            lo que debe tener presente ante los ojos el que quiera ser un hombre  
            de bien. He aquí, amigos míos, lo que elogio en Sócrates y de lo que  
            le acuso, porque he unido a mis elogios el relato de los ultrajes  
            que me ha inferido. Y no soy yo solo a quien ha tratado así, porque  
            también ha engañado a Charmides, hijo de Glauco, a Authydemos, hijo  
            de Diocles, y a una porción más de jóvenes aparentando ser su amante  
            cuando más bien representaba cerca de ellos el papel del bien amado.  



            Y tú también, Agatón, aprovéchate de estos ejemplos y procura no  
            dejarte engañar a tu vez por este hombre; que mi triste experiencia  
            te ilumine y no imites al insensato, que según el proverbio por la  
            pena es cuerdo».  
            Cuando acabó de hablar Alcibíades, se rieron de su franqueza y de  
            que parecía que todavía estaba enamorado de Sócrates.  
            Éste tomó entonces la palabra: Me imagino que has estado sobrio esta  
            noche, porque si no no habrías tratado el asunto con tanta  
            habilidad, intentando desviarnos del verdadero motivo de tu  
            discurso, motivo del que sólo has hablado incidentalmente, como si  
            tu único fin sólo hubiera sido el que nos enemistásemos Agatón y yo,  
            porque has pretendido que debo amarte y a nadie más y que únicamente  
            tú debes amar a Agatón. Pero hemos descubierto tu ardid y visto  
            claro la tendencia de la fábula de los sátiros y los silenos.  
            Desbaratemos, pues, su plan, querido Agatón, y hagamos de manera que  
            nadie pueda separarnos al uno del otro. -Creo, en verdad, Sócrates,  
            que tienes razón, dijo Agatón, y estoy seguro de que ha venido a  
            sentarse entre tú y yo nada más que para separarnos, pero no va a  
            salirse con la suya, porque ahora mismo voy a ponerme a tu lado.  
            -¡Muy bien!, dijo Sócrates; ven aquí a mi derecha. -¡Ves, Júpiter,  
            exclamó Alcibíades, lo que me hace sufrir este hombre! Se imagina  
            que puede imponerme la ley en todo. Permite al menos, maravilloso  
            Sócrates, que Agatón se coloque entre nosotros dos. -Imposible, dijo  
            Sócrates, porque acabas de pronunciar mi elogio; ahora me toca a mí  
            hacer el de mi vecino de la derecha. Mas si Agatón se coloca a mi  
            izquierda, no hará seguramente de nuevo mi elogio mientras no haya  
            hecho yo el suyo. Deja venir, pues, a este joven, mi querido  
            Alcibíades, y no le envidies las alabanzas que estoy impaciente por  
            prodigarle. -No hay medio de que me quede aquí, Alcibíades, exclamó  
            Agatón; quiero cambiar de sitio para oírme elogiar por Sócrates. -He  
            aquí lo que siempre sucede, dijo Alcibíades. Doquier se encuentre  
            Sócrates, su único sitio está al lado de los jóvenes. Y ahora mismo  
            ved ¡qué pretexto tan fácil y plausible ha encontrado para que  
            Agatón se coloque a su lado!  
            Agatón se levantaba para sentarse al lado de Sócrates, cuando un  
            alegre tropel se presentó ante la puerta en el preciso momento en  
            que uno de los convidados se disponía a salir. Prodújose entonces un  
            gran tumulto al entrar en la sala los recién llegados y sentarse  
            alrededor de la mesa, y en el desorden general se vieron obligados  
            los invitados a beber con exceso. Aristodemos añadió que Phaidros,  
            Eryximacos y algunos otros se marcharon a sus casas y que él se  
            quedó dormido; y después de un largo sueño, porque en aquella  
            estación las noches son muy largas, se despertó con la aurora al oír  
            cantar a unos gallos. Al abrir los ojos vio que los otros convidados  
            dormían o se habían ido. Agatón, Sócrates y Aristófanes eran los  
            únicos que estaban despiertos y vaciaban por turno una copa muy  
            grande que se pasaban de uno a otro y de derecha a izquierda. Al  
            mismo tiempo discurría Sócrates con ellos. Aristodemos no recordaba  
            lo que hablaron, porque como acababa de despertarse, no había oído  
            el principio, pero someramente me dijo, Sócrates había forzado a sus  



            dos interlocutores a que reconocieran que un mismo hombre debe ser a  
            la vez poeta trágico y poeta cómico, y que cuando se sabe tratar la  
            tragedia según las reglas del arte, se debe saber Igualmente tratar  
            la comedia. Obligados a convenir en ello y no siguiendo más que a  
            medias la discusión, se les empezaron a cerrar los ojos. Aristófanes  
            fue el primero que se durmió; después Agatón, cuando ya era muy de  
            día. Sócrates, después de haber visto dormidos a los dos, se levantó  
            y salió como de costumbre acompañado de Aristodemos, fue al Liceo,  
            se bañó allí y pasó el resto del día consagrado a sus ocupaciones  
            habituales y no volvió a su casa hasta la noche para reposar.  
 
 
 

 
 

_____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

