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El batán 
 
 
 
 
 
X era poeta. En su divagar por la Mancha, X llegó a un paraje abrupto: entre un 
bosquecillo de "castaños y otros árboles sombríos"; se despeñaba de altos riscos un 
arroyo. X pensó que aquél debía ser el sitio en que se desenvolvió la aventura del batán, 
en el capítulo XX, de la primera parte del Quijote. Y a seguida pensó también que allí 
debía haber un batán. No era lo mismo pensar, que debía haber un batán que debió de 
haber un batán: en ese distingo, es decir, en dos letras, en un vocablo de una sola sílaba, 
consistió toda la aventura de X. Debía haber un batán y lo hubo. La mañana estaba 
nubosa: había amanecido lloviznando. Se complacía X en imaginar que en una mañana 
cómo aquélla, después de una noche temerosa, es cuando Don Quijote y Sancho 
descubrieron el batán. No quiso el caballero entrar en el batán, con sus seis mazos: 
continuó su ruta y, entonces fue cuando le ocurrió otra de sus aventuras memorables: la 
del yelmo de Mambrino. Pero a X lo que le interesaba era el batán: el batán con sus seis 
mazos batanando, o sea, enfurtiendo el paño día y noche. X compró una ancha Parcela 
de terreno y mandó labrar una casita con un batán. Antes de pasar adelante hemos de 
decir que este poeta, a pesar de ser poeta, era rico. Podía satisfacer sus gustos con 
anchura. Un ingeniero industrial, ingeniero un poco arqueólogo, construyó el batán. Ya 
tenía X su batán: un batán con seis mazos como el batán del Quijote. De pie, ante su 
batán; en otra mañana lluviosa, contemplaba X su obra. Tenía un batán; pero ¿qué es lo 
que iba a hacer el poeta con su batán? Los mazos daban formidables golpes: los daban 
en vano. No había en el batán paño que enfurtir. No era lógico que los mazos de un 
batan no enfurtieran paño. Decidió X que el batán batanara con utilidad; compró un 
rebujal: cincuenta cabezas de ganado lanar. Tuvo que edificarse una casa para vivir él a 
par de su batán. 
Con X vivían otras gentes que se habían allegado a la empresa; construyó el poeta dos o 
tres viviendas -si no fueron más- para albergar a todos estos colaboradores suyos. Todos 



eran gente sin doblez ni mácula; estaban todos dispuestos a vivir la vida sencilla. Pero 
un rebujal no era bastante para lo que X se había propuesto; hubo que ampliar el número 
de cabezas lanares a una piara: trescientas cabezas. Con la lana de este rebaño podrían 
tejer paños; esos paños podrían, a su, vez, ser enfurtidos, en el batán. X mandó construir 
dos o tres telares de mano: no se sabe el número exacto; dará lo mismo que sean tres, o 
cuatro, o seis, Los telares iban urdiendo el paño que se destinaba al batán. El batán iba 
batanando, es decir, dando el cuerpo preciso a esos paños. ¿Y qué haría con los paños el 
poeta? En un almacén se iban almacenando; había ya muchas piezas de paño excelente: 
la lana no era churra, sino de lo más fina. La gente que trabajaba con el poeta necesitaba 
reponer sus vestidos. Y habiendo buen paño a la disposición de todos, lo más natural era 
que se aprovechase. Hubo, pues, en el lugar del batán sus buenos artistas de arte 
sartorio: arte sartorio -un latinismo- quiere decir arte de sastrería. Los mismos que 
apacentaban el rebaño y batanaban en el batán, eran los que cortaban en el tablero de la 
sastrería y cocían los trajes. No eran cacheras lo que allí se hacía: cachera es un traje 
tosco de lana. Algo más que tosquedad tenían aquellos vestidos. Tenían el hechizo y la 
perfección de todo trabajo acabado: un trabajo en que se ha puesto fervor. La colonia 
había aumentado; era ya aquello una aldeíta; se vivía con sencillez encantadora. Se 
trabajaba y se holgaba. El sitio continuaba siendo tan ameno como cuando desierto. Los 
castaños daban sus castañas: las daban en sentido no figurado y maligno. Digo esto 
porque ya sabemos lo que significa "dar la castaña". Pero si pienso bien la cosa resulta 
que, en efecto, estos castaños acabaron por hacer de las suyas; no adelantemos los 
acontecimientos. Todo se desenvolvía con sencillez idílica. El poeta veía cumplido su 
sueño; no podía un poeta desear más. En el silencio de la noche, X trabajaba en su 
cuarto: los seis mazos del batán continuaban, como de día, dando sus formidables 
golpes, Pero el poeta no se atemorizaba cual Don Quijote y Sancho. 
Y un día X tuvo que venir a Madrid: era preciso desgarrarse de su ideal, siquiera por 
unas horas. Pero en Madrid se iba demorando el momento de volver al batán. Si el poeta 
volvía se le planteaba un grave problema. Su sensación de la vida sencilla ¿sería la 
misma que en la primera etapa? Cuando tenemos una sensación delicada, sensación 
espiritual, sensación de arte o de vida, ¿es que en su repetición la gustamos del mismo 
modo, con la misma intensidad, con el mismo fervor? Los días iban pasando y el poeta 
no volvía a su Arcadia. ¿Volvió el poeta o no volvió? ¿Qué le imbuyeron los lejanos 
castaños? 
Azorín 
ABC, 27 de octubre de 1944 
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