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El batan

X era poeta. En su divagar por la Mancha, X lleg6 a un paraje abrupto: entre un
bosquecillo de "castafios y otros arboles sombrios”; se despefiaba de altos riscos un
arroyo. X penso que aquél debia ser el sitio en que se desenvolvié la aventura del batan,
en el capitulo XX, de la primera parte del Quijote. Y a seguida pensé también que alli
debia haber un batan. No era lo mismo pensar, que debia haber un batan que debié de
haber un batan: en ese distingo, es decir, en dos letras, en un vocablo de una sola silaba,
consistio toda la aventura de X. Debia haber un batan y lo hubo. La mafiana estaba
nubosa: habia amanecido lloviznando. Se complacia X en imaginar que en una mafiana
cémo aquélla, después de una noche temerosa, es cuando Don Quijote y Sancho
descubrieron el batan. No quiso el caballero entrar en el batan, con sus seis mazos:
continud su ruta y, entonces fue cuando le ocurrio otra de sus aventuras memorables: la
del yelmo de Mambrino. Pero a X lo que le interesaba era el batan: el batan con sus seis
mazos batanando, o sea, enfurtiendo el pafio dia y noche. X compré una ancha Parcela
de terreno y mando labrar una casita con un batan. Antes de pasar adelante hemos de
decir que este poeta, a pesar de ser poeta, era rico. Podia satisfacer sus gustos con
anchura. Un ingeniero industrial, ingeniero un poco arqueologo, construyo el batan. Ya
tenia X su batan: un batan con seis mazos como el batan del Quijote. De pie, ante su
batan; en otra mafana lluviosa, contemplaba X su obra. Tenia un batan; pero ;qué es lo
que iba a hacer el poeta con su batdn? Los mazos daban formidables golpes: los daban
en vano. No habia en el batan pafio que enfurtir. No era Idgico que los mazos de un
batan no enfurtieran pafio. Decidi6 X que el batan batanara con utilidad; compré un
rebujal: cincuenta cabezas de ganado lanar. Tuvo que edificarse una casa para vivir él a
par de su batan.

Con X vivian otras gentes que se habian allegado a la empresa; construyo el poeta dos o
tres viviendas -si no fueron mas- para albergar a todos estos colaboradores suyos. Todos



eran gente sin doblez ni macula; estaban todos dispuestos a vivir la vida sencilla. Pero
un rebujal no era bastante para lo que X se habia propuesto; hubo que ampliar el nimero
de cabezas lanares a una piara: trescientas cabezas. Con la lana de este rebafio podrian
tejer pafos; esos pafios podrian, a su, vez, ser enfurtidos, en el batan. X mando construir
dos o tres telares de mano: no se sabe el nUmero exacto; dara lo mismo que sean tres, 0
cuatro, o seis, Los telares iban urdiendo el pafio que se destinaba al batan. El batan iba
batanando, es decir, dando el cuerpo preciso a esos pafios. ;Y qué haria con los pafios el
poeta? En un almacén se iban almacenando; habia ya muchas piezas de pafio excelente:
la lana no era churra, sino de lo mas fina. La gente que trabajaba con el poeta necesitaba
reponer sus vestidos. Y habiendo buen pafio a la disposicion de todos, lo méas natural era
que se aprovechase. Hubo, pues, en el lugar del batan sus buenos artistas de arte
sartorio: arte sartorio -un latinismo- quiere decir arte de sastreria. Los mismos que
apacentaban el rebafio y batanaban en el batan, eran los que cortaban en el tablero de la
sastreria y cocian los trajes. No eran cacheras lo que alli se hacia: cachera es un traje
tosco de lana. Algo mas que tosquedad tenian aquellos vestidos. Tenian el hechizo y la
perfeccion de todo trabajo acabado: un trabajo en que se ha puesto fervor. La colonia
habia aumentado; era ya aquello una aldeita; se vivia con sencillez encantadora. Se
trabajaba y se holgaba. El sitio continuaba siendo tan ameno como cuando desierto. Los
castafios daban sus castafias: las daban en sentido no figurado y maligno. Digo esto
porque ya sabemos lo que significa "dar la castafia”. Pero si pienso bien la cosa resulta
que, en efecto, estos castafios acabaron por hacer de las suyas; no adelantemos los
acontecimientos. Todo se desenvolvia con sencillez idilica. El poeta veia cumplido su
suefio; no podia un poeta desear mas. En el silencio de la noche, X trabajaba en su
cuarto: los seis mazos del batan continuaban, como de dia, dando sus formidables
golpes, Pero el poeta no se atemorizaba cual Don Quijote y Sancho.

Y un dia X tuvo que venir a Madrid: era preciso desgarrarse de su ideal, siquiera por
unas horas. Pero en Madrid se iba demorando el momento de volver al batan. Si el poeta
volvia se le planteaba un grave problema. Su sensacion de la vida sencilla ¢seria la
misma que en la primera etapa? Cuando tenemos una sensacién delicada, sensacion
espiritual, sensacion de arte o de vida, ¢es que en su repeticion la gustamos del mismo
modo, con la misma intensidad, con el mismo fervor? Los dias iban pasando y el poeta
no volvia a su Arcadia. ¢ Volvio el poeta 0 no volvia? ¢ Qué le imbuyeron los lejanos
castafios?
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