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      Contar, filosofar 
      Toda la vida es contar, narrar, libelar. Se cuenta en la casa, en la  



      redacción, en los pasillos de la asamblea, en los claustros de la  
      catedral, en la antecámara del palacio, en el tinelo de los criados. Un  
      labrador -en el siglo XIII- cambia los hitos de su predio: estaban un poco  
      más acá de las tierras asurcanas y los pone un poco más allá. Descúbrese  
      el fraude; se conmueve la aldea. No se conoce bien el hecho; nadie sabe  
      los límites exactos de las tierras. Las opiniones son contradictorias: hay  
      quien niega y hay quien afirma. El amojonamiento es cosa esencial; más  
      antiguamente que ahora. Los hitos van marcando la Reconquista; se camina  
      lentamente; son siete los siglos que habrá que recorrer. Se avanza un  
      mucho para retroceder después un poco. Hablando Montesquieu de nuestra  
      recuperación, emplea un adverbio fino, vivo; dice que la debelación de los  
      príncipes mahometanos se hizo «insensiblemente». Sin mojones no hay lindes  
      ciertas; sin lindes ciertas hay disensiones. Se complica -en España- la  
      labranza con el pastoreo. Los rebaños, en su trashumancia, no respetan las  
      lindes; no valen de nada los mojones. Se traspasan cañadas, cordeles y  
      veredas. El labrador está siempre en un tris. Berceo, narrador admirable,  
      cuenta, en la Rioja, la fecunda Rioja, en ese siglo XIII, el caso del  
      labrador que «cambiaba los mojones por ganar heredad». He comenzado yo a  
      decir algo sobre el arte de contar, y he declinado, sin querer, hacia la  
      entraña de nuestra Historia; un cuento de Sancho, el buen Sancho, hubiera  
      ocasionado análogo descamino. Un profesor del Instituto Nacional  
      Agronómico de Francia, Charles Muret, comienza así, en 1930, un estudio  
      sobre el deslinde: «Casi la mitad de las propiedades, en Francia, está  
      todavía desprovista de todo amojonamiento». No podemos separar de la  
      tierra el espíritu, Alonso Quijano, labrador, empeñó sus cuatro terrones  
      para comprar libros. «Empeñé mi hacienda», dice el hidalgo en la parte  
      segunda, capítulo XVI, de su historia.  
 
 
 
 
      El Doctor Recio de Agüero 
      El palacio ducal de Buenavía, cabe Pedrola, en tierras aragonesas, riberas  
      del Ebro. En el siglo XII, o en el XVII, o en el XX. Cervantes ha jugado  
      en el «Quijote» con el tiempo -lo demostraron Mayáns y Eximeno- y ha  
      acabado por ser víctima del tiempo. El duque se halla en retirada cámara.  
      Don Alonso debe de encontrarse en algún cenador del jardín, entregado a  
      sus cavilaciones. Sancho, en el culmen de la fortuna, gobierna la ínsula  
      Barataria. El duque Carlos lee par de una ventana. Se abre la puerta y  
      aparece la duquesa.  
      -¿Qué lees, Carlos?  
      -Leo un librito imperecedero. 
      -Sospecho cuál es.  
      -Este librito, de poco tomo y mucha enjundia, es la Imitación de Cristo.  
      Lo voy paladeando por vigésima vez. Y por vigésima vez hago una  
      observación curiosa. La observación es profundo enseñamiento psicológico.  
      Leo en la traducción de Nieremberg. El traductor -creo que ha sido el  
      traductor- ha puesto al frente de su traslado una sucinta biografía de  
      Tomás de Kempis. En la biografía, Kempis es un hombre sereno, ecuánime,  
      sosegado. No hay transición de su vida mundana a su vida claustral. Pero  



      cuando vamos internándonos en el cuerpo del libro, nos encontramos con un  
      hombre tempestuoso. Si la Imitación tiene un subido valor psicológico, lo  
      debe a este atesoramiento de experiencia que el autor hiciera. Y pudo  
      hacerla, gracias a los trances diversos y angustiosos en que se hallara.  
      ¡Ah, él no hubiera querido muchas veces estar entre los hombres! Esas  
      veces eran cuando, zarandeado por las pasiones sañudas del prójimo, él, a  
      pesar de todos sus esfuerzos, no podía hurtarse a la pasión. Obraba,  
      empero, con rectitud. Pero luego sus actos eran detraídos acrimoniosamente  
      por sus conciudadanos. Y ahora, él, como supremo consejo, al escribir las  
      páginas de su libro, amonesta al lector a que se empine sobre las  
      animosidades y tenga plena confianza en su persona. La persona de quien,  
      combatido por el mundo, por los dichos malignos del mundo, conserva  
      íntegra su percepción de la justicia.  
      -Carlos, me encanta el escucharte. ¿Y has pensado tú en el doctor Recio de  
      Agüero?  
      -¿Y qué tiene que ver el doctor con el psicólogo de Kempen?  
      -La dualidad en un personaje suscita el recuerdo de otra dualidad. En el  
      proseguir de la conversación llegarás a comprenderme. No me declaro más  
      ahora. ¿Has tenido nuevas de Sancho?  
      El duque, indeciso, intrigado por las palabras de la duquesa, calla un  
      momento. Posa el libro en la mesa, coge un pliego que en el tablero está y  
      dice:  
      -He recibido carta de nuestro administrador en Barataria. Vas a reírte un  
      poco. El lance es peregrino. Sancho tuvo la primera comida en el palacio  
      del Gobierno. La mesa está magníficamente aparada. Descorre un paje el  
      fino cendal que lo cubre todo, y aparece copia suculentísima de variadas  
      viandas. Al ver tanta materia en que ejercitar el gulusmeo, a Sancho se le  
      hace la boca agua. Se dispone a comer de unas perdices asadas, y la varita  
      autoritaria del doctor Recio de Agüero se abate prohibitiva sobre el  
      manjar. No se pueden comer perdices. No sé si el Estagirita o Galeno dicen  
      que el hartazgo de tal volátil es funesto. Y es preciso velar porque la  
      salud del gobernador no sufra detrimento. Sancho baja la cabeza resignado.  
      Nunca creyera que los gobernadores estuvieran sujetos a tal pensión. Y  
      alarga la mano, medroso, a un plato de conejos guisados... Pero veo que  
      bostezas. ¿No te interesa el lance?  
      -No me interesa ni pizca -replica, displicente, la duquesa-. ¿Y a ti te  
      regocija?  
      -No te comprendo, María. ¿Has pasado mala noche? ¿Tienes alguna desazón  
      que yo ignore?  
      -No tengo nada. Sencillamente que tu relación me aburre.  
      -¿Y te aburrirá el saber que Sancho, exasperado, furioso contra el doctor,  
      se levanta, súpito, y asiendo la silla intenta estamparla en la testa de  
      nuestro Pedro Recio?  
      María calla, a su vez, un breve lapso. Por el balcón, su vista se pierde  
      en la remota lejanía. Hace como si un profundo amago la desasosegara. Y al  
      fin, por no hacer esperar más a Carlos, profiere, con cierto retintín de  
      impertinencia:  
      -¿Qué idea tienes tú, Carlos, del doctor Recio de Agüero?  
      -La de un caballero perfecto y la de un eminente hombre de ciencia. No  
      tiene par Agüero en el diagnóstico. No hay novedad científica que él  



      ignore. Su prudencia a la cabecera del doliente se entrevera con  
      intrepideces geniales e inesperadas que luego se ve que son salvadoras. Y  
      ve aquí un hombre de ciencia que no cree en la ciencia. Entre el  
      sentimiento y la ciencia, Agüero pone una talanquera. La ciencia para él  
      no tiene nada que ver con el sentimiento. La ciencia posee sus dominios y  
      el sentimiento los suyos. Pugna, por lo tanto, entre la ciencia y el  
      sentimiento no puede existir. La ciencia es impotente contra el  
      sentimiento. Los conflictos pretensos entre la ciencia y el sentimiento  
      son vanos. No pueden convencer a un hombre civilizado. ¿En cuál de los dos  
      dominios tiene su radicación el doctor? ¿En qué mundo espiritual vive? No  
      creyendo en la ciencia, al mismo tiempo que es un científico emérito,  
      patente está que se ladea al sentimiento. Y esto es cuando, querida María,  
      puedo decirte. Ahora puedes tú revelarme el motivo de tu displicencia ante  
      mi relación.  
      -Y perteneciendo el doctor Recio al mundo del sentimiento, habrá de tener  
      un profundo respeto por la fe ajena, por el candor, por la ingenuidad, por  
      la nobleza con que proceda siempre, no digo un hombre ilustre, sino el más  
      ignorado matiego.  
      -¡Naturalmente!  
      -Pues entonces todo se explica.  
      -Se explica todo. Pero tú continúas sibilina. 
      -La escena de Sancho en el comedor me ha dejado fría. No me entusiasma. Y  
      te voy a decir por qué. El duque, riendo, se levanta, abraza a María, le  
      hace unas carantoñas, bondadosamente burlescas, y grita:  
      -¡Alegría, albarderos, que se quema el bálago! ¡Ya va la esfinge a hablar!  
      ¡Ya va María a revelarme su secreto!  
      -¿Burletas conmigo? -replica la duquesa, riendo asimismo-. Pues te voy a  
      henchir las medidas. Prepárate a quedarte hecho un carámbano. 
      -¡Ay, cuánto prólogo! Y luego no acabarás. El gaitero de no sé dónde: tres  
      cuartos para que toque y seis para que acabe.  
      -No me alteran tus ironías. Mira esta carta que saco del seno. En este  
      plieguecillo está el secreto. Tú has recibido de la ínsula Barataria una  
      carta, y yo he recibido otra. Tú encargaste al administrador que te  
      enviara cuenta por menudo de las gestas de Sancho, y yo previne al paje  
      Juan García, que me tuviese al corriente, de un modo sigiloso, de los  
      hechos y dichos del gobernador. Y aquí, en esta carta, tienes su informe  
      confidencial. ¿Quieres que te lo lea? La prosa de la carta es larga y  
      prolija. No todos, al escribir, tienen la virtud -arte supremo- de  
      eliminar. Te dirá lo que en sustancia dice la misiva. El paje ha asistido  
      al célebre yantar de Sancho. El paje ha advertido en la famosa escena un  
      tufillo raro. El paje es amicísimo del teatro. Y el paje, en suma, ha  
      visto que se estaba representando una comedia. Sí, Sancho y Pedro Recio se  
      habían conchabado. No lo dudes. Han representado una farsa. Y la prueba es  
      que, momentos después de levantarse Sancho de la mesa, los dos, Sancho y  
      el doctor Recio, se encerraban en un aposento allí mano a mano, en buena  
      paz y compaña, devoraban, entre dichos regocijados, una suculenta comida.  
      El duque escuchaba asombrado; la duquesa se placía con la suspensión del  
      duque. Y en este punto un criado entra y anuncia:  
      -El señor doctor don Pedro Recio de Agüero.  
 



 
 
 
      Las huellas de su paso 
      ¿Quién pintará tamaña mudanza? Hablo del palacio ducal de Buenavía. Don  
      Quijote y Sancho son idos, y el palacio ha vuelto a sus quicios  
      fundamentales. Los fundamentales quicios de la mansión señorial son la  
      quietud y el silencio. Huyeron de la grey servidoril las alegres bullas  
      pasadas. Ni los oficiales, ni la gente de escaleras abajo osan chistar. Y  
      aun la misma doña Rodríguez y las sabandijas de palacio andan con pasos  
      atentados. En cuanto a los duques, en sus cámaras sendas tejen silenciosos  
      como epeiras doradas. ¿Y qué es lo que tejen? Pues tejen la tela sutil de  
      sus ensueños.  
      El palacio de Buenavía ha su par en el palacio de Romerales. Obra de media  
      legua, se levanta el palacio de Romerales. Lo viven los condes del  
      Tomelloso. Nunca tuviera Don Quijote mejores amigos. El título de conde  
      del Tomelloso lo lleva en la actualidad Manrique Pérez de Olías. Manrique  
      está casado con Belisa de Riaza, a quien sus contiguos llaman -y por sus  
      fervores- la Murucuya. Todas las tardes, un palafrenero coloca par de un  
      poyo una mulita con jamugas. Sube al poyo la condesa, y desde allí salta a  
      lomos del híbrido animal. No lo hay más manso en toda la contornada. Y en  
      un bridón piafante, montado el caballero, él y la condesa se encaminan,  
      sin presuras, al palacio de Buenavía. El duque y la duquesa les esperan.  
      Les esperaban antes ansiosamente Don Quijote y Sancho. Departen los buenos  
      amigos unas horas, y regresan, a boca de noche, a su morada.  
      Han llegado ya esta tarde Manrique y la Murucuya al palacio ducal.  
      Manrique sube a ver al duque. Belisa se dirige a la cámara de la duquesa. 
      -¿Qué haces, Carlos? -le pregunta Manrique a su amigo.  
      El duque muestra continente de incelable tristeza. Con todo el aliento de  
      su ánima, no podría él encubrir su melancolía. El amigo lo observa, y el  
      duque repone:  
      -Sí, estoy triste. Y si no fuera por no asustarte, te diría que estoy  
      desesperado. Tú, Manrique, ¿sabes lo que es el tiempo? No vivimos dos  
      veces el mismo instante. El momento de serenidad deliciosa que ahora  
      fruimos, no lo volveremos a gozar. Podrán concurrir otra vez, en el nuevo  
      momento, todas las circunstancias del antiguo. Pero algo habrá -variante  
      levísima- que no permita la paridad perfecta. Y yo, Manrique dilecto,  
      estoy empeñado ahora en repetir uno de los momentos del pasado.  
      Recientemente he hecho decisiva experiencia. Todo estaba igual que antes.  
      Las cosas que me circuían eran las mismas. El estado de mi espíritu era  
      análogo. El tiempo, quiero decir, la temperatura, estaba a nivel con la  
      temperatura que de primero. La luz y las sombras eran parejas. ¡Y, sin  
      embargo, no he experimentado la sensación antigua!  
      La Murucuya, tan simpática, tan férvida, ha entrado en la cámara de la  
      duquesa.  
      -¿Qué haces, María? -le ha interrogado.  
      -¿Tú sabes, Belisa, lo que es la sencillez? -contesta la duquesa-. La  
      sencillez es lo supremo. Lo supremo en la vida y en el arte. Y yo estoy  
      empeñada en llegar al ápice de la sencillez.  
      -Pero el ápice de la sencillez es la pobreza -replica Belisa.  



      -¡Y qué me importa a mí el andrajo! El andrajo, si es limpio, tiene su  
      encanto. El remiendo y el zurcido, en ropa raída y curiosa, son para mí un  
      gozo. ¡En un aposento de paredes desnudas, intachablemente blancas,  
      sentarse ante una mesita de pino sin pintar, con un vestido traspillado!  
      Eso, para mí, es lo más alto. ¿Y tendré yo fuerzas bastantes para alcanzar  
      ese ideal inaccesible? Porque el arrapiezo, es decir, el andrajo, lleva  
      aneja la independencia. Somos pobres y nos sentimos desligados de todo.  
      Somos pobres y nos huye la gente, y en nuestro redor se hace una  
      depuración de amistades. Permanecen sólo las muy preciadas. Y entonces  
      vemos la verdad del refrán que dice: «No pidas a quien tiene, sino a quien  
      bien te quiere». 
      El crepúsculo vespertino llega. Camino de Romerales van, en su bridón, en  
      su mansa mulita, los condes del Tomelloso. El silencio que ahora guardan  
      indicia cavilaciones. La Murucuya se reconcentra en su fervor. Y por  
      engañarse piadosamente uno a otro, pronuncian, al cabo, palabras que no  
      hacen relación al principio a lo intrínseco de sus personas. La procesión  
      va por dentro, y ellos quieren hacer creer que no hay tal procesión.  
      -¡Qué bonito es el crepúsculo! 
      -El crepúsculo de España.  
      -En España los arreboles de los crepúsculos son más encendidos que en  
      otras partes.  
      -Y las avecicas se despiden del día cantando. 
      -¿Crees tú que alguna de esas avecicas no verá el nuevo día?  
      -¿Y lo veremos nosotros?  
      -¿No has notado que no se ven nunca pájaros muertos?  
      -Diríase que los pajaritos tienen el pudor de la muerte, y que se esconden  
      para que no se les vea muertos.  
      -¡Cuántos dislates estamos diciendo!  
      -No son dislates. ¡Soñemos, alma, soñemos! 
      -¿Y no sueñan Carlos y María?  
      -Si sueñan, son felices.  
      -Segismundo hizo mal en despertar. Lo que él creía realidad en palacio,  
      era una grosera falacia. La realidad era su vida en la torre.  
      -Cada cual tenemos, si ésa es nuestra dicha, una torre donde soñamos.  
      -Y Carlos y María la tienen.  
      -Don Quijote pasó y dejó su rastro. Lo que les acontece a Carlos y a María  
      es consecuencia de la estada del caballero de la Triste Figura en el  
      palacio. ¡Las huellas de su paso! ¿Y quién de los que trataron al  
      caballero sin par estará libre de impregnación ensoñadora?  
      La noche se ha venido paso a paso. El negro manto de la noche está ya  
      descogido. Manrique y Belisa se encuentran retirados en sus aposentos. La  
      luna llena se ostenta majestuosa. Su argentado fulgor inunda la campiña.  
      De par en par abierto el balcón, en el aposento de Manrique, el conde se  
      halla ante su caballete, en una mano la paleta, y en la otra el pincel. Y  
      trata de trasladar al lienzo la claror selenita. En el empeño trabaja hace  
      tiempo. Esa claridad suavísima, íntimamente melancólica, quiere él hacerla  
      plástica. ¡Y no puede! Y como no puede, siente una tristeza profunda. La  
      luna, amiga de los tristes amadores, recarga con su melancolía la  
      melancolía que Manrique siente ante sus vanos conatos.  
      En su apartado cuarto se encuentra también la Murucuya. Su ímpetu la  



      transporta como en levitación. Belisa sí que va a poder conseguir lo que  
      se propone. Del ángulo oscuro ha venido a sus manos el arpa. Los dedos  
      finos de Belisa pulsan las cuerdas. Y lo que ella quiere -en tal propósito  
      persevera días ha- es imitar con sones melodiosos el murmurio del aura.  
      Del aura en las cañas -que no rumor «sonante», como dice el poeta-. Del  
      aura en la fronda de los pinos. Del aura que riza las linfas de claro  
      remanso. Del aura que pasa casi callada por los llanos inmensos. Del aura  
      que, en vergel vicioso, besa las flores con blandura. El son del arpa se  
      difunde por el palacio. Pero el son del arpa, ¡ay!, no cumple el anhelo de  
      la bella tañedora. Y tan férvida es Belisa, tan apasionada -su remoquete  
      lo dice- que, de pronto, exasperada, aparta violentamente de sí el musical  
      artificio.  
      En los altos de la casa están, como se ve, desvariando los soñadores.  
      Abajo, en el tinelo adyacente a la cocina, está el representante de la  
      prosaica realidad. Sancho ha dejado aquí, a su vez, las huellas. Sitibundo  
      siempre, flemático siempre, más ahora que antes, Bartolo, el sumiller de  
      cava -que asentó con los condes hace treinta años-, se encuentra ante una  
      polvorienta botella de fondillón alicantino. En la cocina contigua un  
      perrito anda el asador. Bartolo coge un vaso, reposado el ademán, lo lleva  
      a los labios, sorbe lentamente el exquisito licor, chasca luego la lengua,  
      y exclama, en tanto que llegan los sones del arpa:  
      -¡Ya están los señores dándole a sus temas! 
 
 
 
 
      La Condesa Trifaldi 
      -¿Quién es esa señora que dices?  
      -La condesa Trifaldi, mujer del mayordomo de los duques de Villahermosa.  
      -No comprendo. La condesa Trifaldi es una ficción de Cervantes. Cervantes  
      escribió en el siglo XVII. 
      -El que no comprende ahora soy yo. ¿Cómo dices que Cervantes escribió en  
      él siglo XVII? Cervantes vive. La condesa Trifaldi vive. Te estoy hablando  
      de cosas que sabe todo el mundo.  
      -¿Te chanceas? ¿Leoncitos a mí? Y si no te chanceas, ¿es que he perdido yo  
      la razón?  
      -¿Qué te pasa, Manolo? Noto en ti algo raro. 
      -¿No eres tú el doctor Pedro Menchero? ¿Y no soy yo el poeta Manuel Egea?  
      ¿Existimos tú y yo o no existimos?  
      -Insisto en mis aprensiones. ¿Te sucede algo? Hace cuatro años que no nos  
      veíamos. Al encontrarnos ahora, departimos en mi casa. Nuestra charla es  
      cordial. La amistad que nos ha ligado siempre ha resistido a todo embate.  
      ¿Qué te pasa, Manolo? ¿Dónde has estado? De pronto, en nuestra parlería,  
      surge este incidente que me desazona.  
      -No sé, Pedro, lo que me pasa. Ahora al verte trastornar los tiempos  
      parece que he caído de súbito en un barranco. ¡Cervantes vive! ¡No es éste  
      en que vivimos el siglo XX, sino el XVII!  
      -No, no. Este es el siglo XX. No desvaríes. 
      -¿Tú crees que desvarío? Es decir, no sé si desvarío o no. Desde que caí  
      gravemente enfermo en Ceilán, cuando regresaba de un largo viaje por las  



      profundidades de la India, algo ha cambiado en mí. No soy el mismo. Camino  
      por la vida como un sonámbulo. El concepto de tiempo y el concepto de  
      espacio no son para mí lo que fueran antaño. ¡Y esto me hace estremecerme  
      todo! Tengo miedo. Y tengo miedo al verme rodar por un desgalgadero hacia  
      el abismo de la nesciencia. ¡Ciencia y nesciencia! Pero, ¿es que alguien  
      sabe en el mundo lo que es el yo? ¿Está alguien en posesión de su yo? ¿Y  
      es que la realidad existe?  
      -Existe la realidad. Existe la condesa, Trifaldi. Y la, condesa tiene  
      empeño en conocerte. Lo que me sobresalta es esta situación espiritual  
      tuya. He visto en mi clínica muchos casos raros. Como tú, te lo digo con  
      todo afecto, no he visto ninguno.  
      -No, Pedro, no. El doliente eres tú. El que trastrueca el tiempo y  
      subvierte el espacio eres tú. Y esas imaginaciones tuyas son las que, por  
      contagio, me perturban. He estado enfermo, sí. Pero no creo que mis  
      desniveles nerviosos me lleven a despaginar los tiempos. No sé ya lo que  
      me digo. Ni si empleo palabras que no están en el Diccionario. ¡La condesa  
      Trifaldi! ¡El siglo XVII! ¡El siglo XX! ¿Vivo en uno o en otro? En uno u  
      en otro he de vivir. Pero, ¿en cuál? ¿Estoy en España o en líos senos más  
      profundos del Himalaya? ¿Hablo contigo o con un asceta indio, macilenta la  
      cara, con bondad infinita en los ojos, recoleto años y años en su  
      inaccesible espelunca?  
      -Visitaremos a la condesa. Serénate. Después que abandones mi casa, iré yo  
      contigo hasta la tuya. No quiero que te suceda nada. Pero no insistas,  
      querido Manolo, en tu desbarro. El Tiempo es inexorable y con el Tiempo no  
      se juega.  
      Al pie de la escalera de mi casa, junto al ascensor, se despide de mí  
      Pedro Menchero. Cierro las portezuelas del ascensor y me encuentro en la  
      más profunda soledad. Toda la soledad del mundo, condensada, hecha  
      materia, diríase que envuelve mi persona. Siento ganas de llorar y no  
      puedo llorar. Entro en casa y voy recto a la biblioteca. ¿He dicho que voy  
      recto? Titubean mis pies. Si alguien me atisbara, podría asegurar que  
      estoy beodo. Suelo yo leer el «Quijote» en una edición facsímile. Cojo,  
      temblando, el ejemplar. He de ver si en la portada pone 1605 u otra cosa.  
      Voy a saber si tiene o no razón Pedro. Sí; la fecha no miente. Dice 1605.  
      No, no, leo mal. Todo se tambalea. Leo mal. Lo que dice aquí es 1940. No  
      cabe duda. El «Quijote» se ha publicado por primera vez en 1940. ¿Dónde  
      está mi razón? ¿Quién me la ha robado? Con las dos manos oprimo mi cabeza,  
      y así permanezco largo rato sumido en un doloroso y hondo sopor. 
      Tres días después, en el salón de la condesa Trifaldi. La condesa es una  
      anciana de cabello blanco y faz rubescente. Sonríe con bondad. El  
      impecable traje negro es liso. Nada de joyas. La condesa me coge  
      afablemente de la mano y me dice:  
      -Venga usted aquí, Egea. Se sentará usted a mi lado. Quiero tener, en  
      tanto hablemos, su mano entre mis secas manos. ¿Me lo permite usted? Le  
      trato como a un antiguo amigo. He leído y vuelto a leer todos sus libros.  
      Vamos a ver, Egea, ¿por qué ha dudado usted de mi corporeidad? No soy  
      condesa y soy condesa. No soy ente de razón, sino barro tangible. Tengo  
      perfecto derecho a titularme la condesa Trifaldi. El ambiente en que he  
      vivido durante unos días memorables me da ese privilegio. Esos días son  
      los de la estada de Don Quijote en el castillo de Pedrola. No he sido yo  



      la que, hace cuatro años, representó el papel de Condesa Trifaldi, o sea,  
      de Dueña Dolorida, en la famosa aventura. Lo representó mi marido,  
      mayordomo de los duques. Pero fui yo quien adoctrinó a mi marido, en  
      gestos, movimientos y dichos. Y desde entonces, apasionada de don Quijote,  
      entusiasta de Cervantes, me titulé la condesa Trifaldi. Cervantes lo sabe  
      y lo aprueba. Cervantes viene por aquí de vez en cuando. ¿Por qué duda  
      usted, querido poeta, de la realidad?  
      Y tras una pausa con la misma afectuosidad dulce: 
      -¡Ay, amigo Egea! El Tiempo juega con nosotros. Pero nosotros debemos  
      saber el secreto del Tiempo. Y el secreto del Tiempo es... que el Tiempo  
      no existe.  
      Nos atemorizamos por un horrífico fantasma que no tiene existencia. No hay  
      ni presente ni futuro. Todo es presente. Y puesto que todo es presente,  
      ¿cómo no ha de estar ante nosotros lo que juzgamos que pasó para no  
      volver? Pasar, no pasa nada. Desvanecerse en el Tiempo, no se desvanece  
      nada. Creemos en el pasado porque no podemos asomarnos, ni por un  
      resquicio, a lo Inmoble. Cuando conozcamos lo Inmoble, lo veremos todo  
      cual en un plano y sin sucesiones. Y ése debe ser nuestro supremo  
      consuelo. Porque los seres queridos que han desaparecido en la eternidad y  
      que plañemos, no han desaparecido. Están a par de nosotros. Nos miran y  
      asisten a nuestros actos. Pero ellos están en el presente inmutable, y  
      nosotros nos hallamos entregados a la incesante redundancia del Tiempo. Se  
      encuentran -¡trágica situación!- a nuestro lado, y nosotros no podemos ni  
      verlos ni estrecharlos contra nuestro pecho.  
      A este punto llegábamos, cuando en la puerta del salón aparece un criado  
      que se cuadra y exclama: -¡Don Alonso Quijano!  
      Y entra un caballero alto, bien apersonado, enjuto de carnes. Su andar es  
      lento y parece que una gran tristeza lo abate. Avanza con señoril talante,  
      en silencio, y va parándose ante cada mueble, ante cada cuadro. Nos hemos  
      puesto en pie al verlo. Don Quijote da la vuelta a la sala, se detiene  
      absorto un segundo y luego, tras ligera reverencia, desaparece con la  
      misma despaciosidad y majestad con que entrara.  
      Cuando hemos vuelto a la calle, he preguntado a Pedro Menchero:  
      -Dime Pedro, ¿es ilusión lo que hemos visto? 
      -¿Ilusión? Realidad inconcusa. Don Quijote vive. ¡Despierta, querido  
      amigo! Has soñado ya bastante. Consuetudinariamente los poetas convierten  
      sus ficciones en realidad. Tú, por el contrario, te obstinas en trasmutar  
      la realidad en ficción. Don Quijote vive. Ha entrado en el salón de la  
      condesa. Y otras veces entra Sancho Panza. Y otras el caballero del Verde  
      Gabán. Y otras don Álvaro Tarfe. Y otras el estudiante pardal de que habla  
      Cervantes en el doloroso prólogo al Persiles. ¡Despierta, querido amigo! 
 
 
 
 
      Se vuelven las tornas 
      El automóvil se detiene al llegar a las primeras casas del pueblo. El  
      pueblo es el de Tomelloso, prez de La Mancha. Se retirara Sancho Panza al  
      Tomelloso cuando agraciado y enriquecido por manda cuantiosa de la difunta  
      duquesa. Del pueblo, en esta época del año -comienzos del otoño- se exhala  



      penetrante olor de mosto. El Tomelloso es ilustre por sus grandes cosechas  
      de vino, sus grandes bodegas, sus grandes destilerías de alcohol. En los  
      lagares pisan ahora rítmicamente la uva los coritos. Se detiene ea  
      automóvil y desciende del coche un caballero. En dirección opuesta, por la  
      carretera misma, avanzan un cura y un su acompañante. El cura viste  
      balandrán, se toca con un gorro negro y trae bastón de ébano con puño de  
      plata. Aproxímase a estas dos personas el viajero y pregunta:  
      -Perdone usted, señor cura. ¿Tendría usted la bondad de decirme por dónde  
      se va a la casa de don Sancho Panza?  
      El clérigo sonríe ligeramente y responde, tendiendo el brazo hacia el  
      pueblo:  
      -¿Ve usted aquella ermita? Eche usted a la derecha, siga usted por una  
      calle que se llama de Alfareros y verá usted una casa grande enlucida de  
      amarillo. Allí vive don Sancho.  
      El automóvil reanuda su marcha. Y el cura se queda diciendo:  
      -¡Otro que viene a visitar a Sancho! ¡Buena renta tienen con los tales  
      forasteros los fondistas del pueblo! En la puerta de la casa amarilla se  
      ha detenido el automóvil. La puerta se halla cerrada y el viajero da los  
      clásicos y sonorosos aldabonazos. No pueden faltar en los pueblos unos  
      visillos que, tras un cristal, son apartados cautelosamente para poder  
      atisbar lo que sucede en la casa de enfrente. De un piso bajo y frontero  
      están ya espiando al viandante. No le importa nada al viajero. No le  
      importa a este viajador casi nada en el mundo. Sesentón, con las barbas  
      intonsas, lacios los bigotes, el semblante pálido, aparece profundamente  
      triste. El traje es limpio y de rico paño; pero desceñido. El caballero,  
      al encontrarse por fin frente a Sancho, se queda mirándole silencioso un  
      momento. Sancho le contempla a él también silenciosamente.  
      -¿No me reconoce usted? -pregunta al cabo el viajero.  
      Sancho, con gesto habitual en los rústicos cuando están perplejos, se  
      rasca nerviosamente la cabeza. De su antigua condición, Sancho ha  
      conservado éste y otros modales. Pero toda su persona se ha afinado. No es  
      el Sancho antiguo, sino otro. El bienestar pule cuerpos y espíritus.  
      Después de rascarse, Sancho dice: 
      -Si quiere usted que le diga la verdad...  
      -Pero de veras ¿no le dice a usted nada mi cara?  
      -¡Toma, ya caigo! -exclama Sancho alborozado-. ¡Recontra! ¿Dónde tenía yo  
      la sesera?  
      Y visitante y visitado se funden en un estrecho abrazo.  
      -¡Qué alegría, doctor! -añade Sancho-. ¿Quién me había de decir a mí que  
      al cabo de treinta años, después de pasar tantas cosas, había de venir  
      usted a visitarme? Ya tengo nietos. Ya se casó mi Sanchica. Ya mi mujer  
      tiene sayas de raso. La liberalidad de la duquesa nos puso a salvo de las  
      necesidades. No pasamos apuros y vivimos honrada y santamente. ¿Y usted,  
      doctor? Cuénteme su vida. Voy a llamar a mi oíslo, a mi hija y a mi yerno  
      para que le conozcan a usted.  
      -¡Ay, amigo Sancho! ¡Cómo le vi a usted antaño y cómo le veo ahora! No me  
      refiero a usted, sino a mí. El que veía usted antes era un hombre feliz, y  
      el que le ve ahora es un desgraciado. No sé lo que me pasa, amigo Sancho.  
      ¿Es que habré cometido yo algún crimen sin saberlo? El doctor Pedro Recio  
      de Tirteafuera está triste. Va en busca de las aguas de Marmolejo, desde  



      Zaragoza, donde reside ahora, y ha querido hacer una visita a su amigo  
      Sancho.  
      Todo es alborozo en la casa. En las casas de los labradores manchegos la  
      afabilidad para con el huésped es exquisita. Se echa la casa por la  
      ventana en honor al amigo que llega. El trajín de la cocina y el majar  
      argentino en el almirez de bronce indican el banquete que se prepara.  
      Seguramente que ante cada comensal será colocado en la mesa -mesa vestida  
      de nitidísimo mantel- un rimero de ocho platos. ¡Y habrá que comer de todo  
      lo que en cada uno de esos platos la mano solícita y cariñosa de la dueña  
      de la casa deposite! ¡Y lo que se deposite será, con toda seguridad, cosa  
      recia, sólida, sabrosa y suculenta! En el amplio comedor van a sentarse  
      los invitados. No podía faltar el alcalde del Tomelloso, gran cazador de  
      perdices. Ni el cura que topó el viajero al entrar en el pueblo, asimismo  
      cazador diestro de liebres y tresillista formidable. Ni el médico de la  
      casa, perseguidor perseverante de conejos y también maestro en el  
      tresillo. Ni el boticario, que si no caza -no caza más que recetas- es del  
      mismo modo temible en la mesita del indicado juego. No hay nadie en La  
      Mancha que no sea tresillista. Se puede no ser cazador. No es posible  
      escapar al hechizo irresistible del tresillo. En las horas lentas, lentas  
      en la inmensa llanura, lentas en la espera de las cosechas del trigo y del  
      vino, lentas a compás que los panes van granando y los sarmientos  
      cubriéndose de botones, el tresillo es recurso supremo. En las noches de  
      invierno, el tiempo -que es muy viejo y no se deja engañar- es engañado  
      por los hidalgos manchegos que, con las cartas en la mano, en las anchas  
      cocinas con chimenea de campana, no advierten el paso de las horas, en  
      tanto que en el hogar flamean las confortadoras llamas y que de la torre  
      de la iglesia, en el profundo silencio, llega el son no oído de las  
      acompasadas horas.  
      Los comensales se han sentado a la mesa. Hay las bromas de rigor. No falta  
      nunca un chancero en estos ágapes. Las palabras son cordiales y los  
      chistes esmaltan -no siempre con finura- la animada conversación. El  
      hombre que traga vorazmente y que tiene ínfulas de gracioso es  
      indefectible en el pueblo. Nos seduce y nos es simpático. De los libros de  
      fino humorismo, pasamos a este otro humorismo viviente. Lo que el artista  
      afina, el chusco pueblerino lo hace íntimamente cordial. Perdemos acaso en  
      finura; pero ganamos en efecto, en ímpetu, en campechanería efusiva. 
      -¡Animo, señores! ¡A la batalla! -grita el farmacéutico, al descoger la  
      servilleta.  
      Pero, ¡ay!, el doctor Pedro Recio no tiene ánimos y va a perder esta  
      batalla.  
      -¿Eso es lo que come usted? ¿No le gustan a usted los galianos? ¡Si es la  
      comida de La Mancha! ¡Y hechos por las manos de mi Teresa!  
      Los galianos o sea, gazpachos, son suculentos. No hay que confundir estos  
      gazpachos con el gazpacho frígido de Andalucía. Tengamos en cuenta las  
      latitudes. Los gazpachos manchegos son siempre plural, y el gazpacho  
      andaluz es siempre singular. Los gazpachos manchegos se cocinan con pizcas  
      de tortas delgadísimas, tortas amasadas sin levadura, cocidas entre dos  
      fuegos, sobre las anchas losas del hogar. Pueden ser viudos, o sea, con  
      sólo vegetales, o pueden estar apedreados con pedazos de jamón o trozos de  
      averío. Estos galianos de la mesa de Sancho, galianos fastuosos,  



      trascienden olor incitativo. Y allí está esperando también, en jarras de  
      Talavera, un fresco y claro valdepeñas. Pero el doctor Pedro Recio no  
      come. No ha hecho más que llevarse a la boca un trocito de la pringada  
      torta de los gazpachos. Y tampoco prueba los subsiguientes platos.  
      -Pero, doctor, ¿qué es eso? ¿Es que no le gusta a usted esta pobre comida?  
      ¿No nos quiere usted honrar? ¿Nos va usted a dar ese disgusto?  
      Los demás comensales, engullidores ávidos y jocundos, apoyan cariñosamente  
      los ruegos de Sancho. El doctor, prendida la servilleta, con las manos  
      trabadas ante lo blanco del paño, cual en actitud religiosa, baja la  
      cabeza y va diciendo con voz lenta y triste:  
      -No lo puedo remediar, Sancho amigo. Soy un aguafiestas. Aguo la fiesta  
      cariñosa y espléndida que, con esta comida, han preparado ustedes en mi  
      honor. No está en mi mano el remedio. ¿No ve usted mi cara? ¿Y no le dice  
      a usted nada la palidez terrosa de mi cara? No soy dueño de mí mismo. La  
      dolencia me apresa y manda. Hace treinta años, cuando nos conocimos, allá  
      en la ínsula Barataria, yo no le dejaba comer a usted. No pudo usted  
      probar ni las perdices asadas, tan apetitosas, ni los conejos guisados,  
      que sabían a gloria. La varita que yo esgrimía se lo vedaba a usted. Y  
      ahora soy yo el que no puede comer de estos gazpachos, de estas perdices y  
      de estos conejos de monte. Se vuelven las tornas. El burlador de antaño,  
      es burlado ahora. ¿Y quién me burla a mí? ¿Y por qué soy víctima de esta  
      burla? El mal inexorable es el que me burla. Y en cuanto al motivo, agacho  
      resignado mi cabeza. Tal vez es un castigo por culpas mías. Todo se paga  
      en la vida. Hace poco aducía usted unos refranes, -siguiendo su impulso  
      nativo. «En casa llena presto se guisa la cena». Acudía usted a que en  
      esta casa, la presencia de un huésped inopinado, a quien se ha de dar de  
      comer, no es nunca un embarazo. Y luego le oí decir, para animarme, aquí  
      en la mesa: «el comer y el rascar todo es comenzar». Y yo saco también  
      ahora uno de esos expresivos refranes castellanos y digo: «Dios consiente;  
      pero no para siempre». Otros dicen: «Dios consiente; pero no siempre». Le  
      versión es errada. Dios no consiente nunca la impunidad en el crimen, el  
      pecado o la falta. Lo que hace Dios es demorar, por razones para nosotros  
      inescrutables, la pena debida. Plutarco ha escrito sobre el tema un  
      tratado precioso. Dios no ha consentido por más tiempo mis extravíos. Los  
      extravíos de que hablo son acaso mi falta de celo, de cordialidad, de  
      calor humano en el ejercicio de mi profesión. Y vea usted, vean ustedes  
      todos, queridos amigos, de qué manera, al volverse las tornas, al no poder  
      comer quien no dejó comer antaño al buen Sancho, recibe con ello, en forma  
      curiosa e inesperada, el condigno castigo.  
 
 
 
 
      La verdad en su lugar  
      Pongo en una cuartilla: «Sigerico Tablada dice siempre la verdad».  
      Federico Tablada soy yo. Caigo en la cuenta de que no sé si me llamo  
      Sigerico o Federico. No sé asimismo si estoy alegre o triste. Ni si hago  
      bien o mal en lo que premedito. Ni si me hallo en la ínsula Barataria o en  
      el reino de Candaya. La letra de la inscripción es recia y clara. Durante  
      un instante la contemplo, y dejo luego la mesa. En pie, blandiendo la  



      cuartilla, declamo enfáticamente:  
 
            A esto Don Juan se arrojó; 
            y escrito en este papel 
            está cuanto consiguió. 
            Y lo que él aquí escribió, 
            mantenido está por él. 
 
 
      Lo que voy a hacer causará sensación en toda la ínsula Barataria. Camino  
      por las calles hacia el palacio del gobernador. Como voy tan absorto, ha  
      estado en un tris que no me atropellara un automóvil. Si me mata, la  
      historia se hubiera quedado sin una página inmortal. Sí, esa es la verdad.  
      Soy dueño de mis casillas. No he salido de ellas. En la sala de audiencias  
      espera su turno mucha gente. Van a pedir, y yo no voy a pedir nada. Sancho  
      Panza se muestra retrepado en su sillón. El continente es ostentatorio.  
      Cuando me llega la vez me adelanto y, previa una reverencia, digo:  
      -Con la venia del señor gobernador. Si al señor gobernador no le causa  
      molestia, desearía que la sala fuera despejada. Lo que tengo que decir es  
      importantísimo y reservado.  
      -Lo que ha de exponer el señor pretendiente, ¿se refiere a mi persona?  
      -pregunta, afable, echando el cuerpo adelante, Sancho Panza.  
      -No soy pretendiente. Y perdone el señor gobernador. Lo que he de  
      manifestar se refiere, sí, a la persona de nuestra primera autoridad.  
      -Pues entonces puede hablar sin embarazos el señor exponente. Pretendo  
      gobernar entre viriles para que todo el mundo vea lo que hago, y el  
      concurso de la sala es abono de mi conducta.  
      -Pues, señor gobernador, pecho al agua. Ni quito ni pongo rey. Dejo aparte  
      la persona honradísima del señor gobernador. Al señor gobernador lo  
      pondría yo, si fuere preciso, en un altar. Pero...  
      -¡Venga ese pero, a ver qué sabor tiene! ¡A ver si es pero o es camuesa!  
      -dice, riendo, Sancho Panza. Y entonces yo, con resolución, he comenzado a  
      soltar lo que se me había cocido en el cuerpo. Pero no aseguro que, al  
      replicar, tuviera arrestos. He dicho lo siguiente:  
      -Aquí se está representando una farsa. El señor gobernador no es  
      gobernador. Sancho Panza es víctima de un enredo. ¡Y eso no lo tolero yo!  
      ¡La verdad en su lugar!  
      Apenas acabo de pronunciar estas palabras, cuando advierto que, por  
      detrás, me sujetan vigorosamente. En volandas me conducen a un coche y me  
      traen aquí. Y en este ámbito estoy de nuevo. El cuarto es reducido. No  
      falta en él nada. La limpieza salta a los ojos. Tengo calefacción central,  
      teléfono y radio. La radio me encocora. Digo, no sé si me aplace o me  
      desplace. Encima de la mesa hay un búcaro con un solo y espléndido clavel.  
 
 
            A ti, clavel ardiente, 
            envidia de la llama y de la aurora, 
            miró al nacer más blandamente Flora.  
 
 



      Sí, por decir la verdad estoy otra vez en el manicomio. Los procedimientos  
      son suaves y científicos. No se advierte que ésta sea casa de locos. Pero  
      sí es manicomio. Y yo, ¿qué voy a hacer aquí? La vida se desliza plácida.  
      Por la ventana columbro las cejas nevadas de unas montañas azules. Viene  
      el doctor a visitarme y departimos cordialmente mano a mano.  
      -Doctor, ¿es que usted, con toda su ciencia, cree también que Sancho Panza  
      es gobernador? ¿Acaso tiene usted connivencias con los farsantes? No puedo  
      creerlo. La verdad en su lugar, doctor. ¿O es que usted dice con el  
      refrán: «Yo molondrón, tú molondrona, cásate conmigo, Antona»? Y Antona,  
      en este caso, es la mentira. Pero usted, querido doctor, no se casa con  
      Antona, quiero decir, con la trapaza.  
      El doctor se ríe a carcajadas, me da unos golpecitos en la rodilla  
      -estamos sentados frente a frente- y me contesta:  
      -Cálmese, cálmese. Le veo hoy un poco excitado. No hay que andarse por los  
      cerros de Úbeda. La verdad en su lugar. ¿Cómo no comprende usted que  
      Sancho Panza es gobernador propio y efectivo?  
      -¡Ay, doctor, le veo a usted guillado! ¡Locatis perdido! Pero, ¡si la  
      comedia es evidente! Lo sé por un amigo del duque. ¿En qué cabeza cabe que  
      el duque, tan sensato, haga gobernador a un rústico como Sancho? ¿No lo ve  
      usted, doctor?  
      -Vamos, calma, Sigerico. Serénese. Ya se le pasará, la preocupación.  
      -No me pasa. La verdad en su lugar. ¿Estoy loco? No lo sé. Lo declaro con  
      toda sinceridad. Pero los niños y los locos dicen las verdades. ¿Y por qué  
      una verdad que yo digo, caso de estar enajenado, no ha de ser creída?  
      Cáusame indignación que todo un pueblo de asenso a tamaña momería. Y  
      también el que Sancho, que es un pedazo de pan sea víctima de tal  
      andrómina. Las horas de soledad las paso en contemplación de la remota  
      montaña. Las montañas no mienten y son siempre las mismas. Pero no sé si  
      un geólogo me diría que no son siempre las mismas. No podía dejar de ven  
      ir a verme mi mujer. La primera entrevista ha sido tiernísima.  
      -Ya me tenéis aquí otra vez, querida Eufemia -he dicho conmovido-. ¿Y qué  
      habéis ganado con ello?, ¿y por qué esta rigurosidad conmigo? ¿Es que tú  
      crees también que Sancho es gobernador? ¿Tan ciega estás que no ves por  
      tela de cedazo?  
      -No, Sigerico, no. El que, desgraciadamente, no ve por tela de cedazo eres  
      tú. La verdad en su lugar. Y la verdad es que Sancho Panza es un grande y  
      efectivo gobernador. Reconócelo, querido Sigerico. ¿Quién puedo imaginar  
      que todo un duque, con su formalidad, iba a jugarnos una mala pasada? Y  
      mala pasada sería engañarnos a todos.  
      -No sé lo que me pasa -exclamo yo-. Ahora es cuando doy el vale al último  
      fulgor de mi inteligencia. Oigo a mi mujer y paréceme que estoy en los  
      limbos del sueño. ¿Sueño o no sueño? No me atormentes, querida Eufemia.  
      -Sigerico, ¡no me atormentes tú! Y no te atormentes a ti mismo. El  
      consenso del pueblo es unánime. Sancho es gobernador, y Sancho gobierna  
      como un gerifalte. Y eso que ignoro si los gerifaltes gobiernan. Pero, en  
      fin, gobernarán a los gorriones. Digo todos estos dislates para distraerte  
      un tanto. ¿Me perdonas, Sigerico?  
      Han puesto otro clavel en el búcaro. El primero se marchitó. Todas las  
      cosas pasan. El anterior era blanco y éste es amarillo. No sé si hay  
      claveles amarillos y si el anterior era blanco. ¿De qué pende la verdad?  



      ¿De los accidentes del mundo? ¿De nuestro propio humor? ¿Del tiempo y del  
      espacio? ¿Del dictamen de los más? «Pon tu haber en Concejo; uno dirá que  
      es blanco: otro, que es bermejo». El Concejo cree ahora que Sancho es  
      gobernador. Hay un ciudadano que asevera que se está representando una  
      farsa. No discierno ya si la verdad es lo que dice el vulgo o lo que yo  
      digo. La verdad en su lugar. Pero, ¿cómo podremos asentar la verdad en su  
      sitio? Y una especie falsa en unos momentos, ¿no podrá ser verídica en  
      otros? Y si una especie ficta nos produce el mismo efecto benefactor que  
      siendo vera, ¿no será en realidad verdad de a folio? ¡La verdad pendiente  
      de sus efectos! ¡En qué abismos de la moral y de la política estoy  
      cayendo! Cielos, clementes cielos, ¿es que yo no soy yo? Hay momentos en  
      que todo lo echo a rodar. Bien, muy bien, amigos míos. Que sea la verdad  
      lo que conviene al cuerpo humano y al cuerpo social. Pero, no otra parte,  
      ¡qué perspectivas tan inquietadoras las de esta doctrina! Y ahora es  
      cuando me golpeo el cerebro y noto que suena a hueco.  
      No esperaba la visita de Sancho. Y Sancho, tan cordial, ha venido a  
      estrechar mi mano. Sancho es la bondad en persona. No me cansaré de  
      repetirlo. En su presencia, todo mi ser se ha conmovido. De las entrañas  
      me subía algo que me hacía llorar. Y llorando, me he arrojado en sus  
      brazos y he gritado, entre sollozos interrotos:  
      -Sí, es verdad... Don Sancho... es usted... gobernador. Y es usted  
      gobernador... como el cielo es cielo... como las montañas son montañas...  
      como el mar es mar... Y como yo soy... un pobre... orate.  
 
 
 
 
      En el mesón de Adamuz 
      En Adamuz hay un mesón. No sería España lo que es si no hubiera en sus  
      pueblos mesones. Adamuz, en tierras de Córdoba, pertenece hoy al partido  
      judicial de Montoro, la ciudad de los finos aceites. Rodrigo de Cervantes  
      acaba de atravesar el patio del mesón. Este patio es histórico. En él se  
      verificó el encuentro de una fingida fregona con un indiano que la tomó a  
      su servicio. Relata el caso, con los antecedentes y consiguientes, Lope de  
      Vega en su comedia «La moza de cántaro».  
 
 
                  INDIANO 
 
 
                        Pasaremos de Adamuz, 
                        si este recado nos dan. 
 
 
                  MOZO 
 
 
                        Por eso dice el refrán: 
                        «Adamuz, pueblo sin luz» 
                        Mas mira que desde aquí 



                        comienza Sierra Morena. 
 
 
                  INDIANO 
 
 
                        Tú las jornadas ordena; 
                        eso no corre por mí. 
 
 
                     
                  (Sale el MESONERO.) 
                     
 
                  MESONERO 
 
 
                        Bienvenidos, caballeros. 
 
 
                  INDIANO 
 
 
                        Pues huésped, ¿qué hay de comer? 
 
 
 
 
 
 
      Pero el momento ahora es otro. Distintos personajes van a tejer al  
      presente la historia. Rodrigo de Cervantes atraviesa el patio y entra en  
      la cocina. Amplia es la cocina. Gran humero ostenta. Panzudos pucheros  
      borbollan en el fuego, sostenidos por sendos sesos. Se sienta Rodrigo de  
      Cervantes al amor de la lumbre y se dispone a comer de lo que en una  
      alforja trae. En los mesones españoles hay de todo... lo que los  
      viandantes traigan. Ante el fuego hay sentado también otro viajero. Este  
      viajero, al ver a Rodrigo, se queda mirándole un momento. Y luego se  
      levanta y encarándose con él, le dice:  
      -Perdone usted, señor. ¿No es usted Rodrigo de Cervantes?  
      -El mismo que viste y calza, para servir a usted -replica Rodrigo.  
      La cocina da paso a la cuadra, que así se llama, con perdón, en buen  
      romance. Y junto a la puerta de la cuadra está el arca de la cebada, y en  
      la pared, encima del arca, se ve la tablilla con el arancel de los  
      piensos. Todo esto es rigurosamente clásico y así está mandado.  
      Rodrigo de Cervantes mira a su vez con atención a quien le interpela, y  
      tras un instante de perplejidad, exclama:  
      -¡Caramba, hombre! ¡Si usted es Juan Nestosa! Y Juan Nestosa echa los  
      brazos al cuello a su antiguo amigo. La amistad de los dos personajes es  
      larga. Pero no se han visto desde un sinfín de años. Ahora van a  



      desquitarse, con una charla cordial, de tan prolongado apartamiento.  
      Rodrigo de Cervantes está un poco triste y Juan Nestosa revela también una  
      íntima melancolía. La vida no debe de irles bien ni a uno ni a otro. ¿Y a  
      qué mortal le va la vida plácidamente? Los contados que se creen felices,  
      no lo son en el fondo.  
      -¡Qué vida ésta, querido Rodrigo! -exclama a su vez Juan-. Tú por esos  
      mundos y yo por estos andurriales. ¡Cuánto tiempo sin vernos! Te encuentro  
      muy cambiado, y yo lo estoy también. Di, ¿y aquel hermano que tú tenías?  
      Hablo de Gabriel.  
      -No, Miguel -corrige Rodrigo.  
      -¡Es verdad, Miguel! ¿Qué hace Miguel?, ¿en qué se ocupa? Yo apenas lo  
      traté. Pero recuerdo que tenía aficiones literarias. Y lo siento. La  
      literatura no conduce a nada.  
      En este momento, un caballero que se ha sentado cerca de los dos amigos,  
      ante una mesita, vuelve la cabeza y contempla a Nestosa con ojos  
      relampagueantes. El caballero es anciano, viste ricamente, con ropilla de  
      negro terciopelo, y en su pecho resalta la roja cruz de Santiago. Le  
      asiste en pie, en tanto come, un doctor. El doctor luce en un dedo -y esto  
      también es clásico- un sortijón con bella esmeralda. Prendidos de la  
      pretina, trae algunos papeles. El caballero de la cruz al pecho prosigue  
      en su comida y los dos amigos continúan en su charla.  
      -No sabes, querido Juan, no sabes cuántos infortunios ha sufrido mi pobre  
      hermano Miguel. Sí, tiene aficiones literarias. Pero, ¿quién no las tiene  
      en España? Lo importante es tener genio. Miguel ha escrito algunos versos  
      y ha publicado un libro.  
      -¿Ha publicado un libro? No lo sabía. Y será seguramente ese libro... como  
      todos los libros que se publican. Perdona, Rodrigo. Contigo tengo bastante  
      confianza para hablarte así.  
      Y otra vez el caballero contiguo vuelve la cabeza y torna a contemplar a  
      Nestosa. La faz del caballero está ahora pálida y sus manos temblotean.  
      -Miguel -responde Rodrigo- ha publicado una novela pastoril que se titula  
      La Galatea. ¿Qué quieres que te diga, Juan? Si Miguel es algo, lo es por  
      su bondad, no por sus literaturas. Hemos estado los dos cautivos en Argel.  
      ¡Y qué abnegación en el infortunio, en el cautiverio, la de mi pobre  
      hermano! Y abnegación, sacrificios, audacia generosa, no para él, sino  
      para sus compañeros de cautiverio. En cuanto a sus poesías y su libro...  
      -Es lástima, Rodrigo, que tu hermano pierda el tiempo en esas cosas. Para  
      ser escritor, hay que nacer, siéndolo. Y yo no creo que Miguel haya venido  
      al mundo con esa estrella.  
      -¡Y cualquiera le convence de lo contrario! Tiene mil planes de libros y a  
      veces me cuenta a mí sus proyectos. ¿Y qué he de hacer yo? Quiero con  
      cariño sincero a Miguel, y si soporto sus desvaríos, trato de ocultar mi  
      contrariedad cuando con él converso.  
      -¿Y por qué no le disuades? Pudiera dedicarse a otra cosa. Miguel es  
      despejado. No le costaría mucho hacer carrera en el mundo.  
      -Se dedica ya a otros menesteres. Negocia y se afana por ganar algún  
      dinero. No creas, Miguel se desenvuelve bien. Pero la suerte no le  
      acompaña.  
      El caballero del hábito de Santiago está tan tembloroso que una copa que  
      se llevaba a los labios la ha dejado caer sobre la mesa. El doctor que le  



      asiste se muestra inquieto y mira con irritación a los dos amigos. Su  
      entrecejo se contrae. Con palabras apacibles trata de aplacar la inquietud  
      alarmante de su ilustre cliente.  
      -¿Y por dónde anda Miguel?- pregunta Juan Nestosa.  
      -Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Vengo de Córdoba y voy a  
      Madrid. Miguel se casó en Esquivias. Claro está que con lo que le produce  
      su pluma no puede vivir. Pero su mujer tiene algunos bienes. 
      -¡Ahí tienes la eterna historia del escritor que comienza con mucho  
      entusiasmo y después se retira a un pueblo para llevar una vida oscura!  
      Esa «Galatea» de que me hablas habrá sido la ilusión de Miguel, y de esa  
      ilusión vivirá toda su vida. En el pueblo, sus días serán monótonos.  
      ¡Adiós, proyectos literarios! Todos los días tendrá que ir a sus majuelos,  
      a sus olivares o a sus viñas. 
      A la noche habrá de pagar sus jornales a los trabajadores de sus tierras.  
      Habrá de tener cuidado con que no le engañe el pastor de un hato de  
      ovejas, que seguramente tendrá para que las ovejas pasten los rastrojos y  
      las hierbas en las faldas de los montes. Para que no le engañe el pastor  
      al fingir que una oveja, se ha perniquebrado por accidente. Los mozos de  
      mulas intentarán hacer también de las suyas, robando la cebada y teniendo  
      hambrientas las bestias. Y como a media noche y a la madrugada se dan  
      piensos, tendrá que levantarse también Miguel, como se levantan los  
      muleros, para que éstos cumplan con su oficio. En fin, querido Rodrigo,  
      una desdicha.  
      El caballero, que ha estado nerviosísimo durante esta perorata, no puede  
      ya contenerse más y se pone en pie. Su figura, a pesar de la edad, es  
      majestuosa. El doctor mira con alarma creciente al caballero. Y éste, con  
      voz cortada por la cólera, comienza a hablar, vuelto hacia los dos  
      conversadores.  
      -Rodrigo de Cervantes... Juan Nestosa... la incomprensión... la falta de  
      fe... Y la falta de fe, en Rodrigo, con relación a su hermano Miguel...  
      Perdonen ustedes, señores. No sé ocultar la verdad. Esta cruz que llevo al  
      pecho me impone sinceridad absoluta. ¡Y me la impone, cuando no me la  
      impusiera mi condición de caballero español! ¡Y cuando no me la impusiera,  
      la cruz de esta espada que ciño. (Da una fuerte palmada en la mesa. Su  
      cólera se hace terrible.) ¿Quién soy yo? Nadie, nadie. (Otra fortísima  
      palmada que hace saltar vasos y platos.) No soy nadie. No soy más que un  
      hombre que siente el honor, el inmortal honor castellano. ¿Y es que se  
      puede salvar España sin el culto al honor? ¿Y es que puede darse el honor  
      sin un ambiente densamente espiritual? No puede haber armas sin letras, ni  
      letras sin armas. ¡Y el espíritu, el inmortal y fecundo espíritu, es  
      imposible que se dé sin la hermandad de las armas y las letras! (Puñetazo  
      formidable en la mesa. Han acudido a las voces el mesonero y los moradores  
      del mesón y forman, ante el caballero frenético, un semicírculo. La  
      presencia de espectadores aviva el ímpetu incontrastable del caballero. Su  
      aspecto es imponente. El desdén, supremo desdén, se mezcla a la ira.) Si  
      España se ha de salvar, ha de salvarse por el honor. Miguel de Cervantes,  
      óiganlo todos bien, representa esa hermandad suprema y exquisita de las  
      armas y las letras. Miguel de Cervantes ha peleado heroicamente en Lepanto  
      y ha publicado un bello libro. Yo he combatido en el mismo barco en que se  
      batía Cervantes. No puede darse más heroísmo que el de Miguel. Y en cuanto  



      a su libro, yo afirmo rotundamente, absolutamente, categóricamente, que  
      algunas de las poesías que figuran en La Galatea son de las más bellas que  
      se han escrito en lengua castellana. ¡Sí, de las más bellas! (Golpe en la  
      mesa con un plato que se hace tiestos.) ¿Y cómo no ha de tener un gran  
      porvenir literario quien escribe esos versos? Creo en Miguel de Cervantes.  
      Creo en España. Creo en la moral cristiana. Concepción moral más alta que  
      la de Cristo no la ha producido ni la producirá jamás la Humanidad. ¿Quién  
      lo dice? ¡Yo, don Nadie, caballero español! (Otro golpe furioso con una  
      botella que se hace mil fragmentos.) Siento una ira profunda que me  
      conmueve todo. Y estoy orgulloso de que... en mi vejez... todavía unas  
      palabras escuchadas por acaso... hagan brotar en mi alma... este frenético  
      entusiasmo... Perdonen... perdonen ustedes, señores... 
      La voz del caballero se iba haciendo más débil y entrecortada. El  
      caballero se sentía fatigadísimo por el esfuerzo realizado. Se sienta de  
      pronto y el doctor echa en un vaso de agua unas gotas del licor que  
      encierra una limeta y da a beber el agua al caballero. Este va bebiendo a  
      sorbos lentos. Y tiene la mano izquierda posada en el muslo. La  
      concurrencia guardaba silencio medroso. El profundo sentido de la dignidad  
      humana, dignidad que heroicamente atropella por todo, siempre impone. No  
      hay fuerza más alta, en el mundo que la del espíritu encarnado en un  
      hombre entero. La emanación de ese sentimiento alcanza a quienes  
      presencian tan bello espectáculo y parece como que a sí mismo los  
      dignifica. En lo alto brilla para todos la luz de una esperanza inefable.  
      Non omnis moriar. No todo muere. No todo es deleznable en este triste  
      mundo.  
      Rodrigo de Cervantes se levanta emocionado, se dirige al caballero, le  
      toma la mano y la besa en silencio.  
 
 
 
 
      Cervantes exagera  
      Todavía falta para llegar al pueblo. Voy caminando a pie. Pero gozo de  
      cierta voluptuosidad. La mañana está radiante. Venía en el automóvil como  
      si llevara prisiones. Y ahora me produce placer el estirar las piernas y  
      mover los brazos. El viaje ha sido largo. De París a Briviesca hay una  
      tiradita. El automóvil ha tenido una leve avería y yo lo he dejado con el  
      mecánico. Pero no he querido abandonar, naturalmente, el maletín. Juan  
      Roses marcha con paso militar -¡un, dos!, ¡un, dos!- hacia Briviesca. He  
      de caminar mucho aún -pero en auto- hasta encontrarme en Sevilla. En el  
      maletín nadie sospecharía lo que traigo. En esta mañana dulce del otoño,  
      las nubes son bonitas. Siento preferencia por los cúmulos. Sobre el azul  
      intenso, los borreguitos de los cúmulos resaltan níveos. Los estratos  
      también me placen. Ninguna dulzura comparable a la de esta campiña -de la  
      Bureba. Tiene toda la nobleza y fortaleza del Cid, que en estas tierras  
      burgalesas naciera. Briviesca es la capital de la Bureba. Pero advierto  
      que estoy triste. Y no tengo motivos para estarlo. Estoy triste, y aumenta  
      mi engurrio a medida que me acerco al pueblo. No sé lo que encontraré en  
      Sevilla. Salí de la ciudad hace veintidós años. Y ese tiempo me lo he  
      pasado en Ceilán. En noche infausta, murió mi mujer María Montllor,  



      dejándome un niño. Puse la criatura en manos de un hermano mío y arranqué  
      a correr. No sabía a dónde iba. Enloquecido por el dolor, quería huir de  
      mí mismo. ¡Y cuántas veces, apoyado en el alféizar de la ventana, cabe al  
      mar, pensaba, allá en Ceilán, en la España luenga! A mi hijo me lo  
      trajeron, para que lo viese, a los ocho años. Lo he ido viendo después  
      cada quinquenio. Vivir conmigo no quería yo que viviese. En esa tierna  
      edad, lo que entra en el alma es como la primera y fuerte esencia que  
      hinche un vaso. Por siempre trasciende de ella la vasija. Y yo lo que  
      anhelaba era que la esencia de España fuera lo que Pepe tuviera indeleble  
      en su corazón. Pepe Roses es querido en Sevilla. Pepe Roses se lleva por  
      su ángel las simpatías de todos. Pepe Rases tiene gancho para las damas.  
      ¿Y qué culpa tiene Pepe de que las mujeres se chalen por él?  
      Hago una paradita. El rotundo y brillante cúmulo que contemplo ahora -y  
      para eso me he detenido- me hace pensar en muchas cosas. El pensamiento  
      vaga por los espacios infinitos. La inexplicable tristeza me anega.  
      ¿Estaré yo en la frontera de insospechada dolencia? He reanudado la  
      caminata y entro en el pueblo. Decididamente, esto ya no es vana  
      melancolía, sino congoja. La angustia que me oprime me hace jadear. Y al  
      encontrarme ante la puerta del hotel, he de hacer alto y llevarme las  
      manos al pecho. Pero no dejo, con tal ademán, el maletín en el suelo.  
      Antes perder la vida. Exagero, al decir esto, para pintar bien mi pasión.  
      En el umbral de la fonda hay, inmóvil, un viejo caballero. La prestancia  
      es de caballero y el arreo es de mendigo. Lo estoy contemplando y diríase  
      que este hombre es el imán de melancolía que ha infundido en mí la  
      tristeza. No estoy lejos de creer en estos fenómenos de telepatía. De este  
      hombre ha emanado el sentimiento que a mí me sobrecoge. El caballero  
      exhala profundo abatimiento. Su traje es variado muestrario de lamparones  
      y remiendos. Intonsas y revueltas barba y cabellera, le hacen parecer un  
      filósofo estoico. Digo, yo imagino que el supremo estoicismo debía de  
      estar en tal guisa aparejado. Y barrunto que los ojos de tal personaje  
      están enrojecidos de llorar.  
      Traspongo el umbral de la fonda, y de improviso sorpresa estupenda.  
      -¿Benigno Chaves? -grito.  
      Y el caballero, con voz remisa: 
      -Sí, Benigno Chaves.  
      -¿No te acuerdas de Juan Roses? 
      -Sí; eres Juan Roses.  
      En silencio nos hemos ayuntado en largo y estrecho abrazo. Poco después  
      estábamos solos en un aposento, ante una mesita en que había una limeta de  
      amontillado y dos cañas.  
      -¿A qué te dedicas, Juan?  
      Le he considerado sin decir nada y no comprendía su vestir andrajoso. Le  
      he dicho:  
      -¿No eras tú riquísimo antaño? 
      -Y lo sigo siendo.  
      -¿Cómo andas, entonces, de ese modo? 
      -Contéstame tú antes. ¿Qué es lo que haces? 
      -Lo que hago es coleccionar nubes. No te alborotes. Poseo una magnífica  
      colección de cúmulos, cirros, estratos y nimbos. Nada hay más espiritual.  
      Las nubes que allego están pintadas en los cuadros de famosos artistas. Lo  



      que siento es no poseer unos cúmulos de Claudio Monet que hay en cuadro  
      que se titula «Remanso en Argenteuil». El cuadro se halla en las salas de  
      la colección Camondo, del Louvre. ¡Qué maravilla de nubes! Pero las que  
      traigo en este maletín -no se separa de mi lado- son únicas. En este  
      maletín viene un cuadro de Constable. He dado por él un dineral. Pero  
      Constable es sin par en las nubes. Nadie ha pintado el cielo como  
      Constable. ¡Y yo espero pasarme horas y horas bajo el cielo de Andalucía,  
      contemplando este otro cielo de Britania!  
      Escancio áureo y oloroso vino en filas copas vacías. Bebemos despacio y al  
      cabo Benigno dice: 
      -¿Conoces tú a Cervantes?  
      -Le conozco. Y te diré más. Le he echado una mano cuando comenzaba a  
      escribir. Muchos días comió en mi casa, estando él en Sevilla.  
      -¿Y has leído su novela «El celoso extremeño»? 
      -¡Qué bonita es! La he leído y releído. 
      -¡Cervantes exagera! Delante de ti tienes al personaje central de esa  
      novela, es decir, a Felipe de Carrizales.  
      -No te entiendo.  
      -Sí, yo soy el original de esa novela. Pero Cervantes exagera. No me he  
      casado yo con ninguna mocita. Setentón, no he llegado a tal descarrío. No  
      he sacrificado a ninguna criatura. No la he tenido, por lo tanto, como  
      Cervantes pinta, encerrada en casa conmigo, a piedra y lodo, juntas  
      puertas y ventanas, sin ver a persona, soportando esclavitud dolorosa.  
      Cervantes, querido Roses, exagera. Y ese es el derecho de los artistas. El  
      arte corrige la Naturaleza. Y si no, no sería arte. Lo que yo hice fue  
      colocar en rica mansión a una niña y a sus contiguos. Les rodeé de  
      blandicias sin cuento. No había exquisitez inaudita que yo no ofreciera a  
      mi predilecta. El propósito que me guiaba era el de hacerla vivir de este  
      orden durante un año, y si al cabo de este tiempo mantenía ella la fe y el  
      cariño que me mostraba, entonces... ¿Me hubiera lanzado entonces a la  
      aventura? Y antes de que el año finara, el helado cierzo mustió mi flor.  
      El desengaño fue para mí amarguísimo. Un criado me entregó una carta que  
      había mañosamente interceptado. No he querido saber quién era el galán de  
      la niña. La carta la llevo conmigo. No he sentido deseos de abrirla. ¿Para  
      qué, amigo Roses? Y si me es indiferente ya la carta, ¿para qué la llevo  
      en mi seno? Perdí, con el desengaño, toda la gana de vivir. Estoy de non  
      en el mundo. No me importa ya nada de nada. ¿Y cómo me va a importar el  
      vestir un traje nuevo o el traerlo harapiento? Voy sin tino ahora por los  
      caminos y no sé dónde pararé.  
      En un cuartito del hotel, estoy al presente, con la famosa carta en la  
      mano. Benigno Chaves me la ha entregado. Sé ya de quién es. ¿Cómo no había  
      de ser de quien la firma? Y me encuentro ahora fluctuando entre dos  
      sentimientos. De una parte, la ufanía del padre -el padre de quien se  
      lleva de calle a las hermosas- y de otra, el cariño sincero, férvido,  
      hacia un antiguo e infortunado amigo.  
 
 
 
 
      El personaje esperado  



      A las cinco de la mañana ya estaba yo en pie; después de los menesteres  
      usuales me he puesto a leer la «Odisea»; he estado leyendo hasta las siete  
      y media; a esa hora he tomado una taza de malta con una rebanada de pan:  
      almuerzo que acostumbro desde hace cuarenta años. He salido de casa a las  
      ocho; un soguilla, apalabrado el día anterior, me llevaba a hombros la  
      maleta; no podía yo prescindir de mi paseo matinal; la mañana estaba  
      radiante: no había ni una nube en el cielo purísimo, de intenso azul. De  
      mi casa a la estación del Mediodía habrá un kilómetro; he recorrido  
      primero el salón del Prado; he pasado ante el museo y he caminado -entre  
      dos filas de umbríos árboles- a lo largo del Jardín Botánico. El tren sale  
      a las nueve; ya en mi coche, con todos los periódicos de la mañana a mano,  
      no he leído ninguno; comenzaba a estar sumido en un dulce sopor; ya el  
      tren en marcha, dejado atrás Madrid, el aire del campo, el sutil aire de  
      la altiplanicie castellana, me deleitaba. Dejaba que las cosas se  
      deslizaran ellas mismas en el tiempo; el tiempo no existía para mí. Habría  
      de existir, sí, el espacio, puesto que si también se abolía en mi ser el  
      espacio ¿cómo iba yo a contemplar y gustar la llanura manchega? De Madrid  
      a Albacete se cuentan doscientos sesenta y nueve kilómetros; pasó la  
      depresión del Tajo, con Aranjuez, con sus huertos y alamedas sombrosas;  
      corríamos otra vez por llanos ligeramente ondulados, ya cubiertos de  
      verdes trigales, ya sombríos con las carrascas. A Alcázar de San Juan se  
      llega a las once y veintiún minutos; poco después de salir el tren de esta  
      estación avisaron para el primer servicio del restaurante. Comí  
      excelentemente, bien condimentado todo, gustoso y abundante: primero,  
      arroz con menudillos, luego, solomillo con patatas; para desengrasar, una  
      ensalada de tiernísima lechuga apedreada con tomate, y de postre naranjas  
      y plátanos. Pedí -hay que decirlo todo- no Rioja, no Valdepeñas, sino  
      media botellita de agua de Solares.  
      Estaba en plena llanura quijotesca; pasaban las estaciones -Criptana,  
      Socuéllamos, Villarrobledo, Minaya-; entrábame una sensación indefinible;  
      austeridad española, nobleza, trato noble y soledad. La soledad -la  
      soledad, siendo digna y noble- era lo que yo más apetecía. Atrás quedaban  
      mis libros. ¿Y qué valían mis libros? Lejos estaban ya mis cavilaciones,  
      ciudadanas. ¿Y qué valor tenían ahora esas cavilaciones? Al pasar por  
      Criptana, en lo alto de un cerro, vi algunos molinos de viento; siglos  
      atrás acaso contendiera con estos mismos molinos don Quijote. El tren paró  
      en Albacete a las trece y treinta y ocho minutos de la tarde. Descendí al  
      andén con mi maleta y agité un pañuelo: se me acercó al punto un labriego.  
 
      -Soy Venancio, criado de don Paco -me dijo-. La galera está al otro lado  
      de la estación.  
      La galera era ancha y cómoda, construida de olmo y carraca; tenía los  
      adrales pintados de amarillo y el toldo pintado de azul; no creo que  
      ningún automóvil, ni aun los más lujosos, sea más bonito. Ni más bonito ni  
      más cómodo. Quitados los asientos, se había extendido en la galera una  
      colchoneta para que yo me tumbase e hiciese de este modo el viaje. No he  
      viajado nunca con más molicie. No nos detuvimos en Albacete. La finca del  
      Rozalejo, adonde íbamos, se halla a nueve kilómetros de la capital; se  
      emplean en recorrerlos en galera dos horas; cada ocho minutos se anda un  
      kilómetro. ¿Y para qué ansiaremos caminar más de prisa? ¿Y qué haremos  



      cuando, con la prisa, lleguemos antes? La lentitud en el caminar pone  
      sosiego en los ademanes; el no saber las noticias sino muy tarde, cuando  
      hace ya un mes o dos que ha ocurrido el suceso, impregna de prudencia  
      nuestro espíritu y hace que las pasiones no se encrespen. Si hace ya tanto  
      tiempo que ha sucedido lo que acabamos de saber, lo que el correo acaba de  
      traernos, ¿para qué vamos a gastar palabras vanas e imprudentes en  
      comentarios?  
      Dos o tres veces hice yo que Venancio -al que no pude sacar del cuerpo  
      diez palabras seguidas detuviera la galera; no estaba yo completamente  
      satisfecho ni con la limpidez del cielo, ni con el aire puro, ni con la  
      llanura, ni con las picazas blanquinegras que volaban y se posaban en los  
      majanos. Los majanos son montoncitos de grandes piedras que agrupan los  
      yunteros al labrar. No me satisfacía por completo todo lo dicho, si no  
      tenía en mi mano un pomo de flores silvestres: el cardo con su flor azul,  
      el jaramago con sus corolas de un amarillo claro, la matricaria con su  
      botón de oro orlado de blancos pétalos. El camino no se acababa, y yo  
      temía que se acabase. En la lejanía se columbraban casas de paredes  
      candidísimas: no era ninguna de aquellas la meta de nuestra peregrinación.  
      Y por fin, un destello de viva cal blanquísima, allá en lo remoto, hizo  
      que Venancio exclamara: «¡Ya estamos en el Rozalejo!»  
      Naturalmente que tardamos mucho todavía en llegar; las distancias en La  
      Mancha no son las mismas que en otras partes. El recibimiento fue  
      cordialísimo; digo por parte de los amos, que no en cuanto a los perros.  
      Los amos me estrecharon entre sus brazos y los perros me asordaron con sus  
      ladridos. Los propietarios del Rozalejo -hacienda de veinte pares de  
      mulas- son lejanos parientes míos: Paco Muñoz y su mujer María de los  
      Llanos. La Virgen de los Llanos es la patrona de Albacete. 
      Las nuevas sensaciones me tenían abrumado campo, apartamiento, luz,  
      diversidad de morada, costumbres; hablaba yo y procuraba ser parco en mis  
      palabras para no desvariar como un beodo. Tuvimos antes y después de la  
      cena grandes coloquios. Paco me dijo:  
      -Esperamos a un personaje; sabe que estás tú aquí y no fallará su venida.  
      -¡Y tanto como no fallará! -añadió María de los Llanos.  
      Pregunté sobre tal individuo y se encerraron en mutismo hermético mis dos  
      deudos. Los días iban pasando y el esperado personaje no llegaba. A veces  
      ladraban los mastines, atados en sus casetas ante la puerta; salíamos a la  
      puerta o nos asomábamos a las ventanas y veíamos a un caminante que se  
      acercaba; no era, desgraciadamente, el personaje que esperábamos. Pero  
      llegó un día, porque todo llega en el mundo. Sin que ladraran los perros,  
      puesto que ya le conocían, montado en un caballejo arribó a la puerta un  
      caballero alto y cenceño, seguido de un labrador repolludo a horcajadas en  
      un rucio. En el zaguán, donde nos sentamos todos, después de las  
      presentaciones, Teodoro Infantes, el recién llegado, dijo dirigiéndose a  
      mí:  
      -Soy don Quijote de la Mancha; lo soy porque quieren en Albacete que lo  
      sea; no crea usted que un servidor, por su figura, idéntica al retrato que  
      de don Quijote hace Cervantes, se cree mismamente el propio Quijote. No  
      soy un loco; pertenezco al colegio de abogados de Albacete y los señores  
      del margen, es decir, los magistrados de esa Audiencia Territorial, saben  
      muy bien que estoy en mis cabales. Pero mi traza quijotesca ha hecho que  



      yo mismo me apasione cada vez más del libro de Cervantes y que adopte las  
      actitudes que debía de adoptar el propio don Quijote. El libro de  
      Cervantes lo sé de memoria; no leo más que ese libro; cuando leo algo  
      moderno lo encuentro desaborido. Y he acabado también por tener un criado,  
      entiéndase un escudero, Robustiano Sánchez, que es el propio trasunto de  
      Sancho Panza. ¿Y qué real hay en todo esto? ¿Y cómo todo esto puede ser un  
      desvarío? 
      A la hora de la cena no se presentó en el comedor el doctor Recio de  
      Agüero, con su varita de ballena y con su absit: quisieron mis parientes  
      que Sancho Panza, o sea Robustiano Sánchez, comiera con nosotros. Comimos  
      gustosamente; me retiré a descansar llevando en la mano un vellón de  
      cuatro mecheros y no pude dormir en mucho tiempo. El talante y las  
      palabras del personaje esperado habían calado en mí muy hondo. No vivía yo  
      en estos días, sino siglos atrás. ¿Era yo o no era? ¿Y por qué, si este  
      caballero, por la simple semejanza con don Quijote, se creía el propio don  
      Quijote, no me había yo de creer algún otro personaje también? ¿A quién me  
      parecería yo? En realidad, para salir de mi yo y entrar en otro, no eran  
      necesarias similitudes. Bastaba con que yo lo deseara vehementemente. ¿Y a  
      quién iba yo a dirigirme para simular su personalidad? ¿Y en qué siglo  
      escogería ese personaje? Y ya encontrado, ya elegido, ya apropiado, ¿no  
      tendría con ello yo más fe, más perseverancia, más alientos en el sufrir,  
      más arrestos en el trabajar?  
 
 
 
 
      Escapada a Criptana  
      A las cinco y media me he levantado y me he asomado un momento al balcón.  
      Todavía era de noche; no se olvide que computo el tiempo por la hora  
      social y no por la astronómica; estamos a primeros de agosto. He comenzado  
      a escribir a la luz de dos velas puestas en un candelabro de plata; no me  
      gusta la luz eléctrica. Iba avanzando el tiempo y he vuelto al balcón para  
      ver nacer el día: espectáculo siempre maravilloso. Lo que tengo que decir  
      ahora es sencillo: he logrado huir por tres días de los libros; he hecho  
      una escapada a Criptana. Se encuentra Criptana a 156 kilómetros de Madrid.  
      En el despacho central de los ferrocarriles he sacado un billete de  
      tercera; es despacho siempre muy concurrido, está decorado con pinturas al  
      fresco representativas de las regiones españolas. En la misma acera de la  
      calle de Alcalá, poco más arriba -la calle está en cuesta- se halla el  
      Banco de Bilbao, en cuya sala central pintó también al fresco algunas  
      alegorías: el Trabajo, la Industria, etcétera, Aurelio Arteta, muerto hace  
      cosa de cuatro años en América, en accidente automovilista; entro yo de  
      cuando en cuando en ese Banco, aunque no tenga nada que hacer en él, ni en  
      ningún Banco, a contemplar esas bellas pinturas. He salido de Madrid para  
      Criptana a las nueve de la mañana; Madrid linda por un lado, el de la  
      estación del Norte, con el severo paisaje castellano, el paisaje de  
      Velázquez y de Goya, y por otro, el de la estación del Mediodía, con el  
      llano manchego, el paisaje de Don Quijote. He subido con bastante  
      antelación al tren y me he sentado en un departamento, en el extremo del  
      banco cercano al pasillo; junto a mí se ha acomodado un labrador  



      alicantino, nativo de Novelda, con larga blusa negra, y enfrente un  
      cuchillero de Albacete. El tren ha comenzado a caminar y los tres hemos  
      entablado conversación. La ciudad de Novelda, próxima a Alicante, se  
      asienta en un hermoso valle, continuación del valle de Elda; los dos están  
      dominados por la ingente peña del Cid, de 1111 metros de altura, que es,  
      con su plana meseta en vez de aguda cima, a modo de un magnífico balcón  
      que avanza sobre el panorama y ofrece vistas inmensas.  
      El labrador noveldense posee feraces huertas regadas con agua de pie;  
      aunque por el valle discurre un riachuelo, el Vinalopó, la mayoría de  
      estos terrenos no son irrigables. Fama tienen en toda la contornada las  
      verduras de Novelda; a los mercados próximos, Monóvar, Pinoso, Monforte,  
      Aspe, van los labradores noveldenses con sus seras henchidas. El  
      cuchillero de Albacete ha venido a Madrid a comprar materias primas para  
      su industria: en la estación de la capital los cuchilleros ofrecen a los  
      que pasan en el tren navajas, cuchillos y puñales. Llevan sus buídas  
      mercancías puestas en la ancha faja que ciñe el vientre. La industria  
      cuchillera de Albacete data de siglos; dentro de unas horas, a las doce,  
      cuando yo coma, tendré que servirme de una navajita inoxidable comprada en  
      la estación de San Lázaro, en París; lleva grabado el nombre de Nogent,  
      lugar contiguo a la gran capital. Se la enseñaré al cuchillero albacetense  
      y él, seguramente, admirará su primor.  
      -¿Por qué no trabajan ustedes mejor sus artículos?- le pregunto a mi  
      cuchillero.  
      -Si los trabajáramos mejor, no podríamos venderlos tan baratos. No  
      compraría la gente del pueblo al precio a que vendiéramos. Aparte de que  
      nosotros acabamos también con toda perfección algunos de nuestros  
      trabajos, y esas navajas de Albacete pueden presentarse como modelos,  
      donde se presenten las primeras.  
      Dentro de su sencillez (las navajas de Albacete son curiosas; las hay de  
      todas formas, ya agudas, ya romas, y de muchos muelles: algunas, las más  
      dentadas, producen, al ser abiertas, un prolongado traqueteo. Llegada la  
      hora de la comida luzco mi primorosa navajita de Nogent; llevo como  
      merienda un pedazo de tortilla con patatas de tres dedos de gruesa y una  
      rodaja de merluza frita; me sobrarán las dos terceras partes del condumio,  
      y con estos relieves o escamochos podré remediar a un menesteroso en  
      cualquier estación rural. Con esta comida quebranto mi norma vegetariana.  
      No como nunca más que verduras y frutas; como siempre también al mediodía  
      y por la noche invariablemente a las ocho; por nada del mundo alteraría  
      esas horas. Ingiero siempre la misma cantidad de alimentos; si traspaso  
      esa cantidad me siento desazonado. Creo que a Luis Cornaro le sucedía lo  
      mismo. Llevo en otro envoltorio de papel blanco frutas diversas; naranjas,  
      ciruelas, cerezas, peras, plátanos. Hace dos años hubiera añadido a la  
      refacción una botellita de agua de Solares, similar del agua de Vittel  
      francesa, de que tantas botellas vacié en París. Pero desde hace dos años  
      no ha colado por mi garguero ni una gota de agua. No siento necesidad de  
      beber. «Se está operando en usted un fenómeno de deshidratación», me dice  
      un médico. No me inquieta el diagnóstico; he conocido allá en mi pueblo a  
      un convecino que en cuarenta años no bebió ni una gota de agua y que murió  
      longevo. Lo que sí me gusta beber de tarde en tarde, cada dos o tres  
      meses, es un cortadillo de macharnudo o de Tío Pepe, deliciosos vinos  



      jerezanos.  
      En las primeras horas de la tarde he llegado a mi destino. ¿Qué es lo que  
      se podrá hacer en Criptana? Le pregunto al mozo de comedor -en una limpia  
      fonda- y a la sirvienta que asea mi cuarto, y al chico de los mandados, y  
      no saben qué contestarme. De todos modos venir a Criptana, en plena  
      Mancha, y estar en Criptana ya es cosa importante. La primera aventura que  
      tuvo Don Quijote en su segunda salida le avino, según parece, en Criptana.  
      En este lugar combatió con los molinos de viento. Molinos movidos por el  
      viento los había en varios lugares de La Mancha y aun en Levante. Criptana  
      se extiende al pie de un cerro: la sierra de los Molinos. Se hallan en lo  
      alto, a todos los vientos, los molinos famosos. Cervantes dice al comienzo  
      del capítulo en que tal empresa se narra que había treinta o cuarenta  
      molinos en el lugar del combate; hoy sólo quedan seis u ocho. No son  
      utilizados en la moltura; Ignacio Zuloaga ha comprado uno de ellos y  
      siempre habla con ufanía de su molino; cuando se halla en Madrid no pasan  
      ocho días sin que vaya a visitarlo. En Levante, siendo niño, he visto yo  
      moler trigo muchas veces en uno de esos aéreos artefactos. Las aspas  
      giraban movidas por la ventolera, y en lo interior de la torrecilla se  
      producía un estrépito ensordecedor.  
      ¿Qué podrá hacerse en Criptana cuando se han visitado los molinos, y se ha  
      bebido en una bodega un vaso de aloque manchego, y se ha gustado también  
      una copita de fragante y exquisito aguardiente seco? En La Mancha se  
      quema, como se dice, mucho vino; el alcohol se destina en parte a usos  
      industriales o al encabezamiento de vinos flojos, y en parte a la  
      elaboración de anisados. Debo decir, ya que se presenta coyuntura, que  
      nunca se han elaborado en España tantos y tan finos licores como al  
      presente. De coñacs se anuncian a diario multitud de marcas, algunos, al  
      decir de los propios cosecheros, coetáneos de la guerra de la  
      independencia.  
      Del cuarto de la fonda voy al casino. Y del casino salgo al campo. Y del  
      campo vuelvo a la fonda. Se preguntarán seguramente en Criptana a qué ha  
      venido este caballero que no se ocupa en nada; viajante de comercio no  
      soy, ni industrial, ni comprador de trigos o de alcohol. No hacer nada,  
      para un escritor, es hacer mucho. No hacemos nada en apariencia; pero  
      nuestro subconsciente continúa trabajando. Y cuando volvemos al tablero,  
      con las cuartillas y la pluma, nos encontramos con gérmenes de libros o de  
      artículos, de novelas o de poemas, que no teníamos.  
 
 
 
 
      El pintor y sus lienzos 
      Reuníanse en un café de la calle de Alcalá seis u ocho amigos; había en la  
      tertulia un poeta, un pintor, un novelista, un médico. El pintor no podía  
      pintar: le faltaban lienzos. En la peña, al principio, les contrariaba a  
      los amigos esta imposibilidad en que se encontraba el pintor; le daban  
      vueltas y más vueltas al asunto; por el pintor, muchacho simpático,  
      sentían todos cariño; habían visto algunas acuarelas suyas y creían en su  
      numen para la pintura. Ya que no disponía de lienzos, Ricardo Báñez  
      pintaba en cartulinas; lo hacía como expedición y genialidad. Estaban una  



      tarde los tertulianos debatiendo el perdurable problema de los lienzos  
      cuando advirtieron en la mesa de al lado un caballero que parecía escuchar  
      la conversación.  
      -Yo te aseguro, Ricardo, que dentro de unos meses tendrás todos los  
      lienzos que quieras- decía un amigo.  
      -¿Me los vas a proporcionar tú? -preguntaba escéptico el pintor.  
      -¡A ver, a ver!  
      -¡Que Ricardo pueda pintar a sus anchas! 
      -¡Que deje las cartulinas!  
      -¿Pero es que creéis vosotros -insistía el pintor- que yo me voy a forjar  
      ilusiones? Pasará esta vez como otras veces.  
      El caballero de la mesa próxima prestaba cada vez más atención a las  
      palabras que se decían en la tertulia. Se levantó para marcharse e hizo  
      una seña a Báñez para que se le acercara.  
      -¿Es usted pintor? -le preguntó. 
      -Pintor con una afición loca. 
      -¿Y no puede usted pintar? 
      -Imposible, señor.  
      -¿Y por qué no puede usted pintar? 
      -Porque no tengo lienzos.  
      -Cosa rara es; pero, en fin, yo se los proporciono a usted.  
      -Lo creo muy difícil -dijo el pintor, sonriendo y además le advierto a  
      usted que yo no pinto a menos de setecientos metros sobre el nivel del  
      mar. Quedose un poco desconcertado el caballero; debió de pensar que  
      estaba hablando o con un lunático o con un humorista; pero como en el arte  
      se da todo, decidió afrontar serenamente la situación; importaba aclarar  
      el misterio y llegar con el joven pintor a un acuerdo. ¿No sabía él que  
      uno de los más delicados paisajistas modernos, Casimiro Sáinz, estuvo una  
      temporada en un manicomio y adoleció siempre de extravíos? ¿Pues y los  
      violentos arrebatos que se cuentan de José de Ribera? Llamaron al  
      caballero desde lejos, a grandes voces con vehemencia, y el desconocido  
      sacó una tarjeta, se la dio a Báñez y dijo:  
      -En fin, mañana arreglaremos este asunto. ¿Tendría usted la bondad de  
      venir a verme mañana a las doce?  
      Cuando Ricardo volvió a la tertulia y enseñó la tarjeta, los primeros que  
      la leyeron no conocían al caballero; al fin, uno de los contertulios, el  
      médico, exclamó:  
      -¡Hombre, Manuel Espinar! ¡El gran coleccionista y anticuario! ¿Cómo no te  
      ha de proporcionar él lienzos, Ricardo?  
      Al día siguiente, Ricardo Báñez entraba en el café por la tarde sonriendo.  
 
      -¡Vamos, habla!- le gritaron sus amigos. 
      -Veréis -dijo el pintor-; la escena ha sido divertidísima. He comenzado yo  
      afirmando rotundamente que no creía que Espinar me proporcionase lienzos;  
      reía él creyendo que se trataba de una broma. Cuando le he aclarado el  
      misterio, se ha dado una palmada en la frente, como hacen en las comedias,  
      y ha dicho: ¡Pues es verdad! Y luego de meditar un momento ha exclamado:  
      ¡Ya tenemos lienzos! Le he dicho yo entonces que quedaba por solventar la  
      otra cuestión, la altura sobre el mar, y él ha abierto un diccionario  
      geográfico, ha leído unas líneas y me ha preguntado: ¿Y no podrá ser algo  



      menos de setecientos metros? He afirmado yo que ni un metro menos;  
      necesito, ya lo sabéis, pureza y sequedad del aire. Hemos discutido; se  
      trataba de una diferencia de nueve metros. ¿Podía yo malograr la empresa  
      por nueve miserables metros? He acabado por aceptar.  
      Allá por un caminejo de La Mancha alta, La Mancha toledana, va montado en  
      un borriquito de pelaje iris Ricardo Báñez; detrás le da guardia,  
      caballero en una mula, un criado. Ricardo ha estado pintando toda la  
      mañana y por la tarde ha salido a deportarse en el campo. No ha querido  
      para sus andanzas manchegas ni automóvil, ni carro, ni galera ni caballo;  
      ha ligado amistad íntima con este jumento, que Manuel Espinar le ha  
      regalado. La bestezuela a veces es dócil y a veces testaruda; come el pan  
      en la mano del pintor; pero cuando hay que atravesar un arroyo se detiene,  
      afirma los pies en tierra y no hay poder humano que la haga caminar; no  
      valen ni las palabras blandas, ni las amenazas, ni los amagos de castigo.  
      Allí se está obstinadamente el borriquito, en tanto que Báñez se ríe de  
      tal tozudez sentado en el margen del camino. Y de pronto, al cabo de media  
      hora, el asnillo comienza a chapotear en el agua y pasa al otro lado.  
      Ricardo Báñez vive en Quintanar de la Orden, a seiscientos noventa y un  
      metros sobre el nivel del mar, en la provincia de Toledo. La casa,  
      inmensa, de espaciosas paredes blancas -los lienzos de pared que  
      necesitaba Ricardo- pertenece a Espinar. En el zaguán, en el comedor, en  
      la cocina, en las diez o doce salas anchurosas, en la solana, hasta en el  
      granero, en el tinajero y en el lagar, hay lienzos de pared bastantes para  
      que el pintor explaye su genio. ¿Cómo ha nacido en Ricardo Báñez esta  
      vocación vehemente por la pintura al fresco y esta repugnancia por la  
      pintura al óleo? Francisco Pacheco, hablando en su «Arte de la pintura» de  
      este modo de pintar, escribe lo siguiente: «De todos los modos que los  
      pintores usan, el pintar en pared a fresco es el más magistral, de mayor  
      destreza y expedición; consiste en pintar en un día y de una vez lo que de  
      las otras maneras dura mucho y se puede retocar». 
      Va pintando incesablemente Ricardo en tanto que su protector le encuentra  
      en Madrid, en edificios oficiales o en moradas de grandes, teatro más  
      apropiado a su inspiración. Pero a él le place pintar por pintar. Y le  
      place, además, pintar en tierra toledana. De esta parte de la provincia de  
      Toledo son los principales personajes de la obra de Cervantes: don  
      Quijote, Sancho y Dulcinea. En Esquivias, pueblo también de la provincia,  
      se casó Cervantes. Don Quijote debió de ser, a lo que parece, del propio  
      Quintanar de la Orden; El Toboso se halla a dos pasos. Toda la provincia  
      de Toledo emana espiritualidad; en casa ancha, noble, vieja y limpia,  
      acostado en cama de cuatro colchones, en el silencio de la noche, Ricardo  
      Báñez se siente solidario con la España eterna. El pormenor más chico  
      suscita en él asociaciones de ideas en que entran la historia, la leyenda,  
      lo grande y lo cotidiano. ¡Qué grata profundidad en el tiempo y en las  
      cosas! ¿Adónde han quedado las pasiones malsanas y los frívolos  
      pensamientos? Cuando se levanta, al amanecer, y empieza a pintar, su ser  
      entero es como nuevo. ¿Y sentiría esta espontaneidad y claridad en un  
      palacio de populosa urbe?  
      -¡Ea, Ricardo, enséñanos tus lienzos! -le dicen los amigos que han venido  
      de Madrid en tres o cuatro automóviles.  
      Quintanar de la Orden, ciudad de unos doce mil habitantes, se halla a  



      ciento diecisiete kilómetros de Madrid por carretera; los amigos de Báñez  
      estarán aquí dos o tres días, invitados por el dueño de la casa; harán  
      excursiones a los pueblos próximos: El Toboso, Puebla de don Fadrique,  
      Puebla de Almoradier, Miguel Esteban.  
      -He pintarrajeado -dice Ricardo- alegorías de las estaciones. Y he  
      comenzado una serie de escenas quijotiles. La luz es admirable y los  
      lienzos de pared maravillosos. A don Quijote le he pintado a la moderna;  
      no tengo aún más que acabado el retrato del caballero; vais a verlo.  
      Y el retrato de don Quijote de la Mancha, a estilo moderno, es éste: un  
      señor en su físico tal como lo describe Cervantes; pero sus arreos son  
      otros. Va vestido con irreparable chaquet negro y con pantalones negros  
      también a rayitas blancas y galón de seda en la costura. El cuello de la  
      camisa es alto, de los llamados diplomáticos; la corbata de peto, en raso  
      negro, ostenta gruesa perla. Fulgente cadena de oro cruza el chaleco de  
      bolsillo a bolsillo. Las botas son de botones con las palas de charol y la  
      caña de ante ceniciento.  
 
 
 
 
      Venta manchega 
      Encontrábame en aposento con las paredes cubiertas de libros; libros en  
      sillas y sillones, en dos mesas, en la repisa de chimenea en mármol blanco  
      con exornaciones de bruñido bronce. Pasáronme una tarjeta en que leí:  
      Elías Alonso. Mucho tiempo hacía que no tenía yo el gusto de ver a este  
      querido amigo, fuimos condiscípulos en la Universidad; le encontraba de  
      tarde en tarde, cambiábamos unas palabras... y hasta otra. Como Elías es  
      de confianza, en vez de salir yo a la sala, le hice entrar en la  
      biblioteca,  
      -Aparta de ese sillón los libros- le dije-; ponlos en el suelo; creo que  
      son dos o tres tomos de Feijoo, las Partidas y dos volúmenes de historia y  
      geografía, de la provincia de Albacete.  
      -¿De Albacete dices? -repuso Elías-. ¡Pues aquí traigo mis papeles!  
      -Veamos, querido Elías, cuáles son esos papeles. 
      -¿Quieres comer conmigo mañana?  
      -¿Has dicho comer? Será al mediodía; porque la comida se hace al acabar la  
      mañana, la cena a la noche y el almuerzo a primera hora del día, a las  
      ocho o a las nueve, cuando nos levantamos; don Emerguncio, el pedante que  
      describe Moratín, debía de levantarse un poco más tarde, puesto que a las  
      diez fue cuando le pidió, en términos elegantísimos, el almuerzo a  
      Moratín, almuerzo que consistió en una gran jícara de chocolate y con  
      esponjosos y exquisitos bizcochos. Las horas que te he indicado, tú lo  
      sabes, son lo tradicional y lo español. No rompo yo esa tradición.  
      -Precisamente la comida a que te invito está llenamente dentro de la  
      tradición: comida manchega, comida tal como la haríamos en los llanos de  
      Albacete.  
      Elías Alonso, mi querido condiscípulo, ha incidido en el prurito que ahora  
      aqueja a mucha gente en Madrid: establecer un restaurante, un bodegón, un  
      café, un salón de té. De todos estos establecimientos hay muestras  
      magníficas en la capital de España. Se han fundado de pocos años a esta  



      parte incontables de ellos, y todos reúnen las condiciones precisas de  
      arte, comodidad y limpieza. Al tiempo en que esto escribo se anuncia la  
      apertura de uno de esos salones de té, como el más suntuoso de Europa; se  
      ruge por ahí que se han gastado en esta sala más de dos millones de  
      pesetas.  
      -Vamos a ver, Elías, ¿qué es lo que has hecho?  
      ¿Cómo casas tú la especie Albacete y la especie comida?  
      -Las caso, diciéndote que, con la cooperación de un socio capitalista,  
      acabo de establecer, en la calle de la Salud, un restaurante titulado  
      Venta manchega. No se ha abierto todavía; está todo listo; se abrirá la  
      semana próxima. Y te repito la invitación: ¿quieres que celebremos en ese  
      comedor el primer yantar?  
      El cuartel a que pertenece la calle de la Salud me es simpático; lo forman  
      esa calle y las del Carmen, Tres Cruces, Abada, Chinchilla, San Leandro,  
      plaza del Carmen; en la calle del Carmen -en un viejo caserón- he escrito  
      yo mi «Antonio Azorín». La calle de la Salud, aunque cercana a la avenida  
      de José Antonio y no lejos de la Puerta del Sol, es silenciosa. Suelo yo  
      transitar por esos parajes y ya había advertido en la vía susodicha una  
      valla con este letrero: «Venta manchega». No podía sospechar yo que de tal  
      venta iba a ser ventero, quijotesco ventero, mi amigo Elías, ni que en su  
      compaña iba yo a inaugurar, a cencerros tapados, como quien dice, el  
      clásico bodegón.  
      Y al otro día, a las doce y media de la tarde, ya estaba yo en la Venta  
      manchega. El local es amplio y cómodo. Condición indispensable,  
      primeramente, para torcer con agrado es el silencio. No es posible  
      placiente yantar en calle estrepitosa y con el piso del comedor  
      retemblante por las conmociones de los pesados vehículos.  
      -No se vive, querido Elías, para comer -digo a mi condiscípulo-; pero  
      comer es una función que debemos desempeñar casi religiosamente. Y cuenta  
      que te digo yo, que ya he renunciado a todo. He renunciado, no por las  
      circunstancias, no por mi situación social, modestísima, sino por natural  
      trayectoria en mi vida. Ni me importa ahora ya nada a mí la copiosidad y  
      exquisitez en el comer, ni me preocupo del traje. Una condición pongo a  
      mesa y traje únicamente: la limpieza. 
      La sala del nuevo restaurante se abre sobriamente decorada; el piso está  
      cubierto con estera de esparto sin majar; de esparto picado son los  
      asientos y respaldos de los cómodos sillones; las mesas son amplias,  
      porque no hay suplicio mayor que comer encogido, pegados los codos al  
      cuerpo. En las paredes se ven grandes y bellas fotografías de lugares  
      manchegos: Albacete, Ciudad Real, Villarrobledo, Alcázar de San Juan, el  
      campo-llanura inmensa en La Roda, en la Gineta, Criptana con sus molinos  
      de viento, El Toboso, cuna de Dulcinea, y Argamasilla de Alba, sede de los  
      famosos académicos. He puesto la mano al entrar en da mesa que nos estaba  
      aparejada. El tacto era blando, suave; nada más desazonador que una mesa  
      en que, con ruido, van chocando platos, cubiertos y copas, y en que la  
      mano encuentra dureza al apoyarse. Lo muelle en la mesa -tan cuidado en  
      los restaurantes de París- debe acordarse con el silencio y con la  
      sensación de intimidad que todo gran restaurante debe ofrecer. Se comía  
      bien en París -y creo que se sigue comiendo- allá en los restaurantes del  
      distrito de la Magdalena; en todos existía esa atmósfera de recogimiento  



      que -espiritualmente- realzaba lo delicado de los manjares.  
      -¿Y qué cocina tienes, Elías?  
      -¿Tú no sabes que siempre me ha tirado el arte culinario? ¿No te acuerdas  
      que vivimos una temporada en el mismo pupilaje; allá en Valencia, y que yo  
      muchas veces me metía en la cocina y os hacía unos arroces suculentos, ya  
      de los llamados a banda, ya caldosos con fríjoles y nabos, ya, paellas con  
      toda clase de gustosos ingredientes?  
      -¿Vas a ser tú aquí el cocinero?  
      -No; tengo un buen maestro; no me limitaré tampoco a la cocina manchega;  
      se harán el pote gallego, la fabada asturiana; las monchetas de Cataluña y  
      el gazpacho andaluz. Pero la base, la especialidad de la casa, serán los  
      platos netamente manchegos.  
      -¡Qué gran cocina la española! 
      -Única en el mundo, querido Antonio. Pero la desconocen los extranjeros y  
      la menospreciamos los naturales. ¿Por qué en un gran hotel, un hotel  
      fastuoso de España, no se han de comer la olla, el cocido, los guisados  
      varios y las admirables frutas de sartén que en España se hacen? Y ninguna  
      cocina tan varia como la española; cada región posee su cocina privativa.  
      Nos habíamos sentado a la mesa; teníamos al lado del cubierto unas  
      graciosas jarritas blancas con ramos azules, henchidas de claro vino de  
      Criptana. En unos platillos reposaban montoncitos de aceitunas negrillas,  
      adobadas con tomillo; unas lonchas de aromoso jamón yacían en otro plato.  
      El silencio era grato; no se advertían los pasos del sirviente.  
      -Ya sabes -me dijo Elías- cuáles son los platos fundamentales de La  
      Mancha: los gazpachos, las migas, las gachas y la gachamiga. Estos platos  
      han traspasado las fronteras de La Mancha y se han desparramado por  
      Levante; en Alicante y Murcia guisan los gazpachos con tanto primor como  
      en La Mancha.  
      -Los platos manchegos, amigo Elías, no tienen fortuna en los diccionarios.  
      ¿Dónde encontrar bien definidos, o siquiera mencionados, los famosos  
      gazpachos? Y eso que cuentan con la autoridad altísima de Cervantes,  
      puesto que se nombran en el «Quijote». ¿Y qué me dices de las gachas?  
      -Cabalmente hoy vamos a comer gachas. La minuta la he formado con gachas,  
      servidas en la propia sartén, con bacalao a la manchega, con morteruelo, y  
      por postres arrope manchego, queso también manchego, queso añejo, y fruta  
      a discreción.  
      -Las gachas, que nadie conoce en Madrid, son plato delicado. ¡Cuántas  
      veces las he comido yo en Levante!  
      -Se hacen con harina de almortas -añade Elías- y no les ha de faltar ni su  
      ajo, ni su tomate paso, ni su pimiento seco. Y he de advertirte que uno de  
      los más eminentes cocineros que he conocido, a la vez fino paisajista,  
      Agustín Lhardy, tiene una receta magnífica de las gachas; pero ésas son  
      gachas de lujo, y yo las prefiero humildes, que son las que van a  
      servirnos. Ya vendrás, ya vendrás por aquí. Y no faltarán tampoco migas.  
      -¡Ah, las migas! ¡Las migas que se comen al despertar y al anochecer en  
      los campos de Levante! Tengo en la memoria el comienzo de la receta que da  
      el simpático Juan Altimiras: «Cualquier cosa se puede hacer sin ajo; pero  
      muchas veces el ajo es el ser de cualquier cosa».  
      En esto, han traído, humeantes, las gachas, y hemos comenzado, con avidez,  
      el yantar, en la creencia de que a nuestra mesa, mesa muelle, muelle en el  



      profundo silencio, estaba sentado con nosotros, haciéndonos honor, el gran  
      caballero don Quijote de La Mancha.  
 
 
 
 
 
      Publicamos, a continuación, una breve nota de don Ángel Cruz Rueda,  
      Catedrático de Literatura y documentadísimo azorinista, ordenador de los  
      materiales que componen el Buen Sancho, que, reunidos, por vez primera, en  
      volumen, sirven hoy a La novela del sábado para participar en el gran  
      homenaje nacional que en estos días se rinde al gran maestro de las letras  
      españolas.  
      Este discípulo de Azorín -servidor de ustedes- opina, como el querido  
      maestro, que toda la vida es conversar y meditar sobre las últimas razones  
      de las cosas; profesor de Filosofía y aficionado a la literatura, lo  
      pienso con menos alteza que el maestro, sin que sea necesario demostrarlo.  
      «Azorín» narró mucho y fue siempre para sus lectores «el pequeño  
      filósofo». No podía faltar su nombre, según acierto de la Dirección, en  
      este hebdomadario narrativo. Porque «Azorín» es algo más que el ensayista  
      por antonomasia y el descriptor de los pueblos españoles: he intentado,  
      por intentar -escribe alguna vez- todos los géneros: así su teatro -en el  
      que tiene fe- así la novela y el cuento, aunque algunos de sus adictos con  
      talento digan que «Azorín» nunca acaba de ser novelista y que no sabe  
      contar muy bien. Narrar por narrar -como hacen los autores que vemos en  
      muchas manos-, no sabe, por fortuna para la literatura: porque las tales  
      novelas no tienen que ver con este arte; pero contar con amenidad y  
      belleza sí sabe, desde su primera novelita -Diario de un enfermo (1901)-  
      hasta la más reciente Salvadora de Olbena (1944)-, con joyas como Tomás  
      Rueda (1915). Don Juan (1922) y Doña Inés (1925). En cuanto a los cuentos,  
      empezó en 1897 con Bohemia, y los menos antiguos son éstos, de la misma  
      estirpe que Pensando en España (1940), Sintiendo a España (1942), o los de  
      Con Cervantes (1947), o Con permiso de los cervantistas (1948).  
      Por Don Quijote, el buen Sancho y demás personajes cervantinos sintió de  
      continuo dilección: por Sancho, labrador vecino del Ingenioso Hidalgo,  
      «hombre de bien (si es que este título se puede dar al que es pobre)», muy  
      en especial, acaso porque aquel hombre ventrudo y de zancas largas, al que  
      los pintores suelen retratar paticorto, era «de muy poca sal en la  
      mollera»; y «Azorín» ha simpatizado siempre con los poco favorecidos en la  
      vida. El hecho es que desde el primer folleto que publicó «Azorín», La  
      crítica literaria en España (1393), hasta los escritos más cercanos de La  
      Prensa, el gran diario de Buenos Aires, rara será la publicación suya,  
      incluso de teatro, donde no haya alusión, comentario, glosa o estudio  
      acerca del inmortal alcalaíno o de sus personajes. Lo he expuesto, con  
      pormenores, en libro y en Revista. No le falta al gran observador «Azorín»  
      fantasía para urdir cuentos en esta nuestra España, donde nació un  
      magistral narrador que pueden envidiarnos las naciones forasteras: don  
      Pedro Antonio de Alarcón. «Azorín» lleva publicados más de cuatrocientos  
      cuentos, muchos de éstos coleccionados en libros, muchos más sin que hayan  
      sido agrupados aún en volúmenes. «El cuento -escribió en enero de 1944- es  



      a la prosa lo que el soneto al verso». «El cuento es cosa difícil;  
      necesita tres períodos: prólogo, desenvolvimiento y epílogo. No se puede  
      llevar al lector durante cierto trecho para enfrentarle luego con una  
      vulgaridad. Desde el primer instante, análogamente de lo que sucede en el  
      teatro, el lector ha de "entrar" en el cuento. Después de escribir tantos  
      cuentos, he llegado a la conclusión de que el verdadero cuento, el más  
      artístico, es el que el cuentista forja con una minucia; el cuento cuyo  
      argumento de cierta truculencia, está al alcance de todos. Naturalmente  
      que la minucia de que se trate ha de ser cosa delicada». «Azorín», el  
      querido maestro dilectísimo, nos encanta como narrador con estas minucias  
      delicadas: al escucharle referir las andanzas del buen Sancho, del Hidalgo  
      manchego, de los Duques o el maravilloso silencio en la casa del Caballero  
      del Verde Gabán, nos sentimos tan confortados, literariamente, como si se  
      trata de las ventas o de los molinos de viento... 
      Ángel Cruz Rueda  
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