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Contar, filosofar
Toda la vida es contar, narrar, libelar. Se cuenta en la casa, en la



redaccion, en los pasillos de la asamblea, en los claustros de la

catedral, en la antecamara del palacio, en el tinelo de los criados. Un
labrador -en el siglo XI11I- cambia los hitos de su predio: estaban un poco
mas aca de las tierras asurcanas y los pone un poco mas alla. Descubrese

el fraude; se conmueve la aldea. No se conoce bien el hecho; nadie sabe

los limites exactos de las tierras. Las opiniones son contradictorias: hay
quien niega y hay quien afirma. El amojonamiento es cosa esencial; mas
antiguamente que ahora. Los hitos van marcando la Reconquista; se camina
lentamente; son siete los siglos que habra que recorrer. Se avanza un
mucho para retroceder después un poco. Hablando Montesquieu de nuestra
recuperacion, emplea un adverbio fino, vivo; dice que la debelacién de los
principes mahometanos se hizo «insensiblemente». Sin mojones no hay lindes
ciertas; sin lindes ciertas hay disensiones. Se complica -en Espafia- la
labranza con el pastoreo. Los rebafos, en su trashumancia, no respetan las
lindes; no valen de nada los mojones. Se traspasan cafiadas, cordeles y
veredas. El labrador esta siempre en un tris. Berceo, narrador admirable,
cuenta, en la Rioja, la fecunda Rioja, en ese siglo XIII, el caso del

labrador que «cambiaba los mojones por ganar heredad». He comenzado yo a
decir algo sobre el arte de contar, y he declinado, sin querer, hacia la
entrafia de nuestra Historia; un cuento de Sancho, el buen Sancho, hubiera
ocasionado analogo descamino. Un profesor del Instituto Nacional
Agronomico de Francia, Charles Muret, comienza asi, en 1930, un estudio
sobre el deslinde: «Casi la mitad de las propiedades, en Francia, esta
todavia desprovista de todo amojonamiento». No podemos separar de la
tierra el espiritu, Alonso Quijano, labrador, empefi6 sus cuatro terrones
para comprar libros. «<Empefié mi hacienda», dice el hidalgo en la parte
segunda, capitulo XVI, de su historia.

El Doctor Recio de Agliero

El palacio ducal de Buenavia, cabe Pedrola, en tierras aragonesas, riberas
del Ebro. En el siglo XII, o en el XVII, 0 en el XX. Cervantes ha jugado

en el «Quijote» con el tiempo -lo demostraron Mayéans y Eximeno- y ha
acabado por ser victima del tiempo. El duque se halla en retirada camara.
Don Alonso debe de encontrarse en algln cenador del jardin, entregado a
sus cavilaciones. Sancho, en el culmen de la fortuna, gobierna la insula
Barataria. EI duque Carlos lee par de una ventana. Se abre la puerta 'y
aparece la duquesa.

-¢Qué lees, Carlos?

-Leo un librito imperecedero.

-Sospecho cudl es.

-Este librito, de poco tomo y mucha enjundia, es la Imitacién de Cristo.

Lo voy paladeando por vigésima vez. Y por vigésima vez hago una
observacion curiosa. La observacion es profundo ensefiamiento psicologico.
Leo en la traduccién de Nieremberg. El traductor -creo que ha sido el
traductor- ha puesto al frente de su traslado una sucinta biografia de

Tomas de Kempis. En la biografia, Kempis es un hombre sereno, ecuanime,
sosegado. No hay transicion de su vida mundana a su vida claustral. Pero



cuando vamos internandonos en el cuerpo del libro, nos encontramos con un
hombre tempestuoso. Si la Imitacion tiene un subido valor psicologico, lo
debe a este atesoramiento de experiencia que el autor hiciera. Y pudo
hacerla, gracias a los trances diversos y angustiosos en que se hallara.

iAh, él no hubiera querido muchas veces estar entre los hombres! Esas
veces eran cuando, zarandeado por las pasiones safiudas del projimo, él, a
pesar de todos sus esfuerzos, no podia hurtarse a la pasion. Obraba,
empero, con rectitud. Pero luego sus actos eran detraidos acrimoniosamente
por sus conciudadanos. Y ahora, él, como supremo consejo, al escribir las
paginas de su libro, amonesta al lector a que se empine sobre las
animosidades y tenga plena confianza en su persona. La persona de quien,
combatido por el mundo, por los dichos malignos del mundo, conserva
integra su percepcion de la justicia.

-Carlos, me encanta el escucharte. ;Y has pensado td en el doctor Recio de
Aglero?

-¢ Y qué tiene que ver el doctor con el psicologo de Kempen?

-La dualidad en un personaje suscita el recuerdo de otra dualidad. En el
proseguir de la conversacion llegaras a comprenderme. No me declaro méas
ahora. ¢Has tenido nuevas de Sancho?

El duque, indeciso, intrigado por las palabras de la duquesa, calla un
momento. Posa el libro en la mesa, coge un pliego que en el tablero esta y
dice:

-He recibido carta de nuestro administrador en Barataria. Vas a reirte un
poco. El lance es peregrino. Sancho tuvo la primera comida en el palacio
del Gobierno. La mesa estd magnificamente aparada. Descorre un paje el
fino cendal que lo cubre todo, y aparece copia suculentisima de variadas
viandas. Al ver tanta materia en que ejercitar el gulusmeo, a Sancho se le
hace la boca agua. Se dispone a comer de unas perdices asadas, y la varita
autoritaria del doctor Recio de Aguero se abate prohibitiva sobre el

manjar. No se pueden comer perdices. No se si el Estagirita o Galeno dicen
que el hartazgo de tal volatil es funesto. Y es preciso velar porque la

salud del gobernador no sufra detrimento. Sancho baja la cabeza resignado.
Nunca creyera que los gobernadores estuvieran sujetos a tal pensién. Y
alarga la mano, medroso, a un plato de conejos guisados... Pero veo que
bostezas. ¢No te interesa el lance?

-No me interesa ni pizca -replica, displicente, la duquesa-. ;Y afti te
regocija?

-No te comprendo, Maria. ¢ Has pasado mala noche? ¢ Tienes alguna desazon
gue yo ignore?

-No tengo nada. Sencillamente que tu relacion me aburre.

-¢ Y te aburrira el saber que Sancho, exasperado, furioso contra el doctor,
se levanta, supito, y asiendo la silla intenta estamparla en la testa de
nuestro Pedro Recio?

Maria calla, a su vez, un breve lapso. Por el balcon, su vista se pierde

en la remota lejania. Hace como si un profundo amago la desasosegara. Y al
fin, por no hacer esperar mas a Carlos, profiere, con cierto retintin de
impertinencia:

-¢Qué idea tienes tu, Carlos, del doctor Recio de Agiiero?

-La de un caballero perfecto y la de un eminente hombre de ciencia. No
tiene par Aguero en el diagnostico. No hay novedad cientifica que él



ignore. Su prudencia a la cabecera del doliente se entrevera con
intrepideces geniales e inesperadas que luego se ve que son salvadoras. Y
ve aqui un hombre de ciencia que no cree en la ciencia. Entre el
sentimiento y la ciencia, Agliero pone una talanquera. La ciencia para él

no tiene nada que ver con el sentimiento. La ciencia posee sus dominios y
el sentimiento los suyos. Pugna, por lo tanto, entre la ciencia y el
sentimiento no puede existir. La ciencia es impotente contra el

sentimiento. Los conflictos pretensos entre la ciencia y el sentimiento

son vanos. No pueden convencer a un hombre civilizado. ¢En cual de los dos
dominios tiene su radicacion el doctor? ¢En qué mundo espiritual vive? No
creyendo en la ciencia, al mismo tiempo que es un cientifico emerito,
patente esta que se ladea al sentimiento. Y esto es cuando, querida Maria,
puedo decirte. Ahora puedes ti revelarme el motivo de tu displicencia ante
mi relacion.

-Y perteneciendo el doctor Recio al mundo del sentimiento, habra de tener
un profundo respeto por la fe ajena, por el candor, por la ingenuidad, por

la nobleza con que proceda siempre, no digo un hombre ilustre, sino el mas
ignorado matiego.

-iNaturalmente!

-Pues entonces todo se explica.

-Se explica todo. Pero ta continuas sibilina.

-La escena de Sancho en el comedor me ha dejado fria. No me entusiasma. Y
te voy a decir por qué. El duque, riendo, se levanta, abraza a Maria, le

hace unas carantofias, bondadosamente burlescas, y grita:

-jAlegria, albarderos, que se quema el balago! jYa va la esfinge a hablar!
iYa va Maria a revelarme su secreto!

-¢Burletas conmigo? -replica la duquesa, riendo asimismo-. Pues te voy a
henchir las medidas. Preparate a quedarte hecho un carambano.

-iAy, cuanto prélogo! Y luego no acabaras. El gaitero de no sé dénde: tres
cuartos para que toque y seis para que acabe.

-No me alteran tus ironias. Mira esta carta que saco del seno. En este
plieguecillo esté el secreto. TU has recibido de la insula Barataria una

carta, y yo he recibido otra. Tu encargaste al administrador que te

enviara cuenta por menudo de las gestas de Sancho, y yo previne al paje
Juan Garcia, que me tuviese al corriente, de un modo sigiloso, de los
hechos y dichos del gobernador. Y aqui, en esta carta, tienes su informe
confidencial. ¢ Quieres que te lo lea? La prosa de la carta es larga y

prolija. No todos, al escribir, tienen la virtud -arte supremo- de

eliminar. Te dira lo que en sustancia dice la misiva. El paje ha asistido

al célebre yantar de Sancho. El paje ha advertido en la famosa escena un
tufillo raro. El paje es amicisimo del teatro. Y el paje, en suma, ha

visto que se estaba representando una comedia. Si, Sancho y Pedro Recio se
habian conchabado. No lo dudes. Han representado una farsa. Y la prueba es
que, momentos después de levantarse Sancho de la mesa, los dos, Sancho y
el doctor Recio, se encerraban en un aposento alli mano a mano, en buena
paz y compafia, devoraban, entre dichos regocijados, una suculenta comida.
El duque escuchaba asombrado; la duquesa se placia con la suspension del
duque. Y en este punto un criado entra y anuncia:

-El sefior doctor don Pedro Recio de Aguero.



Las huellas de su paso

¢Quién pintara tamafia mudanza? Hablo del palacio ducal de Buenavia. Don
Quijote y Sancho son idos, y el palacio ha vuelto a sus quicios
fundamentales. Los fundamentales quicios de la mansion sefiorial son la
quietud y el silencio. Huyeron de la grey servidoril las alegres bullas
pasadas. Ni los oficiales, ni la gente de escaleras abajo osan chistar. Y

aun la misma dofia Rodriguez y las sabandijas de palacio andan con pasos
atentados. En cuanto a los duques, en sus camaras sendas tejen silenciosos
como epeiras doradas. ¢Y qué es lo que tejen? Pues tejen la tela sutil de
Sus ensuerios.

El palacio de Buenavia ha su par en el palacio de Romerales. Obra de media
legua, se levanta el palacio de Romerales. Lo viven los condes del
Tomelloso. Nunca tuviera Don Quijote mejores amigos. El titulo de conde
del Tomelloso lo lleva en la actualidad Manrique Pérez de Olias. Manrique
estd casado con Belisa de Riaza, a quien sus contiguos llaman -y por sus
fervores- la Murucuya. Todas las tardes, un palafrenero coloca par de un
poyo una mulita con jamugas. Sube al poyo la condesa, y desde alli salta a
lomos del hibrido animal. No lo hay mas manso en toda la contornada. Y en
un bridon piafante, montado el caballero, él y la condesa se encaminan,

sin presuras, al palacio de Buenavia. El duque y la duquesa les esperan.
Les esperaban antes ansiosamente Don Quijote y Sancho. Departen los buenos
amigos unas horas, y regresan, a boca de noche, a su morada.

Han llegado ya esta tarde Manrique y la Murucuya al palacio ducal.
Manrique sube a ver al duque. Belisa se dirige a la cAmara de la duquesa.
-¢Qué haces, Carlos? -le pregunta Manrique a su amigo.

El duque muestra continente de incelable tristeza. Con todo el aliento de
su anima, no podria él encubrir su melancolia. El amigo lo observa, y el
duque repone:

-Si, estoy triste. Y si no fuera por no asustarte, te diria que estoy
desesperado. T, Manrique, ¢sabes lo que es el tiempo? No vivimos dos
veces el mismo instante. EI momento de serenidad deliciosa que ahora
fruimos, no lo volveremos a gozar. Podran concurrir otra vez, en el nuevo
momento, todas las circunstancias del antiguo. Pero algo habra -variante
levisima- que no permita la paridad perfecta. Y yo, Manrique dilecto,
estoy empefiado ahora en repetir uno de los momentos del pasado.
Recientemente he hecho decisiva experiencia. Todo estaba igual que antes.
Las cosas que me circuian eran las mismas. El estado de mi espiritu era
analogo. El tiempo, quiero decir, la temperatura, estaba a nivel con la
temperatura que de primero. La luz y las sombras eran parejas. Y, sin
embargo, no he experimentado la sensacién antigua!

La Murucuya, tan simpatica, tan férvida, ha entrado en la cdmara de la
duquesa.

-¢Qué haces, Maria? -le ha interrogado.

-¢ T sabes, Belisa, lo que es la sencillez? -contesta la duquesa-. La
sencillez es lo supremo. Lo supremo en la vida y en el arte. Y yo estoy
empefiada en llegar al apice de la sencillez.

-Pero el apice de la sencillez es la pobreza -replica Belisa.



-iY qué me importa a mi el andrajo! El andrajo, si es limpio, tiene su
encanto. El remiendo y el zurcido, en ropa raida y curiosa, son para mi un
gozo. jEn un aposento de paredes desnudas, intachablemente blancas,
sentarse ante una mesita de pino sin pintar, con un vestido traspillado!
Eso, para mi, es lo més alto. ;Y tendré yo fuerzas bastantes para alcanzar
ese ideal inaccesible? Porque el arrapiezo, es decir, el andrajo, lleva
aneja la independencia. Somos pobres y nos sentimos desligados de todo.
Somos pobres y nos huye la gente, y en nuestro redor se hace una
depuracion de amistades. Permanecen sélo las muy preciadas. Y entonces
vemos la verdad del refran que dice: «No pidas a quien tiene, sino a quien
bien te quierex».

El crepusculo vespertino llega. Camino de Romerales van, en su bridon, en
su mansa mulita, los condes del Tomelloso. El silencio que ahora guardan
indicia cavilaciones. La Murucuya se reconcentra en su fervor. Y por
engariarse piadosamente uno a otro, pronuncian, al cabo, palabras que no
hacen relacion al principio a lo intrinseco de sus personas. La procesion
va por dentro, y ellos quieren hacer creer que no hay tal procesion.

-jQué bonito es el crepusculo!

-El creplsculo de Espafia.

-En Espania los arreboles de los creplsculos son mas encendidos que en
otras partes.

-Y las avecicas se despiden del dia cantando.

-¢Crees tu que alguna de esas avecicas no vera el nuevo dia?

-, Y lo veremos nosotros?

-¢No has notado que no se ven nunca pajaros muertos?

-Diriase que los pajaritos tienen el pudor de la muerte, y que se esconden
para que no se les vea muertos.

-jCuantos dislates estamos diciendo!

-No son dislates. jSofiemos, alma, sofiemos!

-¢Y no suefian Carlos y Maria?

-Si suefian, son felices.

-Segismundo hizo mal en despertar. Lo que €l creia realidad en palacio,
era una grosera falacia. La realidad era su vida en la torre.

-Cada cual tenemos, si ésa es nuestra dicha, una torre donde sofiamos.

-Y Carlos y Maria la tienen.

-Don Quijote paso y dejé su rastro. Lo que les acontece a Carlos y a Maria
es consecuencia de la estada del caballero de la Triste Figura en el
palacio. jLas huellas de su paso! ;Y quien de los que trataron al

caballero sin par estara libre de impregnacion ensofiadora?

La noche se ha venido paso a paso. El negro manto de la noche esta ya
descogido. Manrique y Belisa se encuentran retirados en sus aposentos. La
luna llena se ostenta majestuosa. Su argentado fulgor inunda la campifia.
De par en par abierto el balcdn, en el aposento de Manrique, el conde se
halla ante su caballete, en una mano la paleta, y en la otra el pincel. Y
trata de trasladar al lienzo la claror selenita. En el empefio trabaja hace
tiempo. Esa claridad suavisima, intimamente melancolica, quiere él hacerla
plastica. j Y no puede! Y como no puede, siente una tristeza profunda. La
luna, amiga de los tristes amadores, recarga con su melancolia la
melancolia que Manrique siente ante sus vanos conatos.

En su apartado cuarto se encuentra tambien la Murucuya. Su impetu la



transporta como en levitacién. Belisa si que va a poder conseguir lo que
se propone. Del angulo oscuro ha venido a sus manos el arpa. Los dedos
finos de Belisa pulsan las cuerdas. Y lo que ella quiere -en tal proposito
persevera dias ha- es imitar con sones melodiosos el murmurio del aura.
Del aura en las cafias -que no rumor «sonante», como dice el poeta-. Del
aura en la fronda de los pinos. Del aura que riza las linfas de claro
remanso. Del aura que pasa casi callada por los llanos inmensos. Del aura
que, en vergel vicioso, besa las flores con blandura. El son del arpa se
difunde por el palacio. Pero el son del arpa, jay!, no cumple el anhelo de
la bella tafiedora. Y tan férvida es Belisa, tan apasionada -su remoquete
lo dice- que, de pronto, exasperada, aparta violentamente de si el musical
artificio.

En los altos de la casa estan, como se ve, desvariando los sofiadores.
Abajo, en el tinelo adyacente a la cocina, esta el representante de la
prosaica realidad. Sancho ha dejado aqui, a su vez, las huellas. Sitibundo
siempre, flematico siempre, mas ahora que antes, Bartolo, el sumiller de
cava -que asento con los condes hace treinta afios-, se encuentra ante una
polvorienta botella de fondillén alicantino. En la cocina contigua un
perrito anda el asador. Bartolo coge un vaso, reposado el ademan, lo lleva
a los labios, sorbe lentamente el exquisito licor, chasca luego la lengua,
y exclama, en tanto que llegan los sones del arpa:

-iYa estan los sefiores dandole a sus temas!

La Condesa Trifaldi

-¢Quién es esa sefiora que dices?

-La condesa Trifaldi, mujer del mayordomo de los duques de Villahermosa.
-No comprendo. La condesa Trifaldi es una ficcion de Cervantes. Cervantes
escribio en el siglo XVII.

-El que no comprende ahora soy yo. ¢ Como dices que Cervantes escribio en
él siglo XVI1? Cervantes vive. La condesa Trifaldi vive. Te estoy hablando
de cosas que sabe todo el mundo.

-¢ Te chanceas? ¢Leoncitos a mi? Y si no te chanceas, ¢es que he perdido yo
la razon?

-¢Qué te pasa, Manolo? Noto en ti algo raro.

-¢No eres tu el doctor Pedro Menchero? ;Y no soy yo el poeta Manuel Egea?
¢Existimos tU y yo o0 no existimos?

-Insisto en mis aprensiones. ¢ Te sucede algo? Hace cuatro afios que no nos
veiamos. Al encontrarnos ahora, departimos en mi casa. Nuestra charla es
cordial. La amistad que nos ha ligado siempre ha resistido a todo embate.

¢ Qué te pasa, Manolo? ;Ddnde has estado? De pronto, en nuestra parleria,
surge este incidente que me desazona.

-No sé, Pedro, lo que me pasa. Ahora al verte trastornar los tiempos

parece que he caido de subito en un barranco. jCervantes vive! jNo es éste
en que vivimos el siglo XX, sino el XVII!

-No, no. Este es el siglo XX. No desvaries.

-¢ TU crees que desvario? Es decir, no sé si desvario o no. Desde que cai
gravemente enfermo en Ceilan, cuando regresaba de un largo viaje por las



profundidades de la India, algo ha cambiado en mi. No soy el mismo. Camino
por la vida como un sonambulo. El concepto de tiempo y el concepto de
espacio no son para mi lo que fueran antafio. jY esto me hace estremecerme
todo! Tengo miedo. Y tengo miedo al verme rodar por un desgalgadero hacia
el abismo de la nesciencia. jCiencia y nesciencia! Pero, ¢es que alguien
sabe en el mundo lo que es el yo? ¢Esta alguien en posesion de su yo? ;Y

es que la realidad existe?

-Existe la realidad. Existe la condesa, Trifaldi. Y la, condesa tiene

empefio en conocerte. Lo que me sobresalta es esta situacion espiritual

tuya. He visto en mi clinica muchos casos raros. Como tu, te lo digo con
todo afecto, no he visto ninguno.

-No, Pedro, no. El doliente eres t0. EI que trastrueca el tiempo y

subvierte el espacio eres t0. Y esas imaginaciones tuyas son las que, por
contagio, me perturban. He estado enfermo, si. Pero no creo que mis
desniveles nerviosos me lleven a despaginar los tiempos. No sé ya lo que
me digo. Ni si empleo palabras que no estan en el Diccionario. jLa condesa
Trifaldi! jEl siglo XVI1I! jEl siglo XX! ¢{Vivo en uno o en otro? En uno u

en otro he de vivir. Pero, ¢en cual? ;Estoy en Espafia o en lios senos mas
profundos del Himalaya? ¢Hablo contigo o con un asceta indio, macilenta la
cara, con bondad infinita en los ojos, recoleto afios y afios en su

inaccesible espelunca?

-Visitaremos a la condesa. Serénate. Despues que abandones mi casa, iré yo
contigo hasta la tuya. No quiero que te suceda nada. Pero no insistas,
querido Manolo, en tu desbarro. EI Tiempo es inexorable y con el Tiempo no
se juega.

Al pie de la escalera de mi casa, junto al ascensor, se despide de mi

Pedro Menchero. Cierro las portezuelas del ascensor y me encuentro en la
mas profunda soledad. Toda la soledad del mundo, condensada, hecha
materia, diriase que envuelve mi persona. Siento ganas de llorar y no

puedo llorar. Entro en casa y voy recto a la biblioteca. ¢He dicho que voy
recto? Titubean mis pies. Si alguien me atisbara, podria asegurar que

estoy beodo. Suelo yo leer el «Quijote» en una edicion facsimile. Cojo,
temblando, el ejemplar. He de ver si en la portada pone 1605 u otra cosa.
Voy a saber si tiene 0 no razon Pedro. Si; la fecha no miente. Dice 1605.
No, no, leo mal. Todo se tambalea. Leo mal. Lo que dice aqui es 1940. No
cabe duda. El «Quijote» se ha publicado por primera vez en 1940. ;Ddnde
esta mi razon? ;Quién me la ha robado? Con las dos manos oprimo mi cabeza,
y asi permanezco largo rato sumido en un doloroso y hondo sopor.

Tres dias después, en el salon de la condesa Trifaldi. La condesa es una
anciana de cabello blanco y faz rubescente. Sonrie con bondad. El
impecable traje negro es liso. Nada de joyas. La condesa me coge
afablemente de la mano y me dice:

-Venga usted aqui, Egea. Se sentara usted a mi lado. Quiero tener, en

tanto hablemos, su mano entre mis secas manos. ¢ Me lo permite usted? Le
trato como a un antiguo amigo. He leido y vuelto a leer todos sus libros.
Vamos a ver, Egea, ¢por qué ha dudado usted de mi corporeidad? No soy
condesa y soy condesa. No soy ente de razén, sino barro tangible. Tengo
perfecto derecho a titularme la condesa Trifaldi. El ambiente en que he
vivido durante unos dias memorables me da ese privilegio. Esos dias son
los de la estada de Don Quijote en el castillo de Pedrola. No he sido yo



la que, hace cuatro afios, represento el papel de Condesa Trifaldi, o sea,

de Duefia Dolorida, en la famosa aventura. Lo representd mi marido,
mayordomo de los duques. Pero fui yo quien adoctrind a mi marido, en
gestos, movimientos y dichos. Y desde entonces, apasionada de don Quijote,
entusiasta de Cervantes, me titulé la condesa Trifaldi. Cervantes lo sabe

y lo aprueba. Cervantes viene por aqui de vez en cuando. ¢Por qué duda
usted, querido poeta, de la realidad?

Y tras una pausa con la misma afectuosidad dulce:

-jAy, amigo Egea! El Tiempo juega con nosotros. Pero nosotros debemos
saber el secreto del Tiempo. Y el secreto del Tiempo es... que el Tiempo
no existe.

Nos atemorizamos por un horrifico fantasma que no tiene existencia. No hay
ni presente ni futuro. Todo es presente. Y puesto que todo es presente,
¢como no ha de estar ante nosotros lo que juzgamos que paso para no
volver? Pasar, no pasa nada. Desvanecerse en el Tiempo, no se desvanece
nada. Creemos en el pasado porque no podemos asomarnos, ni por un
resquicio, a lo Inmoble. Cuando conozcamos lo Inmoble, lo veremos todo
cual en un plano y sin sucesiones. Y ése debe ser nuestro supremo
consuelo. Porgue los seres queridos que han desaparecido en la eternidad y
que plafiemos, no han desaparecido. Estan a par de nosotros. Nos miran y
asisten a nuestros actos. Pero ellos estan en el presente inmutable, y
nosotros nos hallamos entregados a la incesante redundancia del Tiempo. Se
encuentran -jtragica situacion!- a nuestro lado, y nosotros no podemos ni
verlos ni estrecharlos contra nuestro pecho.

A este punto llegdbamos, cuando en la puerta del salon aparece un criado
que se cuadra y exclama: -jDon Alonso Quijano!

Y entra un caballero alto, bien apersonado, enjuto de carnes. Su andar es
lento y parece que una gran tristeza lo abate. Avanza con sefioril talante,

en silencio, y va parandose ante cada mueble, ante cada cuadro. Nos hemos
puesto en pie al verlo. Don Quijote da la vuelta a la sala, se detiene

absorto un segundo y luego, tras ligera reverencia, desaparece con la
misma despaciosidad y majestad con que entrara.

Cuando hemos vuelto a la calle, he preguntado a Pedro Menchero:

-Dime Pedro, ¢es ilusion lo que hemos visto?

-¢llusién? Realidad inconcusa. Don Quijote vive. jDespierta, querido
amigo! Has sofiado ya bastante. Consuetudinariamente los poetas convierten
sus ficciones en realidad. T, por el contrario, te obstinas en trasmutar

la realidad en ficcion. Don Quijote vive. Ha entrado en el salon de la
condesa. Y otras veces entra Sancho Panza. Y otras el caballero del Verde
Gaban. Y otras don Alvaro Tarfe. Y otras el estudiante pardal de que habla
Cervantes en el doloroso prélogo al Persiles. jDespierta, querido amigo!

Se vuelven las tornas

El automovil se detiene al llegar a las primeras casas del pueblo. El

pueblo es el de Tomelloso, prez de La Mancha. Se retirara Sancho Panza al
Tomelloso cuando agraciado y enriquecido por manda cuantiosa de la difunta
duquesa. Del pueblo, en esta época del afio -comienzos del otofio- se exhala



penetrante olor de mosto. EI Tomelloso es ilustre por sus grandes cosechas
de vino, sus grandes bodegas, sus grandes destilerias de alcohol. En los
lagares pisan ahora ritmicamente la uva los coritos. Se detiene ea
automovil y desciende del coche un caballero. En direccion opuesta, por la
carretera misma, avanzan un cura y un su acompanante. El cura viste
balandran, se toca con un gorro negro y trae baston de ébano con pufio de
plata. Aproximase a estas dos personas el viajero y pregunta:

-Perdone usted, sefior cura. ¢ Tendria usted la bondad de decirme por donde
se va a la casa de don Sancho Panza?

El clérigo sonrie ligeramente y responde, tendiendo el brazo hacia el
pueblo:

-¢ Ve usted aquella ermita? Eche usted a la derecha, siga usted por una
calle que se llama de Alfareros y vera usted una casa grande enlucida de
amarillo. Alli vive don Sancho.

El automovil reanuda su marcha. Y el cura se queda diciendo:

-jOtro que viene a visitar a Sancho! jBuena renta tienen con los tales
forasteros los fondistas del pueblo! En la puerta de la casa amarilla se

ha detenido el automavil. La puerta se halla cerrada y el viajero da los
clasicos y sonorosos aldabonazos. No pueden faltar en los pueblos unos
visillos que, tras un cristal, son apartados cautelosamente para poder
atisbar lo que sucede en la casa de enfrente. De un piso bajo y frontero
estan ya espiando al viandante. No le importa nada al viajero. No le
importa a este viajador casi nada en el mundo. Sesentdn, con las barbas
intonsas, lacios los bigotes, el semblante palido, aparece profundamente
triste. El traje es limpio y de rico pafio; pero descefiido. El caballero,

al encontrarse por fin frente a Sancho, se queda mirandole silencioso un
momento. Sancho le contempla a él también silenciosamente.

-¢No me reconoce usted? -pregunta al cabo el viajero.

Sancho, con gesto habitual en los rasticos cuando estan perplejos, se

rasca nerviosamente la cabeza. De su antigua condicion, Sancho ha
conservado éste y otros modales. Pero toda su persona se ha afinado. No es
el Sancho antiguo, sino otro. El bienestar pule cuerpos y espiritus.

Después de rascarse, Sancho dice:

-Si quiere usted que le diga la verdad...

-Pero de veras ¢no le dice a usted nada mi cara?

-iToma, ya caigo! -exclama Sancho alborozado-. jRecontra! ;Donde tenia yo
la sesera?

Y visitante y visitado se funden en un estrecho abrazo.

-iQué alegria, doctor! -afiade Sancho-. ;Quién me habia de decir a mi que
al cabo de treinta afios, después de pasar tantas cosas, habia de venir

usted a visitarme? Ya tengo nietos. Ya se casdé mi Sanchica. Ya mi mujer
tiene sayas de raso. La liberalidad de la duquesa nos puso a salvo de las
necesidades. No pasamos apuros y vivimos honrada y santamente. ;Y usted,
doctor? Cuénteme su vida. Voy a llamar a mi oislo, a mi hija'y a mi yerno
para que le conozcan a usted.

-jAy, amigo Sancho! jComo le vi a usted antafio y como le veo ahora! No me
refiero a usted, sino a mi. EI que veia usted antes era un hombre feliz, y

el que le ve ahora es un desgraciado. No sé lo que me pasa, amigo Sancho.
¢Es que habré cometido yo algun crimen sin saberlo? El doctor Pedro Recio
de Tirteafuera esté triste. VVa en busca de las aguas de Marmolejo, desde



Zaragoza, donde reside ahora, y ha querido hacer una visita a su amigo
Sancho.

Todo es alborozo en la casa. En las casas de los labradores manchegos la
afabilidad para con el huésped es exquisita. Se echa la casa por la

ventana en honor al amigo que llega. El trajin de la cocina y el majar
argentino en el almirez de bronce indican el banquete que se prepara.
Seguramente que ante cada comensal sera colocado en la mesa -mesa vestida
de nitidisimo mantel- un rimero de ocho platos. jY habra que comer de todo
lo que en cada uno de esos platos la mano solicita y carifiosa de la duefia

de la casa deposite! jY lo que se deposite sera, con toda seguridad, cosa
recia, solida, sabrosa y suculenta! En el amplio comedor van a sentarse

los invitados. No podia faltar el alcalde del Tomelloso, gran cazador de
perdices. Ni el cura que topd el viajero al entrar en el pueblo, asimismo
cazador diestro de liebres y tresillista formidable. Ni el médico de la

casa, perseguidor perseverante de conejos y también maestro en el

tresillo. Ni el boticario, que si no caza -no caza mas que recetas- es del
mismo modo temible en la mesita del indicado juego. No hay nadie en La
Mancha que no sea tresillista. Se puede no ser cazador. No es posible
escapar al hechizo irresistible del tresillo. En las horas lentas, lentas

en la inmensa llanura, lentas en la espera de las cosechas del trigo y del
vino, lentas a compas que los panes van granando y los sarmientos
cubriéndose de botones, el tresillo es recurso supremo. En las noches de
invierno, el tiempo -que es muy viejo y no se deja engafiar- es engafiado
por los hidalgos manchegos que, con las cartas en la mano, en las anchas
cocinas con chimenea de campana, no advierten el paso de las horas, en
tanto que en el hogar flamean las confortadoras llamas y que de la torre

de la iglesia, en el profundo silencio, llega el son no oido de las
acompasadas horas.

Los comensales se han sentado a la mesa. Hay las bromas de rigor. No falta
nunca un chancero en estos agapes. Las palabras son cordiales y los

chistes esmaltan -no siempre con finura- la animada conversacion. El
hombre que traga vorazmente y que tiene infulas de gracioso es
indefectible en el pueblo. Nos seduce y nos es simpatico. De los libros de
fino humorismo, pasamos a este otro humorismo viviente. Lo que el artista
afina, el chusco pueblerino lo hace intimamente cordial. Perdemos acaso en
finura; pero ganamos en efecto, en impetu, en campechaneria efusiva.
-jAnimo, sefiores! jA la batalla! -grita el farmacéutico, al descoger la
servilleta.

Pero, jay!, el doctor Pedro Recio no tiene &nimos y va a perder esta

batalla.

-¢Eso es lo que come usted? ¢No le gustan a usted los galianos? Si es la
comida de La Mancha! jY hechos por las manos de mi Teresa!

Los galianos o sea, gazpachos, son suculentos. No hay que confundir estos
gazpachos con el gazpacho frigido de Andalucia. Tengamos en cuenta las
latitudes. Los gazpachos manchegos son siempre plural, y el gazpacho
andaluz es siempre singular. Los gazpachos manchegos se cocinan con pizcas
de tortas delgadisimas, tortas amasadas sin levadura, cocidas entre dos
fuegos, sobre las anchas losas del hogar. Pueden ser viudos, o0 sea, con

sOlo vegetales, o pueden estar apedreados con pedazos de jamon o trozos de
averio. Estos galianos de la mesa de Sancho, galianos fastuosos,



trascienden olor incitativo. Y alli esta esperando también, en jarras de
Talavera, un fresco y claro valdepefias. Pero el doctor Pedro Recio no
come. No ha hecho méas que llevarse a la boca un trocito de la pringada
torta de los gazpachos. Y tampoco prueba los subsiguientes platos.

-Pero, doctor, ¢qué es eso? ¢Es que no le gusta a usted esta pobre comida?
¢No nos quiere usted honrar? ;Nos va usted a dar ese disgusto?

Los demas comensales, engullidores avidos y jocundos, apoyan carifiosamente
los ruegos de Sancho. El doctor, prendida la servilleta, con las manos
trabadas ante lo blanco del parfio, cual en actitud religiosa, baja la

cabeza y va diciendo con voz lenta y triste:

-No lo puedo remediar, Sancho amigo. Soy un aguafiestas. Aguo la fiesta
carifiosa y espléndida que, con esta comida, han preparado ustedes en mi
honor. No esta en mi mano el remedio. ;No ve usted mi cara? ¢Y no le dice
a usted nada la palidez terrosa de mi cara? No soy duefio de mi mismo. La
dolencia me apresa y manda. Hace treinta afios, cuando nos conocimos, alla
en la insula Barataria, yo no le dejaba comer a usted. No pudo usted

probar ni las perdices asadas, tan apetitosas, ni los conejos guisados,

que sabian a gloria. La varita que yo esgrimia se lo vedaba a usted. Y

ahora soy yo el que no puede comer de estos gazpachos, de estas perdices y
de estos conejos de monte. Se vuelven las tornas. El burlador de antafio,

es burlado ahora. ¢Y quién me burla a mi? ;Y por qué soy victima de esta
burla? EI mal inexorable es el que me burla. Y en cuanto al motivo, agacho
resignado mi cabeza. Tal vez es un castigo por culpas mias. Todo se paga
en la vida. Hace poco aducia usted unos refranes, -siguiendo su impulso
nativo. «En casa llena presto se guisa la cena». Acudia usted a que en

esta casa, la presencia de un huésped inopinado, a quien se ha de dar de
comer, no es nunca un embarazo. Y luego le oi decir, para animarme, aqui
en la mesa: «el comer y el rascar todo es comenzar». Y yo saco también
ahora uno de esos expresivos refranes castellanos y digo: «Dios consiente;
pero no para siemprex». Otros dicen: «Dios consiente; pero no siempre». Le
version es errada. Dios no consiente nunca la impunidad en el crimen, el
pecado o la falta. Lo que hace Dios es demorar, por razones para nosotros
inescrutables, la pena debida. Plutarco ha escrito sobre el tema un

tratado precioso. Dios no ha consentido por mas tiempo mis extravios. Los
extravios de que hablo son acaso mi falta de celo, de cordialidad, de

calor humano en el ejercicio de mi profesion. Y vea usted, vean ustedes
todos, queridos amigos, de qué manera, al volverse las tornas, al no poder
comer quien no dejé comer antafio al buen Sancho, recibe con ello, en forma
curiosa e inesperada, el condigno castigo.

La verdad en su lugar

Pongo en una cuartilla: «Sigerico Tablada dice siempre la verdad».
Federico Tablada soy yo. Caigo en la cuenta de que no sé si me llamo
Sigerico o Federico. No sé asimismo si estoy alegre o triste. Ni si hago
bien o0 mal en lo que premedito. Ni si me hallo en la insula Barataria o en
el reino de Candaya. La letra de la inscripcién es recia y clara. Durante
un instante la contemplo, y dejo luego la mesa. En pie, blandiendo la



cuartilla, declamo enfaticamente:

A esto Don Juan se arrojo;
y escrito en este papel
esta cuanto consiguio.

Y lo que él aqui escribio,
mantenido esté por él.

Lo que voy a hacer causara sensacion en toda la insula Barataria. Camino
por las calles hacia el palacio del gobernador. Como voy tan absorto, ha
estado en un tris que no me atropellara un automovil. Si me mata, la
historia se hubiera quedado sin una pagina inmortal. Si, esa es la verdad.
Soy duefio de mis casillas. No he salido de ellas. En la sala de audiencias
espera su turno mucha gente. Van a pedir, y yo no voy a pedir nada. Sancho
Panza se muestra retrepado en su sillon. El continente es ostentatorio.
Cuando me llega la vez me adelanto y, previa una reverencia, digo:

-Con la venia del sefior gobernador. Si al sefior gobernador no le causa
molestia, desearia que la sala fuera despejada. Lo que tengo que decir es
importantisimo y reservado.

-Lo que ha de exponer el sefior pretendiente, ¢se refiere a mi persona?
-pregunta, afable, echando el cuerpo adelante, Sancho Panza.

-No soy pretendiente. Y perdone el sefior gobernador. Lo que he de
manifestar se refiere, si, a la persona de nuestra primera autoridad.

-Pues entonces puede hablar sin embarazos el sefior exponente. Pretendo
gobernar entre viriles para que todo el mundo vea lo que hago, y el
concurso de la sala es abono de mi conducta.

-Pues, sefior gobernador, pecho al agua. Ni quito ni pongo rey. Dejo aparte
la persona honradisima del sefior gobernador. Al sefior gobernador lo
pondria yo, si fuere preciso, en un altar. Pero...

-iVenga ese pero, a ver qué sabor tiene! jA ver si es pero 0 es camuesal
-dice, riendo, Sancho Panza. Y entonces yo, con resolucién, he comenzado a
soltar lo que se me habia cocido en el cuerpo. Pero no aseguro que, al
replicar, tuviera arrestos. He dicho lo siguiente:

-Aqui se esta representando una farsa. El sefior gobernador no es
gobernador. Sancho Panza es victima de un enredo. jY eso no lo tolero yo!
iLa verdad en su lugar!

Apenas acabo de pronunciar estas palabras, cuando advierto que, por
detras, me sujetan vigorosamente. En volandas me conducen a un coche y me
traen aqui. Y en este &mbito estoy de nuevo. El cuarto es reducido. No

falta en él nada. La limpieza salta a los 0jos. Tengo calefaccion central,
teléfono y radio. La radio me encocora. Digo, no sé si me aplace o me
desplace. Encima de la mesa hay un bucaro con un solo y espléndido clavel.

A ti, clavel ardiente,
envidia de la llamay de la aurora,
mir6 al nacer mas blandamente Flora.



Si, por decir la verdad estoy otra vez en el manicomio. Los procedimientos
son suaves Y cientificos. No se advierte que ésta sea casa de locos. Pero

si es manicomio. Y yo, ¢qué voy a hacer aqui? La vida se desliza placida.
Por la ventana columbro las cejas nevadas de unas montafias azules. Viene
el doctor a visitarme y departimos cordialmente mano a mano.

-Doctor, ¢es que usted, con toda su ciencia, cree también que Sancho Panza
es gobernador? ¢ Acaso tiene usted connivencias con los farsantes? No puedo
creerlo. La verdad en su lugar, doctor. ¢O es que usted dice con el

refran: «Yo molondrén, tu molondrona, casate conmigo, Antona»? Y Antona,
en este caso, es la mentira. Pero usted, querido doctor, no se casa con
Antona, quiero decir, con la trapaza.

El doctor se rie a carcajadas, me da unos golpecitos en la rodilla

-estamos sentados frente a frente- y me contesta:

-Calmese, calmese. Le veo hoy un poco excitado. No hay que andarse por los
cerros de Ubeda. La verdad en su lugar. ;C6mo no comprende usted que
Sancho Panza es gobernador propio y efectivo?

-jAy, doctor, le veo a usted guillado! jLocatis perdido! Pero, jsi la

comedia es evidente! Lo sé por un amigo del duque. ¢En qué cabeza cabe que
el duqgue, tan sensato, haga gobernador a un rastico como Sancho? ¢No lo ve
usted, doctor?

-Vamos, calma, Sigerico. Serénese. Ya se le pasard, la preocupacion.

-No me pasa. La verdad en su lugar. ¢Estoy loco? No lo sé. Lo declaro con
toda sinceridad. Pero los nifios y los locos dicen las verdades. ;Y por qué
una verdad que yo digo, caso de estar enajenado, no ha de ser creida?
Céausame indignacion que todo un pueblo de asenso a tamafia momeria. Y
también el que Sancho, que es un pedazo de pan sea victima de tal
andromina. Las horas de soledad las paso en contemplacién de la remota
montafia. Las montafias no mienten y son siempre las mismas. Pero no sé si
un gedlogo me diria que no son siempre las mismas. No podia dejar de ven
ir a verme mi mujer. La primera entrevista ha sido tiernisima.

-Ya me tenéis aqui otra vez, querida Eufemia -he dicho conmovido-. ;Y qué
habéis ganado con ello?, ¢y por queé esta rigurosidad conmigo? ¢Es que tl
crees también que Sancho es gobernador? ¢ Tan ciega estas que no ves por
tela de cedazo?

-No, Sigerico, no. El que, desgraciadamente, no ve por tela de cedazo eres
t0. La verdad en su lugar. Y la verdad es que Sancho Panza es un grande y
efectivo gobernador. Recondcelo, querido Sigerico. ¢Quién puedo imaginar
que todo un duque, con su formalidad, iba a jugarnos una mala pasada? Y
mala pasada seria engafiarnos a todos.

-No sé lo que me pasa -exclamo yo-. Ahora es cuando doy el vale al dltimo
fulgor de mi inteligencia. Oigo a mi mujer y paréceme que estoy en los
limbos del suefio. ¢Suefio 0 no suefio? No me atormentes, querida Eufemia.
-Sigerico, jno me atormentes tl! Y no te atormentes a ti mismo. El

consenso del pueblo es unanime. Sancho es gobernador, y Sancho gobierna
como un gerifalte. Y eso que ignoro si los gerifaltes gobiernan. Pero, en

fin, gobernaran a los gorriones. Digo todos estos dislates para distraerte

un tanto. ;Me perdonas, Sigerico?

Han puesto otro clavel en el bacaro. EI primero se marchito. Todas las

cosas pasan. El anterior era blanco y éste es amarillo. No sé si hay

claveles amarillos y si el anterior era blanco. ¢De qué pende la verdad?



¢De los accidentes del mundo? ¢De nuestro propio humor? ¢Del tiempo y del
espacio? ¢Del dictamen de los mas? «Pon tu haber en Concejo; uno dira que
es blanco: otro, que es bermejo». EI Concejo cree ahora que Sancho es
gobernador. Hay un ciudadano que asevera que se esta representando una
farsa. No discierno ya si la verdad es lo que dice el vulgo o lo que yo

digo. La verdad en su lugar. Pero, ;como podremos asentar la verdad en su
sitio? Y una especie falsa en unos momentos, ¢no podréa ser veridica en
otros? Y si una especie ficta nos produce el mismo efecto benefactor que
siendo vera, ¢no sera en realidad verdad de a folio? jLa verdad pendiente
de sus efectos! jEn qué abismos de la moral y de la politica estoy

cayendo! Cielos, clementes cielos, ¢es que yo no soy yo? Hay momentos en
que todo lo echo a rodar. Bien, muy bien, amigos mios. Que sea la verdad
lo que conviene al cuerpo humano y al cuerpo social. Pero, no otra parte,
ique perspectivas tan inquietadoras las de esta doctrina! Y ahora es

cuando me golpeo el cerebro y noto que suena a hueco.

No esperaba la visita de Sancho. Y Sancho, tan cordial, ha venido a
estrechar mi mano. Sancho es la bondad en persona. No me cansaré de
repetirlo. En su presencia, todo mi ser se ha conmovido. De las entrafias

me subia algo que me hacia llorar. Y llorando, me he arrojado en sus
brazos y he gritado, entre sollozos interrotos:

-Si, es verdad... Don Sancho... es usted... gobernador. Y es usted
gobernador... como el cielo es cielo... como las montafias son montafias...
como el mar es mar... Y como Yo soy... un pobre... orate.

En el mesén de Adamuz

En Adamuz hay un mesén. No seria Espafia lo que es si no hubiera en sus
pueblos mesones. Adamuz, en tierras de Cordoba, pertenece hoy al partido
judicial de Montoro, la ciudad de los finos aceites. Rodrigo de Cervantes
acaba de atravesar el patio del meson. Este patio es historico. En él se
verificd el encuentro de una fingida fregona con un indiano que la tomo a
su servicio. Relata el caso, con los antecedentes y consiguientes, Lope de
Vega en su comedia «La moza de cantaro».

INDIANO

Pasaremos de Adamuz,
si este recado nos dan.

MOZO

Por eso dice el refran:
«Adamuz, pueblo sin luz»
Mas mira que desde aqui



comienza Sierra Morena.

INDIANO

Ta las jornadas ordena;
€S0 No corre por mi.

(Sale el MESONERO.)

MESONERO

Bienvenidos, caballeros.

INDIANO

Pues huésped, ¢qué hay de comer?

Pero el momento ahora es otro. Distintos personajes van a tejer al
presente la historia. Rodrigo de Cervantes atraviesa el patio y entra en
la cocina. Amplia es la cocina. Gran humero ostenta. Panzudos pucheros
borbollan en el fuego, sostenidos por sendos sesos. Se sienta Rodrigo de
Cervantes al amor de la lumbre y se dispone a comer de lo que en una
alforja trae. En los mesones espafioles hay de todo... lo que los
viandantes traigan. Ante el fuego hay sentado también otro viajero. Este
viajero, al ver a Rodrigo, se queda mirandole un momento. Y luego se
levanta y encardndose con él, le dice:

-Perdone usted, sefior. ¢No es usted Rodrigo de Cervantes?

-El mismo que viste y calza, para servir a usted -replica Rodrigo.

La cocina da paso a la cuadra, que asi se llama, con perddn, en buen
romance. Y junto a la puerta de la cuadra esta el arca de la cebada, y en
la pared, encima del arca, se ve la tablilla con el arancel de los

piensos. Todo esto es rigurosamente clasico y asi estd mandado.
Rodrigo de Cervantes mira a su vez con atencion a quien le interpela, y
tras un instante de perplejidad, exclama:

-iCaramba, hombre! jSi usted es Juan Nestosa! Y Juan Nestosa echa los
brazos al cuello a su antiguo amigo. La amistad de los dos personajes es
larga. Pero no se han visto desde un sinfin de afios. Ahora van a



desquitarse, con una charla cordial, de tan prolongado apartamiento.
Rodrigo de Cervantes esta un poco triste y Juan Nestosa revela también una
intima melancolia. La vida no debe de irles bien ni a uno ni aotro. ¢Y a
qué mortal le va la vida placidamente? Los contados que se creen felices,
no lo son en el fondo.

-jQué vida ésta, querido Rodrigo! -exclama a su vez Juan-. TuU por esos
mundos y yo por estos andurriales. jCuanto tiempo sin vernos! Te encuentro
muy cambiado, y yo lo estoy también. Di, ¢y aquel hermano que t0 tenias?
Hablo de Gabriel.

-No, Miguel -corrige Rodrigo.

-iEs verdad, Miguel! ;Qué hace Miguel?, ;en qué se ocupa? Yo apenas lo
traté. Pero recuerdo que tenia aficiones literarias. Y lo siento. La

literatura no conduce a nada.

En este momento, un caballero que se ha sentado cerca de los dos amigos,
ante una mesita, vuelve la cabeza y contempla a Nestosa con 0jos
relampagueantes. El caballero es anciano, viste ricamente, con ropilla de
negro terciopelo, y en su pecho resalta la roja cruz de Santiago. Le

asiste en pie, en tanto come, un doctor. El doctor luce en un dedo -y esto
también es clasico- un sortijon con bella esmeralda. Prendidos de la
pretina, trae algunos papeles. El caballero de la cruz al pecho prosigue

en su comida y los dos amigos continian en su charla.

-No sabes, querido Juan, no sabes cuantos infortunios ha sufrido mi pobre
hermano Miguel. Si, tiene aficiones literarias. Pero, ¢quién no las tiene

en Espafia? Lo importante es tener genio. Miguel ha escrito algunos versos
y ha publicado un libro.

-¢Ha publicado un libro? No lo sabia. Y sera seguramente ese libro... como
todos los libros que se publican. Perdona, Rodrigo. Contigo tengo bastante
confianza para hablarte asi.

Y otra vez el caballero contiguo vuelve la cabeza y torna a contemplar a
Nestosa. La faz del caballero esta ahora palida y sus manos temblotean.
-Miguel -responde Rodrigo- ha publicado una novela pastoril que se titula
La Galatea. ¢ Qué quieres que te diga, Juan? Si Miguel es algo, lo es por

su bondad, no por sus literaturas. Hemos estado los dos cautivos en Argel.
i'Y qué abnegacion en el infortunio, en el cautiverio, la de mi pobre
hermano! Y abnegacidn, sacrificios, audacia generosa, no para él, sino
para sus comparieros de cautiverio. En cuanto a sus poesias y su libro...
-Es lastima, Rodrigo, que tu hermano pierda el tiempo en esas cosas. Para
ser escritor, hay que nacer, siéndolo. Y yo no creo que Miguel haya venido
al mundo con esa estrella.

-iY cualquiera le convence de lo contrario! Tiene mil planes de libros y a
veces me cuenta a mi sus proyectos. ¢Y qué he de hacer yo? Quiero con
carifio sincero a Miguel, y si soporto sus desvarios, trato de ocultar mi
contrariedad cuando con él converso.

-¢ Y por qué no le disuades? Pudiera dedicarse a otra cosa. Miguel es
despejado. No le costaria mucho hacer carrera en el mundo.

-Se dedica ya a otros menesteres. Negocia y se afana por ganar algun
dinero. No creas, Miguel se desenvuelve bien. Pero la suerte no le
acompana.

El caballero del habito de Santiago esta tan tembloroso que una copa que
se llevaba a los labios la ha dejado caer sobre la mesa. El doctor que le



asiste se muestra inquieto y mira con irritacion a los dos amigos. Su
entrecejo se contrae. Con palabras apacibles trata de aplacar la inquietud
alarmante de su ilustre cliente.

-¢Y por dénde anda Miguel?- pregunta Juan Nestosa.

-Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Vengo de Cordoba y voy a
Madrid. Miguel se caso en Esquivias. Claro esta que con lo que le produce
su pluma no puede vivir. Pero su mujer tiene algunos bienes.

-jAhi tienes la eterna historia del escritor que comienza con mucho
entusiasmo y después se retira a un pueblo para llevar una vida oscura!

Esa «Galatea» de que me hablas habra sido la ilusion de Miguel, y de esa
ilusion vivira toda su vida. En el pueblo, sus dias seran monétonos.

iAdios, proyectos literarios! Todos los dias tendra que ir a sus majuelos,

a sus olivares 0 a sus vifias.

A la noche habra de pagar sus jornales a los trabajadores de sus tierras.
Habréa de tener cuidado con que no le engafie el pastor de un hato de

ovejas, que seguramente tendra para que las ovejas pasten los rastrojos y

las hierbas en las faldas de los montes. Para que no le engarie el pastor

al fingir que una oveja, se ha perniquebrado por accidente. Los mozos de
mulas intentaran hacer también de las suyas, robando la cebada y teniendo
hambrientas las bestias. Y como a media noche y a la madrugada se dan
piensos, tendré que levantarse también Miguel, como se levantan los
muleros, para que éstos cumplan con su oficio. En fin, querido Rodrigo,
una desdicha.

El caballero, que ha estado nerviosisimo durante esta perorata, no puede

ya contenerse mas y se pone en pie. Su figura, a pesar de la edad, es
majestuosa. El doctor mira con alarma creciente al caballero. Y éste, con
voz cortada por la célera, comienza a hablar, vuelto hacia los dos
conversadores.

-Rodrigo de Cervantes... Juan Nestosa... la incomprension... la falta de

fe... Y la falta de fe, en Rodrigo, con relacién a su hermano Miguel...
Perdonen ustedes, sefiores. No sé ocultar la verdad. Esta cruz que llevo al
pecho me impone sinceridad absoluta. jY me la impone, cuando no me la
impusiera mi condicién de caballero espafiol! jY cuando no me la impusiera,
la cruz de esta espada que cifio. (Da una fuerte palmada en la mesa. Su
cllera se hace terrible.) ¢ Quién soy yo? Nadie, nadie. (Otra fortisima
palmada que hace saltar vasos y platos.) No soy nadie. No soy mas que un
hombre que siente el honor, el inmortal honor castellano. (Y es que se
puede salvar Espafia sin el culto al honor? ;Y es que puede darse el honor
sin un ambiente densamente espiritual? No puede haber armas sin letras, ni
letras sin armas. Y el espiritu, el inmortal y fecundo espiritu, es

imposible que se dé sin la hermandad de las armas y las letras! (Pufietazo
formidable en la mesa. Han acudido a las voces el mesonero y los moradores
del mesén y forman, ante el caballero frenético, un semicirculo. La
presencia de espectadores aviva el impetu incontrastable del caballero. Su
aspecto es imponente. El desdén, supremo desdén, se mezcla a la ira.) Si
Espafia se ha de salvar, ha de salvarse por el honor. Miguel de Cervantes,
diganlo todos bien, representa esa hermandad suprema y exquisita de las
armas Y las letras. Miguel de Cervantes ha peleado heroicamente en Lepanto
y ha publicado un bello libro. Yo he combatido en el mismo barco en que se
batia Cervantes. No puede darse mas heroismo que el de Miguel. Y en cuanto



a su libro, yo afirmo rotundamente, absolutamente, categéricamente, que
algunas de las poesias que figuran en La Galatea son de las mas bellas que
se han escrito en lengua castellana. jSi, de las méas bellas! (Golpe en la
mesa con un plato que se hace tiestos.) ¢Y cdmo no ha de tener un gran
porvenir literario quien escribe esos versos? Creo en Miguel de Cervantes.
Creo en Espafia. Creo en la moral cristiana. Concepcion moral mas alta que
la de Cristo no la ha producido ni la producira jamas la Humanidad. ¢ Quién
lo dice? jYo, don Nadie, caballero espafiol! (Otro golpe furioso con una
botella que se hace mil fragmentos.) Siento una ira profunda que me
conmueve todo. Y estoy orgulloso de que... en mi vejez... todavia unas
palabras escuchadas por acaso... hagan brotar en mi alma... este frenético
entusiasmo... Perdonen... perdonen ustedes, sefiores...

La voz del caballero se iba haciendo més débil y entrecortada. El

caballero se sentia fatigadisimo por el esfuerzo realizado. Se sienta de
pronto y el doctor echa en un vaso de agua unas gotas del licor que

encierra una limeta y da a beber el agua al caballero. Este va bebiendo a
sorbos lentos. Y tiene la mano izquierda posada en el muslo. La
concurrencia guardaba silencio medroso. El profundo sentido de la dignidad
humana, dignidad que heroicamente atropella por todo, siempre impone. No
hay fuerza mas alta, en el mundo que la del espiritu encarnado en un
hombre entero. La emanacion de ese sentimiento alcanza a quienes
presencian tan bello espectaculo y parece como que a si mismo los
dignifica. En lo alto brilla para todos la luz de una esperanza inefable.

Non omnis moriar. No todo muere. No todo es deleznable en este triste
mundo.

Rodrigo de Cervantes se levanta emocionado, se dirige al caballero, le
toma la mano y la besa en silencio.

Cervantes exagera

Todavia falta para llegar al pueblo. Voy caminando a pie. Pero gozo de
cierta voluptuosidad. La mafiana esta radiante. Venia en el automovil como
si llevara prisiones. Y ahora me produce placer el estirar las piernas y
mover los brazos. El viaje ha sido largo. De Paris a Briviesca hay una
tiradita. EI automovil ha tenido una leve averia y yo lo he dejado con el
mecanico. Pero no he querido abandonar, naturalmente, el maletin. Juan
Roses marcha con paso militar -jun, dos!, jun, dos!- hacia Briviesca. He

de caminar mucho adn -pero en auto- hasta encontrarme en Sevilla. En el
maletin nadie sospecharia lo que traigo. En esta mafiana dulce del otofio,
las nubes son bonitas. Siento preferencia por los cimulos. Sobre el azul
intenso, los borreguitos de los cimulos resaltan niveos. Los estratos
también me placen. Ninguna dulzura comparable a la de esta campifia -de la
Bureba. Tiene toda la nobleza y fortaleza del Cid, que en estas tierras
burgalesas naciera. Briviesca es la capital de la Bureba. Pero advierto

que estoy triste. Y no tengo motivos para estarlo. Estoy triste, y aumenta
mi engurrio a medida que me acerco al pueblo. No sé lo que encontraré en
Sevilla. Sali de la ciudad hace veintidds afios. Y ese tiempo me lo he
pasado en Ceilan. En noche infausta, murié mi mujer Maria Montllor,



dejandome un nifio. Puse la criatura en manos de un hermano mio y arranqué
a correr. No sabia a donde iba. Enloquecido por el dolor, queria huir de
mi mismo. Y cuéntas veces, apoyado en el alféizar de la ventana, cabe al
mar, pensaba, alla en Ceilan, en la Espafia luenga! A mi hijo me lo
trajeron, para que lo viese, a los ocho afios. Lo he ido viendo después
cada quinquenio. Vivir conmigo no queria yo que viviese. En esa tierna
edad, lo que entra en el alma es como la primera y fuerte esencia que
hinche un vaso. Por siempre trasciende de ella la vasija. Y yo lo que
anhelaba era que la esencia de Espafia fuera lo que Pepe tuviera indeleble
en su corazon. Pepe Roses es querido en Sevilla. Pepe Roses se lleva por
su angel las simpatias de todos. Pepe Rases tiene gancho para las damas.

¢ Y qué culpa tiene Pepe de que las mujeres se chalen por é1?

Hago una paradita. El rotundo y brillante cimulo que contemplo ahora -y
para eso me he detenido- me hace pensar en muchas cosas. El pensamiento
vaga por los espacios infinitos. La inexplicable tristeza me anega.

¢Estaré yo en la frontera de insospechada dolencia? He reanudado la
caminata y entro en el pueblo. Decididamente, esto ya no es vana
melancolia, sino congoja. La angustia que me oprime me hace jadear. Y al
encontrarme ante la puerta del hotel, he de hacer alto y llevarme las
manos al pecho. Pero no dejo, con tal ademan, el maletin en el suelo.
Antes perder la vida. Exagero, al decir esto, para pintar bien mi pasion.

En el umbral de la fonda hay, inmdvil, un viejo caballero. La prestancia
es de caballero y el arreo es de mendigo. Lo estoy contemplando y diriase
que este hombre es el iman de melancolia que ha infundido en mi la
tristeza. No estoy lejos de creer en estos fendmenos de telepatia. De este
hombre ha emanado el sentimiento que a mi me sobrecoge. El caballero
exhala profundo abatimiento. Su traje es variado muestrario de lamparones
y remiendos. Intonsas y revueltas barba y cabellera, le hacen parecer un
filésofo estoico. Digo, yo imagino que el supremo estoicismo debia de
estar en tal guisa aparejado. Y barrunto que los ojos de tal personaje

estan enrojecidos de llorar.

Traspongo el umbral de la fonda, y de improviso sorpresa estupenda.
-¢Benigno Chaves? -grito.

Y el caballero, con voz remisa:

-Si, Benigno Chaves.

-¢No te acuerdas de Juan Roses?

-Si; eres Juan Roses.

En silencio nos hemos ayuntado en largo y estrecho abrazo. Poco después
estabamos solos en un aposento, ante una mesita en que habia una limeta de
amontillado y dos cafias.

-¢/A qué te dedicas, Juan?

Le he considerado sin decir nada y no comprendia su vestir andrajoso. Le
he dicho:

-¢No eras tu riquisimo antafio?

-Y lo sigo siendo.

-¢,COmo andas, entonces, de ese modo?

-Contéstame tu antes. ¢ Qué es lo que haces?

-Lo que hago es coleccionar nubes. No te alborotes. Poseo una magnifica
coleccion de camulos, cirros, estratos y nimbos. Nada hay mas espiritual.
Las nubes que allego estan pintadas en los cuadros de famosos artistas. Lo



que siento es no poseer unos cumulos de Claudio Monet que hay en cuadro
que se titula «<Remanso en Argenteuil». El cuadro se halla en las salas de

la coleccion Camondo, del Louvre. jQué maravilla de nubes! Pero las que
traigo en este maletin -no se separa de mi lado- son unicas. En este

maletin viene un cuadro de Constable. He dado por él un dineral. Pero
Constable es sin par en las nubes. Nadie ha pintado el cielo como
Constable. jY yo espero pasarme horas y horas bajo el cielo de Andalucia,
contemplando este otro cielo de Britania!

Escancio aureo y oloroso vino en filas copas vacias. Bebemos despacio y al
cabo Benigno dice:

-¢Conoces tu a Cervantes?

-Le conozco. Y te diré mas. Le he echado una mano cuando comenzaba a
escribir. Muchos dias comid en mi casa, estando él en Sevilla.

- Y has leido su novela «El celoso extremefio»?

-iQué bonita es! La he leido y releido.

-jCervantes exagera! Delante de ti tienes al personaje central de esa

novela, es decir, a Felipe de Carrizales.

-No te entiendo.

-Si, yo soy el original de esa novela. Pero Cervantes exagera. No me he
casado yo con ninguna mocita. Setentdn, no he llegado a tal descarrio. No
he sacrificado a ninguna criatura. No la he tenido, por lo tanto, como
Cervantes pinta, encerrada en casa conmigo, a piedra y lodo, juntas

puertas y ventanas, sin ver a persona, soportando esclavitud dolorosa.
Cervantes, querido Roses, exagera. Y ese es el derecho de los artistas. El
arte corrige la Naturaleza. Y si no, no seria arte. Lo que yo hice fue

colocar en rica mansion a una nifia y a sus contiguos. Les rodeé de
blandicias sin cuento. No habia exquisitez inaudita que yo no ofreciera a
mi predilecta. El propdsito que me guiaba era el de hacerla vivir de este
orden durante un afio, y si al cabo de este tiempo mantenia ella la fe y el
carifio que me mostraba, entonces... ;Me hubiera lanzado entonces a la
aventura? Y antes de que el afio finara, el helado cierzo mustié mi flor.

El desengario fue para mi amarguisimo. Un criado me entregd una carta que
habia mafiosamente interceptado. No he querido saber quién era el galan de
la nifia. La carta la llevo conmigo. No he sentido deseos de abrirla. ¢ Para
qué, amigo Roses? Y si me es indiferente ya la carta, ¢para qué la llevo

en mi seno? Perdi, con el desengafio, toda la gana de vivir. Estoy de non

en el mundo. No me importa ya nada de nada. ;Y como me va a importar el
vestir un traje nuevo o el traerlo harapiento? Voy sin tino ahora por los
caminos y no sé donde pararé.

En un cuartito del hotel, estoy al presente, con la famosa carta en la

mano. Benigno Chaves me la ha entregado. Sé ya de quién es. ; COmo no habia
de ser de quien la firma? Y me encuentro ahora fluctuando entre dos
sentimientos. De una parte, la ufania del padre -el padre de quien se

lleva de calle a las hermosas- y de otra, el carifio sincero, férvido,

hacia un antiguo e infortunado amigo.

El personaje esperado



A las cinco de la mafiana ya estaba yo en pie; después de los menesteres
usuales me he puesto a leer la «Odisea»; he estado leyendo hasta las siete

y media; a esa hora he tomado una taza de malta con una rebanada de pan:
almuerzo que acostumbro desde hace cuarenta afios. He salido de casa a las
ocho; un soguilla, apalabrado el dia anterior, me llevaba a hombros la
maleta; no podia yo prescindir de mi paseo matinal; la mafiana estaba
radiante: no habia ni una nube en el cielo purisimo, de intenso azul. De

mi casa a la estacion del Mediodia habra un kilémetro; he recorrido
primero el salén del Prado; he pasado ante el museo y he caminado -entre
dos filas de umbrios arboles- a lo largo del Jardin Botanico. El tren sale

a las nueve; ya en mi coche, con todos los periddicos de la mafiana a mano,
no he leido ninguno; comenzaba a estar sumido en un dulce sopor; ya el
tren en marcha, dejado atras Madrid, el aire del campo, el sutil aire de

la altiplanicie castellana, me deleitaba. Dejaba que las cosas se

deslizaran ellas mismas en el tiempo; el tiempo no existia para mi. Habria
de existir, si, el espacio, puesto que si también se abolia en mi ser el
espacio ¢como iba yo a contemplar y gustar la llanura manchega? De Madrid
a Albacete se cuentan doscientos sesenta y nueve kildbmetros; paso la
depresion del Tajo, con Aranjuez, con sus huertos y alamedas sombrosas;
corriamos otra vez por llanos ligeramente ondulados, ya cubiertos de
verdes trigales, ya sombrios con las carrascas. A Alcazar de San Juan se
llega a las once y veintiun minutos; poco después de salir el tren de esta
estacion avisaron para el primer servicio del restaurante. Comi
excelentemente, bien condimentado todo, gustoso y abundante: primero,
arroz con menudillos, luego, solomillo con patatas; para desengrasar, una
ensalada de tiernisima lechuga apedreada con tomate, y de postre naranjas
y platanos. Pedi -hay que decirlo todo- no Rioja, no Valdepefas, sino
media botellita de agua de Solares.

Estaba en plena llanura quijotesca; pasaban las estaciones -Criptana,
Socuéllamos, Villarrobledo, Minaya-; entrdbame una sensacion indefinible;
austeridad espafiola, nobleza, trato noble y soledad. La soledad -la

soledad, siendo digna y noble- era lo que yo mas apetecia. Atras quedaban
mis libros. ;Y qué valian mis libros? Lejos estaban ya mis cavilaciones,
ciudadanas. ¢ Y qué valor tenian ahora esas cavilaciones? Al pasar por
Criptana, en lo alto de un cerro, vi algunos molinos de viento; siglos

atras acaso contendiera con estos mismos molinos don Quijote. El tren par6
en Albacete a las trece y treinta y ocho minutos de la tarde. Descendi al
anden con mi maleta y agite un pafiuelo: se me acerco al punto un labriego.

-Soy Venancio, criado de don Paco -me dijo-. La galera esta al otro lado
de la estacion.

La galera era ancha y comoda, construida de olmo y carraca; tenia los
adrales pintados de amarillo y el toldo pintado de azul; no creo que

ningun automaovil, ni aun los mas lujosos, sea mas bonito. Ni mas bonito ni
més comodo. Quitados los asientos, se habia extendido en la galera una
colchoneta para que yo me tumbase e hiciese de este modo el viaje. No he
viajado nunca con més molicie. No nos detuvimos en Albacete. La finca del
Rozalejo, adonde ibamos, se halla a nueve kilometros de la capital; se
emplean en recorrerlos en galera dos horas; cada ocho minutos se anda un
kilometro. ;Y para qué ansiaremos caminar mas de prisa? ;Y qué haremos



cuando, con la prisa, lleguemos antes? La lentitud en el caminar pone
sosiego en los ademanes; el no saber las noticias sino muy tarde, cuando
hace ya un mes o dos que ha ocurrido el suceso, impregna de prudencia
nuestro espiritu y hace que las pasiones no se encrespen. Si hace ya tanto
tiempo que ha sucedido lo que acabamos de saber, lo que el correo acaba de
traernos, ¢para qué vamos a gastar palabras vanas e imprudentes en
comentarios?

Dos o tres veces hice yo que Venancio -al que no pude sacar del cuerpo
diez palabras seguidas detuviera la galera; no estaba yo completamente
satisfecho ni con la limpidez del cielo, ni con el aire puro, ni con la
llanura, ni con las picazas blanquinegras que volaban y se posaban en los
majanos. Los majanos son montoncitos de grandes piedras que agrupan los
yunteros al labrar. No me satisfacia por completo todo lo dicho, si no

tenia en mi mano un pomo de flores silvestres: el cardo con su flor azul,

el jaramago con sus corolas de un amarillo claro, la matricaria con su
botdn de oro orlado de blancos pétalos. EI camino no se acababa, y yo
temia que se acabase. En la lejania se columbraban casas de paredes
candidisimas: no era ninguna de aquellas la meta de nuestra peregrinacion.
Y por fin, un destello de viva cal blanquisima, alla en lo remoto, hizo

que Venancio exclamara: «jYa estamos en el Rozalejo!»

Naturalmente que tardamos mucho todavia en llegar; las distancias en La
Mancha no son las mismas que en otras partes. El recibimiento fue
cordialisimo; digo por parte de los amos, que no en cuanto a los perros.
Los amos me estrecharon entre sus brazos y los perros me asordaron con sus
ladridos. Los propietarios del Rozalejo -hacienda de veinte pares de
mulas- son lejanos parientes mios: Paco Mufioz y su mujer Maria de los
Llanos. La Virgen de los Llanos es la patrona de Albacete.

Las nuevas sensaciones me tenian abrumado campo, apartamiento, luz,
diversidad de morada, costumbres; hablaba yo y procuraba ser parco en mis
palabras para no desvariar como un beodo. Tuvimos antes y despues de la
cena grandes coloquios. Paco me dijo:

-Esperamos a un personaje; sabe que estas tu aqui y no fallara su venida.
-iY tanto como no fallara! -afiadié Maria de los Llanos.

Pregunte sobre tal individuo y se encerraron en mutismo hermético mis dos
deudos. Los dias iban pasando y el esperado personaje no llegaba. A veces
ladraban los mastines, atados en sus casetas ante la puerta; saliamos a la
puerta 0 nos asomabamos a las ventanas y veiamos a un caminante que se
acercaba; no era, desgraciadamente, el personaje que esperabamos. Pero
Ileg6 un dia, porque todo llega en el mundo. Sin que ladraran los perros,
puesto que ya le conocian, montado en un caballejo arribo a la puerta un
caballero alto y cencefio, seguido de un labrador repolludo a horcajadas en
un rucio. En el zaguan, donde nos sentamos todos, después de las
presentaciones, Teodoro Infantes, el recién llegado, dijo dirigiéndose a

mi:

-Soy don Quijote de la Mancha; lo soy porque quieren en Albacete que lo
sea; no crea usted que un servidor, por su figura, idéntica al retrato que

de don Quijote hace Cervantes, se cree mismamente el propio Quijote. No
soy un loco; pertenezco al colegio de abogados de Albacete y los sefiores
del margen, es decir, los magistrados de esa Audiencia Territorial, saben
muy bien que estoy en mis cabales. Pero mi traza quijotesca ha hecho que



yo mismo me apasione cada vez mas del libro de Cervantes y que adopte las
actitudes que debia de adoptar el propio don Quijote. El libro de

Cervantes lo sé de memoria; no leo mas que ese libro; cuando leo algo
moderno lo encuentro desaborido. Y he acabado también por tener un criado,
entiéndase un escudero, Robustiano Sanchez, que es el propio trasunto de
Sancho Panza. ¢ Y qué real hay en todo esto? ;Y como todo esto puede ser un
desvario?

A la hora de la cena no se presentd en el comedor el doctor Recio de

Aguero, con su varita de ballena y con su absit: quisieron mis parientes

que Sancho Panza, o sea Robustiano Sanchez, comiera con nosotros. Comimos
gustosamente; me retiré a descansar llevando en la mano un vellon de

cuatro mecheros y no pude dormir en mucho tiempo. El talante y las

palabras del personaje esperado habian calado en mi muy hondo. No vivia yo
en estos dias, sino siglos atras. ¢Era yo o no era? ;Y por qué, si este
caballero, por la simple semejanza con don Quijote, se creia el propio don
Quijote, no me habia yo de creer algun otro personaje también? ;A quién me
pareceria yo? En realidad, para salir de mi yo y entrar en otro, no eran
necesarias similitudes. Bastaba con que yo lo deseara vehementemente. ;Y a
quién iba yo a dirigirme para simular su personalidad? ;Y en qué siglo
escogeria ese personaje? Y ya encontrado, ya elegido, ya apropiado, ¢no
tendria con ello yo mas fe, mas perseverancia, mas alientos en el sufrir,

mas arrestos en el trabajar?

Escapada a Criptana

A las cinco y media me he levantado y me he asomado un momento al balcén.
Todavia era de noche; no se olvide que computo el tiempo por la hora

social y no por la astrondmica; estamos a primeros de agosto. He comenzado
a escribir a la luz de dos velas puestas en un candelabro de plata; no me
gusta la luz eléctrica. Iba avanzando el tiempo y he vuelto al balcon para
ver nacer el dia: espectaculo siempre maravilloso. Lo que tengo que decir
ahora es sencillo: he logrado huir por tres dias de los libros; he hecho

una escapada a Criptana. Se encuentra Criptana a 156 kilometros de Madrid.
En el despacho central de los ferrocarriles he sacado un billete de

tercera; es despacho siempre muy concurrido, esta decorado con pinturas al
fresco representativas de las regiones espafiolas. En la misma acera de la
calle de Alcala, poco mas arriba -la calle esta en cuesta- se halla el

Banco de Bilbao, en cuya sala central pint6 también al fresco algunas
alegorias: el Trabajo, la Industria, etcétera, Aurelio Arteta, muerto hace
cosa de cuatro afios en América, en accidente automovilista; entro yo de
cuando en cuando en ese Banco, aunque no tenga nada que hacer en él, ni en
ningun Banco, a contemplar esas bellas pinturas. He salido de Madrid para
Criptana a las nueve de la mafnana; Madrid linda por un lado, el de la
estacion del Norte, con el severo paisaje castellano, el paisaje de

Velazquez y de Goya, y por otro, el de la estacion del Mediodia, con el

Ilano manchego, el paisaje de Don Quijote. He subido con bastante
antelacion al tren y me he sentado en un departamento, en el extremo del
banco cercano al pasillo; junto a mi se ha acomodado un labrador



alicantino, nativo de Novelda, con larga blusa negra, y enfrente un
cuchillero de Albacete. El tren ha comenzado a caminar y los tres hemos
entablado conversacién. La ciudad de Novelda, préxima a Alicante, se
asienta en un hermoso valle, continuacion del valle de Elda; los dos estan
dominados por la ingente pefia del Cid, de 1111 metros de altura, que es,
con su plana meseta en vez de aguda cima, a modo de un magnifico balcon
gue avanza sobre el panorama y ofrece vistas inmensas.

El labrador noveldense posee feraces huertas regadas con agua de pie;
aunque por el valle discurre un riachuelo, el Vinalopo, la mayoria de

estos terrenos no son irrigables. Fama tienen en toda la contornada las
verduras de Novelda; a los mercados proximos, Monovar, Pinoso, Monforte,
Aspe, van los labradores noveldenses con sus seras henchidas. El

cuchillero de Albacete ha venido a Madrid a comprar materias primas para
su industria: en la estacion de la capital los cuchilleros ofrecen a los

que pasan en el tren navajas, cuchillos y pufiales. Llevan sus buidas
mercancias puestas en la ancha faja que cifie el vientre. La industria
cuchillera de Albacete data de siglos; dentro de unas horas, a las doce,
cuando yo coma, tendré que servirme de una navajita inoxidable comprada en
la estacion de San Lazaro, en Paris; lleva grabado el nombre de Nogent,
lugar contiguo a la gran capital. Se la ensefiaré al cuchillero albacetense

y él, seguramente, admirara su primor.

-¢Por qué no trabajan ustedes mejor sus articulos?- le pregunto a mi
cuchillero.

-Si los trabajaramos mejor, no podriamos venderlos tan baratos. No
compraria la gente del pueblo al precio a que vendiéramos. Aparte de que
nosotros acabamos también con toda perfeccion algunos de nuestros
trabajos, y esas navajas de Albacete pueden presentarse como modelos,
donde se presenten las primeras.

Dentro de su sencillez (las navajas de Albacete son curiosas; las hay de
todas formas, ya agudas, ya romas, y de muchos muelles: algunas, las mas
dentadas, producen, al ser abiertas, un prolongado traqueteo. Llegada la
hora de la comida luzco mi primorosa navajita de Nogent; llevo como
merienda un pedazo de tortilla con patatas de tres dedos de gruesa y una
rodaja de merluza frita; me sobraran las dos terceras partes del condumio,

y con estos relieves o escamochos podré remediar a un menesteroso en
cualquier estacion rural. Con esta comida quebranto mi norma vegetariana.
No como nunca mas que verduras y frutas; como siempre también al mediodia
y por la noche invariablemente a las ocho; por nada del mundo alteraria
esas horas. Ingiero siempre la misma cantidad de alimentos; si traspaso

esa cantidad me siento desazonado. Creo que a Luis Cornaro le sucedia lo
mismo. Llevo en otro envoltorio de papel blanco frutas diversas; naranjas,
ciruelas, cerezas, peras, platanos. Hace dos afios hubiera afiadido a la
refaccion una botellita de agua de Solares, similar del agua de Vittel
francesa, de que tantas botellas vacié en Paris. Pero desde hace dos afios

no ha colado por mi garguero ni una gota de agua. No siento necesidad de
beber. «Se esta operando en usted un fendmeno de deshidratacion», me dice
un médico. No me inquieta el diagnéstico; he conocido alla en mi pueblo a
un convecino que en cuarenta afios no bebio ni una gota de agua y que murio
longevo. Lo que si me gusta beber de tarde en tarde, cada dos o tres

meses, es un cortadillo de macharnudo o de Tio Pepe, deliciosos vinos



jerezanos.

En las primeras horas de la tarde he llegado a mi destino. ¢;Qué es lo que

se podra hacer en Criptana? Le pregunto al mozo de comedor -en una limpia
fonda- y a la sirvienta que asea mi cuarto, y al chico de los mandados, y

no saben qué contestarme. De todos modos venir a Criptana, en plena
Mancha, y estar en Criptana ya es cosa importante. La primera aventura que
tuvo Don Quijote en su segunda salida le avino, seguin parece, en Criptana.
En este lugar combatio con los molinos de viento. Molinos movidos por el
viento los habia en varios lugares de La Mancha y aun en Levante. Criptana
se extiende al pie de un cerro: la sierra de los Molinos. Se hallan en lo

alto, a todos los vientos, los molinos famosos. Cervantes dice al comienzo
del capitulo en que tal empresa se narra que habia treinta o cuarenta
molinos en el lugar del combate; hoy s6lo quedan seis u ocho. No son
utilizados en la moltura; Ignacio Zuloaga ha comprado uno de ellos y
siempre habla con ufania de su molino; cuando se halla en Madrid no pasan
ocho dias sin que vaya a visitarlo. En Levante, siendo nifio, he visto yo
moler trigo muchas veces en uno de esos aéreos artefactos. Las aspas
giraban movidas por la ventolera, y en lo interior de la torrecilla se

producia un estrépito ensordecedor.

¢ Qué podra hacerse en Criptana cuando se han visitado los molinos, y se ha
bebido en una bodega un vaso de aloque manchego, y se ha gustado también
una copita de fragante y exquisito aguardiente seco? En La Mancha se
guema, como se dice, mucho vino; el alcohol se destina en parte a usos
industriales o al encabezamiento de vinos flojos, y en parte a la

elaboracion de anisados. Debo decir, ya que se presenta coyuntura, que
nunca se han elaborado en Espafia tantos y tan finos licores como al
presente. De cofiacs se anuncian a diario multitud de marcas, algunos, al
decir de los propios cosecheros, coetaneos de la guerra de la

independencia.

Del cuarto de la fonda voy al casino. Y del casino salgo al campo. Y del
campo vuelvo a la fonda. Se preguntaran seguramente en Criptana a qué ha
venido este caballero que no se ocupa en nada; viajante de comercio no
soy, ni industrial, ni comprador de trigos o de alcohol. No hacer nada,

para un escritor, es hacer mucho. No hacemos nada en apariencia; pero
nuestro subconsciente continda trabajando. Y cuando volvemos al tablero,
con las cuartillas y la pluma, nos encontramos con gérmenes de libros o de
articulos, de novelas o de poemas, que no teniamos.

El pintor y sus lienzos

Reunianse en un café de la calle de Alcala seis u ocho amigos; habia en la
tertulia un poeta, un pintor, un novelista, un médico. El pintor no podia
pintar: le faltaban lienzos. En la pefia, al principio, les contrariaba a

los amigos esta imposibilidad en que se encontraba el pintor; le daban
vueltas y mas vueltas al asunto; por el pintor, muchacho simpatico,
sentian todos carifio; habian visto algunas acuarelas suyas y creian en su
numen para la pintura. Ya que no disponia de lienzos, Ricardo Bafiez
pintaba en cartulinas; lo hacia como expedicion y genialidad. Estaban una



tarde los tertulianos debatiendo el perdurable problema de los lienzos
cuando advirtieron en la mesa de al lado un caballero que parecia escuchar
la conversacion.

-Yo te aseguro, Ricardo, que dentro de unos meses tendras todos los
lienzos que quieras- decia un amigo.

-¢Me los vas a proporcionar ti? -preguntaba escéptico el pintor.

-iA ver, a ver!

-iQue Ricardo pueda pintar a sus anchas!

-iQue deje las cartulinas!

-¢Pero es que creeis vosotros -insistia el pintor- que yo me voy a forjar
ilusiones? Pasard esta vez como otras veces.

El caballero de la mesa proxima prestaba cada vez mas atencion a las
palabras que se decian en la tertulia. Se levantd para marcharse e hizo

una sefia a Bafiez para que se le acercara.

-¢Es usted pintor? -le pregunto.

-Pintor con una aficion loca.

-¢Y no puede usted pintar?

-Imposible, sefior.

-¢ Y por qué no puede usted pintar?

-Porque no tengo lienzos.

-Cosa rara es; pero, en fin, yo se los proporciono a usted.

-Lo creo muy dificil -dijo el pintor, sonriendo y ademas le advierto a

usted que yo no pinto a menos de setecientos metros sobre el nivel del
mar. Quedose un poco desconcertado el caballero; debid de pensar que
estaba hablando o con un lunatico o con un humorista; pero como en el arte
se da todo, decidio afrontar serenamente la situacion; importaba aclarar

el misterio y llegar con el joven pintor a un acuerdo. ¢No sabia él que

uno de los mas delicados paisajistas modernos, Casimiro Sainz, estuvo una
temporada en un manicomio y adolecio siempre de extravios? ¢Pues y los
violentos arrebatos que se cuentan de Jose de Ribera? Llamaron al
caballero desde lejos, a grandes voces con vehemencia, y el desconocido
sacO una tarjeta, se la dio a Bafiez y dijo:

-En fin, mafana arreglaremos este asunto. ¢ Tendria usted la bondad de
venir a verme mafana a las doce?

Cuando Ricardo volvio a la tertulia y ensefio la tarjeta, los primeros que

la leyeron no conocian al caballero; al fin, uno de los contertulios, el
médico, exclama:

-iHombre, Manuel Espinar! jEI gran coleccionista y anticuario! ; Como no te
ha de proporcionar él lienzos, Ricardo?

Al dia siguiente, Ricardo Bafiez entraba en el café por la tarde sonriendo.

-iVamos, hablal- le gritaron sus amigos.

-Veréis -dijo el pintor-; la escena ha sido divertidisima. He comenzado yo
afirmando rotundamente que no creia que Espinar me proporcionase lienzos;
reia él creyendo que se trataba de una broma. Cuando le he aclarado el
misterio, se ha dado una palmada en la frente, como hacen en las comedias,
y ha dicho: jPues es verdad! Y luego de meditar un momento ha exclamado:
i Ya tenemos lienzos! Le he dicho yo entonces que quedaba por solventar la
otra cuestion, la altura sobre el mar, y él ha abierto un diccionario
geografico, ha leido unas lineas y me ha preguntado: ;Y no podra ser algo



menos de setecientos metros? He afirmado yo que ni un metro menos;
necesito, ya lo sabéis, pureza y sequedad del aire. Hemos discutido; se
trataba de una diferencia de nueve metros. ¢Podia yo malograr la empresa
por nueve miserables metros? He acabado por aceptar.

Alla por un caminejo de La Mancha alta, La Mancha toledana, va montado en
un borriquito de pelaje iris Ricardo Bariez; detras le da guardia,

caballero en una mula, un criado. Ricardo ha estado pintando toda la
mafiana y por la tarde ha salido a deportarse en el campo. No ha querido
para sus andanzas manchegas ni automovil, ni carro, ni galera ni caballo;
ha ligado amistad intima con este jumento, que Manuel Espinar le ha
regalado. La bestezuela a veces es décil y a veces testaruda; come el pan
en la mano del pintor; pero cuando hay que atravesar un arroyo se detiene,
afirma los pies en tierra y no hay poder humano que la haga caminar; no
valen ni las palabras blandas, ni las amenazas, ni los amagos de castigo.
Alli se estd obstinadamente el borriquito, en tanto que Bafiez se rie de

tal tozudez sentado en el margen del camino. Y de pronto, al cabo de media
hora, el asnillo comienza a chapotear en el agua y pasa al otro lado.
Ricardo Bariez vive en Quintanar de la Orden, a seiscientos noventa y un
metros sobre el nivel del mar, en la provincia de Toledo. La casa,

inmensa, de espaciosas paredes blancas -los lienzos de pared que
necesitaba Ricardo- pertenece a Espinar. En el zaguan, en el comedor, en
la cocina, en las diez o doce salas anchurosas, en la solana, hasta en el
granero, en el tinajero y en el lagar, hay lienzos de pared bastantes para
que el pintor explaye su genio. ;Cémo ha nacido en Ricardo Béafiez esta
vocacion vehemente por la pintura al fresco y esta repugnancia por la
pintura al 6leo? Francisco Pacheco, hablando en su «Arte de la pintura» de
este modo de pintar, escribe lo siguiente: «De todos los modos que los
pintores usan, el pintar en pared a fresco es el mas magistral, de mayor
destreza y expedicion; consiste en pintar en un dia y de una vez lo que de
las otras maneras dura mucho y se puede retocar».

Va pintando incesablemente Ricardo en tanto que su protector le encuentra
en Madrid, en edificios oficiales 0 en moradas de grandes, teatro mas
apropiado a su inspiracion. Pero a él le place pintar por pintar. Y le

place, ademas, pintar en tierra toledana. De esta parte de la provincia de
Toledo son los principales personajes de la obra de Cervantes: don
Quijote, Sancho y Dulcinea. En Esquivias, pueblo también de la provincia,
se caso Cervantes. Don Quijote debi6 de ser, a lo que parece, del propio
Quintanar de la Orden; EI Toboso se halla a dos pasos. Toda la provincia
de Toledo emana espiritualidad; en casa ancha, noble, vieja y limpia,
acostado en cama de cuatro colchones, en el silencio de la noche, Ricardo
Béfiez se siente solidario con la Espafia eterna. EI pormenor més chico
suscita en €l asociaciones de ideas en que entran la historia, la leyenda,

lo grande y lo cotidiano. jQué grata profundidad en el tiempo y en las
cosas! ;Adonde han quedado las pasiones malsanas y los frivolos
pensamientos? Cuando se levanta, al amanecer, y empieza a pintar, su ser
entero es como nuevo. ;Y sentiria esta espontaneidad y claridad en un
palacio de populosa urbe?

-iEa, Ricardo, enséfianos tus lienzos! -le dicen los amigos que han venido
de Madrid en tres o cuatro automoviles.

Quintanar de la Orden, ciudad de unos doce mil habitantes, se halla a



ciento diecisiete kildbmetros de Madrid por carretera; los amigos de Bafiez
estaran aqui dos o tres dias, invitados por el duefio de la casa; haran
excursiones a los pueblos proximos: EIl Toboso, Puebla de don Fadrique,
Puebla de Almoradier, Miguel Esteban.

-He pintarrajeado -dice Ricardo- alegorias de las estaciones. Y he
comenzado una serie de escenas quijotiles. La luz es admirable y los
lienzos de pared maravillosos. A don Quijote le he pintado a la moderna;
no tengo alin mas que acabado el retrato del caballero; vais a verlo.

Y el retrato de don Quijote de la Mancha, a estilo moderno, es éste: un
sefior en su fisico tal como lo describe Cervantes; pero sus arreos son
otros. Va vestido con irreparable chagquet negro y con pantalones negros
también a rayitas blancas y galon de seda en la costura. El cuello de la
camisa es alto, de los llamados diplomaticos; la corbata de peto, en raso
negro, ostenta gruesa perla. Fulgente cadena de oro cruza el chaleco de
bolsillo a bolsillo. Las botas son de botones con las palas de charol y la
cafia de ante ceniciento.

Venta manchega

Encontrabame en aposento con las paredes cubiertas de libros; libros en
sillas y sillones, en dos mesas, en la repisa de chimenea en marmol blanco
con exornaciones de brufiido bronce. Pasaronme una tarjeta en que lei:
Elias Alonso. Mucho tiempo hacia que no tenia yo el gusto de ver a este
querido amigo, fuimos condiscipulos en la Universidad; le encontraba de
tarde en tarde, cambiabamos unas palabras... y hasta otra. Como Elias es
de confianza, en vez de salir yo a la sala, le hice entrar en la

biblioteca,

-Aparta de ese sillon los libros- le dije-; ponlos en el suelo; creo que

son dos o tres tomos de Feijoo, las Partidas y dos volimenes de historia y
geografia, de la provincia de Albacete.

-¢De Albacete dices? -repuso Elias-. jPues aqui traigo mis papeles!
-Veamos, querido Elias, cuéles son esos papeles.

-¢Quieres comer conmigo mafiana?

-¢Has dicho comer? Sera al mediodia; porque la comida se hace al acabar la
mafiana, la cena a la noche y el almuerzo a primera hora del dia, a las

ocho o a las nueve, cuando nos levantamos; don Emerguncio, el pedante que
describe Moratin, debia de levantarse un poco més tarde, puesto que a las
diez fue cuando le pidio, en términos elegantisimos, el almuerzo a
Moratin, almuerzo que consistio en una gran jicara de chocolate y con
esponjosos y exquisitos bizcochos. Las horas que te he indicado, tu lo
sabes, son lo tradicional y lo espafiol. No rompo yo esa tradicion.
-Precisamente la comida a que te invito esta llenamente dentro de la
tradicion: comida manchega, comida tal como la hariamos en los llanos de
Albacete.

Elias Alonso, mi querido condiscipulo, ha incidido en el prurito que ahora
aqueja a mucha gente en Madrid: establecer un restaurante, un bodegon, un
café, un salon de té. De todos estos establecimientos hay muestras
magnificas en la capital de Espafia. Se han fundado de pocos afios a esta



parte incontables de ellos, y todos rednen las condiciones precisas de

arte, comodidad y limpieza. Al tiempo en que esto escribo se anuncia la
apertura de uno de esos salones de té, como el mas suntuoso de Europa; se
ruge por ahi que se han gastado en esta sala mas de dos millones de
pesetas.

-VVamos a ver, Elias, ¢qué es lo que has hecho?

¢ COmo casas tu la especie Albacete y la especie comida?

-Las caso, diciéndote que, con la cooperacion de un socio capitalista,

acabo de establecer, en la calle de la Salud, un restaurante titulado

Venta manchega. No se ha abierto todavia; esta todo listo; se abrira la
semana proxima. Y te repito la invitacion: ¢quieres que celebremos en ese
comedor el primer yantar?

El cuartel a que pertenece la calle de la Salud me es simpatico; lo forman
esa calle y las del Carmen, Tres Cruces, Abada, Chinchilla, San Leandro,
plaza del Carmen; en la calle del Carmen -en un viejo caserdn- he escrito
yo mi «Antonio Azorin». La calle de la Salud, aunque cercana a la avenida
de José Antonio y no lejos de la Puerta del Sol, es silenciosa. Suelo yo
transitar por esos parajes y ya habia advertido en la via susodicha una

valla con este letrero: «Venta manchega». No podia sospechar yo que de tal
venta iba a ser ventero, quijotesco ventero, mi amigo Elias, ni que en su
compana iba yo a inaugurar, a cencerros tapados, como quien dice, el
clasico bodegon.

Y al otro dia, a las doce y media de la tarde, ya estaba yo en la Venta
manchega. El local es amplio y comodo. Condicion indispensable,
primeramente, para torcer con agrado es el silencio. No es posible
placiente yantar en calle estrepitosa y con el piso del comedor

retemblante por las conmociones de los pesados vehiculos.

-No se vive, querido Elias, para comer -digo a mi condiscipulo-; pero
comer es una funcion que debemos desempefiar casi religiosamente. Y cuenta
que te digo yo, que ya he renunciado a todo. He renunciado, no por las
circunstancias, no por mi situacion social, modestisima, sino por natural
trayectoria en mi vida. Ni me importa ahora ya nada a mi la copiosidad y
exquisitez en el comer, ni me preocupo del traje. Una condicién pongo a
mesa Yy traje Unicamente: la limpieza.

La sala del nuevo restaurante se abre sobriamente decorada; el piso esta
cubierto con estera de esparto sin majar; de esparto picado son los

asientos y respaldos de los comodos sillones; las mesas son amplias,
porgue no hay suplicio mayor que comer encogido, pegados los codos al
cuerpo. En las paredes se ven grandes y bellas fotografias de lugares
manchegos: Albacete, Ciudad Real, Villarrobledo, Alcazar de San Juan, el
campo-llanura inmensa en La Roda, en la Gineta, Criptana con sus molinos
de viento, El Toboso, cuna de Dulcinea, y Argamasilla de Alba, sede de los
famosos académicos. He puesto la mano al entrar en da mesa que nos estaba
aparejada. El tacto era blando, suave; nada méas desazonador que una mesa
en que, con ruido, van chocando platos, cubiertos y copas, y en que la
mano encuentra dureza al apoyarse. Lo muelle en la mesa -tan cuidado en
los restaurantes de Paris- debe acordarse con el silencio y con la

sensacion de intimidad que todo gran restaurante debe ofrecer. Se comia
bien en Paris -y creo que se sigue comiendo- alla en los restaurantes del
distrito de la Magdalena; en todos existia esa atmosfera de recogimiento



que -espiritualmente- realzaba lo delicado de los manjares.

-¢ Y qué cocina tienes, Elias?

-¢ T0 no sabes que siempre me ha tirado el arte culinario? ¢ No te acuerdas
que vivimos una temporada en el mismo pupilaje; alla en Valencia, y que yo
muchas veces me metia en la cocina y 0s hacia unos arroces suculentos, ya
de los Ilamados a banda, ya caldosos con frijoles y nabos, ya, paellas con
toda clase de gustosos ingredientes?

-¢Vas a ser tu aqui el cocinero?

-No; tengo un buen maestro; no me limitaré tampoco a la cocina manchega;
se haran el pote gallego, la fabada asturiana; las monchetas de Catalufia y

el gazpacho andaluz. Pero la base, la especialidad de la casa, seran los
platos netamente manchegos.

-iQué gran cocina la espafiola!

-Unica en el mundo, querido Antonio. Pero la desconocen los extranjeros y
la menospreciamos los naturales. ¢Por qué en un gran hotel, un hotel
fastuoso de Espafia, no se han de comer la olla, el cocido, los guisados
varios y las admirables frutas de sartén que en Espafia se hacen? Y ninguna
cocina tan varia como la espafiola; cada region posee su cocina privativa.
Nos habiamos sentado a la mesa; teniamos al lado del cubierto unas
graciosas jarritas blancas con ramos azules, henchidas de claro vino de
Criptana. En unos platillos reposaban montoncitos de aceitunas negrillas,
adobadas con tomillo; unas lonchas de aromoso jamon yacian en otro plato.
El silencio era grato; no se advertian los pasos del sirviente.

-Ya sabes -me dijo Elias- cudles son los platos fundamentales de La
Mancha: los gazpachos, las migas, las gachas y la gachamiga. Estos platos
han traspasado las fronteras de La Mancha y se han desparramado por
Levante; en Alicante y Murcia guisan los gazpachos con tanto primor como
en La Mancha.

-Los platos manchegos, amigo Elias, no tienen fortuna en los diccionarios.
¢Dbnde encontrar bien definidos, o siquiera mencionados, los famosos
gazpachos? Y eso que cuentan con la autoridad altisima de Cervantes,
puesto que se nombran en el «Quijotex». ;Y qué me dices de las gachas?
-Cabalmente hoy vamos a comer gachas. La minuta la he formado con gachas,
servidas en la propia sartén, con bacalao a la manchega, con morteruelo, y
por postres arrope manchego, queso también manchego, queso afiejo, y fruta
a discrecion.

-Las gachas, que nadie conoce en Madrid, son plato delicado. jCuéntas
veces las he comido yo en Levante!

-Se hacen con harina de almortas -afiade Elias- y no les ha de faltar ni su
ajo, ni su tomate paso, ni su pimiento seco. Y he de advertirte que uno de
los mas eminentes cocineros que he conocido, a la vez fino paisajista,
Agustin Lhardy, tiene una receta magnifica de las gachas; pero ésas son
gachas de lujo, y yo las prefiero humildes, que son las que van a

servirnos. Ya vendras, ya vendras por aqui. Y no faltaran tampoco migas.
-jAh, las migas! jLas migas que se comen al despertar y al anochecer en

los campos de Levante! Tengo en la memoria el comienzo de la receta que da
el simpatico Juan Altimiras: «Cualquier cosa se puede hacer sin ajo; pero
muchas veces el ajo es el ser de cualquier cosax».

En esto, han traido, humeantes, las gachas, y hemos comenzado, con avidez,
el yantar, en la creencia de que a nuestra mesa, mesa muelle, muelle en el



profundo silencio, estaba sentado con nosotros, haciéndonos honor, el gran
caballero don Quijote de La Mancha.

Publicamos, a continuacion, una breve nota de don Angel Cruz Rueda,
Catedrético de Literatura y documentadisimo azorinista, ordenador de los
materiales que componen el Buen Sancho, que, reunidos, por vez primera, en
volumen, sirven hoy a La novela del sdbado para participar en el gran
homenaje nacional que en estos dias se rinde al gran maestro de las letras
espafiolas.

Este discipulo de Azorin -servidor de ustedes- opina, como el querido
maestro, que toda la vida es conversar y meditar sobre las Gltimas razones
de las cosas; profesor de Filosofia y aficionado a la literatura, lo

pienso con menos alteza que el maestro, sin que sea necesario demostrarlo.
«Azorin» narrd mucho y fue siempre para sus lectores «el pequefio
filésofo». No podia faltar su nombre, segun acierto de la Direccion, en

este hebdomadario narrativo. Porque «Azorin» es algo mas que el ensayista
por antonomasia y el descriptor de los pueblos espafioles: he intentado,

por intentar -escribe alguna vez- todos los generos: asi su teatro -en el

que tiene fe- asi la novela y el cuento, aunque algunos de sus adictos con
talento digan que «Azorin» nunca acaba de ser novelista y que no sabe
contar muy bien. Narrar por narrar -como hacen los autores que vemos en
muchas manos-, no sabe, por fortuna para la literatura: porque las tales
novelas no tienen que ver con este arte; pero contar con amenidad y

belleza si sabe, desde su primera novelita -Diario de un enfermo (1901)-
hasta la mas reciente Salvadora de Olbena (1944)-, con joyas como Tomas
Rueda (1915). Don Juan (1922) y Dofia Inés (1925). En cuanto a los cuentos,
empez0 en 1897 con Bohemia, y los menos antiguos son éstos, de la misma
estirpe que Pensando en Esparia (1940), Sintiendo a Espafia (1942), o los de
Con Cervantes (1947), o Con permiso de los cervantistas (1948).

Por Don Quijote, el buen Sancho y demas personajes cervantinos sintio de
continuo dileccién: por Sancho, labrador vecino del Ingenioso Hidalgo,
«hombre de bien (si es que este titulo se puede dar al que es pobre)», muy
en especial, acaso porque aquel hombre ventrudo y de zancas largas, al que
los pintores suelen retratar paticorto, era «de muy poca sal en la

mollera»; y «Azorin» ha simpatizado siempre con los poco favorecidos en la
vida. El hecho es que desde el primer folleto que publico «Azorin», La
critica literaria en Esparia (1393), hasta los escritos més cercanos de La
Prensa, el gran diario de Buenos Aires, rara sera la publicacion suya,

incluso de teatro, donde no haya alusion, comentario, glosa o estudio

acerca del inmortal alcalaino o de sus personajes. Lo he expuesto, con
pormenores, en libro y en Revista. No le falta al gran observador «Azorinx»
fantasia para urdir cuentos en esta nuestra Espafia, donde nacié un

magistral narrador que pueden envidiarnos las naciones forasteras: don
Pedro Antonio de Alarcén. «Azorin» lleva publicados mas de cuatrocientos
cuentos, muchos de éstos coleccionados en libros, muchos més sin que hayan
sido agrupados aun en volumenes. «EI cuento -escribio en enero de 1944- es



a la prosa lo que el soneto al verso». «El cuento es cosa dificil;

necesita tres periodos: prélogo, desenvolvimiento y epilogo. No se puede
llevar al lector durante cierto trecho para enfrentarle luego con una
vulgaridad. Desde el primer instante, analogamente de lo que sucede en el
teatro, el lector ha de "entrar" en el cuento. Después de escribir tantos
cuentos, he llegado a la conclusion de que el verdadero cuento, el mas
artistico, es el que el cuentista forja con una minucia; el cuento cuyo
argumento de cierta truculencia, esta al alcance de todos. Naturalmente
que la minucia de que se trate ha de ser cosa delicada». «Azorinx, el
querido maestro dilectisimo, nos encanta como narrador con estas minucias
delicadas: al escucharle referir las andanzas del buen Sancho, del Hidalgo
manchego, de los Duques o el maravilloso silencio en la casa del Caballero
del Verde Gaban, nos sentimos tan confortados, literariamente, como si se
trata de las ventas o de los molinos de viento...

Angel Cruz Rueda
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