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Dividido en siete capitulitos, el relato va precedido por dos parrafos
introductores, en los que el narrador caracteriza rapidamente al
protagonista, al mismo tiempo que define su propia funcién como
historiador no oficial, que recupera la memoria de un personaje olvidado
por la colectividad:
Ya nadie se acuerda de él. [...] Pipa, a no ser por mi, no tendria
historiador.

(p. 103)

El acto enunciativo que genera la narracion se define asi en contraste con
las crénicas, oponiendo a los héroes protagonistas de la historia e
inmortalizados por sus «grandezas y hazafias» con el anti-héroe Pip4, que
«sin embargo, tuvo un papel importante en la comedia humana» (p. 103) y



cuyos atributos estan enumerados sintéticamente: «harapos a cuestas»,
«vicios precoces sobre el alma», «natural genio por toda gracia» y «un
poco de bondad innata que tenia muy adentro». Sus antagonistas son «las
instituciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado» (p. 104), la
sociedad, en suma, que «le temid y se armo contra él de su vindicta en
forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico
presbitero o zafio sacristan» (p. 103). Pipa es, por lo tanto, un
personaje marginado, excluido de la sociedad, pero no se le presenta como
una victima inerme, sino como un activo trastornador de las instituciones,
capaz de armar escandalo y de suscitar terror, orgulloso «de su
emancipacion prematura» (p. 104).
Se ha observado la evidente «filiacion con la picaresca de esta novela
corta», aungue «el picaro que protagoniza Pipa nos refiere a la
conformacidn ideologico-social del XIX» (Ramos-Gascon 199512: 73).
Efectivamente, Clarin, para caracterizar a su anti-héroe, toma algunos
rasgos de la tradicion picaresca, asi como los bajos origenes familiares,
las dudas con respecto a la legitimidad del nacimiento del protagonista,
el gusto por las burlas endiabladas, la aficion al aguardiente, etc., pero
esos elementos se elaboran desde una perspectiva inédita, que impone, como
es obvio, un uso peculiar de tales ingredientes, con cambios
fundamentales. Asi, por ejemplo, el aprendizaje vital del personaje se
sustituye por la narracion de las tltimas horas de la existencia de Pip4,
tragicamente truncada por la muerte prematura, a los doce afios; el
burlador, tras triunfar sobre sus antagonistas e ingresar provisionalmente
en el mundo aristocratico, se convierte de repente en victima del medio
ambiente en el que esta enraizado. El relato, por lo tanto, no esta
motivado por el balance retrospectivo del mismo protagonista y no se
ajusta al molde autobiografico, esencial en la novela picaresca; es un
narrador extra y heterodiegético quien se hace cargo de referir la
historia y, como hemos visto, cumple su tarea para rescatar al personaje
del olvido, con un implicito mévil de denuncia contra la sociedad que le
rodea. El anti-héroe no estaria en condicién de relatar sus experiencias,
no solo porque no llega a la edad adulta, sino porque no tiene la facultad
de concretar sus propios pensamientos en palabras:

Y ahora advierto que estas y otras muchas cosas que pensaba Pipa las

pensaba sin palabras, porque no conocia las correspondientes del

idioma, ni le hacian falta para sus conceptos y juicios; digan lo

que quieran en contrario algunos trasnochados psicélogos.

(p. 108)2.

Es el narrador omnisciente quien formula ideas, sentimientos, juicios del
protagonista, fijando, a través de la escritura, la vision del mundo de un
personaje que, a pesar de su total ignorancia, se revela capaz de
acertadas intuiciones y posee una profunda, aunque instintiva, filosofia
de la vida:
[...] fue inconsciente apostol de las ideas més puras de buen
gobierno, siquiera la atmosfera viciada en que respiro la vida



malease superficialmente sus instintos generosos.

(p. 103)

Para explicar las creencias del protagonista, el narrador interrumpe
bruscamente el relato de la lucha entre Pipa y Celedonio3, declarando de
modo explicito su propdsito de influir en las inclinaciones del
narratario, a fin de evitar que algun lector «fanatico» se haga partidario
del bando adverso:
Mas ahora conviene que nos detengamos a explicar y razonar las
creencias religiosas y filosoficas de Pipa, en lo esencial por lo
menos, antes de que algun fanatico preocupado se apresure a desear
la victoria al angel del Sefior, el mayor pillete de la provincia,
siendo asi que la merecia sin duda el hijo de Pingajos, que asi
Ilamaban a la sefiora madre de nuestro protagonista.

(p. 114)

El narrador se da cuenta de que su héroe es un marginado, cuyos atributos
y "hazafias™ pueden suscitar aversion en aquel sector del narratario que se
identifica con las instituciones, asi que se hace cargo de despertar su
actitud compasiva, conduciéndole hacia el mundo interior del personaje. La
evaluacion del bien y del mal por parte de Pipa esta claramente influida
por su situacion vital y por el medio ambiente que le rodea; de ahi que el
nifio interprete sus experiencias como manifestaciones de una dualidad
representadas por un dios malo (o el diablo) y un dios bueno, el primero
mucho mas potente y activo que el segundo, el cual se le aparece sélo en
contadas ocasiones. La conducta del pilluelo queda asi justificada a
través de la denuncia de una sociedad inicua, que contrapone los nifios
pobres a los nifios ricos4:

También existia el dios bueno, pero éste era mas débil y apareciase

a Pipa menos veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente

que le hablaba su madre cuando era él muy pequefio y dormia con ella;

se llamaba papéa-dios y tenia reservada una gran racion de confites

para los nifios buenos alla en el cielo; aqui en la tierra sélo

comian los dulces los nifios ricos, pero en cambio no los comerian en

el cielo: alli serian para los nifios pobres que fueran buenos.

(p. 115)

Esas creencias del protagonista se insertan en el relato filtradas por la
perspectiva del narrador, que las integra en su propio discurso
estructurandolas a través del lenguaje (ya nos ha avisado que Pipa piensa
sin utilizar palabras) y las define sintéticamente como "maniqueas”,



asimilandolas a su competencia cultural, que se supone compartida por el
narratario. A proposito de la afirmacion «Pipa era maniqueo» (p. 114),
Lépez Landeira (1979-80: 89) comenta que «no se trata de un autoaserto,
sino de una declaracion por parte del narrador», algo que comparten el
narrador y el lector, sin que el protagonista se percate de ello, lo que
crea una situacion «eminentemente ironica», aunque Clarin no se propone
«surtir un efecto, de ridiculo y de sarcasmo» y «no hay burla de ninguna
clase». En efecto Pipa, a diferencia de otros personajes del relato (como
el dotor Benito, el falso sabio5), no es el blanco del narrador ironista
que por el contrario, como hemos visto, asume su defensa. Aserciones como
«Pipa era maniqueo» derivan de la superposicion de los codigos culturales
del narrador a los del protagonista en el contexto de un discurso
persuasivo dirigido al narratario. Por otro lado, ya desde el principio,
el emisor ha apuntado al contraste entre su relato y las cronicas, dentro
de la antitesis historia (oficial) / «<comedia humana», héroes /
anti-héroes, integrados / marginados, y se contrapone a si mismo a los
historiadores y filosofos de «mayor cuantia». De ahi que, a lo largo de la
narracion, compare parodicamente a su protagonista con personajes mas
ilustres: Pipa es rapido «como César» (p. 118); despreciaba «como Platén,
a los poetas» (p. 111); que le llamasen «hi de tal» «como a Sancho, le
honraba, porque tenia [...] algo de Brigham Young en el fondo» (ibid.);
«en sus luchas frecuentes, habia caido encima como don Pedro, aunque a
menudo algun Beltran Duguesclin, correligionario de Celedonio, venia a
poner lo de arriba abajo ayudando a su sefior» (p. 113); «iba a oir a la
Pistafiina como Triboulet iba a ver a su hija» (p. 117); «gracias a su
tremenda audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, en la mansién
celeste» (p. 126); «y para las nifias Pipa sonaba asi como el Cid, Aquiles,
Bayardo, para las personas mayores» (p. 129). Sin embargo, el narrador
mismo, a pesar suyo, debe admitir que su protagonista es diferente de los
héroes ejemplares de novelas sentimentales o idealistas, lejanas de los
canones realistas y naturalistas:
Por més que yo quisiera que mi héroe fuese como el mas fino y bien
educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o
Mirecourt 0 el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar
que Pipa estuvo todo lo comedido que debiera en el comer y en el
beber; valga la verdad, estuvo hasta grosero.

(p. 130)

Las comparaciones parddicas, que en algun caso se refieren al propio
registro expresivo del relato6, tienen pues la funcion de marcar la
diferencia entre dos precisos mundos literarios: por un lado las novelas
que presentan situaciones ideales y personajes modelos de virtud, por el
otro las que reflejan verosimilmente la realidad, aun en sus aspectos mas
toscos y desagradables. En cuanto a la ironia, ésta se dirige sutilmente
hacia los valores de una sociedad que atribuye grandeza, fama y estima
segun parametros arbitrarios, fuera de toda l6gica y de toda moral:
Porque entre el bien y el mal, en cuestion de hazafias, no suelen



distinguir los nifios, y muchas veces tampoco los hombres; se ve que
para muchos, tan grande hombre es Candelas como Fernan Gonzélez, y
Napoledn mucho maés célebre que San Francisco de Asis.

(p. 129)

De la confrontacion entre diferentes modalidades novelescas y de la
critica social deriva la incorporacion de elementos de variada procedencia
cultural y el peculiar uso que hace de ellos Clarin. La accion empieza
«una tarde de invierno, precisamente la del domingo de Quincuagésima; la
referencia al Carnaval7 activa una serie de elementos relacionados con los
festejos populares que, sin embargo, en virtud de un proceso de inversion,
pierden la funcionalidad tradicional para adquirir una valencia tragica.
Si «el carnaval era el triunfo de una especie de liberacion transitoria,
maés alla de la drbita de la concepcién dominante, la abolicion provisional
de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas, tabues» (Bajtin 1965,
trad. esp.: 15), para Pipa es, efectivamente, el momento que le da el
«derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los transetintes»
(p. 104) y de vengarse de sus opresores8. Pero, en lugar del bullicio
tipico de la fiesta popular y publica, aparece un escenario vacio y
0SCuro:
Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo iba a
obscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecia muerta, no habia
mascaras, ni habia ruido, ni mazas, ni pellas de nieve; Pipa estaba
indignado con tanta indiferencia y apatia. ;Dénde estaba la gente?
¢Por que no acudian a rendirle el homenaje debido a sus travesuras?

(p. 104)

Lopez Landeira (1979-80: 93) observa que «el tiempo de tormenta presagia
el fatal desenlace de la obra» y, de hecho, la atmdsfera de la narracién

se va cargando de indicios premonitorios, que en una primera lectura
pueden pasar inadvertidos. Asi, para engafiar el tiempo y calentarse, Pipa
se entretiene con un juego solitario, tendiéndose «en cruz sobre la nieve
como si estuviera muerto» y dejando la huella de «un Cristo soberbio»,
aunque «muy chiquitin» (p. 105): los detalles de la muerte y de la
crucifixion, si bien insertados de paso en un contexto ludico, anticipan

la idea de la victima inocente. La misma mascara, que en la cultura
popular «expresa [...] la alegre relatividad y la negacion de la identidad

y el sentido Unico» y «cubre la naturaleza inagotable de la vida y sus
maultiples rostros» con una funcion «regeneradora y renovadora» (Bajtin
1965, trad. esp.: 41-42), en el contexto del relato adquiere un sentido
macabro, ya que el «traje completo de difunto» (p. 109) no representa el
exorcismo de la muerte o la ciclica alternancia de nacimiento y defuncion,
sino que es un signo de la tragedia inminente. Como sefala L. de los Rios
(1965: 28), «el héroe empieza a actuar simbolicamente vestido para la



muerte».
Tambien las referencias a puertas cerradas o abiertas pueden relacionarse
con los codigos carnavalescos. En su calidad de marginado, el protagonista
estd excluido no sélo de varios lugares publicos, sino también del hogar
domeéstico, ya que «su madre, muy temprano, cerraba la puerta» (p. 104)
para defenderse de la brutalidad del marido borracho, asi que Pipa suele
dormir «fuera de casa las mas noches». Aungue esta situacion produce en el
pilluelo un sentimiento de orgullosa libertad, ni siquiera al aire libre
él esta admitido por las instituciones:

Aquel dios o diablo unas veces se vestia de polizonte, y en las

noches frias, hUmedas, oscuras, apareciasele a Pipa envuelto en

ancho capote con negra capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie

descomunal y le heria sin piedad, arrojandole del quicio de una

puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro

refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete

por guarida de una noche.

(p. 114)

Y aun menos tiene acceso al recinto sagrado de la iglesia9, excepto los
raros momentos en que se le aparece el dios bueno, como los ultimos dias
de Semana Santa o la Pascua:
[...] iqué alegria para el pillastre! El no se explicaba bien
aquella irrupcion de la pilleria en la iglesia, en dia semejante; no
sabia como encontrar razones para la locura de aquellos sacristanes
que en el resto del afio (hecha excepcion de los dias de tinieblas)
les arrojaban sistematicamente de la casa de Dios a él y a los
perros, y que en el dia de Pascua le consentian a él y a los demas
granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con tamafio
repique.

(p. 116)

Asi que, para componer su mortaja, el héroe tiene que lanzarse a la
aventura, pasando por la calle (donde burla a la lavandera Sofia y al
marido de ésta, el dotor Benito, librero) y asaltando finalmente «la
fortaleza de la Casa de Dios, que defendian la bruja Pujitos y el
monaguillo, y mas que monaguillo pillastre, Celedonio» (p. 118). Vestido
ya de difunto, se le abren de repente las puertas del palacio; el disfraz

le transfigura, al menos en su imaginacion, y Pipa siente crecer su
estatura y su poder terrorificol0. Tras la invitacion de Irene («-jQue

entre la mascara!», p. 125), accede -un poco reacio al principio- a la
mansion celeste, el reino de la abundancia y del bienestar, y experimenta
sensaciones desconocidas11. En conformidad con la liberacion carnavalesca,
por la cual «el individuo parecia dotado de una segunda vida que le
permitia establecer nuevas relaciones, verdaderamente humanas, con sus



semejantes» y «se sentia un ser humano entre sus semejantes» (Bajtin 1965,
trad. esp.: 15), el marginado se integra provisionalmente en el mundo
aristocratico:

Estaba poco menos que borracho y para él ya no habia clases, ni

rangos, ni convencion social de ningin género.

(p. 131)

Y el narrador, poco mas adelante, comenta:
iQué extrafa casualidad habia juntado el espiritu y las miradas de
aquellos dos seres que parecian llamados a no encontrarse jamas en
la vida!

(p. 137)

Segun el principio del coronamiento, el protagonista se convierte en el
centro de atraccion de la fiesta, objeto de veneracion por parte de la
pequefia damal2, que le eleva al rango de su caballero. Es un "mundo al
revés", donde la fama de Pip4, que normalmente suscita repulsion y
prohibiciones, provoca en cambio aceptacion y favores; un mundo como el de
las fabulas, donde no existen puertas herméticamente cerradas e
infranqueables:
Comio y bebié mucho, se harté de manjares y licores que nunca habia
visto y se crey0 en el cielo del Dios bueno, al pasear triunfante al
lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le parecia muy
conforme con los suefios de su fantasia, cuando oyera contar cuentos
de palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra 'y cuya
puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada a la
consigna de jabrete Sésamo!

(p. 133)

El narrador, sin embargo, sigue desparramando indicios del destino fatal
que acosa al protagonista, en una tragica mezcla de vida y de muerte, que
acentua la dimensién patética del relato:
Pip4, gracias a su tremenda audacia, entraba, como Telémaco en el
infierno, en la mansion celeste; entraba vivo, sin mas que vestir el
traje de difunto.

(p. 126)

Patetismo dramatico que brota también de las palabras de Pipa, marcado por



el contraste entre la atmosfera ludica y la sentencia profética:
-jAy qué boba! ;Crees tu que este traje se puede comprar? Muere y
entonces tendras uno. jMoo! jMoo!

(p. 131)13

Pero antes de que el hado cumpla su plazo, al héroe se le concede aln una
evasion fantastica, «el placer de oir cuentos», uno «de los mas intensos
para Pipa», cuya «fantasia [...] tenia mas hambre que su estbmago» (pp.
134-5). Julia, la marquesa de Hijar, después de haberle dado acceso a su
palacio, le conduce por «espacios imaginarios» (p. 136), castillos
encantados y aventuras cuyo héroe, coronado rey, es el mismo Pipa,
protagonista de segundo grado:

La imaginacion de Pipa, poderosa como ninguna, una vez excitada,

intervino en el cuento y la narracion se convirtié en dialogo.

[.]

Y asi estuvieron sofiando méas de media hora el pillastre y la

marquesa. Mas jay!, precisamente al llegar al punto culminante de la

fabula, a la boda de la castellana Irene y del rey Pip4, éste

interrumpio el sofiar [...]

(p. 137)

Asi como todos los cuentos se acaban, Pipa vuelve bruscamente a la
realidad, atraido por el recuerdo de la Pistafiina, su novia, que le llama
a su mundo de siempre. Si antes ha tenido facil entrada al palacio, ahora
«la puerta imprudentemente entornada» (p. 138) le permite escaparse sin
obstaculos:
[...] vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo mas,
renunciando para siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del
palacio, renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos de
Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazon de un calor suave,
no hizo mas que buscar la puerta, salio de puntillas y en cuanto se
vio en la calle, corrio como un presidiario que se fuga; y entonces
si que hubiera podido pasar a los ojos del miedo por un difunto
escapado del cementerio que volvia en noche de carnaval a buscar los
pecados que le tenian en el infierno.

(p. 138)

Como comenta acertadamente Ramos-Gascon (199512: 75-6), «la precipitada
salida del palacio para incorporarse a la taberna no es solamente un

tributo a la verosimilitud realista. Es la simbdlica “renuncia” -de

renuncia nos habla el texto- al mundo de lo imaginario; abdicacion que el



escritor de 1879 siente como imperativa para lograr descubrir la materia
para poder abarcar esta realidad desnuda de todo idealismo». Efectivamente
el narrador, tras contrastar a su protagonista (héroe de la «comedia
humana») con los héroes de la historia, lo introduce en un mundo ideal
(acceso verosimilmente consentido por la atmésfera carnavalesca) y,
finalmente, lo devuelve al rango de personaje sacado de la realidad. La
trayectoria de Pipa (de la calle, al palacio, a la taberna) refleja el
itinerario a traves de ambitos novelescos contrapuestos y su decision de
huir del mundo de las fabulas (donde la imaginacién le permite actuar como
protagonista de segundo grado) representa la eleccion del escritor en
favor de la realidad. Precisamente a través del contraste se subraya la
ejemplaridad de la narracion como muestra de otra manera de novelar, en
direccion contraria a la evasion idealista.
«La entrada de Pipa en la taberna de la Teberga fue un triunfo» (p. 138):
alli también se celebra el Carnaval, pero los festejos no tienen una
dimension publica, ya que «en cuanto Pip4, a quien se esperaba, estuvo
dentro, se cerrd la taberna». Las puertas, antes abiertas y luego
inmediatamente cerradas, representan la integracion del protagonista en el
grupo de «los de la tralla, que en aquel momento fraternizaban, sin
distincion de coches» (p. 139) y que «sin distincion de empresas ni
categorias, estaban borrachos» (p. 140): la abolicion de rivalidades y
barreras no se debe a un democratico espiritu festivo, sino a una
embriaguez degradante, que lleva a una obscena exhibicion de instintos
brutales. EI Carnaval ha degenerado en una sérdida orgia y el narrador,
describiendo la escena desde su propio campo visual, marca la atmésfera
horrorosa utilizando expresiones como «aquellos inhumanos, bestias
feroces» (p. 140), «la danza diabolica», (p. 142), «asquerosos misterios
babilonicos», «aquellos sacerdotes inmundos», «el placer de la bestia» (p.
143), etc. Por otro lado, la tragica orgia se presenta también a través de
las reacciones de la Pistafiina, «la Ginica persona que no estaba
embriagada», testigo impotente, que pasa del temor a la conciencia del
peligro, grita y, desoida, asiste inerme al fatal desenlace, anunciado ya
previamente por el narrador:

Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la

sardina, enterrando a Pip4. Este prometié asistir impasible a sus

exequias.

(p. 141)

[...] zambulleron al ilustre Pipa en el terrible liquido que
contenia aquel bafio que iba a ser un sepulcro.

(p. 142)

El entierro de la sardina se ha convertido en un brutal sacrificio humano.
Consumada la tragedia, con un salto temporal al dia siguiente, se presenta
el acontecimiento desde la perspectiva de los demas, a través de un



comentario dialogado, rapido e incisivo, a cargo de Celedonio y «el coro
de viejas que pide a la puerta de la iglesia» (p. 144): Pipa se ha
reducido a un carbdn irreconocible, y la iteracion del término carbon, asi
como la indiferencia y la hostilidad de los interlocutores hacia la
victima, subrayan los aspectos mas horrorosos de esa muerte. La «horrible
bruja» Maripujos saborea el gusto de la venganza «con mal disimulada
alegria» y sus morbosas reacciones permiten demorarse en macabros
detalles, que para L. de los Rios (1965: 29) son muestra de «un cierto
"tremendismo™ poco clariniano:
Tendid la mano y se atrevio a tocar el cadaver, saco de la caja las
cenizas de un trapo con los dedos que parecian garfios, acerco el
infame rostro al muerto, volvio a palpar los restos carbonizados de
la mortaja, pegados a la carne [...]

(p. 144)

En este momento interviene el narrador, con una irdnica advertencia
dirigida al narratario:
[...] y dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja de mi
cuento para las almas timoratas:
-iEste pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Robo al santo la
mortaja... y de mortaja le sirvio la rapifia... jEsta es la mortaja
que robd ahi dentro! -Todas las brujas del corro convinieron en que
aquello era obra de la Providencia.
Y dicha asi la oracion funebre, se puso en marcha el entierro.

(ibid.)

Si antes habia hecho referencia, de modo explicito a «algun fanatico
preocupado» (p. 114), ahora el narrador recurre al eufemismo, llamando
«almas timoratas» a estos posibles lectores, cuya postura ideoldgica esta
encarnada en la «horrible bruja» Maripujos y en sus compafieras. El
proposito de denuncia contra el moralismo hipdcrita es tan evidente que no
necesita comentarios; pero me importa destacar que el discurso narrativo
se configura como un mensaje dirigido a un cierto tipo de narratario, en
cuya conciencia quiere dejar huella. De ahi los detalles "tremendistas”,

el gusto por los contrastes (v. g., palacio/taberna) y los demas rasgos

que han ido configurando el patetismo del protagonista. La critica no se
destina tan sélo hacia cierto sector de la sociedad, sino también hacia
ciertas obras literarias, que presentan a sus lectores un mundo falso,
basado en la superficial contraposicion del bien y del mal, con personajes
que encarnan valores estereotipados e inducen a faciles moralejas,
incongruentes con la realidad. La historia de Pipa demuestra que en la
vida real no funciona la justicia poética y, de hecho, se concluye con una
ultima referencia a Celedonio, «otro pillo famoso, pero que habia tenido
el acierto de colocarse del lado de la sociedad», el cual en el



cementerio, tras levantar la tapa de la caja, habia escupido «sobre el
carbon que habia dentro»:
Hoy ya nadie se acuerda de Pipa mas que yo. Y Celedonio ha ganado
una beca en el seminario; pronto cantara misa.

(p. 145).
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