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      Según un conocido bolero: «Dicen que la distancia es el olvido, pero yo no  
      concibo esa razón». Tampoco la concibo yo, ni siquiera en el caso de las  
      distancias cósmicas. Aunque ha bajado el telón en su presencia física, el  
      dramaturgo Buero nos seguirá hablando por medio del eterno teatro, y su  
      historia personal servirá a generaciones presentes y futuras como modelo  
      de comportamiento ético. A pesar de que su honradez molestase a algunos,  
      quienes le tratamos a fondo guardaremos el recuerdo de un hombre no sólo  
      recto, sino perspicaz, brillante, sabio, generoso, amable y a veces muy  
      divertido1.  
      Muchos han expuesto de modo brillante diversos aspectos del teatro de  
      Buero. Esta generación de «bueristas» ha tenido el enorme privilegio de  
      conocer personalmente al autor y así comprender mejor su obra, ventaja  
      negada a futuras generaciones. Como   -112-   Buero, el hombre, está a la  
      altura de su obra en todos los sentidos, me ha parecido apropiado hablar  
      de él de modo personal en este contexto. Mi intervención pretende ser un  
      boceto de tipo «intrahistórico» unamuniano; es decir, propongo dibujar a  
      Buero en aquellos pequeños actos habituales que definen esencias. Como  
      decía Buero a través de su alter ego teatral, Velázquez, «la verdad está  
      en los momentos sencillos». Lo que sigue son viñetas de una amistad que  



      empezó en 1964. Ya que mis humildes pinceles son memorias pasadas a  
      palabras, me gustaría ser poeta, como aquel virtuoso verbal que, en su  
      elegía al amigo desaparecido, dijo algo perfectamente aplicable a Buero:  
      «tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, un hombre tan claro... »2.  
 
      El carácter de Buero se reveló en nuestro encuentro inicial, que tuvo  
      lugar pocas horas después de llegar yo a Europa por primera vez. Iba a  
      estudiar en Salamanca, e intentando demostrar respeto en este único  
      (pensaba yo entonces) encuentro con el gran dramaturgo al pasar yo por  
      Madrid, me puse un vestido elegante de seda, zapatos de vestir y guantes  
      blancos. Doy estos detalles en prueba de mi poca sofisticación: en los  
      sesenta, nadie se vestía así en España, sobre todo a las doce del  
      mediodía. Pero así me presenté a la puerta de Buero, quien había pasado  
      siete años en la cárcel por haber luchado en contra de los valores  
      burgueses.  
      Nada más tocar el timbre, me abre una joven guapa y fina con un pañuelo  
      blanco en la cabeza -una de las elegantes doncellas del dramaturgo, me  
      supuse- y me lleva por un pasillo largo hasta una puerta cerrada. Detrás,  
      seguí suponiéndome, estará el dramaturgo en su biblioteca fumando en pipa,  
      en una pose pensativa, sin corbata, quizá, pero ataviado con la típica  
      chaqueta de escritor: mezclilla con coderas. Pero al abrir la puerta, la  
      realidad choca con mi fantasía. En una sala sin libros, el autor estaba  
      dando una chupada final a un cigarrillo que amenazaba con quemarle los  
      dedos. Además, estaba en mangas de camisa, pantalón holgado y zapatillas  
      francamente hechas polvo. Ya confesé que yo iba vestida como para tomar té  
      con la reina. Aunque es una tontería, quería que la tierra me tragase.  
      Pero Buero no pareció darse   -113-   cuenta de mi atuendo ridículo ni de  
      mi zozobra. Sonrió, me extendió la mano y pronto su amable conversación me  
      hizo olvidar mi angustia. Corría el reloj y, cuando la «chica» entra para  
      poner la mesa -estábamos en la sala de estar-comedor, no en una  
      biblioteca-, son casi las tres. Buero me presenta a la joven guapa, que  
      resulta ser su mujer, la actriz Victoria Rodríguez. Luego entran los  
      hijos: Carlos, de tres años, serio y hermoso, con grandes ojos azules, y  
      Quique, un gracioso niño de año y medio. Al despedirse, Victoria me invita  
      al espectáculo en que trabaja esa noche y me cita para almorzar con la  
      familia otro día. Si el suelo me hubiera tragado entonces, y no antes,  
      cuando lo estuve deseando, me habría muerto feliz.  
      Lo de presentarme a su familia enseguida -incluirles en todo- era muy  
      típico de Buero. Adoraba a su mujer y a sus hijos, y lo demostraba  
      abiertamente. Recuerdo la primera vez que vine a España con mis dos hijos  
      y Victoria nos invitó a comer en casa. Aquel día, yo no existía para  
      Buero. Con una alegría casi infantil, enseguida llevó a los niños al  
      salón, se sentó en el suelo con ellos y empezó a cortarles pajaritas de  
      papel como si fuese él un niño más. Hubo en él una alegría especial y  
      huelga decir que enseguida ganó la confianza de los niños, que no sabían  
      que Buero era una persona célebre; simplemente se encontraban a gusto con  
      él. Incluso años después, recordaban y le pedían las fascinantes pajaritas  
      de papel. No creo que los haya tratado con esa delicadeza por ser hijos  
      míos, sino por creer, como le he oído decir, que los niños no están  
      «manchados» aún (lo que implica que a la larga, nos manchamos todos).  



      Unos veinte años después de nuestro primer encuentro, Buero, Victorita y  
      yo estuvimos charlando en la sala-comedor ya tan familiar, y salió el tema  
      de mi primera visita. Con la confianza que surge de una relación cómoda,  
      les confesé la angustia que sentí sobre mi ingenuidad -inadecuada  
      vestimenta y el pensar que Victoria era la criada-. Aunque ella lo  
      recordaba todo, Buero, quien no sabía qué llevábamos nosotras (ni se  
      habría fijado), confirmó su esencial generosidad al comentar que si  
      alguien tenía que estar incómodo aquel día, era él, por haberme recibido  
      de forma tan poco protocolaria. Ahora reconozco que Buero, recibiéndome en  
      mangas de camisa, había hecho por mí, como yo por él, un esfuerzo. Si yo  
      me había pasado vistiéndome, él simplemente se había vestido.  
        -114-    
      A través de los años, Victoria pasó de ser simplemente la mujer de Buero a  
      convertirse en una amiga, mientras que Buero, a quien admiraba más en cada  
      visita, siguió confirmando su imagen de hombre asequible de gustos  
      sencillos cuya actitud era: «como en casa, en ninguna parte». Ya que se  
      levantaba tarde, le gustaba la comodidad y la ropa le traía sin cuidado,  
      tardó poco en recibirme en una bata nada nueva y nada coqueta (de franela  
      gris) que hacía juego con las conocidas zapatillas. Recuerdo incluso un  
      día en los setenta cuando le encontré en traje y corbata. Sorprendida, le  
      pregunté con cierta guasa si ya no había confianza o qué. Se disculpó  
      explicando que como iba a la Academia después de comer... Sí, lo de la  
      bata se había convertido en una especie de broma entre nosotros.  
      En 1996, se publicó mi libro sobre las contrafiguras teatrales de Buero,  
      proyecto mío para «algún día» durante años. Tardé en comenzarlo en parte  
      porque el tema tenía sus inconvenientes y, al acabarlo, temí que diez o  
      doce datos personales pudiesen molestarle. Como la confianza que teníamos  
      me importaba infinitamente más que el libro, le dejé el manuscrito antes  
      de entregarlo para su reacción. Unos días después, Buero me llamó y me  
      dijo, sin más, «vente». Un tanto intranquila, salí corriendo, y al llegar,  
      él mismo me abrió la puerta, en la bata habitual pero con una inusitada  
      mirada severa y con manos en la cintura. Me pasaron por la cabeza en  
      rápida sucesión unos pasajes dudosos. Buero cerró la puerta detrás de mí  
      con cierta decisión y guardó silencio. Por fin habló, marcando mucho las  
      sílabas: «Tenías que hablar de la vieja bata gris, claro», lo que rompió  
      el hielo, y nos reímos. Por supuesto, lo de la bata no figuraba en mi  
      lista de asuntos posiblemente espinosos. Luego sentados en el sofá verde,  
      me dio su dictamen más serio; que sí, le había molestado «una cosa». «Qué  
      bien», me decía, «¡sólo una!» Habló de modo serio esta vez y cuando aclaró  
      lo que le había irritado, también me sorprendió. Entonces le expliqué  
      -pero sin intentar cambiarle de idea- por qué había incluido «eso». Buero  
      reflexionó un minuto, y luego dijo: «Bueno; vale, déjalo»; de modo que mi  
      libro pasó por una censura ni impuesta ni siquiera sugerida sin tachadura  
      alguna.  
      Llegar a conocer a alguien es un proceso lento que puede dar tanto  
      sorpresas -como en el caso que voy a contar- como decepciones (ninguna de  
      éstas jamás en mi relación con Buero). Esta escena, en que Buero está  
      vestido y fuera de casa, ilustra otro de   -115-   sus múltiples talentos  
      e intereses. En 1979, Buero y Victorita estaban en Nueva York para un  
      homenaje que habíamos organizado mi marido (Tony Pasquariello) y yo en el  



      30 aniversario de Historia de una escalera. Estábamos las dos parejas en  
      la discoteca del hotel, y después de charlar un rato, Buero me sacó a  
      bailar. No me suelen faltar energías y me encanta bailar, pero no estaba  
      preparada para lo que me esperaba. A decir verdad, nunca se me había  
      pasado por la cabeza que Buero incurriera en frivolidades de discoteca.  
      Cuál no sería mi asombro, entonces, al encontrarme en la pista de baile  
      con un desconocido. El pausado mito del teatro español me cogió por la  
      cintura con decisión para llevarme al ritmo trepidante que imponía una  
      música parecida al «Bakalao». De vez en cuando Buero se separaba de mí, y  
      como un John Travolta con toques flamencos, montaba su «número»: gestos  
      estilizados de las manos al tiempo que movía el cuerpo rítmicamente; todo  
      esto ante la estupefacción de su partenaire -yo- que luchaba por seguirlo.  
      Al acabar la música, el bailarín extrovertido se esfumó como el «genio»  
      que regresa, por arte de birlibirloque, a su lámpara y, en su lugar,  
      apareció la persona que yo creía conocer. Obviamente Buero bailaba bien, y  
      esa foto sacada en 1953 da una idea de su estilo.  
      Buero tenía otra cualidad también sorprendente. Ya sabemos que daba  
      poquísima importancia a la ropa; teniendo en cuenta sus valores, se podría  
      uno suponer, con razón, que despreciaba la vanidad. Sin embargo, nuestro  
      autor se sabía atractivo. Recuerdo que en los setenta se dejó una pequeña  
      barba. Yo le encontraba enormemente interesante así, pero un día, su  
      suegra le dijo que esa barba le envejecía, e ipso facto, Buero se la  
      afeitó. Más o menos en esa misma época, mirando juntos un montón de fotos  
      suyas sacadas en distintas épocas, él señaló su preferida, porque allí,  
      decía, se encontraba guapo.  
      Más adelante, Buero llegó a deprimirse ante el espejo que le confirmaba  
      los implacables estragos del tiempo. Se daba perfecta cuenta de su lugar  
      en el campo profesional, pero no le hacía ninguna gracia que le llamasen  
      «clásico»; le sonaría a «mayor» o, peor todavía, a «desfasado» o «pasado  
      de moda». A pesar de su vanidad personal y su orgullo profesional, o quizá  
      por esas mismas cualidades, por encima de todo quería ser recordado como  
      buena persona.  
      Saltamos ahora a 1996. Se acercaba el ochenta cumpleaños de Buero, y  
      quería hacerle algún regalo, pero no un insípido detalle   -116-   de  
      protocolo. A menudo había llevado algún detalle a la familia, pero rara  
      vez a él. ¿Por qué? Pues porque Buero era realmente antimaterialista; un  
      socialista muy auténtico. Entonces tuve que pensar mucho. ¿Qué podía  
      hacerle gracia? Quería que se riera, porque en esos años, se reía ya tan  
      poco... Ya le había sorprendido con varias bufonadas, como por ejemplo  
      ponerme una nariz postiza de payaso. Por fin se me ocurrió la solución:  
      ¡una bata nueva! Además, le hacía falta. Cuántos años podía tener ya la  
      tan conocida? Aunque mi idea estaba bien, en Estados Unidos, no sería nada  
      fácil encontrar una bata gris sin otros colores o detalles frívolos. La  
      gracia era regalarle una bata parecida a la que tenía; además Buero era  
      tan fiel a sus gustos como a sus amigos. Después de mucho buscar, encontré  
      un modelo con sólo una tira en azul marino -tono serio- en la manga.  
      Compré la bata.  
      Poco después, llevé un grupo de alumnos graduados a ver teatro en Madrid.  
      Nada más llegar a España, fui a casa de Buero y lo encontré, claro, en la  
      vieja bata gris. Con cierta fanfarronería le entregué el regalo envuelto  



      de modo rimbombante en papel de tonos chillones. Antes de permitir que lo  
      abriese, sin embargo, le desafié al juego de las adivinanzas: ¿Qué hay  
      dentro del paquete misterioso? Qué poca imaginación tenía el gran  
      dramaturgo de repente; a cada respuesta equivocada, le regañaba con:  
      «¡frío, frío!». Por fin, y viendo por su expresión que Victorita se daba  
      perfecta cuenta de lo que le había traído, di a su marido un suspenso en  
      el juego y permiso para abrir el paquete. Yo observaba con intenso interés  
      su lucha con la cinta, el papel y la caja. Cuando por fin sacó el  
      contenido, éste hizo el efecto esperado: Buero se rió.  
      Mis alumnos en Madrid habían hecho en Cincinnati el seminario sobre el  
      teatro de Buero. Como me habían oído hablar de la vieja bata gris, al  
      marcharme aquel día, dije a Buero medio en broma, pero intentando plantar  
      la idea, que él tendría que llevarla cuando viniesen a conocerle. Otra vez  
      la mirada severa. «No; no me pondré la vieja bata gris», me dijo de modo  
      exageradamente teatral, ojos en blanco. Después de la pausa dramática, y  
      dándole al asunto un giro maravilloso completamente inesperado, añadió con  
      una sonrisa juguetona, «¡Me pondré la nueva!».  
      Los alumnos llegaron a su casa unos días después, nerviosos y llenos de  
      temor reverencial, un poco como yo aquella primera vez hace ya tantos  
      años. Yo quería que viesen a «mi» Buero, y   -117-   sabía que, quizá por  
      timidez, él podía dar la impresión de frío o distante3Con ese temor y con  
      un deseo de expresar agradecimiento, llevamos una generosa ración de  
      percebes y una botella de buen vino tinto. Pero no había nada que temer:  
      Buero nos recibió con su flamante bata gris, todo sonriente y espléndido.  
      Pareció realmente a gusto con el detalle del aperitivo, y durante los 90  
      minutos que pasamos con él, Buero era la persona que yo conocía: abierto,  
      ingenioso y lleno de un suave buen humor. Al despedirse de nosotros en la  
      puerta, los alumnos le daban las gracias por la visita. Buero dijo que lo  
      había pasado muy bien con nosotros, y después de una pausa, echó una  
      mirada hambrienta hacia el plato en que antes había percebes, y añadió:  
      «¿Estáis ocupados mañana a la misma hora?». Huelga decir que los alumnos  
      salieron encantados. Por mi parte, salí con un sentimiento de ternura  
      imposible de expresar, viendo que mis alumnos, algo conocedores y muy  
      admiradores de su teatro, ya querían también al hombre. Aquel día, Buero  
      nos hizo un regalo impagable que todos llevaremos dentro para siempre.  
      En toda relación auténtica, hay no sólo experiencias divertidas y risas  
      sino también momentos dolorosos y lágrimas. Esta anécdota tiene un poco de  
      todo e ilustra otra vez la bondad de Buero. Tuve, hace siete años o así,  
      un incidente desagradable y estúpido en el metro. Nada más llegar a casa,  
      llamé a Victorita para desahogarme del «cabreo». Como ella no estaba, me  
      desahogué con el marido. No esperaba en absoluto su reacción: enseguida  
      iba a acompañarme al metro para resolver el asunto. El que Buero estuviese  
      dispuesto a vestirse e ir a un sitio tan deprimente para apoyarme en algo  
      sin verdadera importancia lo dice todo. Me conmovió tanto su inesperado  
      gesto que de repente -y sorprendiéndonos a los dos- me eché a llorar. Él,  
      pensando equivocadamente que lloraba por el incidente de marras, aumentó  
      tanto las ofertas de ayuda como las palabras de consuelo, lo que provocó  
      otra ola de lágrimas que imposibilitaba cualquier explicación. Ante lo  
      absurdo del equívoco, yo ya no sabía si lloraba por la dulzura de Buero o  
      si lloraba de la risa de no poder aclarar el verdadero motivo   -118-    



      del llanto. Sólo pude explicarme cuando Victoria, al volver a casa, me  
      llamó para enterarse de qué diablos había pasado en el dichoso metro. Unos  
      días más tarde, en el salón familiar, Victorita, Carlos y yo reímos juntos  
      -y creo que Antonio esbozó una sonrisa- recordando la escena disparatada  
      del llanto, sobre todo recordando que yo no había vertido una sola lágrima  
      en un incidente desagradable y estúpido con la nefasta brigada  
      político-social de Franco que sí tenía importancia.  
      Yo soy sólo una de muchas personas -hombres y mujeres- que han querido a  
      este Quijote moderno que vivía su compromiso social. No dudaba en firmar  
      protestas a favor de personas maltratadas durante la dictadura, aunque  
      tales actos le perjudicasen. Exactamente como favorecía a los débiles,  
      recibía en su casa desinteresadamente a profesores, alumnos y escritores  
      jóvenes. Hace unos meses, un beneficiario de la bondad de Buero me recordó  
      su caso, seguramente representativo.  
      Este catedrático actual estudió en nuestro programa de Madrid hace 20  
      años, y en varias ocasiones me habló de unos arquetipos bíblicos que creía  
      ver en el teatro de Buero. Un día sugerí, ante su asombro y entusiasmo,  
      que hablase con el mismo autor. Poco después, tuvo una experiencia que  
      marcó el rumbo del resto de su vida. Me recordó que al hablar con Buero en  
      su casa no le cabía en la cabeza que realmente estaba ante el dramaturgo  
      internacional y «mito» español (término suyo) que tanto admiraba.  
      Enseguida decidió escribir su tesis doctoral sobre el tema tratado; además  
      añadió este hombre -siendo ya profundamente religioso y moral- que Buero  
      le había inspirado para ser una persona mejor.  
      Buero no sólo era asequible, sino que contestaba puntualmente de su puño y  
      letra las cartas que muchos hispanistas le escribíamos. En ese sentido,  
      estamos también en deuda con Victoria, cuya tolerancia y generosidad con  
      el tiempo de su marido eran tan admirables como lo era su deleite en el  
      cariño de los demás por él. Con una seguridad merecida, nos ha dejado  
      hablar a solas con Buero durante horas sin interrumpir ni poner mala cara.  
      A menudo, como en broma, le aseguraba con inocencia exagerada que mi amor  
      por él era platónico. Y lo era, pero no me di cuenta de la complejidad de  
      ese sentimiento hasta el otoño de 1997. Leyendo la prensa madrileña en  
      casa por internet, vi con horror este titular: «Buero Vallejo  
      hospitalizado por hemorragia digestiva».   -119-   Llamé enseguida, pero  
      todos estaban en el hospital. Después de un par de horas de angustia  
      insoportable, me tranquilizan con la noticia que Buero parecía ya fuera de  
      peligro. Hubo más lágrimas, pero esta vez de alivio, porque había  
      esperanza de volverle a ver, articularle mi agradecimiento y decirle cosas  
      que yo misma no había tenido en cuenta.  
      Aunque Buero sí salió de esa crisis, nunca se recuperó del todo. Su  
      precaria salud, el paso del tiempo, las decepciones y, de modo especial,  
      la muerte de su hijo, Enrique, a los 24 años, dejaron huellas en su cara y  
      en su espíritu. El rostro que yo conocí, cuando Buero tenía 48 años, era  
      maduro y sofisticado, con un toque candoroso absolutamente atrayente que,  
      más tarde, se volvió escéptico. Cuando los achaques le dejaron sin fuerzas  
      y sin voz, cambiaron muchas cosas, incluida mi manera de ser con él. En  
      nuestras conversaciones, a menudo le había llevado la contraria  
      precisamente para escuchar sus apasionados razonamientos. Su coloquio  
      sobre teatro, arte, socialismo, parapsicología, el fluir del tiempo, los  



      misterios del cosmos y otros temas filosóficos constituía un banquete de  
      ideas que yo ingería con deleite. Si entonces predominó el factor  
      intelectual, después pesaba más el afectivo: yo no perdía oportunidad de  
      comunicarle que ocupaba un lugar fundamental en mi vida, y no sólo la  
      profesional.  
      Hablé de esta metamorfosis en mi comportamiento a Ana Diosdado, y ella me  
      comentó: «Le gustará ese cambio». Reflexioné un momento y me di cuenta de  
      que no lo sabía; yo simplemente quería -o necesitaba- expresarme así. Más  
      tarde, conté a Buero lo que había dicho Ana, y le pregunté qué le parecían  
      estas no acostumbradas palabras y gestos de cariño. Mientras esperaba su  
      respuesta, apenas respiraba, porque Buero era capaz de ser brutalmente  
      franco; quizá me diría que le molestaban; o podría expresar indiferencia  
      con una mueca y «bah...». Por fin, me miró de esa manera suya tan directa,  
      y me contestó muy simplemente: «Me gustan».  
      Pero supongo que antes le transmitiría mis sentimientos de modo oblicuo,  
      retorcido y académico dedicando tantos estudios a su teatro. Justo la  
      semana pasada, encontré (¿por casualidad?) en el ordenador una de las  
      pocas cartas que no le escribí a mano (como decía Buero, nos castigábamos  
      mutuamente con nuestra letra difícil). En esta carta, le felicité por su  
      cumpleaños y le agradecí los muchos regalos simbólicos que, sin ser mi  
      cumpleaños,   -120-   me había hecho, todos infinitamente superiores a  
      cualquier objeto material. Entonces le señalé algunas cualidades suyas  
      especialmente admiradas. Cito sólo un trozo: «Te has atrevido a  
      enfrentarte con las furias de la vida y de tu propia vida, y cuando te ha  
      herido la visión, no has cerrado los ojos... Eres un héroe mucho más  
      importante que los teatrales, porque tienes el valor de examinar la  
      existencia, viviendo en carne propia la búsqueda frustrante de la verdad,  
      sabiendo de antemano que [en esta vida] no la vas a encontrar».  
      Unos meses después de escribir yo esas líneas, Buero enfermó y emprendió  
      el camino difícil. Sin embargo, ese tiempo penoso tenía su razón de ser:  
      permitió que el académico acabase, y con un equilibrio impresionante, el  
      texto de su vida. En el terreno profesional, presenció en 1998 la  
      magnífica reposición de La Fundación dirigida por Juan Carlos Pérez de la  
      Fuente en el María Guerrero. Le ilusionó no sólo la calidad del montaje,  
      sino volver a estrenar en un teatro nacional, ya que le daba la sensación  
      (y le cito) «de no estar tan muerto como algunos piensan». Allí recibía  
      masivas y fortalecedoras infusiones de amor al ver, cuando salía a saludar  
      con el reparto los sábados, que toda la sala, se ponía de pie, aplaudiendo  
      calurosamente con gritos de «¡Bravo, Buero!». En 1999, presenció el  
      añorado estreno de su última obra, Misión al pueblo desierto. Sugiriendo  
      la existencia de una inteligencia organizadora, este estreno tuvo lugar en  
      el mismo teatro -el Español-, que le había lanzado a la fama cincuenta  
      años antes con su primera obra, la que, a su vez, había impulsado la  
      renovación del teatro español.  
      En su etapa final, Buero recordaría con nostalgia, como otras personas,  
      diversos hedonismos suyos, como la morcilla, el chorizo, los sesos  
      rebozados, los bizcochos borrachos, etc. Sospecho, sin embargo, que su  
      mayor placer, aparte de estar tranquilamente en casa con Victoria, era  
      fumar, actividad que, por su enfisema, tenía que practicar casi a  
      escondidas. En una ocasión, y solo en casa, Buero abrió la puerta a un  



      periodista cuya visita no se había apuntado. Más tarde, éste escribía que  
      Buero, quien le había recibido en una bata que delataba quemaduras de  
      colillas, había aceptado encantado todos los cigarrillos ofrecidos y que  
      no apagaba ninguno hasta llegar al mismo filtro4.  
        -121-    
      En este período, ya muy consciente yo de la fragilidad de su vida, mi  
      primer acto al llegar a España era ir a casa de Buero. Saboreaba mi tiempo  
      con él y sabía que cada despedida podía ser la definitiva. La que resultó  
      serlo -fue en marzo de este año 2000- representa un recuerdo agridulce. Ya  
      que Buero no quiso salir de casa, ni siquiera para ir con la familia a  
      aquella taberna donde nos servían delicias de su pueblo (Guadalajara), le  
      pregunté si podía satisfacerle algún capricho. Buero lo pensó un minuto y  
      luego susurró con la poca voz que le quedaba que quería fumar. Habiendo  
      previsto (o por lo menos, esperado) esta respuesta, saqué del bolso, como  
      por arte de magia, un paquete de cigarrillos de su marca preferida. Se le  
      iluminaron los ojos cuando le coloqué uno en la boca y se lo encendí.  
      Continuando el juego, yo, la típica norteamericana arrogantemente  
      antitabaco, saqué otro, lo encendí con alarde y, ante su asombro, me lo  
      fumé con él. Durante esos minutos, parecía estar realmente a gusto.  
      Victorita inmortalizó la escena en mi última foto con él. Me encanta su  
      expresión, que para mí decía «¡¡¿Fumando tú?!!». Pero quizá tenga razón  
      una amiga norteamericana que lee la mirada de otra forma: «¿Pero estás  
      echando a perder ese pitillo, loca? ¡Yo podía haberlo aprovechado luego!».  
 
      Un mes después de ese cigarrillo, el 23 de abril, unas sincronicidades  
      parecían indicar otra vez un orden cósmico incluso humanizado. Haciendo un  
      esfuerzo titánico y en silla de ruedas, Buero fue al María Guerrero,  
      teatro de tantos encuentros, éxitos y recuerdos importantes. Allí se había  
      iniciado la relación determinante de dos vidas al hacer Victoria el papel  
      de Daniela en Hoy es fiesta (1956), interpretación que le mereció el  
      Premio Nacional. En ésta, su última salida en vida, Buero vería a su mujer  
      triunfar en La visita de la vieja dama (de Dürrenmatt), obra en la que  
      (otra curiosa coincidencia) tuvo un papel principal la actriz que había  
      hecho el papel de Elvira en el estreno de Historia de una escalera (1949)5  
      . Aquella noche, Buero saludó y se despidió de mucha gente. Era como atar  
      cabos sueltos, porque justo seis días más   -122-   tarde, un 29 (como el  
      día en que nació), volvió al María Guerrero con Victoria, pero con los  
      papeles cambiados: ella le acompañó a él cuando más de seis mil  
      admiradores le dieron la ovación -muda, ésta- desfilando respetuosamente  
      por su capilla ardiente. Ahora, desde la otra orilla luminosa, Buero ha  
      completado otro círculo, el último de todos, al alcanzar la visión  
      definitiva. Al cerrar los ojos a la ardiente oscuridad de la vida, los  
      abrió de otra manera y en otra dimensión, ya sin límites de ningún tipo.  
      Ya ve y comprende perfectamente esas veladas verdades tan asiduamente  
      buscadas a lo largo de su existencia.  
      Por supuesto que me entristece pensar que ya no gozaré de la incomparable  
      compañía de Buero; y que tampoco veré directamente su honradez, su  
      generosidad y su sentido del humor. Pero numerosas e imborrables imágenes  
      forman una hermosa estela que acompaña, guía, alecciona y da una extraña  
      alegría. A menudo visualizo a Buero en esa habitación al final del  



      pasillo, donde nos conocimos y donde nos despedimos. Le veo sentado en el  
      sofá, envuelto en una entrañable bata, fumando en pipa y a punto de  
      iniciar un brillante comentario. Lo seguiré viendo y escuchando, porque el  
      corazón no entiende de distancias ni de olvido, y no deja nunca de querer.  
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