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El corazon no entiende de distancias ni de olvido:
la imborrable estela humana de Antonio Buero Vallejo

Universidad de Cincinnati

Segln un conocido bolero: «Dicen que la distancia es el olvido, pero yo no
concibo esa razon». Tampoco la concibo yo, ni siquiera en el caso de las
distancias cosmicas. Aunque ha bajado el telén en su presencia fisica, el
dramaturgo Buero nos seguira hablando por medio del eterno teatro, y su
historia personal servira a generaciones presentes y futuras como modelo
de comportamiento ético. A pesar de que su honradez molestase a algunos,
quienes le tratamos a fondo guardaremos el recuerdo de un hombre no s6lo
recto, sino perspicaz, brillante, sabio, generoso, amable y a veces muy
divertidol.

Muchos han expuesto de modo brillante diversos aspectos del teatro de
Buero. Esta generacion de «bueristas» ha tenido el enorme privilegio de
conocer personalmente al autor y asi comprender mejor su obra, ventaja
negada a futuras generaciones. Como -112- Buero, el hombre, estd a la
altura de su obra en todos los sentidos, me ha parecido apropiado hablar
de el de modo personal en este contexto. Mi intervencion pretende ser un
boceto de tipo «intrahistérico» unamuniano; es decir, propongo dibujar a
Buero en aquellos pequefios actos habituales que definen esencias. Como
decia Buero a traves de su alter ego teatral, Velazquez, «la verdad esta

en los momentos sencillos». Lo que sigue son vifietas de una amistad que



empezd en 1964. Ya que mis humildes pinceles son memorias pasadas a
palabras, me gustaria ser poeta, como aquel virtuoso verbal que, en su
elegia al amigo desaparecido, dijo algo perfectamente aplicable a Buero:
«tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace, un hombre tan claro... »2.

El caracter de Buero se revelo en nuestro encuentro inicial, que tuvo

lugar pocas horas después de llegar yo a Europa por primera vez. Iba a
estudiar en Salamanca, e intentando demostrar respeto en este unico
(pensaba yo entonces) encuentro con el gran dramaturgo al pasar yo por
Madrid, me puse un vestido elegante de seda, zapatos de vestir y guantes
blancos. Doy estos detalles en prueba de mi poca sofisticacién: en los
sesenta, nadie se vestia asi en Esparia, sobre todo a las doce del

mediodia. Pero asi me presenté a la puerta de Buero, quien habia pasado
siete afios en la carcel por haber luchado en contra de los valores
burgueses.

Nada mas tocar el timbre, me abre una joven guapa y fina con un pafuelo
blanco en la cabeza -una de las elegantes doncellas del dramaturgo, me
supuse- y me lleva por un pasillo largo hasta una puerta cerrada. Detras,
segui suponiéndome, estara el dramaturgo en su biblioteca fumando en pipa,
en una pose pensativa, sin corbata, quiza, pero ataviado con la tipica
chaqueta de escritor: mezclilla con coderas. Pero al abrir la puerta, la
realidad choca con mi fantasia. En una sala sin libros, el autor estaba

dando una chupada final a un cigarrillo que amenazaba con quemarle los
dedos. Ademas, estaba en mangas de camisa, pantaldn holgado y zapatillas
francamente hechas polvo. Ya confesé que yo iba vestida como para tomar té
con la reina. Aunque es una tonteria, queria que la tierra me tragase.

Pero Buero no parecio darse -113- cuenta de mi atuendo ridiculo ni de
mi zozobra. Sonrid, me extendid la mano y pronto su amable conversacion me
hizo olvidar mi angustia. Corria el reloj y, cuando la «chica» entra para
poner la mesa -estabamos en la sala de estar-comedor, no en una
biblioteca-, son casi las tres. Buero me presenta a la joven guapa, que
resulta ser su mujer, la actriz Victoria Rodriguez. Luego entran los

hijos: Carlos, de tres afios, serio y hermoso, con grandes ojos azules, y
Quique, un gracioso nifio de afio y medio. Al despedirse, Victoria me invita
al espectaculo en que trabaja esa noche y me cita para almorzar con la
familia otro dia. Si el suelo me hubiera tragado entonces, y no antes,
cuando lo estuve deseando, me habria muerto feliz.

Lo de presentarme a su familia enseguida -incluirles en todo- era muy
tipico de Buero. Adoraba a su mujer y a sus hijos, y lo demostraba
abiertamente. Recuerdo la primera vez que vine a Espafia con mis dos hijos
y Victoria nos invitd a comer en casa. Aquel dia, yo no existia para

Buero. Con una alegria casi infantil, enseguida llevé a los nifios al

salon, se sent6 en el suelo con ellos y empez0 a cortarles pajaritas de

papel como si fuese €l un nifio mas. Hubo en él una alegria especial y
huelga decir que enseguida gand la confianza de los nifios, que no sabian
que Buero era una persona célebre; simplemente se encontraban a gusto con
él. Incluso afios después, recordaban y le pedian las fascinantes pajaritas

de papel. No creo que los haya tratado con esa delicadeza por ser hijos
mios, sino por creer, como le he oido decir, que los nifios no estan
«manchados» aun (lo que implica que a la larga, nos manchamos todos).



Unos veinte afios después de nuestro primer encuentro, Buero, Victorita 'y
yo estuvimos charlando en la sala-comedor ya tan familiar, y salio el tema
de mi primera visita. Con la confianza que surge de una relacion comoda,
les confesé la angustia que senti sobre mi ingenuidad -inadecuada
vestimenta y el pensar que Victoria era la criada-. Aunque ella lo
recordaba todo, Buero, quien no sabia qué llevabamos nosotras (ni se
habria fijado), confirmé su esencial generosidad al comentar que si
alguien tenia que estar incomodo aquel dia, era él, por haberme recibido
de forma tan poco protocolaria. Ahora reconozco que Buero, recibiéndome en
mangas de camisa, habia hecho por mi, como yo por €l, un esfuerzo. Si yo
me habia pasado vistiéndome, él simplemente se habia vestido.

-114-
A través de los afios, Victoria pasé de ser simplemente la mujer de Buero a
convertirse en una amiga, mientras que Buero, a quien admiraba mas en cada
visita, siguié confirmando su imagen de hombre asequible de gustos
sencillos cuya actitud era: «como en casa, en ninguna parte». Ya que se
levantaba tarde, le gustaba la comodidad y la ropa le traia sin cuidado,
tardo poco en recibirme en una bata nada nueva y nada coqueta (de franela
gris) que hacia juego con las conocidas zapatillas. Recuerdo incluso un
dia en los setenta cuando le encontré en traje y corbata. Sorprendida, le
pregunté con cierta guasa si ya no habia confianza o qué. Se disculp6
explicando que como iba a la Academia despues de comer... Si, lo de la
bata se habia convertido en una especie de broma entre nosotros.
En 1996, se publicd mi libro sobre las contrafiguras teatrales de Buero,
proyecto mio para «algun dia» durante afios. Tardé en comenzarlo en parte
porque el tema tenia sus inconvenientes y, al acabarlo, temi que diez o
doce datos personales pudiesen molestarle. Como la confianza que teniamos
me importaba infinitamente més que el libro, le dejé el manuscrito antes
de entregarlo para su reaccién. Unos dias después, Buero me llam6 y me
dijo, sin mas, «vente». Un tanto intranquila, sali corriendo, y al llegar,
él mismo me abrid la puerta, en la bata habitual pero con una inusitada
mirada severa y con manos en la cintura. Me pasaron por la cabeza en
rapida sucesion unos pasajes dudosos. Buero cerr6 la puerta detras de mi
con cierta decision y guardo silencio. Por fin habld, marcando mucho las
silabas: «Tenias que hablar de la vieja bata gris, claro», lo que rompid
el hielo, y nos reimos. Por supuesto, lo de la bata no figuraba en mi
lista de asuntos posiblemente espinosos. Luego sentados en el sofa verde,
me dio su dictamen mas serio; que si, le habia molestado «una cosa». «Qué
bien», me decia, «jsélo una!» Habld de modo serio esta vez y cuando aclard
lo que le habia irritado, tambien me sorprendid. Entonces le expliqué
-pero sin intentar cambiarle de idea- por qué habia incluido «eso». Buero
reflexion6 un minuto, y luego dijo: «Bueno; vale, déjalo»; de modo que mi
libro paso6 por una censura ni impuesta ni siquiera sugerida sin tachadura
alguna.
Llegar a conocer a alguien es un proceso lento que puede dar tanto
sorpresas -como en el caso que voy a contar- como decepciones (ninguna de
éstas jamas en mi relacion con Buero). Esta escena, en que Buero esta
vestido y fuera de casa, ilustra otro de -115- sus maltiples talentos
e intereses. En 1979, Buero y Victorita estaban en Nueva York para un
homenaje que habiamos organizado mi marido (Tony Pasquariello) y yo en el



30 aniversario de Historia de una escalera. Estdbamos las dos parejas en

la discoteca del hotel, y después de charlar un rato, Buero me saco a

bailar. No me suelen faltar energias y me encanta bailar, pero no estaba
preparada para lo que me esperaba. A decir verdad, nunca se me habia
pasado por la cabeza que Buero incurriera en frivolidades de discoteca.
Cual no seria mi asombro, entonces, al encontrarme en la pista de baile

con un desconocido. El pausado mito del teatro espafiol me cogio por la
cintura con decision para llevarme al ritmo trepidante que imponia una
musica parecida al «Bakalao». De vez en cuando Buero se separaba de mi, y
como un John Travolta con toques flamencos, montaba su «<nimero»: gestos
estilizados de las manos al tiempo que movia el cuerpo ritmicamente; todo
esto ante la estupefaccion de su partenaire -yo- que luchaba por seguirlo.

Al acabar la musica, el bailarin extrovertido se esfumo6 como el «genio»

que regresa, por arte de birlibirloque, a su lampara y, en su lugar,

aparecio la persona que yo creia conocer. Obviamente Buero bailaba bien, y
esa foto sacada en 1953 da una idea de su estilo.

Buero tenia otra cualidad también sorprendente. Ya sabemos que daba
poquisima importancia a la ropa; teniendo en cuenta sus valores, se podria
uno suponer, con razén, que despreciaba la vanidad. Sin embargo, nuestro
autor se sabia atractivo. Recuerdo que en los setenta se dejo una pequefia
barba. Yo le encontraba enormemente interesante asi, pero un dia, su

suegra le dijo que esa barba le envejecia, e ipso facto, Buero se la

afeitd. Mas 0 menos en esa misma época, mirando juntos un monton de fotos
suyas sacadas en distintas épocas, €l sefialo su preferida, porque alli,

decia, se encontraba guapo.

Maés adelante, Buero lleg6 a deprimirse ante el espejo que le confirmaba

los implacables estragos del tiempo. Se daba perfecta cuenta de su lugar

en el campo profesional, pero no le hacia ninguna gracia que le [lamasen
«clasico»; le sonaria a «mayor» 0, peor todavia, a «desfasado» o0 «pasado

de moda». A pesar de su vanidad personal y su orgullo profesional, o quiza
por esas mismas cualidades, por encima de todo queria ser recordado como
buena persona.

Saltamos ahora a 1996. Se acercaba el ochenta cumpleafios de Buero, y
queria hacerle algun regalo, pero no un insipido detalle -116- de
protocolo. A menudo habia llevado algun detalle a la familia, pero rara

vez a él. ;Por qué? Pues porque Buero era realmente antimaterialista; un
socialista muy auténtico. Entonces tuve que pensar mucho. ¢ Qué podia
hacerle gracia? Queria que se riera, porque en esos afios, se reia ya tan
poco... Ya le habia sorprendido con varias bufonadas, como por ejemplo
ponerme una nariz postiza de payaso. Por fin se me ocurrid la solucion:
juna bata nueva! Ademas, le hacia falta. Cudntos afios podia tener ya la

tan conocida? Aunque mi idea estaba bien, en Estados Unidos, no seria nada
facil encontrar una bata gris sin otros colores o detalles frivolos. La

gracia era regalarle una bata parecida a la que tenia; ademas Buero era

tan fiel a sus gustos como a sus amigos. Después de mucho buscar, encontré
un modelo con sélo una tira en azul marino -tono serio- en la manga.
Compré la bata.

Poco despues, llevé un grupo de alumnos graduados a ver teatro en Madrid.
Nada mas llegar a Espafia, fui a casa de Buero y lo encontré, claro, en la
vieja bata gris. Con cierta fanfarroneria le entregué el regalo envuelto



de modo rimbombante en papel de tonos chillones. Antes de permitir que lo
abriese, sin embargo, le desafié al juego de las adivinanzas: ;Queé hay
dentro del paquete misterioso? Qué poca imaginacion tenia el gran
dramaturgo de repente; a cada respuesta equivocada, le regafiaba con:
«jfrio, frio!». Por fin, y viendo por su expresion que Victorita se daba
perfecta cuenta de lo que le habia traido, di a su marido un suspenso en

el juego y permiso para abrir el paquete. Yo observaba con intenso interés
su lucha con la cinta, el papel y la caja. Cuando por fin saco el

contenido, éste hizo el efecto esperado: Buero se rio.

Mis alumnos en Madrid habian hecho en Cincinnati el seminario sobre el
teatro de Buero. Como me habian oido hablar de la vieja bata gris, al
marcharme aquel dia, dije a Buero medio en broma, pero intentando plantar
la idea, que él tendria que llevarla cuando viniesen a conocerle. Otra vez

la mirada severa. «No; no me pondré la vieja bata gris», me dijo de modo
exageradamente teatral, ojos en blanco. Después de la pausa dramatica, y
dandole al asunto un giro maravilloso completamente inesperado, afiadio con
una sonrisa juguetona, «jMe pondré la nueval».

Los alumnos llegaron a su casa unos dias después, nerviosos y llenos de
temor reverencial, un poco como yo aquella primera vez hace ya tantos
afios. Yo queria que viesen a «mi» Buero, y -117- sabia que, quizé por
timidez, él podia dar la impresion de frio o distante3Con ese temor y con
un deseo de expresar agradecimiento, Ilevamos una generosa racion de
percebes y una botella de buen vino tinto. Pero no habia nada que temer:
Buero nos recibid con su flamante bata gris, todo sonriente y espléndido.
Pareci6 realmente a gusto con el detalle del aperitivo, y durante los 90
minutos que pasamos con él, Buero era la persona que yo conocia: abierto,
ingenioso y lleno de un suave buen humor. Al despedirse de nosotros en la
puerta, los alumnos le daban las gracias por la visita. Buero dijo que lo
habia pasado muy bien con nosotros, y después de una pausa, eché una
mirada hambrienta hacia el plato en que antes habia percebes, y afiadio:

«¢ Estais ocupados mafiana a la misma hora?». Huelga decir que los alumnos
salieron encantados. Por mi parte, sali con un sentimiento de ternura
imposible de expresar, viendo que mis alumnos, algo conocedores y muy
admiradores de su teatro, ya querian también al hombre. Aquel dia, Buero
nos hizo un regalo impagable que todos llevaremos dentro para siempre.

En toda relacion auténtica, hay no sélo experiencias divertidas y risas

sino también momentos dolorosos y lagrimas. Esta anécdota tiene un poco de
todo e ilustra otra vez la bondad de Buero. Tuve, hace siete afios o asi,

un incidente desagradable y estUpido en el metro. Nada mas llegar a casa,
Ilamé a Victorita para desahogarme del «cabreo». Como ella no estaba, me
desahogué con el marido. No esperaba en absoluto su reaccion: enseguida
iba a acompariarme al metro para resolver el asunto. EI que Buero estuviese
dispuesto a vestirse e ir a un sitio tan deprimente para apoyarme en algo

sin verdadera importancia lo dice todo. Me conmovid tanto su inesperado
gesto que de repente -y sorprendiéndonos a los dos- me eché a llorar. El,
pensando equivocadamente que lloraba por el incidente de marras, aumento
tanto las ofertas de ayuda como las palabras de consuelo, lo que provocé
otra ola de lagrimas que imposibilitaba cualquier explicacion. Ante lo
absurdo del equivoco, yo ya no sabia si lloraba por la dulzura de Buero o

si lloraba de la risa de no poder aclarar el verdadero motivo -118-



del llanto. Sélo pude explicarme cuando Victoria, al volver a casa, me
Ilamo para enterarse de que diablos habia pasado en el dichoso metro. Unos
dias més tarde, en el salén familiar, Victorita, Carlos y yo reimos juntos

-y creo que Antonio esboz0 una sonrisa- recordando la escena disparatada
del llanto, sobre todo recordando que yo no habia vertido una sola lagrima
en un incidente desagradable y estupido con la nefasta brigada
politico-social de Franco que si tenia importancia.

Yo soy so6lo una de muchas personas -hombres y mujeres- que han querido a
este Quijote moderno que vivia su compromiso social. No dudaba en firmar
protestas a favor de personas maltratadas durante la dictadura, aunque

tales actos le perjudicasen. Exactamente como favorecia a los débiles,
recibia en su casa desinteresadamente a profesores, alumnos y escritores
jovenes. Hace unos meses, un beneficiario de la bondad de Buero me record6
su caso, seguramente representativo.

Este catedratico actual estudid en nuestro programa de Madrid hace 20
afios, y en varias ocasiones me hablo de unos arquetipos biblicos que creia
ver en el teatro de Buero. Un dia sugeri, ante su asombro y entusiasmo,

que hablase con el mismo autor. Poco después, tuvo una experiencia que
marco el rumbo del resto de su vida. Me recordd que al hablar con Buero en
su casa no le cabia en la cabeza que realmente estaba ante el dramaturgo
internacional y «mito» espafiol (término suyo) que tanto admiraba.
Enseguida decidio escribir su tesis doctoral sobre el tema tratado; ademas
afiadio este hombre -siendo ya profundamente religioso y moral- que Buero
le habia inspirado para ser una persona mejor.

Buero no sélo era asequible, sino que contestaba puntualmente de su pufio y
letra las cartas que muchos hispanistas le escribiamos. En ese sentido,
estamos también en deuda con Victoria, cuya tolerancia y generosidad con
el tiempo de su marido eran tan admirables como lo era su deleite en el
carifio de los demas por él. Con una seguridad merecida, nos ha dejado
hablar a solas con Buero durante horas sin interrumpir ni poner mala cara.
A menudo, como en broma, le aseguraba con inocencia exagerada que mi amor
por él era platonico. Y lo era, pero no me di cuenta de la complejidad de
ese sentimiento hasta el otofio de 1997. Leyendo la prensa madrilefia en
casa por internet, vi con horror este titular: «Buero Vallejo

hospitalizado por hemorragia digestiva». -119- Llamé enseguida, pero
todos estaban en el hospital. Después de un par de horas de angustia
insoportable, me tranquilizan con la noticia que Buero parecia ya fuera de
peligro. Hubo mas lagrimas, pero esta vez de alivio, porque habia
esperanza de volverle a ver, articularle mi agradecimiento y decirle cosas
que yo misma no habia tenido en cuenta.

Aunque Buero si salid de esa crisis, hunca se recuperd del todo. Su

precaria salud, el paso del tiempo, las decepciones y, de modo especial,

la muerte de su hijo, Enrique, a los 24 afos, dejaron huellas en su cara 'y

en su espiritu. El rostro que yo conoci, cuando Buero tenia 48 afios, era
maduro y sofisticado, con un toque candoroso absolutamente atrayente que,
mas tarde, se volvio esceptico. Cuando los achaques le dejaron sin fuerzas
y sin voz, cambiaron muchas cosas, incluida mi manera de ser con él. En
nuestras conversaciones, a menudo le habia llevado la contraria
precisamente para escuchar sus apasionados razonamientos. Su coloquio
sobre teatro, arte, socialismo, parapsicologia, el fluir del tiempo, los



misterios del cosmos y otros temas filosoficos constituia un banquete de
ideas que yo ingeria con deleite. Si entonces predomino el factor
intelectual, después pesaba mas el afectivo: yo no perdia oportunidad de
comunicarle que ocupaba un lugar fundamental en mi vida, y no sélo la
profesional.

Hablé de esta metamorfosis en mi comportamiento a Ana Diosdado, y ella me
comento: «Le gustara ese cambio». Reflexioné un momento y me di cuenta de
que no lo sabia; yo simplemente queria -0 necesitaba- expresarme asi. Méas
tarde, conté a Buero lo que habia dicho Ana, y le pregunté qué le parecian
estas no acostumbradas palabras y gestos de carifio. Mientras esperaba su
respuesta, apenas respiraba, porque Buero era capaz de ser brutalmente
franco; quiza me diria que le molestaban; o podria expresar indiferencia
con una mueca y «bah...». Por fin, me mird de esa manera suya tan directa,
y me contestd muy simplemente: «Me gustan».

Pero supongo que antes le transmitiria mis sentimientos de modo oblicuo,
retorcido y académico dedicando tantos estudios a su teatro. Justo la
semana pasada, encontré (¢ por casualidad?) en el ordenador una de las
pocas cartas que no le escribi a mano (como decia Buero, nos castigdbamos
mutuamente con nuestra letra dificil). En esta carta, le felicité por su
cumplearios y le agradeci los muchos regalos simbdlicos que, sin ser mi
cumpleafios, -120- me habia hecho, todos infinitamente superiores a
cualquier objeto material. Entonces le sefialé algunas cualidades suyas
especialmente admiradas. Cito sélo un trozo: «Te has atrevido a
enfrentarte con las furias de la vida y de tu propia vida, y cuando te ha
herido la visién, no has cerrado los 0jos... Eres un héroe mucho mas
importante que los teatrales, porque tienes el valor de examinar la
existencia, viviendo en carne propia la basqueda frustrante de la verdad,
sabiendo de antemano que [en esta vida] no la vas a encontrar».

Unos meses después de escribir yo esas lineas, Buero enfermé y emprendid
el camino dificil. Sin embargo, ese tiempo penoso tenia su razon de ser:
permitio que el académico acabase, y con un equilibrio impresionante, el
texto de su vida. En el terreno profesional, presencio en 1998 la

magnifica reposicion de La Fundacion dirigida por Juan Carlos Pérez de la
Fuente en el Maria Guerrero. Le ilusiono no solo la calidad del montaje,
sino volver a estrenar en un teatro nacional, ya que le daba la sensacién

(y le cito) «de no estar tan muerto como algunos piensan». Alli recibia
masivas Yy fortalecedoras infusiones de amor al ver, cuando salia a saludar
con el reparto los sdbados, que toda la sala, se ponia de pie, aplaudiendo
calurosamente con gritos de «jBravo, Buero!». En 1999, presencid el
afiorado estreno de su ultima obra, Mision al pueblo desierto. Sugiriendo
la existencia de una inteligencia organizadora, este estreno tuvo lugar en

el mismo teatro -el Espafiol-, que le habia lanzado a la fama cincuenta
afios antes con su primera obra, la que, a su vez, habia impulsado la
renovacion del teatro espariol.

En su etapa final, Buero recordaria con nostalgia, como otras personas,
diversos hedonismos suyos, como la morcilla, el chorizo, los sesos
rebozados, los bizcochos borrachos, etc. Sospecho, sin embargo, que su
mayor placer, aparte de estar tranquilamente en casa con Victoria, era
fumar, actividad que, por su enfisema, tenia que practicar casi a
escondidas. En una ocasion, y solo en casa, Buero abrio la puerta a un



periodista cuya visita no se habia apuntado. Mas tarde, éste escribia que
Buero, quien le habia recibido en una bata que delataba quemaduras de
colillas, habia aceptado encantado todos los cigarrillos ofrecidos y que
no apagaba ninguno hasta llegar al mismo filtro4.

-121-
En este periodo, ya muy consciente yo de la fragilidad de su vida, mi
primer acto al llegar a Espafa era ir a casa de Buero. Saboreaba mi tiempo
con él y sabia que cada despedida podia ser la definitiva. La que resulto
serlo -fue en marzo de este afio 2000- representa un recuerdo agridulce. Ya
que Buero no quiso salir de casa, ni siquiera para ir con la familia a
aquella taberna donde nos servian delicias de su pueblo (Guadalajara), le
pregunté si podia satisfacerle algun capricho. Buero lo pens6 un minuto y
luego susurrd con la poca voz que le quedaba que queria fumar. Habiendo
previsto (0 por lo menos, esperado) esta respuesta, saque del bolso, como
por arte de magia, un paquete de cigarrillos de su marca preferida. Se le
iluminaron los ojos cuando le coloqué uno en la boca y se lo encendi.
Continuando el juego, yo, la tipica norteamericana arrogantemente
antitabaco, saqué otro, lo encendi con alarde y, ante su asombro, me lo
fumé con él. Durante esos minutos, parecia estar realmente a gusto.
Victorita inmortalizé la escena en mi ultima foto con él. Me encanta su
expresion, que para mi decia «jj¢,Fumando tu?!!». Pero quizé tenga razén
una amiga norteamericana que lee la mirada de otra forma: «¢Pero estas
echando a perder ese pitillo, loca? jYo podia haberlo aprovechado luego!».

Un mes después de ese cigarrillo, el 23 de abril, unas sincronicidades
parecian indicar otra vez un orden cosmico incluso humanizado. Haciendo un
esfuerzo titanico y en silla de ruedas, Buero fue al Maria Guerrero,

teatro de tantos encuentros, éxitos y recuerdos importantes. Alli se habia
iniciado la relacion determinante de dos vidas al hacer Victoria el papel

de Daniela en Hoy es fiesta (1956), interpretacion que le merecio el

Premio Nacional. En ésta, su ultima salida en vida, Buero veria a su mujer
triunfar en La visita de la vieja dama (de Durrenmatt), obra en la que

(otra curiosa coincidencia) tuvo un papel principal la actriz que habia
hecho el papel de Elvira en el estreno de Historia de una escalera (1949)5

. Aquella noche, Buero salud6 y se despidié de mucha gente. Era como atar
cabos sueltos, porque justo seis dias mas -122- tarde, un 29 (como el

dia en que nacio), volvié al Maria Guerrero con Victoria, pero con los
papeles cambiados: ella le acompario a él cuando mas de seis mil
admiradores le dieron la ovacion -muda, esta- desfilando respetuosamente
por su capilla ardiente. Ahora, desde la otra orilla luminosa, Buero ha
completado otro circulo, el tltimo de todos, al alcanzar la visién

definitiva. Al cerrar los ojos a la ardiente oscuridad de la vida, los

abrid de otra manera y en otra dimension, ya sin limites de ningdn tipo.

Ya ve y comprende perfectamente esas veladas verdades tan asiduamente
buscadas a lo largo de su existencia.

Por supuesto que me entristece pensar que ya no gozaré de la incomparable
compafiia de Buero; y que tampoco veré directamente su honradez, su
generosidad y su sentido del humor. Pero numerosas e imborrables imagenes
forman una hermosa estela que acompafia, guia, alecciona y da una extrafia
alegria. A menudo visualizo a Buero en esa habitacion al final del



pasillo, donde nos conocimos y donde nos despedimos. Le veo sentado en el
sofa, envuelto en una entrafiable bata, fumando en pipa y a punto de

iniciar un brillante comentario. Lo seguiré viendo y escuchando, porque el
corazon no entiende de distancias ni de olvido, y no deja nunca de querer.
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