Teresa de la Parra

El diario de una caraquefia

POR EL LEJANO ORIENTE...

Nueva York, abril de 1919.

Al fin nuestro viaje al Japén y la China es cosa ya decidida.

El 1.° de mayo debemos encontrarnos en San Francisco de California, para
tomar alli el vapor que nos conducira a Yokohama, luego de hacer escala en
Honolulu.

iPero qué dias de ansiedad, de espera nerviosa, de desesperacion, en fin!

Mi viaje a Caracas, mi querido viaje a Caracas que desde hace tiempo
planeaba y preparaba con una precision de dias y de horas, digna de un
general en campana, jha fracasado!

Todo estaba previsto, dispuesto. Marc, mi marido, en vista de sus
ocupaciones, y considerandome persona competente para el caso, me daba su
venia, a fin de realizar el viaje yo sola, de mi cuenta y riesgo. Una

semana para ir, dos de estadia, una de vuelta, y luego lejos, lejos, el

viaje divino al Oriente, al Pais de las leyendas, a la tierra pintoresca

de los Mikados y de las Geishas.

iQué de alegres proyectos! En los pocos dias pasados en Venezuela, me
habria llevado conmigo la visién de la tierra querida como un perfume
evocador que me acompanfiase luego alla, en las tierras desconocidas y
lejanas...

Pero desgraciadamente todo fracaso, debido al celo que por mi nacionalidad
tienen los sefiores americanos. Y es éste, asunto que merece explicaciéon y
capitulo aparte por tratarse de cuestiones de actualidad algo curiosas.



Como decia, los americanos tienen gran escrdpulo en esto de las
nacionalidades. De ningln modo quisieron aceptar mis pasaportes de
venezolana, considerdndome rusa a todo trance.

Fue indtil que con la mas amable de mis sonrisas les explicara en todos

los tonos que yo habia nacido en Caracas, capital de la Republica de
Venezuela, lugar situado en plenos tropicos, donde no se conocen mas rusas
que las ensaladas o las montafas del mismo nombre. No pude convencerlos.
Hube de capitular y resignarme a disponer mis asuntos desde el punto de
vista ruso.

Pero, jah! es que el ser ruso en Norteamérica y por los tiempos que corren
no es tonteria, no, sino cosa dificil, jcomplicadisimal

Mis nuevos compatriotas los bolcheviques, tienen, entre otras
originalidades, la de repartir a derecha e izquierda consules

inverosimiles. El nuestro en Nueva York, debe pertenecer a la familia de
los fantasmas: nunca estéa visible. jQué de veces, sola, 0 acompafiada de
Marc, con una perseverancia a toda prueba, luego de recorrer una distancia
kilométrica me he lanzado a la conquista del susodicho fantasma! El
resultado era siempre el mismo. Nuestra calle de la amargura terminaba
invariablemente ante una puerta cerrada e inexorable: jera la puerta de
nuestro consul eternamente ausente! En ella no habia mas signo de vida,
que una placa con un letrero en ruso el cual para mi tenia un notabilisimo
parecido con los letreros vistos en un espejo. Ante tanto enigma y tanto
silencio yo me desesperaba. Al pensar que alli, detras de aquella puerta,

a media vara de distancia, se encontraba en acecho mi viaje a Caracas,
llorando casi de impotencia, daba con los pies en el suelo llamando a los
bolcheviques asesinos y sans-culottes, sin que por ello saliese a tomarme
cuentas del agravio el fantasma de mi cénsul.

Y asi fueron transcurriendo dias y dias, hasta que el Philadelphia, vapor
fijado en mis planes para realizar mi viaje a Venezuela, zarp6 al cabo,
rumbo a La Guaira, dejdndome en tierra con todas mis ilusiones y proyectos
burlados. Lo vi marcharse con la tristeza del caso, hasta que reaccionando
al fin, me resigné a exclamar filos6ficamente como el galan del cuento:
«Puesto que Leonor renuncia a mi mano: jrenuncio a la mano de Leonor».
Y aqui estoy; habiendo renunciado a la mano de Leonor, es decir, a mi

viaje a Caracas; repuesta ya de tantas esperas y rabietas y dedicando

todas mis energias y actividades hacia otro nuevo norte: el Japon.

No fracasara este viaje como el primero, no, ya todo esta arreglado y
previsto, porque un dia, ante mis asombradisimos 0jos, se abrio la puerta
enigmatica y tras ella aparecio un personaje muy fino y distinguido,

quien, luego de deshacerse en excusas, se puso incondicionalmente a
nuestras ordenes para cuanto pudiese servirnos, con lo cual, pude

constatar, que diga lo que quiera la trompeta de la fama, los

bolcheviques, a fuer de buenos rusos, saben también ser galantes y

gentiles.

Como decia, pues, dedico ahora todo mi tiempo y mis energias a prepararme
con gran entusiasmo para mi anhelado viaje al Oriente. Y las horas del dia
son pocas para ello; porque a la vez que deseo enterarme de los asuntos
asiaticos, me esmero al mismo tiempo en tener bonitas «toilettes» para
asistir a las comidas y recepciones con que seremos obsequiados en
Yokohama, Shangai y Harbin. Es, pues, asombrosa la facilidad con que paso



de balles y maletas ; al origen del Yedo y a las costumbres de los

Mikados. Cuando no estoy extasiada ante algiin maniqui de los almacenes de
Broadway, estoy de codos encima de una mesa describiendo zig-zags sobre el
mapa del Japén y la China; cuando no me sorprende la noche en algin museo
de arte nipdn, me sorprende la madrugada haciendo una interminable lista

de compras, y hasta en los subways mientras me dirijo a los almacenes, a

fin de aprovechar mas tiempo, voy leyendo con la ansiedad del caso, como
ocurrio todo aquello de Puerto Arturo y la guerra Ruso-Japonesa que alla,
entre suefios, recuerdo...

Y asi va el tiempo corriendo, corriendo, desgranando los dias uno tras

otro, mientras espero yo, no sin cierta tristeza, el instante siempre

temido de la partida y de los adioses...

San Francisco de California, mayo 2 de 1919.
Fue el domingo de Pascua a las 10:30 de la mafiana, después de haber
comulgado, y en un radiante dia de Primavera que salimos de Nueva York. La
temperatura habia amanecido deliciosa, todos los arboles estaban verdes,
floridos y cubiertos de sol; todo parecia despedirnos en una tltima
sonrisa llena de promesas. No pude menos de sentir en mi alma la
influencia de aquella alegria de la Naturaleza, y fue sin pesar que dije
adios a mi querido apartamento de Broadway, donde habia pasado casi dos
afios de felicidad completa.
En la estacién encontramos reunidos todos nuestros comparieros de viaje.
Juntos, formamos una pequefia Colonia o Caravana compuesta en parte por los
empleados del Banco, objeto de nuestro viaje y del cual es Marc gerente y
fundador. Son ellos: el subgerente, el estenografo, un apoderado del mismo
banco que va a Manila, y los Goldman, matrimonio americano, muy ricos, y
muy simpaticos, que llegaran sélo hasta Yokohama, donde tienen sus
negocios. Llevan con ellos a su hijo, nifio de 6 a 7 afios, rubio y lindo
como un querubin, cuya presencia da una nota de alegria familiar a nuestra
excursion y cuya risa y entusiasmo nos une y nos contagia continuamente a
todos.
La primera sorpresa de mi viaje la recibi en la estacion y fue el confort
de nuestro tren. Viajabamos en pullman y tanto los Goldman como nosotros
teniamos vagon especial. No habiendo realizado adn sino pequefias
excursiones, no conocia yo bien todo el fausto de los trenes americanos.
Cual seria, pues, mi sorpresa al ver que teniamos por vagéon un saloncito
monisimo, con espejos, mesitas y dos grandes sofas que al llegar la noche
se transformaban camas. Al lado se encontraba nuestro cuarto de toilette
con bafio y grandes espejos; y dos vagones adelante el comedor.
Encantada al sentirme tan agradablemente acogida, quise hacer de aquel
saloncito un amable chez moi familiar y sonriente. Puse flores, retratos y
libros sobre las mesas; y al ver correr el paisaje por la ventana abierta,
entusiasmada le decia a Marc:

«jMira, mira, es nuestro apartamento de Broadway que nos lleva de paseo!»
i'Y qué delicioso paseo era aquel! No necesito describir la magnificencia
de estos paisajes americanos tan conocidos y ponderados por todo el mundo:
montafias inmensas, lagos azules y romanticos, cascadas, rios, arboles



gigantescos, todo se sucedia con una exuberancia de vida y un lujo de
detalles realmente inagotable. Asi llegamos a Chicago, donde pasamos dos
dias alojados en el «Auditorium Hotel», y asi seguimos cuatro dias y
cuatro noches de un correr incesante, hasta que atravesando el desierto y
todo el departamento de New México llegamos a Los Angeles.

Chicago me aturdio. Es la mas neoyorkina de todas las ciudades americanas.
Parece que toda ella estuviese hecha con esencia de maquinas. jQué prisa,
Dios mio! jQué movimiento! jQué polvo de carbdn por todas partes! jQué
afan de rascacielos y de industrias, y de eterno rodar y meter ruido!...

Senti la nostalgia de las ciudades arcaicas y silenciosas y fue con gran
bienestar que me vi de nuevo en el tren, impulsada hacia el Sur, hacia el
calor, donde son escasas las maquinas y la incansable fiebre de la
industria.

La travesia de New México fue en cambio un delicioso film variado y
curiosisimo; la naturaleza habia cambiado ya; el clima era templado y el
suelo estaba cubierto de cereales verdes y crecidas, que ondulaban al
viento como un lago de esmeralda cercado de montafas; trasponiamos éstas y
en sus picachos era el frio y los paisajes de nieve. Bajabamos entonces, y

a través del aire tibio mirdbamos como alla a lo lejos, confundida entre

las brumas, ibamos dejando la cresta de un volcan que se apago. Y otra vez
entrabamos en las llanuras y eran entonces las aridas mesetas del «Llano
Estacado» y corriamos sobre aquel desierto con montafas de roca que eran
las islas de aquel mar de arena.

El nifio Goldman y yo de codos en la ventanilla no cesdbamos de dar gritos
de admiracion ante los personajes que poblaban tan desolados parajes. Eran
indios tan clasicos y primitivos como no creo que se encuentren en la
misma Goajira de Venezuela. jQué pintorescos con sus escasos vestidos de
todos colores, llenos de abalorios y de pendientes! jParecian estampas!

Los nifios sobre todo estaban graciosisimos y eran ellos los que
principalmente exaltaban el entusiasmo de mi amiguito Goldman.

Vino luego incesante pasar de poblaciones de origen espafiol con casas
grandes y coloniales como las de Caracas. Y era primero un convento de
frailes ya abandonado y derruido, y luego el campanario morisco de una
iglesia y mas alla unas ruinas que fueron fortaleza... Los nombres eran
todos dulcemente evocadores: «Playa del Rey», «Alburquerque», «Santa
Fe»... Parecia el halito de la Espafa heroica y conquistadora de Hernan
Cortés, que se hubiese llegado hasta alli para morir, al cabo, olvidada y
prisionera en tierra tan extrafa.

Al fin de tanto correr Ilegamos a Los Angeles.

Es ésta una ciudad semi-tropical, donde abundan las mas deliciosas frutas
de los Estados Unidos. Sus alrededores, poblados de quintas, son
especialmente encantadores. Entre ellos se destaca Pasadena, lugar donde
parecen haberse dado cita todos los millonarios americanos. Es una especie
de inmenso jardin poblado de magnificos palacios que se yerguen
espléndidos entre flores y naranjales. Es célebre entre todos el de Busch,
el «rey de la cervezax». El parque que lo rodea tiene puentes, lagos,
estatuas y jardin zooldgico, todo tan espléndido y magnifico que ya lo
quisiera para si cualquier ciudad de primer orden. Tuvimos nosotros
ocasion de visitarlo. Los naranjos dispuestos en avenidas, pequefiitos y
podados, empezaban a florecer, y envuelto en su aroma me trajeron todo el



recuerdo de los afios pasados en Espafia. Cerré por un momento los 0jos y
crei encontrarme de nuevo en nuestro convento del Sagrado Corazoén, alla en
Godella; y otra vez me senti pequefiita, con mi uniforme de colegiala,
corriendo bajo la lluvia de azahares que caian, caian, de los naranjos en
flor.

En Los Angeles nos detuvimos en el Hotel Alexandria, y alli tuve que pasar
por el suplicio de Tantalo. No habia tenido esta vez la precaucion de

llevar al hotel mis trajes de soirée y hube de resignarme a comer
burguesamente en el segundo comedor, mientras que en el primero tenia
lugar el invariable desfile de las millonarias llenas de lujo y de prendas
costosisimas, muy dignas de admiracion y de aplauso.

De Los Angeles fuimos a San Francisco. Mucho nos habian ponderado la
belleza del camino y para contemplarlo a nuestro gusto decidimos hacerlo
de dia. Por segunda vez no pude menos de revivir tiempos pasados, y de
sentir, cdmo una ola de melancolia dulcisima, iba poco a poco inundandome
el alma. Sube el tren una montafia altisima, siempre sobre el abismo y
siempre frente al mar y son zig-zags y serpentear continuo, primero a la
derecha, despues a la izquierda, luego otra vez a la derecha, bordeando
siempre, siempre la montafia. Aquel mar azul a lo lejos... aquel abismo
verde a los pies... me parecia subir a Caracas viniendo de La Guaira 'y
recordaba con ternura los versos tan inspirados de Marquina:

En lo més alto de vuestros montes
a vuestras casas les dais asiento...

y pensaba con tristeza y con lagrimas en todo lo que iba dejando atras, ya
tan lejos, tan lejos...

Nos encontramos actualmente en San Francisco, alojados en un hotel que
tiene espléndidas vistas sobre el mar. Desde mi balcon diviso alla en
lontananza el paseo de «Golden-Gate» que se extiende a orillas de la playa
y mas lejos aun, cerrando la bahia, el famoso presidio espafiol de San
Francisco, que dio su nombre a la ciudad y estd hoy transformado en
escuela militar.

Al contemplar este conjunto de edificios colosales y grandiosos, no puedo
menos de sentir admiracion por el genio del pueblo americano, que supo
levantar tan deprisa este bosque de cupulas y torres que después

de la catastrofe de 1906 era s6lo un enorme montén de escombros.

Desde hace ya dos dias vengo a escribir aqui junto a mi balcon, en los
ratos que me deja libre mi incesante corretear de viajera. Frente a mi,
como si quisiese interrogarlo de continuo, no ceso de mirar este inmenso
Océano Pacifico, azul y desconocido, que tantas sorpresas me reserva alli,
detras de su horizonte.

Por una extrafia coincidencia nuestro vapor, anclado ya en el puerto, se
Ilama el «Venezuela». Es muy hermoso y tiene gran tonelaje. En él nos
embarcaremos esta tarde. Me parece verlo desde aqui, creo que son unos
mastiles que se destacan entre los de otros vapores y pienso con orgullo



pueril: «Siendo el mas hermoso de todos se llama "Venezuela'». Y es que el
amor de la tierra es un sentimiento que por dormido que se halle se
despierta y se exalta con las largas ausencias y las largas distancias...

A bordo del «Venezuela», mayo 24 de 1919.

iQué deliciosos! jQue divertidos han sido para mi los dias pasados a bordo
de este gran buque que sabe deslizarse tan majestuosamente sobre las olas,
no siempre pacificas, del Gran Océano! Pensando que era el mareo
enfermedad ya caida en desuso, no me he ocupado sino de divertirme entre
los numerosos amigos que pueblan y animan el vapor por todos lados. Antes
de hablar de ellos me parece de rigor hacer primero la presentacion del
«Venezuela».

Pertenece dicho buque a la «Pacific Mail Co.». Tiene 20.000 toneladas y
junto con «EIl Ecuador» y «El Colombia», sus sister ships, hace la travesia
entre San Francisco, Honoluld, Hong-Kong, Yokohama, Kobe, Shangai y
Manila. Tiene todo el confort de los mas modernos trasatlanticos,
magnifica comida amenizada con musica, baile todas las noches, y un pool
donde nadar, el cual hizo mis delicias, no bien la temperatura me permitio
entrar en match decididisimo con todos los patos méas tenaces que pueblan
los estanques de tierra adentro.

Mis compafieros de viaje constituyen el conjunto mas babil6nico que darse
pueda: americanos, ingleses, suecos, japoneses, belgas, chinos, y sobre
todo, rusos que acuden a guarecerse en los lugares préximos a la frontera
de la Rusia oriental. Por afinidad de razas nos hemos unido mucho a los
rusos y belgas; hay entre ellos intelectuales y artistas de nota, y entre

los rusos personas de mucha significacion social.

El séptimo dia de viaje llegamos a Honolulu, capital de las islas Hawai.
Quise escribir para dejar alli mi carta, pero habiéndolo pensado demasiado
tarde, no me fue posible hacerlo. Resulté empresa superior a mis fuerzas.
Mientras yo garabateaba palabras a toda prisa sobre el escritorio, sentia

a mi alrededor todo el movimiento llegado de tierra, que me atraia de un
modo irresistible: chirriar de poleas y de cadenas, personas con
indumentaria de ; desembarco, los pasos y las voces de los

vendedores ambulantes que se llegaban a bordo a ofrecer su mercancia, y
para colmo de todo, los amigos y amigas que de continuo me descubrian y
venian a tentarme con una insistencia desesperante. Y eran unos:

-Why, don't you intend to go on shore Mrs. Bunimowitch?

Y luego otros:

-Mais, Madame Bunimowitch, est-ce que vous allez rester tout bétement a
écrire quand tout le monde se fromene? Est-ce possible!

Me di por vencida. Mandé al diablo el papel y la pluma y acompafiada de
Marc, que sonriendo me esperaba, habiendo ya profetizado el destino de mi
carta, muerta antes de nacer, me lancé llena de curiosidad a conocer
nuevas tierras.

De las islas Hawai tenia formada una idea llena de sentimentalismo y
poesia. Recordaba aquella musica coral tan dulcemente sugestiva, medio
religiosa y medio salvaje que tantas veces habia oido en nuestro gramé6fono
de casa. Me decia que muy lindo debia ser el pais que a sus naturales



inspiraba aquellos cantos.

En efecto, es aquél, un encantador pais tropical, de clima tan templado y
suave como el clima de Caracas. La agricultura y las frutas son las
mismas; tablones de cafia, cafetales sombreados de bucares que se alzaban,
inmensos Yy enrojecidos por sus flores de coral, y por todos lados, pifias,
mangos, lechozas, parchas, todas las dulcisimas frutas del tropico. No
pude menos de recordar el terrufio; la vida de hacienda; los dias felices
pasados en familia alla en nuestro hogar, los tiempos alegres de
Guereguere y Juan Diaz...

Son los indios que pueblan estos paises de color cobrizo y regulares
facciones. Segun pude averiguar, entre la aristocracia de los aborigenes

se destacaban los hombres de gran corpulencia fisica. Una mujer se tenia
por mas 0 menos bella segun fuese su tamarfio y robustez, considerando la
cara un detalle baladi de pogquisima importancia. Dicha corpulenta
aristocracia, practicaba en secreto el lomi-lomi, masaje complicadisimo y
eficaz al cual debian su colosal desarrollo; y, designabanse ellos mismos
con el nombre de «kanakas», palabra que en su idioma significa «Los
Hombres», lo cual, dicho sea entre paréntesis, era muy poco amable para
con los mismos de la democracia.

Corrimos por la ciudad y sus alrededores poblados de preciosisimas
quintas, propiedad de los ricos americanos que alli se dirigen durante los
meses del verano; subimos a un elevadisimo volcan; corrimos en auto los
carainos, y yo me di a comer frutas de todo género; desde las pifias que
figuran entre las mas distinguidas, hasta aquellas que por considerarlas
algo chabacanas no son admitidas generalmente en sociedad, como son por
ejemplo los pobres mangos, tan desconocidos y poco tomados en
consideracidn. Sin reparos de categorias sociales, a todas les hice por

igual y en cuanto me fue ; posible, una amable acogida, como era

de rigor después de tanto tiempo de no habernos encontrado.

Luego de esta interesante excursion tropical, volvimos a bordo y continud
la travesia.

De entonces aca hemos tenido varias fiestas dignas de mencion. Una de
ellas fue en celebracién de haber pasado el meridiano 180°; hubo baile y
brindis, entre los que se destaco uno de Marc, que fue muy aplaudido.
Hemos tenido también varios conciertos, y una magnifica conferencia dada
por un sefior belga, noble orador de Bruselas, la cual versé sobre la
literatura moderna francesa.

Pero el clou de la travesia, en non plus ultra de la diversion, fue un

baile de disfraces que para mi sera de inolvidable memoria. Nosotros sélo
tomamos parte como espectadores junto con nuestros amigos Goldman, dos
matrimonios belgas, dos suecos, tres sefiores rusos y algunos mas. Todos
los demas pasajeros, americanos en su mayoria, formaban la parte activa de
la fiesta. Yo no cesaba de preguntarme, llena de estupor, como era posible
que el espiritu de prevision llegara entre ciertas razas hasta el punto de
viajar con un disfraz en el badl del camarote. En mi candidez no
sospechaba todo lo atrevido e inesperado de la imaginacion americana.
Vino la noche, y se dio principio a la fiesta. Comenzo el desfile. Las
personas se hacian anunciar y entraban en el recinto una a una, con gran
prosopopeya y expectacion, como es de rigor en dichos bailes... Las
sorpresas se sucedian en progresion creciente y cada disfraz era recibido



por nosotros con los mas ruidosos aplausos y prolongadas risas. Parece que
el programa hubiera sido: aligerarse de ropa lo mas posible, y sacar a
colacion el mayor nimero de indumentaria interior. Una, estaba en piyama
con pantuflas y gorro de dormir; otra habia utilizado un monisimo traje de
bafio para disfrazarse de muchacho; varias vestian de hombre; otras estaban
de babys, con zapatos y mediecitas cortas, talle largo, banda y falda, muy
por encima de la rodilla. Todas entraban con gran soltura y se ponian a
bailar con una naturalidad pasmosa. Pero el nimero uno de la sorpresa, lo
que produjo un jjOh!! general, y una carcajada interminable, fue un
personaje del sexo masculino, el cual se llevé el premio de los shoking
disfrazandose de salvaje. Para ello decidio ponerse la menor ropa posible,
es decir, un minusculo pantaldn de bafio y un fleco de cuentas que de la
cintura le caia hasta las rodillas; los pies descalzos, una peluca

desgrefiada y todo el cuerpo hecho un laberinto de arabescos imitando
tatuajes. Estaba horrible. Yo me reia, me reia con mis demas comparieros
espectadores como en mi vida lo habia hecho. Cada movimiento, cada actitud
del salvaje era un nuevo tema para desarrollar nosotros todo aquel caudal
inagotable de hilaridad.

El baile dur6 hasta avanzadas horas de la madrugada, y yo me retiré
satisfecha, pensado que pocas veces en la vida volveria a presenciar

fiesta tan curiosa y original.

Pasado mafiana probablemente Ilegaremos a Yokohama, luego de 25 dias de
viaje. Preparan a bordo fiesta de despedida. Mientras tanto, esperando la
llegada, disfrutamos de una temperatura agradable, y en las noches, la mas
romantica de las lunas nos detiene horas enteras sobre cubierta, donde se
fuma, se juega y cada uno va contando anécdotas de su vida o historias de
la guerra, en una pintoresca variedad de idiomas.

Yokohama (Japén), mayo de 19109.

Hace ya dos dias que dando un dltimo adids al «Venezuela» y a nuestros
compafieros de travesia pusimos pie en el Japon.

Estamos alojados en el «Grand Hotel» de Yokohama, el cual por su confort,
limpieza y demas requisitos, no se le queda atrés a los mejores de Nueva
York. En él pagamos el precio algo subido de 30 ddlares diarios,
circunstancia ésta que demuestra de un modo algo elocuente como los
japoneses no se dejan quitar la delantera en lo de vivir por las nubes y

como hasta la fecha baten ellos el récord de las alturas.

Me desquito de sus abusos econdmicos, saboreando en cambio a manos llenas
todo lo pintoresco de sus ciudades y costumbres. Desde mi hotel domino el
paisaje: a lo lejos el mar entrandose en la bahia; mas cerca, un

pintoresco jardin de flores que rodea el hotel, y luego, del lado alla del
jardin, miro como se van extendiendo en hilera las lindas casitas de
Yokohama.

Porque es esta encantadora ciudad, pequefiita y graciosa como una ciudad de
mufiecas. Todo esta admirablemente proporcionado: desde la japonesita que
con su kimono ajustado y su sombrilla abierta pasa en un agil corretear de
pajaro, haciendo sonar sus pantuflas de madera, hasta las callecitas

regulares y limpias, pobladas de pinos, mandarinas y naranjos, tan altos



como mi cabeza. Por el centro del arroyo corre el rishkal, arrastrado por
un hombre, y en él pasa, con su sombrilla eternamente abierta, la
japonesita distinguida que no quiere confundirse con el pablico de a pie.
Y hay en todo ello tal armonia de conjunto, tanta gracia de actitudes, que
al considerar un momento aquel ir y venir de figuritas, cree uno moverse
dentro de un minusculo paisaje de abanico.

Cosa rara; en nuestros medios se ven los japoneses entecos Y ridiculos con
sus pasitos cortos y sus movimientos de raton; aqui es lo contrario, somos
nosotros quienes aparecemos ahora pesados, lentos, de movimientos poco
graciosos. Tan cierto es que en esta vida todo es relativo y todo depende
del punto de comparacion.

Los hombres japoneses me han llamado mucho la atencion por varias cosas.
Una de ellas es su absoluta inmodestia. Se diria que han resuelto entrar

en franca competencia sobre el particular con la mujer occidental; y en
ese caso, es a todas luces indiscutible que nos llevan la ventaja.

Porque, es cierto que nosotras usamos la falda algo corta y el descote un
poco largo; pero ellos... jDios mio! ellos hacen mil veces peor.

La indumentaria de un japones se reduce casi a una formula. Usan tan s6lo
un kimono, el cual debe parecerles todavia algo caluroso e incbmodo porque
lo dejan abierto de arriba abajo, que a su antojo ondule como una bandera
a los cuatro vientos. Ademas del kimono, so6lo existe un pequefio pantalén o
pafiuelo de seda, pero tan pequefio, tan breve y reducido como son los
pantaloncitos de nuestros modernos babys. Y esto en cuanto a las clases
mas elevadas, porque el pueblo, considerando el kimono un lujo excesivo,
propio tan solo de dandys, decide suprimirlo por completo y quedarse en
pantalones.

Otra cosa me intriga de los japoneses, y es su eterna sonrisa de desdén,
donde viene a resumirse toda su psicologia extrafia. Los japoneses nos
admiran y nos odian a nosotros la raza blanca, y saben contener su odio y
superarnos las mas de las veces. Es la raza mas heroica que existe por lo
paciente y por lo sufrida. Después de trabajar y observar durante afios y
afios el progreso europeo, mostraron al mundo en la guerra contra Rusia
todo su poder y toda la grandeza de su civilizacion hecha a fuerza de
detalles. No quisieron sin embargo admitirlos en el Consejo de las
Naciones, y los humillan de continuo, rechazando su inmigracion de casi
todos los puertos civilizados. Ellos contintan no obstante, sonrientes y
estoicos, esperando.

Segun he oido decir, la resistencia del samuray, soldado japonés, se dio a
conocer en todo su heroismo durante la guerra con Rusia. EI hambre, el
frio, el cansancio, los sufrimientos mas horribles, los dejaban impasibles
Y Serenos.

El espiritu de paciencia y observacion de este pueblo esta encerrado en el
Jiu-jitsu, lucha japonesa, con la cual pueden vencerse los més grandes y
poderosos campeones del boxeo. Es un estudio tan minucioso del cuerpo
humano, que con sélo la fuerza de dos dedos, un luchador de Jiu-jitsu
puede dejar muerto instantaneamente a su adversario.

Tienen los japoneses gran control sobre ellos mismos, y consideran
humillante dejar traslucir sus pasiones o sentimientos. Si una madre esta
Ilorando desesperada por la muerte de un hijo, cesard inmediatamente de
hacerlo al entrar un extrafio; si es éste por afiadidura extranjero debe



entonces sonreir demostrando asi que no le arredra la muerte.

Los matrimonios en el Japdn no se hacen nunca por eleccion de
contrayentes, no. Como en los felices tiempos de nuestra Edad Media, este
pequefio detalle se deja al cuidado de los padres, y los nifios se
comprometen de 5 a 7 afios, a pesar de lo cual, la mujer japonesa es la mas
fiel y honrada de cuantas existen. Como sus comparieros de otras razas,
bien pueden a su antojo los hombres, divertirse impunemente entre geishas
y artistas de todos los géneros; sus mujeres no tomaran jamas la revancha
por considerarlo innoble y antiestético. Y asi, es muy frecuente en el
Japodn el caso de dos enamorados ; que al verse distanciados por un
matrimonio o compromiso infranqueable, deciden ambos suicidarse para
reunirse alla en la otra vida, en los jardines de Buda.

A la mas acrisolada virtud, unen las japonesas la mas exquisita

delicadeza, el mas refinado amor a la estética, y una abnegacion resignada
y constante. Por lo cual, es un cuadro vivo y continuo de la tierra
japonesa, el drama de la dulce Butterfly, abandonada y triste, esperando
eternamente la llegada del infiel que en tiempos pasados marché a lo

lejos, y no volvera ya nunca...

Yokohama, junio de 19109.

Ayer, regresamos de nuestra visita a Tokio, capital y corte del Imperio
Nipdn, la cual muy alegremente realizamos en autos. Dejan los caminos
mucho que desear en esta tierra, por lo cual llegamos rendidos de
cansancio y asfixiados de calor, despueés de las consabidas pannes.

Es Tokio la antigua y legendaria Yedo, que supo crecerse en importancia
hasta conquistar no sé cual de los Shoguns quien, al enamorarse
perdidamente de ella, la erigio en reina y sefiora del Imperio. Se extiende

a orillas del Sumida, el Rio Sagrado partido mil y mil veces por

historicos puentes que desde tiempo inmemorial se miran coguetamente en
sus clarisimas aguas.

Tokio, como Yokohama, me interes6 muchisimo. Visitamos el palacio imperial
y el palacio del Mikado; conocimos el mas grande Buda del Japon a los pies
del cual hicimos fotografias, y luego entramos en los restaurantes y

tiendas de la ciudad. Son estas ultimas, tan bien tenidas, y se cuida tan
estrictamente de la limpieza, que nadie puede entrar en ellas, sin antes
ponerse sandalias de madera sobre los zapatos a fin de no ensuciar las
alfombras que las cubren. Los restaurantes o tea houses, como dicen los
americanos, son también muy curiosos. No existen en ellos asientos ni
mesas de ninguna clase; sélo se ven cojines, colocados en el suelo con
gran simetria, sobre los cuales se sientan los comensales a esperar el te.

Lo preceden mesitas tan minusculas que solo levantan una cuarta del suelo,
y sobre ellas se dispone la comida o refrigerio.

En Tokio, como en Yokohama, la civilizacién occidental, intrusa y
soberbia, se ha metido por todas partes. Se apropio barrios enteros;

tendid hilos y plantd postes en la calle, levanto las casas de varios

metros; y hasta se atrevio a morder en un costado al historico palacio del
Imperio. Los tranvias eléctricos se han cogido para ellos toda la calle, y

los automoviles acorralan a los pobres rishkas que asustados y timidos les



van cediendo el puesto.

Ante tanta insolencia dan ganas de detenerse, de subirse muy en alto, y
con los brazos extendidos como los policemen neoyorkinos hacer sefias de
que todo movimiento cese para gritar a los de abajo:

-«jAtras los automdviles! jFuera los tranvias eléctricos! jAbajo los
invasores! ; jQue circulen los rishkas, que pasen los de a pie,

que corran las diminutas sombrillas, sin temor de ser ahogadas, y alto,
alto, a quien vuelva a turbar el buen orden y concierto de las tres veces
santa y sagrada capital del Imperio!»

En nuestra visita a Tokio nos acompafié una muchacha rusa que se ha
agregado a nuestra expedicion e ird con nosotros hasta Harbin. Es de tan
interesante especie que no puedo dejarla pasar en silencio sin hacer
mencion de ella: pertenece a la juventud feminista de Rusia. Viaja sola.
Siendo muy joven y de aspecto muy femenino es una conferencista
notabilisima. Tiene gran erudicion y un conocimiento muy sélido de la
politica rusa y en general de todos los asuntos europeos y esto todo,
aderezado naturalmente con una cantidad de idiomas increible como es de
rigor entre los rusos.

La conoci en el hotel y ahora nos acompafia, nos distrae y nos sirve de
cicerone, porque todo lo sabe.

Es una de las muchas amistades agradables que tengo hechas en lo que
Ilevamos de viaje. Porque es inmensa la disposicion que tengo yo para
hacer amigos a diestra y siniestra cuando voy viajando. Estos amigos de
ocasion son muy Utiles y muy amables, y tienen ademas la ventaja de no
tomar demasiada confianza, ni mezclarse nunca en lo que no les importa,
circunstancia ésta muy frecuente entre los amigos de otra especie. Marc, a
quien desesperan estas teorias, con sus aires de aristocrata ruso, no
consiente en hacer amistad sino con aquellas personas que le son
presentadas con todos los requisitos del caso. Yo, en cambio, detesto las
presentaciones; encuentro que es una manera muy brusca de «romper el
hielo» y de acabar con todo el encanto de lo imprevisto.

Si por ejemplo se va Marc a sus quehaceres, y yo cansada de visitar calles
he decidido quedarme en el hotel, empiezo a aburrirme como deben aburrirse
las ostras dentro de su concha. Si estoy en el salon y hay en él personas

de aspecto simpatico: ¢por qué no distraerme hablando con ellas para saber
de donde vienen, a donde van, y demas cosas por el estilo? jNada méas
inocente! Los procedimientos usados para entrar en materia son algo
variados. Algunas veces dejo caer un libro o revista que vienen a recoger
y yo recibo con la mas encantadora de mis sonrisas. Otras veces, paseando
de arriba abajo digo en el idioma ad hoc y en mondlogo conmigo misma:
-iiQué insoportable calor!!

Lo cual es tema para una contestacion, o para venir gentilmente a ofrecer
un abanico.

Cuando entra Marc, me encuentro departiendo con mis nuevos amigos que
suelen ser personas de mucha consideracion. Yo entonces hago las
presentaciones:

-La generala y el general X, condecorado con las cruces de C. y B. Ha
hecho la camparia de Oriente y nos llevara a visitar, si ti lo deseas, unas
fortificaciones a las cuales no tienen libre acceso los extranjeros.

O bien:



-Madame de E., pintora premiada en varias exposiciones; viaja en busca de
emociones artisticas y desea hacer mi retrato al pastel, si tu lo

permites.

Marc, naturalmente, se encanta con mi retrato, y se interesa mil veces mas
que yo en la visita a las fortificaciones, cosas todas a las cuales no

habria llegado nunca con su sistema de protocolo.

Asi hice amistad con nuestra nueva amiga la conferencista, quien de
continuo discute politica y bolcheviquismo con Marc. En cuanto a mi,
comienzo a iniciarme en las intrincadas dificultades de su complicadisimo
idioma. He empezado naturalmente por el principio: paso las horas muertas
ante el alfabeto ruso; y me doy a compadecer a los pobres nifios, quienes
no bien salen de la cuna, cuando entran de lleno en esta inmensa
dificultad de conocer las letras. Para mayor contratiempo, viene el
alfabeto ruso recargado con muchas letras mas, las cuales como es natural
no corresponden con ninguna de las nuestras. La gramatica rusa, por otro
lado, no consiente de ningiin modo en anclarle a la zaga a la gramatica
latina, y ha impuesto también ella el intrincado sistema de declinaciones,
el cual, para summum de complicacidn, no consta de cinco sino de siete
casos.

Cuando considero todo este conjunto de dificultades tengo momentos de
verdadero desaliento y entonces no dudo en confesar, escandalicese el que
quiera, que a los siete casos rusos prefiero un millén de veces los siete
pecados capitales o las siete Plagas de Egipto.

Shangai (China), julio de 1919.

A mediados de junio, luego de decir adios a los Goldman y algunos otros de
nuestros comparieros de viaje, salimos de Yokohama tomando el pullman
japonés, que en menos de 20 horas nos condujo a Kioto, la ciudad mas
encantadora que darse puede, el mas delicioso de los legendarios rincones
del Oriente; el home place del Jap6n como la llaman los americanos.

No hicimos esta vez el viaje en compartimiento privado, por lo cual pude
durante el trayecto, observar muy de cerca a las aristocraticas

japonesitas que hacian nuestro mismo viaje, y a las que de continuo subian
y bajaban al tren, trasladandose de una a otra de sus monisimas ciudades.
Lo primero que advertimos al entrar en el vagon, fue un fortisimo olor a
perfume, mezclado con brillantina y polvos de arroz; porque la mas chic,
la mas bonita de las japonesas, es la de pelo mas brillante, y la que con
mas frecuencia saca de su bolsillo la polvera para ponerse sobre las
mejillas una nueva capa de perfumados polvos. No cesaba yo de espiar sus
movimientos, aquellos complicadisimos peinados, aquel abanicarse continuo,
aquellos ojitos casi cerrados que se fijaban con carifiosa admiracion sobre
nuestras personas. Cuando llegabamos al restaurante, manifestaban ellas el
mas terrible panico al sol; se cubrian, se escondian, o se levantaban a

cada dos por tres, a cerrar completamente las entornadas persianas. (Ni
mas ni menos ; todos nuestros tics, y todo lo que era inveterada
costumbre nuestra alla en las asoleadas casas de Caracas). Esta
coincidencia de gusto me unio extraordinariamente con mis simpaticas



comparieras de viaje, y no cesaba de manifestarles con una amable sonrisa,
lo sabias que encontraba yo cuantas medidas se tomasen contra huésped tan
caluroso como indiscreto. Cuando volvian al tren, tomaban entonces las
posiciones mas inverosimiles y graciosas; desdefiaban la comida de las
estaciones, y al dar las doce, hora de su almuerzo, sacando unas cajitas

de madera muy limpias, donde habia un arroz muy blanco, armadas de los
correspondientes palillos, palillos que hacian las veces de cubiertos,

daban comienzo a la comida sin dejar caer al suelo el méas pequefio granito.
En todas las estaciones habia ocho o diez grandes palanganas, y eran
entonces los hombres quienes de continuo bajaban a lavarse cara y manos.
Acompafiada por tan interesantes personajes, minutos se me hicieron las
veinte horas del trayecto; y fue con verdadero disgusto y muy a pesar mio,
gue hubimos de abandonar el tren, el cual, muy resueltamente se detuvo en
Kioto, la estacion final.

Es Kioto un refinamiento de Yokohama y Tokio. Su nombre significa «la
capital» o «la ciudad de la paz»; porque fue en siglos ya muy lejanos,
asiento de los Shoguns y capital del Imperio. La cruzan por todas partes
riachuelos juguetones, pero de unas aguas tan puras, tan transparentes y
cristalinas, que en ellas se reflejan con limpidez de espejo, los arboles

que crecen a sus bordes, los puentes que las cruzan, y aquellas lindas
casitas que parecen trepar por todas partes como rebario de ovejas y que
son pulidas y blanquisimas como objetos de ceramica. En Kioto, las flores
se derraman por todos lados; los preciosos parques de arbolitos enanos con
kioskos pintorescos parece que crecieron y se formaron alli para idilio de
mufiecas; y entre ellos, alegre y juguetona, corre siempre el agua, regando
los jardines de crisantemos y parpadeando de blancura entre el verde de
aquellas sabanas de musgo, que como esmeraldas muy grandes, van cortando,
cortando, la monotonia de los tejados y haciendo de la ciudad, un lindo
pais de cuento.

Cruzan el paisaje las japonesitas con sus sombrillas abiertas y el

sugestivo tic-tac de sus pantuflas, asomando a veces por encima de sus
hombros la sonriente carita del nifio que llevan guardado sobre la espalda.
Van unas de visita, van otras de paseo, van muchas, muchas, a las famosas
y antiguas fabricas de Kioto, a tejer sedas; a pintar jarrones; a pulir
marfiles; a construir con sus diminutas manecitas de largos y afilados
dedos, todas las maravillas que adornaran un dia salones y vitrinas alla

en el orgulloso Occidente...

Kioto es La Meca del Japdn, la ciudad mistica y creyente, el relicario que
guarda todos los sagrados recuerdos en sus mil templos antiguos. De ellos
solo pudimos visitar dos, luego de descalzarnos muy piadosamente,
requisito necesario y sine qua non para penetrar en los dominios de Buda.
Al cabo de unos dias, tuvimos que despedirnos de nuestra amable y
lindisima Kioto, no sin gran tristeza, como lo habiamos hecho antes con la
no ; menos amable Yokohama. De nuevo tomamos el tren, y de Kioto
nos fuimos a Kobe.

Es éste uno de los mas importantes puertos del Japon; pero a mi manera de
ver, ciudad poco interesante, y de escaso caracter japonés. Permanecimos
alli diez dias y pude ver de cerca la vida del puerto.

Son los habitantes de este puerto horriblemente desaseados; porque segun
veo, los amarillos no saben ser sucios sin serlo de veras y hasta un grado



inverosimil. Tal vez obedece esta circunstancia al mal olor natural propio
de la raza.

No obstante la poca amistad de los habitantes de Kobe con el agua y el
jabon, los dias transcurridos en él, fueron agradabilisimos para mi. Habia
frecuentes bailes en el hotel, y realizamos varias excursiones

interesantes. Celebramos entre otras, una comida o fiesta de caracter
absolutamente japonés, la cual tuvo lugar en una tea-house muy
distinguida, sitio predilecto de la Emperatriz y la corte cuando se
hospedan en Kobe.

Y fue ello, que luego de encargar una nutrida orquesta sin olvidar el
consabido cuerpo de baile, nos vestimos todos nuestras floreadas kimonas
de seda, con largas bandas y anchisimas mangas. Adornamos las sefioras
nuestras mas o menos ondulantes cabelleras con vistosos crisantemos, y
alla nos fuimos todos luego de calzarnos las indispensables pantuflas de
madera que conducidas por nuestros pies hacian un ruido ensordecedor.
ibamos todos muy serios y muy metidos dentro de las circunstancias.
Entramos en el imperial saldn seguidos de aquel especie de prolongado
trueno que surgia de nuestros pies, y luego de saludar a algunos de
nuestros invitados japoneses que ya se encontraban en él, comenzamos a
solazarnos con todas las bellezas que adornaban aquel recinto, tan escaso
de muebles como habitacion desalquilada; todas sus maravillas estaban
resumidas en los riquisimos tapices y alfombras que decoraban paredes y
pisos. Nos sentamos al cabo sobre el suelo, del cual, apenas nos separaba
el espesor de unos lujosos y mullidos cojines; y en aquella posicion, que

a pesar de lo distinguida y comme il faut, no dejaba de tener cierto
parecido con la que suelen tomar las ranas, seguimos contemplando a
distancia tantas maravillas, sin hacer aspavientos ni cruzar impresiones,
como es de absoluto rigor entre personas bien educadas. No se hicieron
esperar gran cosa los otros invitados y comenzo la fiesta. Por todos lados
aparecieron camareras provistas de las minusculas mesitas que fueron
esparciendo ante cada comensal, y se dio principio a la comida mientras
lloraba una musica quejumbrosa y ligadisima, y las geishas o bailarinas
con movimientos muy lentos iban poco a poco desarrollando su baile.
Empezamos nosotros entonces a hacer juegos malabares con los clasicos
palillos, y pronto me convenci yo que aquello iba tomando el mismo sesgo
del suplicio de Tantalo, porque el menu no estaba desprovisto de interés,
y decididamente no habia esperanzas de llegar hasta él, provistos de armas
tan insignificantes como inutiles. Me resigné a manifestar gran desdén por
cosa tan trivial y baladi como es la de alimentarse, mientras que alla en

mi yo ; interno, echaba muy de menos los tiempos felices, de

infantil inconsciencia, en que se coge la comida con la mano. Terminamos
el banquete bebiendo el té verde y saboreando el aristocratico sake, que
hace las veces de nuestro champagne y se bebe tan caliente que lengua,
garganta y estbmago quedan maltrechos de tan ardiente bebida.
Brindamos luego por parejas a la moda japonesa, la cual consiste en un
procedimiento tan desagradable como sencillo: bebe una de las dos personas
en la copa y bebe luego la otra tomandose el residuo de la primera; si
queda licor en la copa, pasa ésta a manos de la segunda pareja que hace lo
mismo Yy asi sucesivamente. Para evitarme complicaciones tuve la precaucién
de beber siempre en primer término; y con brindis tan original se dio por



terminada la fiesta.
Tambien en Kobe tuve ocasion de asistir a una representacion teatral. La
monotonia de la musica, la incomodidad de la postura siempre en el suelo;
el poco interés del argumento, que para nosotros casi no existia, puesto
que nada comprendiamos, no nos divirtio gran cosa. No pude menos que
recordar aquella representacion de «La Tunica Amarilla» por los
Guerrero-Mendoza, tan admirablemente encajada en su caracter chino y la
cual suscité numerosas discusiones entre los dilettantes caraquefios.
En fin, después de permanecer diez dias en Kobe, dijimos un ultimo adios
al Imperio y a bordo de un vapor japonés, nos embarcamos rumbo al
continente luego de hacer escala en Chimanasaki, Nagasaki y Mogy.
Atravesamos para ello el Canal de Bungo, que es el mar de los japoneses,
porque entrandose en su tierra corta divide el Imperio en las tres grandes
islas de Kiuschu, Shikoku y Hondo, y en mil otras islitas de todas formas
y tamafios. La travesia de Bungo Canal nos proporciond pues, la ocasion de
admirar uno de los mas hermosos paisajes marinos del mundo. Aquel millar
de islitas y rocas se retnen y se agrupan formando centenares de
archipiélagos, y son las aguas tan transparentes y tienen un color azul
tan extrafio, que al cruzarlas, cree uno navegar en un mar de leyendas,
sobre un palacio de cristal azul en que habitan las hadas, y las ondinas y
las ninfas mitoldgicas.
Al tocar en Chimanasaki se rompi6 todo el encanto de aquel viaje de
ensuefio. Bajamos a lunchar. Es aquella, una isla de pescadores, pero tan
sucios, tan miserables y harapientos que el aire parece envenenado por los
malos olores. Tan terribles eran las rafagas mal olientes que hasta
nosotros llegaban, que hubimos de usar todo el tiempo nuestros pafiuelos a
guisa de mascara contra gases asfixiantes.
Con gran placer y bienestar volvimos al vapor, y continud la travesia. El
mar iba ahora cambiando, cambiando, hasta que al fin, el azul turquesa se
fue perdiendo lejos, alla en el horizonte y entramos en una agua tranquila
de color cenagoso, como rio enturbiado crecido: era el Mar Amarillo.
Navegamos en aquella inmensa charca con direccion al Oeste hasta poner pie
en el continente asiatico, desembarcando en el puerto chino de Shangai
luego de haber tocado en Nagasaki y Mogy.

Es Shangai una ciudad absolutamente europea, donde predominan los ingleses
y franceses a pesar de ser importante el elemento americano. El barrio
inglés especialmente, es tan bueno con sus anchas avenidas y magnificas
casas, como puede serlo el mejor de Nueva York. No hay aqui sabor local,
ni se oyen lenguas incomprensibles; todo esta al alcance de mi
inteligencia, y tengo cierta satisfaccion al encontrarme de nuevo entre
mis semejantes, aungue so6lo sea de paso y por cortisimos dias.

Harbin (Manchuria), setiembre de 19109.

Al fin hemos llegado a Harbin, punto y término final de nuestro viaje.
Fue con gran bienestar que sacudiendo de mis sandalias el polvo del
camino, volvi a la vida de hogar, dulce y apacible... jTenia el espiritu
tan cansado de errar por mares y tierras extrafias, en un andar incesante
de peregrinos!



iDesde Shangai hemos corrido tanto, tanto, que guardo confusas en la
memoria la imagen y las emociones suscitadas por ciudades, y pueblos, y
paisajes, todos diversos, todos ya olvidados y lejanos!

Desde Shangai, ciudad china, donde tuve el placer de permanecer algunos
dias entre ingleses y franceses; asistiendo a comidas y representaciones
teatrales; oyendo devotamente la misa del domingo seguida de un sermon
pronunciado en la teoldgica lengua de Bossuet; de Shangai, volvimos de
nuevo a bordo y de nuevo nos internamos en el charco rojizo y cenagoso,
Ilamado Mar Amarillo, siguiendo esta vez la direccion noreste hasta llegar
a la peninsula de Liao-Tung en el golfo de Corea.

Desembarcamos en dicha peninsula y nos dirigimos a Dairen, ciudad
histdrica por haber desempefiado gran papel durante la guerra
ruso-japonesa. Ya en camino para Dairen decidimos visitar antes a
Chang-sing-tao o Tsingtao, por abreviacion, ciudad no menos célebre que la
primera, llena de un interés mas vivo y palpitante por tratarse esta vez

de asuntos de mayor actualidad.

Era Tsingtao antes de 1914 una floreciente ciudad alemana, limpia 'y
sonriente, poblada de quintas que se extendian a uno y otro lado de largas
y hermosisimas avenidas. Vivian felices y patriarcales los habitantes de
Tsingtao hasta que estallé la guerra en la lejana y belicosa Europa y los
japoneses pusieron sitio a la ciudad conocida y célebre por sus
fortificaciones. Cayeron éstas al cabo, luego de tenaz resistencia y
abandonadas ahora por los japoneses, quienes se contentan con sacar de
ellas un buen rédito, van a visitarlas en constante romeria viajeros y
turistas.

Alla nos fuimos nosotros, muy curiosos por ver de cerca uno de los lugares
que fue teatro de luchas y sufrimientos durante los afios sangrientos de la
guerra. Puedo decir que pase en ellas uno de los momentos de mi vida de
mas aguda y dolorosa emocidn, tan viva se aparecio ante mis ojos la imagen
horrible de la muerte.

Como decia, dichas fortificaciones estan abandonadas y a obscuras, porque
siendo subterraneas y no funcionando los aparatos eléctricos, no

llega hasta ellas la luz del dia. Como en los tiempos de los primeros
cristianos, ibamos pues, uno tras otro por los largos y estrechos

corredores, siguiendo la ldmpara de aceite de nuestro guia, cuya luz
incierta, al menor movimiento de su brazo, cesaba de alumbrarnos,
dejandonos en las mas profundas tinieblas. Despedian tal humedad las
paredes que el agua en algunos lugares nos llegaba a los tobillos. A una 'y
otra parte, veianse las indicaciones que en otro tiempo sirvieron para
orientarse en aquel dédalo de corredores; decian en aleméan y en grandes
letras rojas: Hospital, Sala de vendajes, Sala de operaciones y luego, por
todas partes, arriba, abajo, sembrada la pared, como epitafios en un
cementerio, eran desesperadas inscripciones de despedida, gritos de dolor
ante la muerte que se acercaba. Marc, provisto de un fosforo iba
traduciendo del alemén y yo le oia con el alma oprimida de angustia. Una
de las inscripciones que pude a toda prisa copiar en mi carnet decia asi:
«Al que leyere: Hemos sido sorprendidos por traicion. Somos apenas 300
alemanes en lucha desesperada contra 200000 japoneses. Moriremos con valor
y sin rendirnos, Viva nuestro honor; viva la Patria».

Habia alli la inmensa desolacion de los recintos donde la muerte ha



revoloteado angustiosa y terrible. Parecianos revivir todo el drama
sombrio de las catacumbas. Eran las mismas tinieblas, las mismas
inscripciones de muerte, la misma tragedia subterrénea, el mismo afan de
dominar el mundo desde las entrafias de la tierra, la misma sangre, el
mismo sacrificio de miles y miles de inocentes...

Cuando salimos de alli volviendo a la luz del dia, el sol ardiente y
generoso caldeaba la tierra; yo, con el alma oprimida adn por el dolor, no
cesaba de pensar: ¢Por que destruirse asi? ¢Por quée odiarse tanto, cuando
la vida es tan linda, y la naturaleza nos ensefia a todos el amor y la

alegria?

De Tsingtao fuimos a Dairen, y una vez alli distando sélo cuatro horas de
Puerto Arturo, nos llegamos a conocer la histdrica ciudad donde se asesto
el primer golpe al entonces invencible Imperio Moscovita. Marc, y demas
rusos, contemplaron con curiosidad y con religiosa tristeza, todos los
trofeos que en recuerdo de su victoria conservan alli los japoneses.
Volvimos a Dairen y en Dairen tomamos el tren japonés que luego de largo
viaje nos condujo al fin a Harbin. Durante el trayecto visitamos aldeas y
ciudades absolutamente chinas donde resultabamos nosotros elementos del
todo exéticos. Las vimos grandes y pobladisimas, donde pululaban a
millares aquellas cabezas uniformes, de un parecido desesperante. Las
vimos silenciosas y dormidas; todas iguales y monotonas, todas eternamente
chinas.

A veces tuve ocasion de divertirme contemplando espectaculos de la vida
chinesca, algunos de los cuales me resultaron interesantes y risibles.
Mucho me llamd la atenci6n entre otras cosas, la costumbre que tienen los
pelugueros chinos de ejercer su oficio en las plazas publicas y al aire

libre. Porque es preciso saber que un chino distinguido y bien educado, se
hace peinar cada tres o cuatro dias por su peluquero; la clase media se
peina cada ocho; o quince, mientras que el pueblo, menos

cuidadoso de su cabellera, lo hace todos los meses. Mas de una vez me
extasié yo, por consiguiente, como chiquillo de la calle, mirando la
paciencia con que aquellos horribles personajes se hacian tejer una trenza
larga y apretadisima, circunstancia que es de rigor en un chino elegante y
de buen gusto.

Al fin, luego de tanto correr y tanto andar, hemos llegado a Harbin, donde
permaneceremos mientras Marc termina sus trabajos de instalacion y
fundacidn del Banco. Es ésta una ciudad formada casi toda por elementos
rusos. La vida en ella es escandalosamente cara. Con gran trabajo hemos
encontrado una quinta muy mona y pequefiita, rodeada de arboles y flores.
En ella hemos colgado nuestro nido, mientras llega la hora de emprender de
nuevo el regreso hacia el Occidente familiar y lejano. ¢Para llegar a él
volveremos a desandar lo andado? ¢ Atravesaremos la Siberia y las desoladas
estepas de Rusia hasta llegar a Petrogrado? ¢ O navegando por el mar de la
Chinay el Océano Indico remontaremos el Mar Rojo hasta desembocar por el
canal de Suez en el Mediterraneo? Nada sabemos aun y todo depende del
rumbo que tome el «caos rusox.

Nuestra vida social es alegre y animada. La revolucién ha arrojado hacia
estos lados un inmenso contingente de rusos que vienen a esperar
pacientemente el final de la borrasca. Son muchos de ellos grandes sefiores
que tuvieron tierras y siervos y grandes riquezas. Todos son fastuosos, y



todos gastan y se divierten sin que la revolucién les haya hecho mella.
Ellos han encarecido la vida de esta ciudad en otro tiempo apacible y
tranquila, y tras ellos se han venido musicos y bailarines y artistas de

todo genero. Los teatros y cabarets se abren a las dos de la madrugada y

en ellos he asistido a espectaculos y conciertos de un arte tan refinado y
exquisito, como hasta la fecha no habia oido ni visto.

Mi vida de ménage no puede ser menos complicada y poco laboriosa. Gracias
al inmenso abismo que por cuestion de idiomas me separa de mis feisimos
cuanto ladronisimos sirvientes, no tengo con ellos el menor contacto.
Siguiendo la costumbre del pais, mis famulos pertenecen todos al sexo
masculino y los designo con nimeros en lugar de nombres. Hay uno, el
principal entre ellos, que hace el papel de maitre d'h6tel o mejor dicho

de Ministro de Hacienda, dadas las facultades omnimodas de que suele estar
investido. Dicho personaje, designado con el titulo de Boy N.° 1,
acostumbra saber inglés o francés y es en la casa Sefior de Horca y
Cuchilla. Vienen luego ascendiendo en nimero y descendiendo en categoria
simultanea y sucesivamente: Boy N.° 2 o sirviente de mesa, Boy N.° 3 0
cocinero y Boy N.° 4 o culi, el cual hace el humildisimo papel de fregona.
Boy N.° 1 se encarga absolutamente de todo; no hay sino proveerlo de
fondos y nada mas. El hace por su cuenta toda clase de combinaciones
matematicas con los otros tres nimeros: los regafia, los cambia, los
despide, toma otros nuevos, dispone el menu, despacha el cocinero, y en
sus dias de humor negro, llega hasta a pegarle al culi sin que tenga yo

que intervenir ni mezclarme absolutamente en nada. Esta ; vida,

lejos de toda prosa, seria deliciosa y encantadora, si no fuera porque a

los cuatro dias de haber entregado al Ministro de Hacienda Boy N.° 1 la
suma necesaria para vivir feliz y tranquila durante un mes, se presenta
dicho sefior Ministro a interrumpir mis aristocraticos ocios para decirme
con una cara alegre y sonriente como unas pascuas que ya se ha acabado
todo el dinero dispuesto para el mes. Luego con un profundo suspiro lleno
de conmiseracion, exclama:

-ijLa vida esta tan cara!

He sido presentada a muchos amigos de Marc que vivieron en Moscd,
Petrogrado y Vilna. Todos hablan de él en los términos mas halagiefios;
todos se asombran de verle trabajar por cuenta de un banco extrafio, cuando
ellos, los Bunimowitch tienen sus grandes bancos en Petrogrado y Vilna.

Y es que Marc no espera como ellos a que pase la borrasca cruzado de
brazos, no, él pertenece a la Rusia enérgica y viril, que sabra al cabo

salir a flote de tantos descalabros.

Algunas veces hablando con los rusos, comienzan ellos a describir la
hecatombe de su tierra; y es una caravana de dolores y de muertes la que

va surgiendo en sus relatos; la descripcion del horrible martirio de

Rusia, aislada por su posicién geografica, acorralada por sus contrarios,

sin municiones con qué defenderse, minada por la revolucién, calumniada de
inteligencia con el enemigo y por fin abandonada y sola en medio de una de
las revoluciones mas horribles de la historia.

Marc oye todo en silencio, mientras yo voy leyendo en sus ojos el dolor
que durante meses y meses le tortura. EI dolor inmenso de sentirse errante
con la patria ensangrentada, el hogar destruido y dispersos a los cuatro
vientos cuantos lo formaban, sin saber a punto fijo ni su paradero, ni la



suerte que el destino les prepara.

Al verle tan preocupado quiero distraerle de su tristeza y poner algo de
optimismo en sus ideas; entonces con tono teatral y profético, y en un
lenguaje incipiente, lleno de tropezones, exclamo, haciendome la rusa:
-ijPasaran los dias de prueba y de desolacion, volvera a alzarse el sol en

el horizonte y seremos de nuevo el inmenso todopoderoso e invencible
Imperio Moscovital!
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