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      POR EL LEJANO ORIENTE... 
      Nueva York, abril de 1919. 
      Al fin nuestro viaje al Japón y la China es cosa ya decidida. 
      El 1.º de mayo debemos encontrarnos en San Francisco de California, para  
      tomar allí el vapor que nos conducirá a Yokohama, luego de hacer escala en  
      Honolulú. 
      ¡Pero qué días de ansiedad, de espera nerviosa, de desesperación, en fin!  
      Mi viaje a Caracas, mi querido viaje a Caracas que desde hace tiempo  
      planeaba y preparaba con una precisión de días y de horas, digna de un  
      general en campaña, ¡ha fracasado! 
      Todo estaba previsto, dispuesto. Marc, mi marido, en vista de sus  
      ocupaciones, y considerándome persona competente para el caso, me daba su  
      venia, a fin de realizar el viaje yo sola, de mi cuenta y riesgo. Una  
      semana para ir, dos de estadía, una de vuelta, y luego lejos, lejos, el  
      viaje divino al Oriente, al País de las leyendas, a la tierra pintoresca  
      de los Mikados y de las Geishas. 
      ¡Qué de alegres proyectos! En los pocos días pasados en Venezuela, me  
      habría llevado conmigo la visión de la tierra querida como un perfume  
      evocador que me acompañase luego allá, en las tierras desconocidas y  
      lejanas... 
      Pero desgraciadamente todo fracasó, debido al celo que por mi nacionalidad  
      tienen los señores americanos. Y es éste, asunto que merece explicación y  
      capítulo aparte por tratarse de cuestiones de actualidad algo curiosas. 



      Como decía, los americanos tienen gran escrúpulo en esto de las  
      nacionalidades. De ningún modo quisieron aceptar mis pasaportes de  
      venezolana, considerándome rusa a todo trance.  
      Fue inútil que con la más amable de mis sonrisas les explicara en todos  
      los tonos que yo había nacido en Caracas, capital de la República de  
      Venezuela, lugar situado en plenos trópicos, donde no se conocen más rusas  
      que las ensaladas o las montañas del mismo nombre. No pude convencerlos.  
      Hube de capitular y resignarme a disponer mis asuntos desde el punto de  
      vista ruso. 
      Pero, ¡ah! es que el ser ruso en Norteamérica y por los tiempos que corren  
      no es tontería, no, sino cosa difícil, ¡complicadísima! 
      Mis nuevos compatriotas los bolcheviques, tienen, entre otras  
      originalidades, la de repartir a derecha e izquierda cónsules  
      inverosímiles. El nuestro en Nueva York, debe pertenecer a la familia de  
      los fantasmas: nunca está visible. ¡Qué de veces, sola, o acompañada de  
      Marc, con una perseverancia a toda prueba, luego de recorrer una distancia  
      kilométrica me he lanzado a la conquista del susodicho fantasma! El  
      resultado era siempre el mismo. Nuestra calle de la amargura terminaba  
      invariablemente ante una puerta cerrada e inexorable: ¡era la puerta de  
      nuestro cónsul eternamente ausente! En ella no había más signo de vida,  
      que una placa con un letrero en ruso el cual para mí tenía un notabilísimo  
      parecido con los letreros vistos en un espejo. Ante tanto enigma y tanto  
      silencio yo me desesperaba. Al pensar que allí, detrás de aquella puerta,  
      a media vara de distancia, se encontraba en acecho mi viaje a Caracas,  
      llorando casi de impotencia, daba con los pies en el suelo llamando a los  
      bolcheviques asesinos y sans-culottes, sin que por ello saliese a tomarme  
      cuentas del agravio el fantasma de mi cónsul. 
      Y así fueron transcurriendo días y días, hasta que el Philadelphia, vapor  
      fijado en mis planes para realizar mi viaje a Venezuela, zarpó al cabo,  
      rumbo a La Guaira, dejándome en tierra con todas mis ilusiones y proyectos  
      burlados. Lo vi marcharse con la tristeza del caso, hasta que reaccionando  
      al fin, me resigné a exclamar filosóficamente como el galán del cuento: 
      «Puesto que Leonor renuncia a mi mano: ¡renuncio a la mano de Leonor». 
      Y aquí estoy; habiendo renunciado a la mano de Leonor, es decir, a mi  
      viaje a Caracas; repuesta ya de tantas esperas y rabietas y dedicando  
      todas mis energías y actividades hacia otro nuevo norte: el Japón. 
      No fracasará este viaje como el primero, no, ya todo está arreglado y  
      previsto, porque un día, ante mis asombradísimos ojos, se abrió la puerta  
      enigmática y tras ella apareció un personaje muy fino y distinguido,  
      quien, luego de deshacerse en excusas, se puso incondicionalmente a  
      nuestras órdenes para cuanto pudiese servirnos, con lo cual, pude  
      constatar, que diga lo que quiera la trompeta de la fama, los  
      bolcheviques, a fuer de buenos rusos, saben también ser galantes y  
      gentiles. 
      Como decía, pues, dedico ahora todo mi tiempo y mis energías a prepararme  
      con gran entusiasmo para mi anhelado viaje al Oriente. Y las horas del día  
      son pocas para ello; porque a la vez que deseo enterarme de los asuntos  
      asiáticos, me esmero al mismo tiempo en tener bonitas «toilettes» para  
      asistir a las comidas y recepciones con que seremos obsequiados en  
      Yokohama, Shangai y Harbin. Es, pues, asombrosa la facilidad con que paso  



      de baúles y maletas ;   al origen del Yedo y a las costumbres de los  
      Mikados. Cuando no estoy extasiada ante algún maniquí de los almacenes de  
      Broadway, estoy de codos encima de una mesa describiendo zig-zags sobre el  
      mapa del Japón y la China; cuando no me sorprende la noche en algún museo  
      de arte nipón, me sorprende la madrugada haciendo una interminable lista  
      de compras, y hasta en los subways mientras me dirijo a los almacenes, a  
      fin de aprovechar más tiempo, voy leyendo con la ansiedad del caso, cómo  
      ocurrió todo aquello de Puerto Arturo y la guerra Ruso-Japonesa que allá,  
      entre sueños, recuerdo... 
      Y así va el tiempo corriendo, corriendo, desgranando los días uno tras  
      otro, mientras espero yo, no sin cierta tristeza, el instante siempre  
      temido de la partida y de los adioses... 
 
 
 
      San Francisco de California, mayo 2 de 1919. 
      Fue el domingo de Pascua a las 10:30 de la mañana, después de haber  
      comulgado, y en un radiante día de Primavera que salimos de Nueva York. La  
      temperatura había amanecido deliciosa, todos los árboles estaban verdes,  
      floridos y cubiertos de sol; todo parecía despedirnos en una última  
      sonrisa llena de promesas. No pude menos de sentir en mi alma la  
      influencia de aquella alegría de la Naturaleza, y fue sin pesar que dije  
      adiós a mi querido apartamento de Broadway, donde había pasado casi dos  
      años de felicidad completa. 
      En la estación encontramos reunidos todos nuestros compañeros de viaje.  
      Juntos, formamos una pequeña Colonia o Caravana compuesta en parte por los  
      empleados del Banco, objeto de nuestro viaje y del cual es Marc gerente y  
      fundador. Son ellos: el subgerente, el estenógrafo, un apoderado del mismo  
      banco que va a Manila, y los Goldman, matrimonio americano, muy ricos, y  
      muy simpáticos, que llegarán sólo hasta Yokohama, donde tienen sus  
      negocios. Llevan con ellos a su hijo, niño de 6 a 7 años, rubio y lindo  
      como un querubín, cuya presencia da una nota de alegría familiar a nuestra  
      excursión y cuya risa y entusiasmo nos une y nos contagia continuamente a  
      todos. 
      La primera sorpresa de mi viaje la recibí en la estación y fue el confort  
      de nuestro tren. Viajábamos en pullman y tanto los Goldman como nosotros  
      teníamos vagón especial. No habiendo realizado aún sino pequeñas  
      excursiones, no conocía yo bien todo el fausto de los trenes americanos.  
      Cuál sería, pues, mi sorpresa al ver que teníamos por vagón un saloncito  
      monísimo, con espejos, mesitas y dos grandes sofás que al llegar la noche  
      se transformaban camas. Al lado se encontraba nuestro cuarto de toilette  
      con baño y grandes espejos; y dos vagones adelante el comedor. 
      Encantada al sentirme tan agradablemente acogida, quise hacer de aquel  
      saloncito un amable chez moi familiar y sonriente. Puse flores, retratos y  
      libros sobre las mesas; y al ver correr el paisaje por la ventana abierta,  
      entusiasmada le decía a Marc:  
         «¡Mira, mira, es nuestro apartamento de Broadway que nos lleva de paseo!» 
      ¡Y qué delicioso paseo era aquel! No necesito describir la magnificencia  
      de estos paisajes americanos tan conocidos y ponderados por todo el mundo:  
      montañas inmensas, lagos azules y románticos, cascadas, ríos, árboles  



      gigantescos, todo se sucedía con una exuberancia de vida y un lujo de  
      detalles realmente inagotable. Así llegamos a Chicago, donde pasamos dos  
      días alojados en el «Auditorium Hotel», y así seguimos cuatro días y  
      cuatro noches de un correr incesante, hasta que atravesando el desierto y  
      todo el departamento de New México llegamos a Los Ángeles. 
      Chicago me aturdió. Es la más neoyorkina de todas las ciudades americanas.  
      Parece que toda ella estuviese hecha con esencia de máquinas. ¡Qué prisa,  
      Dios mío! ¡Qué movimiento! ¡Qué polvo de carbón por todas partes! ¡Qué  
      afán de rascacielos y de industrias, y de eterno rodar y meter ruido!...  
      Sentí la nostalgia de las ciudades arcaicas y silenciosas y fue con gran  
      bienestar que me vi de nuevo en el tren, impulsada hacia el Sur, hacia el  
      calor, donde son escasas las máquinas y la incansable fiebre de la  
      industria. 
      La travesía de New México fue en cambio un delicioso film variado y  
      curiosísimo; la naturaleza había cambiado ya; el clima era templado y el  
      suelo estaba cubierto de cereales verdes y crecidas, que ondulaban al  
      viento como un lago de esmeralda cercado de montañas; trasponíamos éstas y  
      en sus picachos era el frío y los paisajes de nieve. Bajábamos entonces, y  
      a través del aire tibio mirábamos cómo allá a lo lejos, confundida entre  
      las brumas, íbamos dejando la cresta de un volcán que se apagó. Y otra vez  
      entrábamos en las llanuras y eran entonces las áridas mesetas del «Llano  
      Estacado» y corríamos sobre aquel desierto con montañas de roca que eran  
      las islas de aquel mar de arena. 
      El niño Goldman y yo de codos en la ventanilla no cesábamos de dar gritos  
      de admiración ante los personajes que poblaban tan desolados parajes. Eran  
      indios tan clásicos y primitivos como no creo que se encuentren en la  
      misma Goajira de Venezuela. ¡Qué pintorescos con sus escasos vestidos de  
      todos colores, llenos de abalorios y de pendientes! ¡Parecían estampas!  
      Los niños sobre todo estaban graciosísimos y eran ellos los que  
      principalmente exaltaban el entusiasmo de mi amiguito Goldman. 
      Vino luego incesante pasar de poblaciones de origen español con casas  
      grandes y coloniales como las de Caracas. Y era primero un convento de  
      frailes ya abandonado y derruido, y luego el campanario morisco de una  
      iglesia y más allá unas ruinas que fueron fortaleza... Los nombres eran  
      todos dulcemente evocadores: «Playa del Rey», «Alburquerque», «Santa  
      Fe»... Parecía el hálito de la España heroica y conquistadora de Hernán  
      Cortés, que se hubiese llegado hasta allí para morir, al cabo, olvidada y  
      prisionera en tierra tan extraña. 
      Al fin de tanto correr llegamos a Los Ángeles.  
         Es ésta una ciudad semi-tropical, donde abundan las más deliciosas frutas  
      de los Estados Unidos. Sus alrededores, poblados de quintas, son  
      especialmente encantadores. Entre ellos se destaca Pasadena, lugar donde  
      parecen haberse dado cita todos los millonarios americanos. Es una especie  
      de inmenso jardín poblado de magníficos palacios que se yerguen  
      espléndidos entre flores y naranjales. Es célebre entre todos el de Busch,  
      el «rey de la cerveza». El parque que lo rodea tiene puentes, lagos,  
      estatuas y jardín zoológico, todo tan espléndido y magnífico que ya lo  
      quisiera para sí cualquier ciudad de primer orden. Tuvimos nosotros  
      ocasión de visitarlo. Los naranjos dispuestos en avenidas, pequeñitos y  
      podados, empezaban a florecer, y envuelto en su aroma me trajeron todo el  



      recuerdo de los años pasados en España. Cerré por un momento los ojos y  
      creí encontrarme de nuevo en nuestro convento del Sagrado Corazón, allá en  
      Godella; y otra vez me sentí pequeñita, con mi uniforme de colegiala,  
      corriendo bajo la lluvia de azahares que caían, caían, de los naranjos en  
      flor. 
      En Los Ángeles nos detuvimos en el Hotel Alexandria, y allí tuve que pasar  
      por el suplicio de Tántalo. No había tenido esta vez la precaución de  
      llevar al hotel mis trajes de soirée y hube de resignarme a comer  
      burguesamente en el segundo comedor, mientras que en el primero tenía  
      lugar el invariable desfile de las millonarias llenas de lujo y de prendas  
      costosísimas, muy dignas de admiración y de aplauso. 
      De Los Ángeles fuimos a San Francisco. Mucho nos habían ponderado la  
      belleza del camino y para contemplarlo a nuestro gusto decidimos hacerlo  
      de día. Por segunda vez no pude menos de revivir tiempos pasados, y de  
      sentir, cómo una ola de melancolía dulcísima, iba poco a poco inundándome  
      el alma. Sube el tren una montaña altísima, siempre sobre el abismo y  
      siempre frente al mar y son zig-zags y serpentear continuo, primero a la  
      derecha, después a la izquierda, luego otra vez a la derecha, bordeando  
      siempre, siempre la montaña. Aquel mar azul a lo lejos... aquel abismo  
      verde a los pies... me parecía subir a Caracas viniendo de La Guaira y  
      recordaba con ternura los versos tan inspirados de Marquina: 
 
                  En lo más alto de vuestros montes 
                  a vuestras casas les dais asiento... 
 
 
 
 
 
      y pensaba con tristeza y con lágrimas en todo lo que iba dejando atrás, ya  
      tan lejos, tan lejos... 
      Nos encontramos actualmente en San Francisco, alojados en un hotel que  
      tiene espléndidas vistas sobre el mar. Desde mi balcón diviso allá en  
      lontananza el paseo de «Golden-Gate» que se extiende a orillas de la playa  
      y más lejos aún, cerrando la bahía, el famoso presidio español de San  
      Francisco, que dio su nombre a la ciudad y está hoy transformado en  
      escuela militar. 
      Al contemplar este conjunto de edificios colosales y grandiosos, no puedo  
      menos de sentir admiración por el genio del pueblo americano, que supo    
     levantar tan deprisa este bosque de cúpulas y torres que después  
      de la catástrofe de 1906 era sólo un enorme montón de escombros. 
      Desde hace ya dos días vengo a escribir aquí junto a mi balcón, en los  
      ratos que me deja libre mi incesante corretear de viajera. Frente a mí,  
      como si quisiese interrogarlo de continuo, no ceso de mirar este inmenso  
      Océano Pacífico, azul y desconocido, que tantas sorpresas me reserva allí,  
      detrás de su horizonte. 
      Por una extraña coincidencia nuestro vapor, anclado ya en el puerto, se  
      llama el «Venezuela». Es muy hermoso y tiene gran tonelaje. En él nos  
      embarcaremos esta tarde. Me parece verlo desde aquí, creo que son unos  
      mástiles que se destacan entre los de otros vapores y pienso con orgullo  



      pueril: «Siendo el más hermoso de todos se llama 'Venezuela'». Y es que el  
      amor de la tierra es un sentimiento que por dormido que se halle se  
      despierta y se exalta con las largas ausencias y las largas distancias... 
 
 
 
      A bordo del «Venezuela», mayo 24 de 1919. 
      ¡Qué deliciosos! ¡Qué divertidos han sido para mí los días pasados a bordo  
      de este gran buque que sabe deslizarse tan majestuosamente sobre las olas,  
      no siempre pacíficas, del Gran Océano! Pensando que era el mareo  
      enfermedad ya caída en desuso, no me he ocupado sino de divertirme entre  
      los numerosos amigos que pueblan y animan el vapor por todos lados. Antes  
      de hablar de ellos me parece de rigor hacer primero la presentación del  
      «Venezuela». 
      Pertenece dicho buque a la «Pacific Mail Co.». Tiene 20.000 toneladas y  
      junto con «El Ecuador» y «El Colombia», sus sister ships, hace la travesía  
      entre San Francisco, Honolulú, Hong-Kong, Yokohama, Kobe, Shangai y  
      Manila. Tiene todo el confort de los más modernos trasatlánticos,  
      magnífica comida amenizada con música, baile todas las noches, y un pool  
      donde nadar, el cual hizo mis delicias, no bien la temperatura me permitió  
      entrar en match decididísimo con todos los patos más tenaces que pueblan  
      los estanques de tierra adentro. 
      Mis compañeros de viaje constituyen el conjunto más babilónico que darse  
      pueda: americanos, ingleses, suecos, japoneses, belgas, chinos, y sobre  
      todo, rusos que acuden a guarecerse en los lugares próximos a la frontera  
      de la Rusia oriental. Por afinidad de razas nos hemos unido mucho a los  
      rusos y belgas; hay entre ellos intelectuales y artistas de nota, y entre  
      los rusos personas de mucha significación social. 
      El séptimo día de viaje llegamos a Honolulú, capital de las islas Hawai.  
      Quise escribir para dejar allí mi carta, pero habiéndolo pensado demasiado  
      tarde, no me fue posible hacerlo. Resultó empresa superior a mis fuerzas.  
      Mientras yo garabateaba palabras a toda prisa sobre el escritorio, sentía  
      a mi alrededor todo el movimiento llegado de tierra, que me atraía de un  
      modo irresistible: chirriar de poleas y de cadenas, personas con  
      indumentaria de ;   desembarco, los pasos y las voces de los  
      vendedores ambulantes que se llegaban a bordo a ofrecer su mercancía, y  
      para colmo de todo, los amigos y amigas que de continuo me descubrían y  
      venían a tentarme con una insistencia desesperante. Y eran unos: 
      -Why, don't you intend to go on shore Mrs. Bunimowitch? 
      Y luego otros: 
      -Mais, Madame Bunimowitch, est-ce que vous allez rester tout bêtement a  
      écrire quand tout le monde se fromène? Est-ce possible! 
      Me di por vencida. Mandé al diablo el papel y la pluma y acompañada de  
      Marc, que sonriendo me esperaba, habiendo ya profetizado el destino de mi  
      carta, muerta antes de nacer, me lancé llena de curiosidad a conocer  
      nuevas tierras. 
      De las islas Hawai tenía formada una idea llena de sentimentalismo y  
      poesía. Recordaba aquella música coral tan dulcemente sugestiva, medio  
      religiosa y medio salvaje que tantas veces había oído en nuestro gramófono  
      de casa. Me decía que muy lindo debía ser el país que a sus naturales  



      inspiraba aquellos cantos. 
      En efecto, es aquél, un encantador país tropical, de clima tan templado y  
      suave como el clima de Caracas. La agricultura y las frutas son las  
      mismas; tablones de caña, cafetales sombreados de bucares que se alzaban,  
      inmensos y enrojecidos por sus flores de coral, y por todos lados, piñas,  
      mangos, lechozas, parchas, todas las dulcísimas frutas del trópico. No  
      pude menos de recordar el terruño; la vida de hacienda; los días felices  
      pasados en familia allá en nuestro hogar, los tiempos alegres de  
      Güeregüere y Juan Díaz... 
      Son los indios que pueblan estos países de color cobrizo y regulares  
      facciones. Según pude averiguar, entre la aristocracia de los aborígenes  
      se destacaban los hombres de gran corpulencia física. Una mujer se tenía  
      por más o menos bella según fuese su tamaño y robustez, considerando la  
      cara un detalle baladí de poquísima importancia. Dicha corpulenta  
      aristocracia, practicaba en secreto el lomi-lomi, masaje complicadísimo y  
      eficaz al cual debían su colosal desarrollo; y, designábanse ellos mismos  
      con el nombre de «kanakas», palabra que en su idioma significa «Los  
      Hombres», lo cual, dicho sea entre paréntesis, era muy poco amable para  
      con los mismos de la democracia. 
      Corrimos por la ciudad y sus alrededores poblados de preciosísimas  
      quintas, propiedad de los ricos americanos que allí se dirigen durante los  
      meses del verano; subimos a un elevadísimo volcán; corrimos en auto los  
      carainos, y yo me di a comer frutas de todo género; desde las piñas que  
      figuran entre las más distinguidas, hasta aquellas que por considerarlas  
      algo chabacanas no son admitidas generalmente en sociedad, como son por  
      ejemplo los pobres mangos, tan desconocidos y poco tomados en  
      consideración. Sin reparos de categorías sociales, a todas les hice por  
      igual y en cuanto me fue ;   posible, una amable acogida, como era  
      de rigor después de tanto tiempo de no habernos encontrado. 
      Luego de esta interesante excursión tropical, volvimos a bordo y continuó  
      la travesía. 
      De entonces acá hemos tenido varias fiestas dignas de mención. Una de  
      ellas fue en celebración de haber pasado el meridiano 180º; hubo baile y  
      brindis, entre los que se destacó uno de Marc, que fue muy aplaudido.  
      Hemos tenido también varios conciertos, y una magnífica conferencia dada  
      por un señor belga, noble orador de Bruselas, la cual versó sobre la  
      literatura moderna francesa. 
      Pero el clou de la travesía, en non plus ultra de la diversión, fue un  
      baile de disfraces que para mí será de inolvidable memoria. Nosotros sólo  
      tomamos parte como espectadores junto con nuestros amigos Goldman, dos  
      matrimonios belgas, dos suecos, tres señores rusos y algunos más. Todos  
      los demás pasajeros, americanos en su mayoría, formaban la parte activa de  
      la fiesta. Yo no cesaba de preguntarme, llena de estupor, cómo era posible  
      que el espíritu de previsión llegara entre ciertas razas hasta el punto de  
      viajar con un disfraz en el baúl del camarote. En mi candidez no  
      sospechaba todo lo atrevido e inesperado de la imaginación americana. 
      Vino la noche, y se dio principio a la fiesta. Comenzó el desfile. Las  
      personas se hacían anunciar y entraban en el recinto una a una, con gran  
      prosopopeya y expectación, como es de rigor en dichos bailes... Las  
      sorpresas se sucedían en progresión creciente y cada disfraz era recibido  



      por nosotros con los más ruidosos aplausos y prolongadas risas. Parece que  
      el programa hubiera sido: aligerarse de ropa lo más posible, y sacar a  
      colación el mayor número de indumentaria interior. Una, estaba en piyama  
      con pantuflas y gorro de dormir; otra había utilizado un monísimo traje de  
      baño para disfrazarse de muchacho; varias vestían de hombre; otras estaban  
      de babys, con zapatos y mediecitas cortas, talle largo, banda y falda, muy  
      por encima de la rodilla. Todas entraban con gran soltura y se ponían a  
      bailar con una naturalidad pasmosa. Pero el número uno de la sorpresa, lo  
      que produjo un ¡¡Oh!! general, y una carcajada interminable, fue un  
      personaje del sexo masculino, el cual se llevó el premio de los shoking  
      disfrazándose de salvaje. Para ello decidió ponerse la menor ropa posible,  
      es decir, un minúsculo pantalón de baño y un fleco de cuentas que de la  
      cintura le caía hasta las rodillas; los pies descalzos, una peluca  
      desgreñada y todo el cuerpo hecho un laberinto de arabescos imitando  
      tatuajes. Estaba horrible. Yo me reía, me reía con mis demás compañeros  
      espectadores como en mi vida lo había hecho. Cada movimiento, cada actitud  
      del salvaje era un nuevo tema para desarrollar nosotros todo aquel caudal  
      inagotable de hilaridad. 
      El baile duró hasta avanzadas horas de la madrugada, y yo me retiré  
      satisfecha, pensado que pocas veces en la vida volvería a presenciar  
      fiesta tan curiosa y original.  
            Pasado mañana probablemente llegaremos a Yokohama, luego de 25 días de  
      viaje. Preparan a bordo fiesta de despedida. Mientras tanto, esperando la  
      llegada, disfrutamos de una temperatura agradable, y en las noches, la más  
      romántica de las lunas nos detiene horas enteras sobre cubierta, donde se  
      fuma, se juega y cada uno va contando anécdotas de su vida o historias de  
      la guerra, en una pintoresca variedad de idiomas. 
 
 
 
      Yokohama (Japón), mayo de 1919. 
      Hace ya dos días que dando un último adiós al «Venezuela» y a nuestros  
      compañeros de travesía pusimos pie en el Japón. 
      Estamos alojados en el «Grand Hôtel» de Yokohama, el cual por su confort,  
      limpieza y demás requisitos, no se le queda atrás a los mejores de Nueva  
      York. En él pagamos el precio algo subido de 30 dólares diarios,  
      circunstancia ésta que demuestra de un modo algo elocuente cómo los  
      japoneses no se dejan quitar la delantera en lo de vivir por las nubes y  
      cómo hasta la fecha baten ellos el récord de las alturas. 
      Me desquito de sus abusos económicos, saboreando en cambio a manos llenas  
      todo lo pintoresco de sus ciudades y costumbres. Desde mi hotel domino el  
      paisaje: a lo lejos el mar entrándose en la bahía; más cerca, un  
      pintoresco jardín de flores que rodea el hotel, y luego, del lado allá del  
      jardín, miro cómo se van extendiendo en hilera las lindas casitas de  
      Yokohama. 
      Porque es esta encantadora ciudad, pequeñita y graciosa como una ciudad de  
      muñecas. Todo está admirablemente proporcionado: desde la japonesita que  
      con su kimono ajustado y su sombrilla abierta pasa en un ágil corretear de  
      pájaro, haciendo sonar sus pantuflas de madera, hasta las callecitas  
      regulares y limpias, pobladas de pinos, mandarinas y naranjos, tan altos  



      como mi cabeza. Por el centro del arroyo corre el rishka1, arrastrado por  
      un hombre, y en él pasa, con su sombrilla eternamente abierta, la  
      japonesita distinguida que no quiere confundirse con el público de a pie.  
      Y hay en todo ello tal armonía de conjunto, tanta gracia de actitudes, que  
      al considerar un momento aquel ir y venir de figuritas, cree uno moverse  
      dentro de un minúsculo paisaje de abanico.  
      Cosa rara; en nuestros medios se ven los japoneses entecos y ridículos con  
      sus pasitos cortos y sus movimientos de ratón; aquí es lo contrario, somos  
      nosotros quienes aparecemos ahora pesados, lentos, de movimientos poco  
      graciosos. Tan cierto es que en esta vida todo es relativo y todo depende  
      del punto de comparación. 
      Los hombres japoneses me han llamado mucho la atención por varias cosas.  
      Una de ellas es su absoluta inmodestia. Se diría que han resuelto entrar  
      en franca competencia sobre el particular con la mujer occidental; y en    
      ese caso, es a todas luces indiscutible que nos llevan la ventaja.  
      Porque, es cierto que nosotras usamos la falda algo corta y el descote un  
      poco largo; pero ellos... ¡Dios mío! ellos hacen mil veces peor. 
      La indumentaria de un japonés se reduce casi a una fórmula. Usan tan sólo  
      un kimono, el cual debe parecerles todavía algo caluroso e incómodo porque  
      lo dejan abierto de arriba abajo, que a su antojo ondule como una bandera  
      a los cuatro vientos. Además del kimono, sólo existe un pequeño pantalón o  
      pañuelo de seda, pero tan pequeño, tan breve y reducido como son los  
      pantaloncitos de nuestros modernos babys. Y esto en cuanto a las clases  
      más elevadas, porque el pueblo, considerando el kimono un lujo excesivo,  
      propio tan sólo de dandys, decide suprimirlo por completo y quedarse en  
      pantalones. 
      Otra cosa me intriga de los japoneses, y es su eterna sonrisa de desdén,  
      donde viene a resumirse toda su psicología extraña. Los japoneses nos  
      admiran y nos odian a nosotros la raza blanca, y saben contener su odio y  
      superarnos las más de las veces. Es la raza más heroica que existe por lo  
      paciente y por lo sufrida. Después de trabajar y observar durante años y  
      años el progreso europeo, mostraron al mundo en la guerra contra Rusia  
      todo su poder y toda la grandeza de su civilización hecha a fuerza de  
      detalles. No quisieron sin embargo admitirlos en el Consejo de las  
      Naciones, y los humillan de continuo, rechazando su inmigración de casi  
      todos los puertos civilizados. Ellos continúan no obstante, sonrientes y  
      estoicos, esperando. 
      Según he oído decir, la resistencia del samuray, soldado japonés, se dio a  
      conocer en todo su heroísmo durante la guerra con Rusia. El hambre, el  
      frío, el cansancio, los sufrimientos más horribles, los dejaban impasibles  
      y serenos. 
      El espíritu de paciencia y observación de este pueblo está encerrado en el  
      Jiu-jitsu, lucha japonesa, con la cual pueden vencerse los más grandes y  
      poderosos campeones del boxeo. Es un estudio tan minucioso del cuerpo  
      humano, que con sólo la fuerza de dos dedos, un luchador de Jiu-jitsu  
      puede dejar muerto instantáneamente a su adversario. 
      Tienen los japoneses gran control sobre ellos mismos, y consideran  
      humillante dejar traslucir sus pasiones o sentimientos. Si una madre está  
      llorando desesperada por la muerte de un hijo, cesará inmediatamente de  
      hacerlo al entrar un extraño; si es éste por añadidura extranjero debe  



      entonces sonreír demostrando así que no le arredra la muerte. 
      Los matrimonios en el Japón no se hacen nunca por elección de  
      contrayentes, no. Como en los felices tiempos de nuestra Edad Media, este  
      pequeño detalle se deja al cuidado de los padres, y los niños se  
      comprometen de 5 a 7 años, a pesar de lo cual, la mujer japonesa es la más  
      fiel y honrada de cuantas existen. Como sus compañeros de otras razas,  
      bien pueden a su antojo los hombres, divertirse impunemente entre geishas  
      y artistas de todos los géneros; sus mujeres no tomarán jamás la revancha  
      por considerarlo innoble y antiestético. Y así, es muy frecuente en el  
      Japón el caso de dos enamorados  ;   que al verse distanciados por un  
      matrimonio o compromiso infranqueable, deciden ambos suicidarse para  
      reunirse allá en la otra vida, en los jardines de Buda. 
      A la más acrisolada virtud, unen las japonesas la más exquisita  
      delicadeza, el más refinado amor a la estética, y una abnegación resignada  
      y constante. Por lo cual, es un cuadro vivo y continuo de la tierra  
      japonesa, el drama de la dulce Butterfly, abandonada y triste, esperando  
      eternamente la llegada del infiel que en tiempos pasados marchó a lo  
      lejos, y no volverá ya nunca... 
 
 
 
      Yokohama, junio de 1919. 
      Ayer, regresamos de nuestra visita a Tokio, capital y corte del Imperio  
      Nipón, la cual muy alegremente realizamos en autos. Dejan los caminos  
      mucho que desear en esta tierra, por lo cual llegamos rendidos de  
      cansancio y asfixiados de calor, después de las consabidas pannes. 
      Es Tokio la antigua y legendaria Yedo, que supo crecerse en importancia  
      hasta conquistar no sé cuál de los Shoguns quien, al enamorarse  
      perdidamente de ella, la erigió en reina y señora del Imperio. Se extiende  
      a orillas del Sumida, el Río Sagrado partido mil y mil veces por  
      históricos puentes que desde tiempo inmemorial se miran coquetamente en  
      sus clarísimas aguas. 
      Tokio, como Yokohama, me interesó muchísimo. Visitamos el palacio imperial  
      y el palacio del Mikado; conocimos el más grande Buda del Japón a los pies  
      del cual hicimos fotografías, y luego entramos en los restaurantes y  
      tiendas de la ciudad. Son estas últimas, tan bien tenidas, y se cuida tan  
      estrictamente de la limpieza, que nadie puede entrar en ellas, sin antes  
      ponerse sandalias de madera sobre los zapatos a fin de no ensuciar las  
      alfombras que las cubren. Los restaurantes o tea houses, como dicen los  
      americanos, son también muy curiosos. No existen en ellos asientos ni  
      mesas de ninguna clase; sólo se ven cojines, colocados en el suelo con  
      gran simetría, sobre los cuales se sientan los comensales a esperar el té.  
      Lo preceden mesitas tan minúsculas que sólo levantan una cuarta del suelo,  
      y sobre ellas se dispone la comida o refrigerio. 
      En Tokio, como en Yokohama, la civilización occidental, intrusa y  
      soberbia, se ha metido por todas partes. Se apropió barrios enteros;  
      tendió hilos y plantó postes en la calle, levantó las casas de varios  
      metros; y hasta se atrevió a morder en un costado al histórico palacio del  
      Imperio. Los tranvías eléctricos se han cogido para ellos toda la calle, y  
      los automóviles acorralan a los pobres rishkas que asustados y tímidos les  



      van cediendo el puesto. 
      Ante tanta insolencia dan ganas de detenerse, de subirse muy en alto, y  
      con los brazos extendidos como los policemen neoyorkinos hacer señas de  
      que todo movimiento cese para gritar a los de abajo: 
      -«¡Atrás los automóviles! ¡Fuera los tranvías eléctricos! ¡Abajo los  
      invasores! ;   ¡Que circulen los rishkas, que pasen los de a pie,  
      que corran las diminutas sombrillas, sin temor de ser ahogadas, y alto,  
      alto, a quien vuelva a turbar el buen orden y concierto de las tres veces  
      santa y sagrada capital del Imperio!» 
      En nuestra visita a Tokio nos acompañó una muchacha rusa que se ha  
      agregado a nuestra expedición e irá con nosotros hasta Harbin. Es de tan  
      interesante especie que no puedo dejarla pasar en silencio sin hacer  
      mención de ella: pertenece a la juventud feminista de Rusia. Viaja sola.  
      Siendo muy joven y de aspecto muy femenino es una conferencista  
      notabilísima. Tiene gran erudición y un conocimiento muy sólido de la  
      política rusa y en general de todos los asuntos europeos y esto todo,  
      aderezado naturalmente con una cantidad de idiomas increíble como es de  
      rigor entre los rusos. 
      La conocí en el hotel y ahora nos acompaña, nos distrae y nos sirve de  
      cicerone, porque todo lo sabe. 
      Es una de las muchas amistades agradables que tengo hechas en lo que  
      llevamos de viaje. Porque es inmensa la disposición que tengo yo para  
      hacer amigos a diestra y siniestra cuando voy viajando. Estos amigos de  
      ocasión son muy útiles y muy amables, y tienen además la ventaja de no  
      tomar demasiada confianza, ni mezclarse nunca en lo que no les importa,  
      circunstancia ésta muy frecuente entre los amigos de otra especie. Marc, a  
      quien desesperan estas teorías, con sus aires de aristócrata ruso, no  
      consiente en hacer amistad sino con aquellas personas que le son  
      presentadas con todos los requisitos del caso. Yo, en cambio, detesto las  
      presentaciones; encuentro que es una manera muy brusca de «romper el  
      hielo» y de acabar con todo el encanto de lo imprevisto. 
      Si por ejemplo se va Marc a sus quehaceres, y yo cansada de visitar calles  
      he decidido quedarme en el hotel, empiezo a aburrirme como deben aburrirse  
      las ostras dentro de su concha. Si estoy en el salón y hay en él personas  
      de aspecto simpático: ¿por qué no distraerme hablando con ellas para saber  
      de dónde vienen, a dónde van, y demás cosas por el estilo? ¡Nada más  
      inocente! Los procedimientos usados para entrar en materia son algo  
      variados. Algunas veces dejo caer un libro o revista que vienen a recoger  
      y yo recibo con la más encantadora de mis sonrisas. Otras veces, paseando  
      de arriba abajo digo en el idioma ad hoc y en monólogo conmigo misma: 
      -¡¡Qué insoportable calor!! 
      Lo cual es tema para una contestación, o para venir gentilmente a ofrecer  
      un abanico. 
      Cuando entra Marc, me encuentro departiendo con mis nuevos amigos que  
      suelen ser personas de mucha consideración. Yo entonces hago las  
      presentaciones: 
      -La generala y el general X, condecorado con las cruces de C. y B. Ha  
      hecho la campaña de Oriente y nos llevará a visitar, si tú lo deseas, unas  
      fortificaciones a las cuales no tienen libre acceso los extranjeros. 
      O bien:  



           
      -Madame de E., pintora premiada en varias exposiciones; viaja en busca de  
      emociones artísticas y desea hacer mi retrato al pastel, si tú lo  
      permites. 
      Marc, naturalmente, se encanta con mi retrato, y se interesa mil veces más  
      que yo en la visita a las fortificaciones, cosas todas a las cuales no  
      habría llegado nunca con su sistema de protocolo. 
      Así hice amistad con nuestra nueva amiga la conferencista, quien de  
      continuo discute política y bolcheviquismo con Marc. En cuanto a mí,  
      comienzo a iniciarme en las intrincadas dificultades de su complicadísimo  
      idioma. He empezado naturalmente por el principio: paso las horas muertas  
      ante el alfabeto ruso; y me doy a compadecer a los pobres niños, quienes  
      no bien salen de la cuna, cuando entran de lleno en esta inmensa  
      dificultad de conocer las letras. Para mayor contratiempo, viene el  
      alfabeto ruso recargado con muchas letras más, las cuales como es natural  
      no corresponden con ninguna de las nuestras. La gramática rusa, por otro  
      lado, no consiente de ningún modo en anclarle a la zaga a la gramática  
      latina, y ha impuesto también ella el intrincado sistema de declinaciones,  
      el cual, para summum de complicación, no consta de cinco sino de siete  
      casos. 
      Cuando considero todo este conjunto de dificultades tengo momentos de  
      verdadero desaliento y entonces no dudo en confesar, escandalícese el que  
      quiera, que a los siete casos rusos prefiero un millón de veces los siete  
      pecados capitales o las siete Plagas de Egipto. 
 
 
 
      Shangai (China), julio de 1919. 
      A mediados de junio, luego de decir adiós a los Goldman y algunos otros de  
      nuestros compañeros de viaje, salimos de Yokohama tomando el pullman  
      japonés, que en menos de 20 horas nos condujo a Kioto, la ciudad más  
      encantadora que darse puede, el más delicioso de los legendarios rincones  
      del Oriente; el home place del Japón como la llaman los americanos. 
      No hicimos esta vez el viaje en compartimiento privado, por lo cual pude  
      durante el trayecto, observar muy de cerca a las aristocráticas  
      japonesitas que hacían nuestro mismo viaje, y a las que de continuo subían  
      y bajaban al tren, trasladándose de una a otra de sus monísimas ciudades. 
      Lo primero que advertimos al entrar en el vagón, fue un fortísimo olor a  
      perfume, mezclado con brillantina y polvos de arroz; porque la más chic,  
      la más bonita de las japonesas, es la de pelo más brillante, y la que con  
      más frecuencia saca de su bolsillo la polvera para ponerse sobre las  
      mejillas una nueva capa de perfumados polvos. No cesaba yo de espiar sus  
      movimientos, aquellos complicadísimos peinados, aquel abanicarse continuo,  
      aquellos ojitos casi cerrados que se fijaban con cariñosa admiración sobre  
      nuestras personas. Cuando llegábamos al restaurante, manifestaban ellas el  
      más terrible pánico al sol; se cubrían, se escondían, o se levantaban a  
      cada dos por tres, a cerrar completamente las entornadas persianas. (Ni  
      más ni menos ;   todos nuestros tics, y todo lo que era inveterada  
      costumbre nuestra allá en las asoleadas casas de Caracas). Esta  
      coincidencia de gusto me unió extraordinariamente con mis simpáticas  



      compañeras de viaje, y no cesaba de manifestarles con una amable sonrisa,  
      lo sabias que encontraba yo cuantas medidas se tomasen contra huésped tan  
      caluroso como indiscreto. Cuando volvían al tren, tomaban entonces las  
      posiciones más inverosímiles y graciosas; desdeñaban la comida de las  
      estaciones, y al dar las doce, hora de su almuerzo, sacando unas cajitas  
      de madera muy limpias, donde había un arroz muy blanco, armadas de los  
      correspondientes palillos, palillos que hacían las veces de cubiertos,  
      daban comienzo a la comida sin dejar caer al suelo el más pequeño granito.  
      En todas las estaciones había ocho o diez grandes palanganas, y eran  
      entonces los hombres quienes de continuo bajaban a lavarse cara y manos.  
      Acompañada por tan interesantes personajes, minutos se me hicieron las  
      veinte horas del trayecto; y fue con verdadero disgusto y muy a pesar mío,  
      que hubimos de abandonar el tren, el cual, muy resueltamente se detuvo en  
      Kioto, la estación final. 
      Es Kioto un refinamiento de Yokohama y Tokio. Su nombre significa «la  
      capital» o «la ciudad de la paz»; porque fue en siglos ya muy lejanos,  
      asiento de los Shoguns y capital del Imperio. La cruzan por todas partes  
      riachuelos juguetones, pero de unas aguas tan puras, tan transparentes y  
      cristalinas, que en ellas se reflejan con limpidez de espejo, los árboles  
      que crecen a sus bordes, los puentes que las cruzan, y aquellas lindas  
      casitas que parecen trepar por todas partes como rebaño de ovejas y que  
      son pulidas y blanquísimas como objetos de cerámica. En Kioto, las flores  
      se derraman por todos lados; los preciosos parques de arbolitos enanos con  
      kioskos pintorescos parece que crecieron y se formaron allí para idilio de  
      muñecas; y entre ellos, alegre y juguetona, corre siempre el agua, regando  
      los jardines de crisantemos y parpadeando de blancura entre el verde de  
      aquellas sabanas de musgo, que como esmeraldas muy grandes, van cortando,  
      cortando, la monotonía de los tejados y haciendo de la ciudad, un lindo  
      país de cuento. 
      Cruzan el paisaje las japonesitas con sus sombrillas abiertas y el  
      sugestivo tic-tac de sus pantuflas, asomando a veces por encima de sus  
      hombros la sonriente carita del niño que llevan guardado sobre la espalda.  
      Van unas de visita, van otras de paseo, van muchas, muchas, a las famosas  
      y antiguas fábricas de Kioto, a tejer sedas; a pintar jarrones; a pulir  
      marfiles; a construir con sus diminutas manecitas de largos y afilados  
      dedos, todas las maravillas que adornarán un día salones y vitrinas allá  
      en el orgulloso Occidente... 
      Kioto es La Meca del Japón, la ciudad mística y creyente, el relicario que  
      guarda todos los sagrados recuerdos en sus mil templos antiguos. De ellos  
      sólo pudimos visitar dos, luego de descalzarnos muy piadosamente,  
      requisito necesario y sine qua non para penetrar en los dominios de Buda. 
      Al cabo de unos días, tuvimos que despedirnos de nuestra amable y  
      lindísima Kioto, no sin gran tristeza, como lo habíamos hecho antes con la  
      no  ;   menos amable Yokohama. De nuevo tomamos el tren, y de Kioto  
      nos fuimos a Kobe. 
      Es éste uno de los más importantes puertos del Japón; pero a mi manera de  
      ver, ciudad poco interesante, y de escaso carácter japonés. Permanecimos  
      allí diez días y pude ver de cerca la vida del puerto. 
      Son los habitantes de este puerto horriblemente desaseados; porque según  
      veo, los amarillos no saben ser sucios sin serlo de veras y hasta un grado  



      inverosímil. Tal vez obedece esta circunstancia al mal olor natural propio  
      de la raza. 
      No obstante la poca amistad de los habitantes de Kobe con el agua y el  
      jabón, los días transcurridos en él, fueron agradabilísimos para mí. Había  
      frecuentes bailes en el hotel, y realizamos varias excursiones  
      interesantes. Celebramos entre otras, una comida o fiesta de carácter  
      absolutamente japonés, la cual tuvo lugar en una tea-house muy  
      distinguida, sitio predilecto de la Emperatriz y la corte cuando se  
      hospedan en Kobe. 
      Y fue ello, que luego de encargar una nutrida orquesta sin olvidar el  
      consabido cuerpo de baile, nos vestimos todos nuestras floreadas kimonas  
      de seda, con largas bandas y anchísimas mangas. Adornamos las señoras  
      nuestras más o menos ondulantes cabelleras con vistosos crisantemos, y  
      allá nos fuimos todos luego de calzarnos las indispensables pantuflas de  
      madera que conducidas por nuestros pies hacían un ruido ensordecedor.  
      Íbamos todos muy serios y muy metidos dentro de las circunstancias.  
      Entramos en el imperial salón seguidos de aquel especie de prolongado  
      trueno que surgía de nuestros pies, y luego de saludar a algunos de  
      nuestros invitados japoneses que ya se encontraban en él, comenzamos a  
      solazarnos con todas las bellezas que adornaban aquel recinto, tan escaso  
      de muebles como habitación desalquilada; todas sus maravillas estaban  
      resumidas en los riquísimos tapices y alfombras que decoraban paredes y  
      pisos. Nos sentamos al cabo sobre el suelo, del cual, apenas nos separaba  
      el espesor de unos lujosos y mullidos cojines; y en aquella posición, que  
      a pesar de lo distinguida y comme il faut, no dejaba de tener cierto  
      parecido con la que suelen tomar las ranas, seguimos contemplando a  
      distancia tantas maravillas, sin hacer aspavientos ni cruzar impresiones,  
      como es de absoluto rigor entre personas bien educadas. No se hicieron  
      esperar gran cosa los otros invitados y comenzó la fiesta. Por todos lados  
      aparecieron camareras provistas de las minúsculas mesitas que fueron  
      esparciendo ante cada comensal, y se dio principio a la comida mientras  
      lloraba una música quejumbrosa y ligadísima, y las geishas o bailarinas  
      con movimientos muy lentos iban poco a poco desarrollando su baile.  
      Empezamos nosotros entonces a hacer juegos malabares con los clásicos  
      palillos, y pronto me convencí yo que aquello iba tomando el mismo sesgo  
      del suplicio de Tántalo, porque el menú no estaba desprovisto de interés,  
      y decididamente no había esperanzas de llegar hasta él, provistos de armas  
      tan insignificantes como inútiles. Me resigné a manifestar gran desdén por  
      cosa tan trivial y baladí como es la de alimentarse, mientras que allá en  
      mi yo ;   interno, echaba muy de menos los tiempos felices, de  
      infantil inconsciencia, en que se coge la comida con la mano. Terminamos  
      el banquete bebiendo el té verde y saboreando el aristocrático sake, que  
      hace las veces de nuestro champagne y se bebe tan caliente que lengua,  
      garganta y estómago quedan maltrechos de tan ardiente bebida. 
      Brindamos luego por parejas a la moda japonesa, la cual consiste en un  
      procedimiento tan desagradable como sencillo: bebe una de las dos personas  
      en la copa y bebe luego la otra tomándose el residuo de la primera; si  
      queda licor en la copa, pasa ésta a manos de la segunda pareja que hace lo  
      mismo y así sucesivamente. Para evitarme complicaciones tuve la precaución  
      de beber siempre en primer término; y con brindis tan original se dio por  



      terminada la fiesta. 
      También en Kobe tuve ocasión de asistir a una representación teatral. La  
      monotonía de la música, la incomodidad de la postura siempre en el suelo;  
      el poco interés del argumento, que para nosotros casi no existía, puesto  
      que nada comprendíamos, no nos divirtió gran cosa. No pude menos que  
      recordar aquella representación de «La Túnica Amarilla» por los  
      Guerrero-Mendoza, tan admirablemente encajada en su carácter chino y la  
      cual suscitó numerosas discusiones entre los dilettantes caraqueños. 
      En fin, después de permanecer diez días en Kobe, dijimos un último adiós  
      al Imperio y a bordo de un vapor japonés, nos embarcamos rumbo al  
      continente luego de hacer escala en Chimanasaki, Nagasaki y Mogy. 
      Atravesamos para ello el Canal de Bungo, que es el mar de los japoneses,  
      porque entrándose en su tierra corta divide el Imperio en las tres grandes  
      islas de Kiuschu, Shikoku y Hondo, y en mil otras islitas de todas formas  
      y tamaños. La travesía de Bungo Canal nos proporcionó pues, la ocasión de  
      admirar uno de los más hermosos paisajes marinos del mundo. Aquel millar  
      de islitas y rocas se reúnen y se agrupan formando centenares de  
      archipiélagos, y son las aguas tan transparentes y tienen un color azul  
      tan extraño, que al cruzarlas, cree uno navegar en un mar de leyendas,  
      sobre un palacio de cristal azul en que habitan las hadas, y las ondinas y  
      las ninfas mitológicas. 
      Al tocar en Chimanasaki se rompió todo el encanto de aquel viaje de  
      ensueño. Bajamos a lunchar. Es aquella, una isla de pescadores, pero tan  
      sucios, tan miserables y harapientos que el aire parece envenenado por los  
      malos olores. Tan terribles eran las ráfagas mal olientes que hasta  
      nosotros llegaban, que hubimos de usar todo el tiempo nuestros pañuelos a  
      guisa de máscara contra gases asfixiantes. 
      Con gran placer y bienestar volvimos al vapor, y continuó la travesía. El  
      mar iba ahora cambiando, cambiando, hasta que al fin, el azul turquesa se  
      fue perdiendo lejos, allá en el horizonte y entramos en una agua tranquila  
      de color cenagoso, como río enturbiado crecido: era el Mar Amarillo.  
      Navegamos en aquella inmensa charca con dirección al Oeste hasta poner pie  
      en el continente asiático, desembarcando en el puerto chino de Shangai  
      luego de haber tocado en Nagasaki y Mogy.  
             Es Shangai una ciudad absolutamente europea, donde predominan los ingleses  
      y franceses a pesar de ser importante el elemento americano. El barrio  
      inglés especialmente, es tan bueno con sus anchas avenidas y magníficas  
      casas, como puede serlo el mejor de Nueva York. No hay aquí sabor local,  
      ni se oyen lenguas incomprensibles; todo está al alcance de mi  
      inteligencia, y tengo cierta satisfacción al encontrarme de nuevo entre  
      mis semejantes, aunque sólo sea de paso y por cortísimos días. 
 
 
 
      Harbin (Manchuria), setiembre de 1919. 
      Al fin hemos llegado a Harbin, punto y término final de nuestro viaje. 
      Fue con gran bienestar que sacudiendo de mis sandalias el polvo del  
      camino, volví a la vida de hogar, dulce y apacible... ¡Tenía el espíritu  
      tan cansado de errar por mares y tierras extrañas, en un andar incesante  
      de peregrinos! 



      ¡Desde Shangai hemos corrido tanto, tanto, que guardo confusas en la  
      memoria la imagen y las emociones suscitadas por ciudades, y pueblos, y  
      paisajes, todos diversos, todos ya olvidados y lejanos! 
      Desde Shangai, ciudad china, donde tuve el placer de permanecer algunos  
      días entre ingleses y franceses; asistiendo a comidas y representaciones  
      teatrales; oyendo devotamente la misa del domingo seguida de un sermón  
      pronunciado en la teológica lengua de Bossuet; de Shangai, volvimos de  
      nuevo a bordo y de nuevo nos internamos en el charco rojizo y cenagoso,  
      llamado Mar Amarillo, siguiendo esta vez la dirección noreste hasta llegar  
      a la península de Liao-Tung en el golfo de Corea. 
      Desembarcamos en dicha península y nos dirigimos a Dairen, ciudad  
      histórica por haber desempeñado gran papel durante la guerra  
      ruso-japonesa. Ya en camino para Dairen decidimos visitar antes a  
      Chang-sing-tao o Tsingtao, por abreviación, ciudad no menos célebre que la  
      primera, llena de un interés más vivo y palpitante por tratarse esta vez  
      de asuntos de mayor actualidad. 
      Era Tsingtao antes de 1914 una floreciente ciudad alemana, limpia y  
      sonriente, poblada de quintas que se extendían a uno y otro lado de largas  
      y hermosísimas avenidas. Vivían felices y patriarcales los habitantes de  
      Tsingtao hasta que estalló la guerra en la lejana y belicosa Europa y los  
      japoneses pusieron sitio a la ciudad conocida y célebre por sus  
      fortificaciones. Cayeron éstas al cabo, luego de tenaz resistencia y  
      abandonadas ahora por los japoneses, quienes se contentan con sacar de  
      ellas un buen rédito, van a visitarlas en constante romería viajeros y  
      turistas. 
      Allá nos fuimos nosotros, muy curiosos por ver de cerca uno de los lugares  
      que fue teatro de luchas y sufrimientos durante los años sangrientos de la  
      guerra. Puedo decir que pasé en ellas uno de los momentos de mi vida de  
      más aguda y dolorosa emoción, tan viva se apareció ante mis ojos la imagen  
      horrible de la muerte. 
      Como decía, dichas fortificaciones están abandonadas y a obscuras, porque   
      siendo subterráneas y no funcionando los aparatos eléctricos, no  
      llega hasta ellas la luz del día. Como en los tiempos de los primeros  
      cristianos, íbamos pues, uno tras otro por los largos y estrechos  
      corredores, siguiendo la lámpara de aceite de nuestro guía, cuya luz  
      incierta, al menor movimiento de su brazo, cesaba de alumbrarnos,  
      dejándonos en las más profundas tinieblas. Despedían tal humedad las  
      paredes que el agua en algunos lugares nos llegaba a los tobillos. A una y  
      otra parte, veíanse las indicaciones que en otro tiempo sirvieron para  
      orientarse en aquel dédalo de corredores; decían en alemán y en grandes  
      letras rojas: Hospital, Sala de vendajes, Sala de operaciones y luego, por  
      todas partes, arriba, abajo, sembrada la pared, como epitafios en un  
      cementerio, eran desesperadas inscripciones de despedida, gritos de dolor  
      ante la muerte que se acercaba. Marc, provisto de un fósforo iba  
      traduciendo del alemán y yo le oía con el alma oprimida de angustia. Una  
      de las inscripciones que pude a toda prisa copiar en mi carnet decía así: 
      «Al que leyere: Hemos sido sorprendidos por traición. Somos apenas 300  
      alemanes en lucha desesperada contra 200000 japoneses. Moriremos con valor  
      y sin rendirnos, Viva nuestro honor; viva la Patria». 
      Había allí la inmensa desolación de los recintos donde la muerte ha  



      revoloteado angustiosa y terrible. Parecíanos revivir todo el drama  
      sombrío de las catacumbas. Eran las mismas tinieblas, las mismas  
      inscripciones de muerte, la misma tragedia subterránea, el mismo afán de  
      dominar el mundo desde las entrañas de la tierra, la misma sangre, el  
      mismo sacrificio de miles y miles de inocentes... 
      Cuando salimos de allí volviendo a la luz del día, el sol ardiente y  
      generoso caldeaba la tierra; yo, con el alma oprimida aún por el dolor, no  
      cesaba de pensar: ¿Por qué destruirse así? ¿Por qué odiarse tanto, cuando  
      la vida es tan linda, y la naturaleza nos enseña a todos el amor y la  
      alegría? 
      De Tsingtao fuimos a Dairen, y una vez allí distando sólo cuatro horas de  
      Puerto Arturo, nos llegamos a conocer la histórica ciudad donde se asestó  
      el primer golpe al entonces invencible Imperio Moscovita. Marc, y demás  
      rusos, contemplaron con curiosidad y con religiosa tristeza, todos los  
      trofeos que en recuerdo de su victoria conservan allí los japoneses. 
      Volvimos a Dairen y en Dairen tomamos el tren japonés que luego de largo  
      viaje nos condujo al fin a Harbin. Durante el trayecto visitamos aldeas y  
      ciudades absolutamente chinas donde resultábamos nosotros elementos del  
      todo exóticos. Las vimos grandes y pobladísimas, donde pululaban a  
      millares aquellas cabezas uniformes, de un parecido desesperante. Las  
      vimos silenciosas y dormidas; todas iguales y monótonas, todas eternamente  
      chinas. 
      A veces tuve ocasión de divertirme contemplando espectáculos de la vida  
      chinesca, algunos de los cuales me resultaron interesantes y risibles.  
      Mucho me llamó la atención entre otras cosas, la costumbre que tienen los  
      peluqueros chinos de ejercer su oficio en las plazas públicas y al aire  
      libre. Porque es preciso saber que un chino distinguido y bien educado, se  
      hace peinar cada tres o cuatro días por su peluquero; la clase media se  
      peina cada ocho;   o quince, mientras que el pueblo, menos  
      cuidadoso de su cabellera, lo hace todos los meses. Más de una vez me  
      extasié yo, por consiguiente, como chiquillo de la calle, mirando la  
      paciencia con que aquellos horribles personajes se hacían tejer una trenza  
      larga y apretadísima, circunstancia que es de rigor en un chino elegante y  
      de buen gusto. 
      Al fin, luego de tanto correr y tanto andar, hemos llegado a Harbin, donde  
      permaneceremos mientras Marc termina sus trabajos de instalación y  
      fundación del Banco. Es ésta una ciudad formada casi toda por elementos  
      rusos. La vida en ella es escandalosamente cara. Con gran trabajo hemos  
      encontrado una quinta muy mona y pequeñita, rodeada de árboles y flores.  
      En ella hemos colgado nuestro nido, mientras llega la hora de emprender de  
      nuevo el regreso hacia el Occidente familiar y lejano. ¿Para llegar a él  
      volveremos a desandar lo andado? ¿Atravesaremos la Siberia y las desoladas  
      estepas de Rusia hasta llegar a Petrogrado? ¿O navegando por el mar de la  
      China y el Océano Indico remontaremos el Mar Rojo hasta desembocar por el  
      canal de Suez en el Mediterráneo? Nada sabemos aún y todo depende del  
      rumbo que tome el «caos ruso». 
      Nuestra vida social es alegre y animada. La revolución ha arrojado hacia  
      estos lados un inmenso contingente de rusos que vienen a esperar  
      pacientemente el final de la borrasca. Son muchos de ellos grandes señores  
      que tuvieron tierras y siervos y grandes riquezas. Todos son fastuosos, y  



      todos gastan y se divierten sin que la revolución les haya hecho mella.  
      Ellos han encarecido la vida de esta ciudad en otro tiempo apacible y  
      tranquila, y tras ellos se han venido músicos y bailarines y artistas de  
      todo género. Los teatros y cabarets se abren a las dos de la madrugada y  
      en ellos he asistido a espectáculos y conciertos de un arte tan refinado y  
      exquisito, como hasta la fecha no había oído ni visto. 
      Mi vida de ménage no puede ser menos complicada y poco laboriosa. Gracias  
      al inmenso abismo que por cuestión de idiomas me separa de mis feísimos  
      cuanto ladronísimos sirvientes, no tengo con ellos el menor contacto.  
      Siguiendo la costumbre del país, mis fámulos pertenecen todos al sexo  
      masculino y los designo con números en lugar de nombres. Hay uno, el  
      principal entre ellos, que hace el papel de maître d'hôtel o mejor dicho  
      de Ministro de Hacienda, dadas las facultades omnímodas de que suele estar  
      investido. Dicho personaje, designado con el título de Boy N.º 1,  
      acostumbra saber inglés o francés y es en la casa Señor de Horca y  
      Cuchilla. Vienen luego ascendiendo en número y descendiendo en categoría  
      simultánea y sucesivamente: Boy N.º 2 o sirviente de mesa, Boy N.º 3 o  
      cocinero y Boy N.º 4 o culí, el cual hace el humildísimo papel de fregona.  
      Boy N.º 1 se encarga absolutamente de todo; no hay sino proveerlo de  
      fondos y nada más. Él hace por su cuenta toda clase de combinaciones  
      matemáticas con los otros tres números: los regaña, los cambia, los  
      despide, toma otros nuevos, dispone el menú, despacha el cocinero, y en  
      sus días de humor negro, llega hasta a pegarle al culí sin que tenga yo  
      que intervenir ni mezclarme absolutamente en nada. Esta ;   vida,  
      lejos de toda prosa, sería deliciosa y encantadora, si no fuera porque a  
      los cuatro días de haber entregado al Ministro de Hacienda Boy N.º 1 la  
      suma necesaria para vivir feliz y tranquila durante un mes, se presenta  
      dicho señor Ministro a interrumpir mis aristocráticos ocios para decirme  
      con una cara alegre y sonriente como unas pascuas que ya se ha acabado  
      todo el dinero dispuesto para el mes. Luego con un profundo suspiro lleno  
      de conmiseración, exclama: 
      -¡La vida está tan cara! 
      He sido presentada a muchos amigos de Marc que vivieron en Moscú,  
      Petrogrado y Vilna. Todos hablan de él en los términos más halagüeños;  
      todos se asombran de verle trabajar por cuenta de un banco extraño, cuando  
      ellos, los Bunimowitch tienen sus grandes bancos en Petrogrado y Vilna. 
      Y es que Marc no espera como ellos a que pase la borrasca cruzado de  
      brazos, no, él pertenece a la Rusia enérgica y viril, que sabrá al cabo  
      salir a flote de tantos descalabros. 
      Algunas veces hablando con los rusos, comienzan ellos a describir la  
      hecatombe de su tierra; y es una caravana de dolores y de muertes la que  
      va surgiendo en sus relatos; la descripción del horrible martirio de  
      Rusia, aislada por su posición geográfica, acorralada por sus contrarios,  
      sin municiones con qué defenderse, minada por la revolución, calumniada de  
      inteligencia con el enemigo y por fin abandonada y sola en medio de una de  
      las revoluciones más horribles de la historia. 
      Marc oye todo en silencio, mientras yo voy leyendo en sus ojos el dolor  
      que durante meses y meses le tortura. El dolor inmenso de sentirse errante  
      con la patria ensangrentada, el hogar destruido y dispersos a los cuatro  
      vientos cuantos lo formaban, sin saber a punto fijo ni su paradero, ni la  



      suerte que el destino les prepara. 
      Al verle tan preocupado quiero distraerle de su tristeza y poner algo de  
      optimismo en sus ideas; entonces con tono teatral y profético, y en un  
      lenguaje incipiente, lleno de tropezones, exclamo, haciéndome la rusa: 
      -¡¡Pasarán los días de prueba y de desolación, volverá a alzarse el sol en  
      el horizonte y seremos de nuevo el inmenso todopoderoso e invencible  
      Imperio Moscovita!!  
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