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      «Mi novela es, por la forma y por el fondo, de lo más castizo y propio  
      nuestro que puede concebirse. Su valer, dado que le tenga, estriba en el  
      lenguaje y en el estilo, y no en las aventuras, que son de las que ocurren  
      a cada paso; ni en el enredo, harto sencillo o casi nulo»1. Esto declara  
      el propio Valera de Pepita Jiménez, en el Prólogo a la edición de Appleton  
      en inglés (1886). Una afirmación que puede hacerse extensiva a casi todas  
      sus novelas.  
      Don Juan Valera se esforzó siempre por usar un lenguaje sencillo y puro.  
      De ahí que rechazara todo amaneramiento y cualquier préstamo lingüístico  
      que le pareciera innecesario. En 1876 afirmaba: «el estilo sencillo y  
      natural es difícil, aunque no lo parezca. En cualquier época hay un estilo  
      de convención, un enjambre de frases hechas, una manera en suma, a la cual  
      se adapta la turbamulta de los poetas. Para escribir con estilo propio, es  
      menester desechar esta manera; ser uno, en suma, como Dios le hizo. El que  
      logre serlo escribiendo, ese será original, diga lo que diga. Sus versos  
      no podrán menos de tener cierto encanto, porque en ellos estará y vivirá  
      lo mejor y más hermoso de su alma»2.  
      En 1856, al defender a Estébanez Calderón y su casticismo, Valera se queja  
      de que algunos traductores desechan expresiones castizas y usan frases y  
      palabras francesas, con lo que «adulteran la lengua y acaban  
      lastimosamente con ella». Al renunciar a expresiones que ellos consideran  
      anticuadas, «la lengua viene a quedar reducida en voces y giros, ganando  



      acaso algo en precisión y claridad, si bien perdiendo mucho en riqueza,  
      número y poesía»3.  
      Muchos son los estudiosos de Valera que se han planteado clasificar su  
      obra, sin conseguir llegar a una conclusión convincente. Realismo,  
      naturalismo, novela   -94-   de tesis, novela psicológica, costumbrismo...  
      La única conclusión válida sería, tal vez, que Valera hizo un género de  
      novela en libertad, sin ataduras a cánones, precisamente por el poco  
      interés que el escritor prestó a su definición o a su importancia. Mojó la  
      sopa en todo un poco, aunque con desigual éxito.  
      J. F. Montesinos nos habla de Valera como una anomalía literaria, por su  
      resistencia a aceptar dogmatismos, por su impermeabilidad a las corrientes  
      literarias de su época, por su espíritu de contradicción4. La opinión más  
      acertada, o tal vez la menos comprometida, fue la de «Clarín» al afirmar  
      que «hablar de Valera es exponerse a no acertar»5.  
      Valera define Pepita Jiménez como una novela «de lo más castizo y propio  
      nuestro», como acabamos de leer. Ahora bien, ¿fue Valera un escritor  
      realmente castizo? El término castizo se aplica al lenguaje puro y sin  
      mezcla de voces ni giros extraños. Castizo se deriva de la voz latina  
      «castus», casto, y define todo aquello que conserva la pureza y hermosura  
      con que fue criado y a que fue destinado. Según esto, un escritor castizo  
      será aquel que utilice un vocabulario genuinamente nacional, doméstico,  
      sin neologismos y cuyos temas no se salgan de lo que pudiera considerarse  
      normal en la tradición literaria de su país.  
      Cuando se funda la Real Academia de la Lengua Española, en 1713, su  
      principal objetivo es eminentemente casticista; se trata de «fijar»  
      aquellos vocablos legítimamente castellanos, de uso diario y de recuperar  
      otros del Siglo de Oro que pudieran haber caído en desuso.  
      Pero el siglo XVIII va a ser testigo de una serie de movimientos que iban  
      a poner en peligro la pureza del idioma. El más importante de ellos fue la  
      creciente influencia del francés, que llega a España respaldado por la  
      política, la cultura y la ciencia. Feijoo apoya el aprendizaje de las  
      lenguas modernas frente a las clásicas, y especialmente el francés en el  
      que, según él, por entonces se «hablan y escriben todas las ciencias y  
      artes útiles»6. Esta afirmación, en plena euforia de los afrancesados, se  
      ve respondida desde dos frentes diferenciados pero complementarios:  
      casticistas y puristas. Unos y otros hacen causa común frente a un  
      pretendido abuso de neologismos, ya que España era entonces terreno  
      abonado para los préstamos lingüísticos, dada la falta de fecundidad  
      literaria y cultural de la época.  
      Los casticistas eran poco belicosos en el fondo. Se limitaban a defender  
      el uso de un léxico puro, tradicional, basado en los clásicos del siglo  
      anterior. Los puristas, por el contrario, se oponían a la introducción de  
      nuevos vocablos, especialmente si sus raíces no eran castellanas. Según  
      ellos, había que agotar las listas de sinónimos antes de admitir una voz  
      nueva.  
        -95-    
      Cadalso encabeza la postura moderada, frente a un Tomás de Iriarte que  
      exige de la Academia una postura más agresiva ante el conflicto. Feijoo,  
      Cienfuegos, Reinoso, Jovellanos... son tajantes en sus afirmaciones. Toda  
      innovación es legítima si se hace con sensatez y si se aporta riqueza al  



      léxico castellano. Entienden que clasicistas y puristas son, en el fondo,  
      unos conformistas ante la pobreza cultural del país, unos soberbios que no  
      quieren reconocer sus propias carencias y limitaciones.  
      Se busca en el lenguaje de los artesanos para recuperar voces que suplan a  
      los neologismos, especialmente a los de carácter técnico. Antonio de  
      Capmany trata de conciliar las posturas de unos y de otros en sus tratados  
      de traducción del francés. Trata de agotar las posibilidades de las  
      palabras patrimoniales y admitirá solamente aquellos galicismos que sean  
      imprescindibles7.  
      Mientras tanto, ni siquiera el Diccionario de Autoridades, de 1739, había  
      podido poner orden en el caos existente. Un buen estudio sobre este tema  
      es el realizado por Fernando Lázaro Carreter en su obra Las ideas  
      lingüísticas en España durante el siglo XVIII, especialmente en el  
      capítulo III de la parte tercera: Neologismo y purismo8.  
      En esta situación de crisis entramos en el siglo XIX. Crisis política,  
      económica y religiosa, pero especialmente cultural.  
      Ya hemos visto como Valera nace y se educa en un período familiar de  
      continua provisionalidad. También hemos analizado la opinión de Valera  
      sobre Estébanez Calderón y lo que él entendía como casticismo, así como  
      las constantes recomendaciones de aquel para que Valera escribiera relatos  
      costumbristas, dentro del más puro lenguaje castizo.  
      Cuando, a finales de 1856, Cueto empieza a publicar las cartas que Valera  
      le envía desde Rusia, hay un sector de la crítica que no acaba de  
      reconocerle como escritor de mérito. Alcalá-Galiano saldría rápidamente en  
      su defensa. Sofía Valera escribía a su hermano, el día 19 de febrero de  
      1857, lo siguiente: «Tus cartas han hecho una revolución; hay estúpidos  
      que dicen que son chabacanas; el tío Galiano te ha defendido y contestado  
      que se conoce que no saben ellos ni siquiera nuestra lengua y por  
      consiguiente el significado de las palabras, etc. etc.; ha hecho mil  
      elogios de ti y dice que eres el hombre que más sabe en España, y que  
      tendrás siempre enemigos, porque eres superior y no te pueden perdonar que  
      tengas más instrucción que ellos. Lo cierto es que tus cartas las copian  
      todos los periódicos, hasta el diario de avisos, así es que procura que no  
      hieran ni a los más susceptibles. Cueto me las envía para que yo las lea  
      originales, y creo inútil decirte que me encantan; al tío Agustín se le  
      cae la baba»9.  
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      Con Estébanez y Alcalá-Galiano como modelos, Valera mantendría durante su  
      dilatada carrera literaria un estilo sencillo, usando voces de la vida  
      diaria, en una curiosa mezcla de costumbrismo y casticismo que solamente  
      iba a abandonar en contadas ocasiones y con desigual éxito. Sin embargo,  
      no podría afirmarse que Valera fuera un escritor de un casticismo  
      ortodoxo. En sus escritos, especialmente en sus cartas, abundan las  
      expresiones en otras lenguas modernas, especialmente en francés, inglés e  
      italiano. Por otra parte, las frecuentes citas latinas aureolan su obra de  
      una erudición poco común en su época.  
      Ya hemos visto la influencia de Alcalá-Galiano en Valera en el uso de un  
      «leísmo» premeditado en aras de una mejor comprensión del mensaje y en  
      algunas de sus peculiaridades ortográficas.  
      El casticismo de Estébanez era arcaizante y superficial mientras que el de  



      Valera era natural y renovador. Valera distinguía entre lo rústico y lo  
      vulgar. Sus personajes están sacados de la sociedad media rural del sur de  
      Córdoba, pero en sus expresiones difícilmente usarán vocablos no aceptados  
      por el Diccionario. Únicamente en Pepita Jiménez (1874) permitirá a  
      Antoñona emitir unas frases en jerga semigitana, cuando D. Luis de Vargas  
      rehuye volver a casa de Pepita: «¡Anda, fullero de amor, indinote,  
      maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupo, que has puesto  
      enferma a la niña y con tus retrecherías la estás matando!»10. En la misma  
      obra, al Vicario le califica de «zanguango», en el sentido de indolente y  
      convierte los suspiros quejosos de Pepita en «supiripandos». En la  
      discusión que tienen el Vicario y Pepita sobre la vocación religiosa y el  
      amor, el clérigo exclama: «¡Las mujeres son peores que pateta!... Echáis  
      la zancadilla al mismísimo mengue»11. «Pateta» y «mengue» se usan como  
      sinónimos de diablo. En la noche de San Juan, los criados tienen su «jaleo  
      probe» en la casa de campo, mientras que los dueños van a la verbena  
      popular y al casino12. El autor resalta la pronunciación vulgar de  
      «pobre», bastante común en la zona entre las gentes de poca cultura.  
      Recién publicada Pepita Jiménez, a mediados de 1874, Valera recibe un  
      primer ataque de la crítica. El sacerdote gaditano José María Sbarbi  
      esgrime en su contra una serie de incorrecciones lingüísticas «garrafales»  
      de Valera, en un artículo titulado precisamente Un plato de garrafales:  
      Pepita Jiménez13. Sbarbi fue un importante lingüista y musicólogo, autor  
      de un Diccionario de andalucismos, que fue individuo de número de la Real  
      Academia de San Fernando y aspiró a ingresar en la de la Lengua Española,  
      que siempre creyó le era vetada por la oposición de don Juan Valera,  
      molesto por esta crítica de Pepita Jiménez.  
      En Genio y Figura, su novela más discutida, de ambiente cosmopolita y con  
      no pocos rasgos naturalistas, Valera abandona el lenguaje familiar de las  
      otras   -97-   novelas e introduce un número importante de vocablos  
      extranjeros. Pero ahora las expresiones en otros idiomas van en letra  
      bastardilla, ya que Valera intenta subrayar irónicamente su uso habitual  
      entre la «high life» madrileña. El profesor Cyrus C. de Coster ha  
      contabilizado siete expresiones inglesas, quince francesas, tres  
      portuguesas, una italiana, una alemana y dos sudamericanismos en dicha  
      obra14. En esta novela Valera acuña el vocablo «donificar», que es lo que  
      hace Rafaela la Generosa con su marido, al que educa y para el que  
      consigue el «don». En Pasarse de listo (1877), Valera da una breve  
      pincelada del ambiente burgués madrileño, en el que se «flirtea»  
      profusamente.  
      Juanita la Larga es representativa por el uso que hace Valera de un  
      vocabulario castizo andaluz, con matices ortográficos típicos del campo  
      cordobés. Valera eufemiza el término prostituta por el de «daifa», a las  
      que tan aficionado era don Álvaro; el banquete informal se convertirá en  
      un «pipiripao», las rosas de enredadera se llamarán de «pitiminí», las  
      chufas se convertirán en «cotufas», que los niños comprarán por  
      «cuarterones»; las castañas pilongas se convertirán en «caramelos de  
      cadete», por lo baratas y duras de roer. Calvete enseñará al hijo de Doña  
      Inés «cierto vocablo de tres sílabas, en que hay una aspiración muy  
      fuerte», aunque Valera no se atreverá a escribirlo. En la pastelería,  
      cuando quieren invitar a su amada, los enamorados piden que se «eche  



      fierro» en la báscula, es decir más pesas, para que la cantidad de  
      pasteles sea mayor. O les comprarán «pañuelos seáticos», imitación de los  
      de seda. Juanita será una «pirujilla» simpática y don Paco ofrecerá un  
      «check» a los bandidos para pagar el rescate del Murciano. En tiempos de  
      elecciones podía ser habitual que se «volcara el puchero» en favor de  
      alguien. Los músicos que vienen de Baena a la fiesta serán unos  
      «traga-lentejas», aunque en otro lugar les llamará «caga-lentejas». La  
      madre de Juanita, entre otras cualidades, tiene la de ser buena cocinera,  
      de ahí que los chavales disfruten en la fiesta con el «hartabellacos»,  
      especie de soldaditos de Pavía, de huevo y pan rallado, mojados en el  
      exquisito «ajilimójili». Un «piscolabis» de su gusto. Si alguien molesta,  
      le pedirán que se «mergue» y a los viudos que se casan se les hará la  
      clásica «cencerrada». Juanita no irá a la «miga» o escuela infantil  
      privada. Curiosamente este vocablo admite también la versión «amiga», por  
      la fórmula de dirigirse el niño a la persona que le cuidaba, que solía  
      carecer de titulación académica. De ahí que «ir a casa de la amiga»,  
      derivó a «ir a la amiga» y posteriormente «ir a la miga», por aféresis de  
      amiga.  
      En Morsamor se alternan los vocablos «coquetean» y «flirtean», que Valera  
      discute. El novelista recurre de nuevo a un elemento de su gusto, una  
      «jira» campestre, en la que se comerá arroz con «curry». Alabar a las  
      «crenchas» del pelo de una   -98-   joven, que los lugareños transforman  
      en «greñas», aunque con cierto matiz peyorativo, para indicar el pelo  
      suelto y desaliñado en la mujer. En oriente conocerá el «táli» o largo  
      cordón de seda que se ajusta a la cintura y que en la Semana Santa de  
      algunas localidades se identifica con el cíngulo de los nazarenos. La  
      protagonista de Lolita será una joven de gusto «superferolítico», es  
      decir, delicado15.  
      R. Rodríguez Marín aporta dos vocablos andaluces sacados de la obra de  
      Valera, «pelafustana», por holgazana y «desaborido» por triste o soso16.  
      El primero de ellos ha sufrido hoy una evolución vulgar a «pelajustrana»,  
      con cierto matiz peyorativo, mientras que «desaborido» lo ha hecho a  
      «esaborio», en el sentido de poco cordial (trato) o ligeramente enfermo.  
      El lenguaje que utiliza Valera en sus obras viene, a menudo, salpicado de  
      refranes y dichos populares que sazonan el lenguaje y le dan un aire  
      castizo y lugareño. Sirva de ejemplo el siguiente párrafo, extraído de  
      Juanita la Larga: «La consideración del origen ilegítimo de la muchacha  
      vino a corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual recordó, allá  
      en sus adentros, algunas de las varias sentencias vulgares que sostienen  
      como verdad la transmisión de culpa por medio de la sangre: de tal palo,  
      tal astilla; la cabra tira al monte; quien lo hereda no lo hurta; de casta  
      le viene al galgo el ser rabilargo, y así la madre, así la hija y así la  
      manta que las cobija»17.  
      M. Bermejo Marcos destaca en las cartas de Valera sus expresiones y  
      modismos, libres de todo freno o cortapisa. En las cartas se encuentran  
      «párrafos de lo más castizo, con coloquialismos de la lengua de la calle,  
      como luego se verán en Valle-Inclán o en Cela»18. De las cartas de Valera,  
      Bermejo Marcos ha entresacado sinónimos populares para palabras como  
      borrachera («chispa», «turca», «estar calamochano»), comida de agasajo  
      («papandina») o estirado («bitibamba») y expresiones como «arrearle los  



      pavos» o «se pirra por sus pedazos» (entre enamorados), «estar hecho un  
      vinagre» o «estar amostazado» (de mal humor), «dársela» o «pedírselo»  
      (concesión de tipo sexual) o decir de alguien que «no vale un pitoche».  
      El día 10 de abril de 1853, en carta a Heriberto García de Quevedo desde  
      Río de Janeiro, se queja del uso que este hace en su Proscripto de ciertos  
      neologismos, como la expresión «en detalle», que Valera califica de  
      «comercial y galicana»19.  
      Pese a su intención de usar un lenguaje eminentemente castizo, Valera no  
      duda en utilizar determinados vocablos extranjeros con una intención  
      claramente irónica. Sus cartas recogen un manojo de voces francesas e  
      inglesas que Valera usa   -99-   reiteradamente, asimilándolos al  
      castellano. La expresión «fashionable» la usará preferentemente para  
      referirse a jovencitas y señoras de la aristocracia madrileña, como la  
      condesa de Montijo y sus visitantes. Al cabo de los años había encontrado  
      a su ex-amada Paulina «fashionablemente» desenvuelta. Los advenedizos,  
      nuevos ricos y cazadotes serán unos «parvenus» y el cargo de Valera en  
      Nápoles será el de «attaché ad honorem» a la Legación20. A Valera le  
      ilusiona, en el fondo, el ambiente de esa «high life» que él tanto cita  
      irónicamente, de ahí que en 1884 recomiende a su hija Carmen que estudie  
      mucho para convertirse en una «accomplished young lady»21.  
      Valera fue un enemigo más teórico que práctico de los neologismos. Su  
      afición a acuñar nuevos vocablos le hace asimilar terminaciones francesas,  
      como cuando nos hace referencia a cierto acontecimiento «espantable» o  
      crea verbos a partir de nombres poco comunes, como en «cuando entoisonemos  
      al Gran Duque...» o cuando afirma que los rusos tienen la obsesión de  
      «rusificarlo» todo22. Frente a la rusa, define a la literatura española  
      del momento como «demasiado palabrera». Se dedica a leer los manuscritos  
      españoles de la Biblioteca Imperial rusa y repite su sorpresa por la gran  
      habilidad de los rusos para aprender lenguas extranjeras, afirmando que en  
      Rusia «hay filólogos doctísimos»23.  
      El día 5 de enero de 1867, en carta desde Madrid, Valera da a Gumersindo  
      Laverde su opinión sobre la nueva edición, la decimoprimera, del  
      Diccionario de la Lengua. Afirma haber podido introducir bastantes  
      palabras nuevas, «a pesar de la oposición de muchos archipuristas»24.  
      Hacia 1869, Valera sigue poco receptivo con ciertos neologismos. Así, el  
      día 25 de agosto de 1869, desde Madrid, escribe de nuevo a Laverde y se  
      queja del uso frecuente del vocablo «sensibilizar», mientras que denomina  
      «paráfrasi» [sic] a la traducción libre de un texto o poema25. Esta  
      postura contrasta con el uso posterior de Valera de palabras de origen  
      extranjero en su correspondencia doméstica e incluso su acuñamiento  
      irónico de vocablos castellanos.  
      En 1879 escribe a Menéndez Pelayo desde Biarritz y se lamenta de que  
      Galdós abuse de galicismos en sus obras, poniendo de ejemplo la palabra  
      «afrontar» por «arrostrar». Da su opinión de La familia de León Roch, que  
      acaba de leer y se avergüenza de no haber leído antes nada de Galdós, al  
      que reconoce un mérito mayor del que se había figurado. De todos modos  
      cree ver en León Roch y María Egipcíaca ciertas reminiscencias de D.ª  
      Blanca y el Comendador Mendoza26.  
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      En la correspondencia que envía desde Washington entre 1884 y 1886, nos  



      encontramos muchas referencias a los «ligues» de las jovencitas  
      norteamericanas, al «besuqueo» y al «sobajeo» que, según Valera, eran allí  
      feroces; los comestibles y «bebestibles», en alguna carta que él califica  
      de «desaborida».  
      Valera se vale de sus amigos, especialmente de Cabra y Doña Mencía, para  
      recoger voces de la calle, de los talleres y de las bodegas para proponer  
      su inclusión en sucesivas ediciones del Diccionario. Así, cuando se está  
      redactando la decimotercera, el día 22 de noviembre de 1899 ruega a Juan  
      Moreno Güeto, de Doña Mencía, que le envíe nuevos vocablos y el  
      significado de palabras como «escarrajolar», «piruja» y «gamberra»27. Al  
      año siguiente, el 23 de noviembre, agradece al mismo amigo el envío de  
      vocablos como «pipeta», «bureta» y «pitorreo»28.  
      C. C. de Coster ha estudiado la actitud del escritor ante los neologismos  
      en su artículo «Valera's Use of Neologisms»29.  
      En las cartas que escribe Valera no faltan expresiones castizas españolas  
      como fumarse un «pito», por cigarrillo, o cuando, al alabar las bellezas  
      de París y su río, de vuelta hacia España, afirma que sus atractivos  
      «concurren á puto el postre á que aquellos sitios sean visitados por mí y  
      por otras personas de gusto»30.  
      Muchos años después, Valera seguirá acuñando palabras para explicar  
      situaciones personales. Así, el día 5 de septiembre de 1901, escribe a su  
      hija Carmen y le hace partícipe del pesimismo «negril» de su esposa, en  
      clara e irónica referencia a la oscuridad en que le tiene sumido su propia  
      ceguera. En 1904 hace uso del oficio «carteril» de un amigo para poder  
      cumplir un encargo de su hija31.  
      En sus novelas no se prodigan las descripciones. Ocasionalmente, en sus  
      cartas, describe con cuatro pinceladas paisajes que le han impresionado,  
      como los que conoció en Nápoles en 184832, la ciudad de Varsovia en  
      185633, la impresión que le produjo el Kremlin un año más tarde y que le  
      hace compararlo al exterior de la Alhambra34, cuando describe los  
      alrededores de Río de Janeiro en 185235, la descripción que hace de las  
      cataratas del Niágara a Menéndez Pelayo en 188436 o de la ciudad de  
      Washington, a su amigo Francisco Moreno Ruiz, en el mismo año37. Sin  
      embargo, la descripción que hace Valera de la casa de Pepita Jiménez,  
      momentos antes de la llegada crucial de D. Luis, es bastante minuciosa y  
      parece salida de la pluma de Henry James38.  
      Durante su estancia en Rusia se acentúa en Valera el uso de «en» en lugar  
      de «a», por influencia del francés, en frases como: «Hemos ido algunas  
      noches en casa de la Bossio...»39. Para él la sociedad rusa resulta algo  
      «superferolítica» y   -101-   exquisita. Ha visitado el Museo del  
      Hermitage y describe algunas de las piezas que en él se conservan. Los  
      ojos de un amorcillo «con el empeño de pasar por traviesos y lascivos, son  
      tan diminutos y coloradetes que tienen trazas, como dicen en Andalucía, de  
      dos puñalaíllas enconás»40.  
      En algunas de sus ocasionales descripciones, Valera repite insistentemente  
      la coordinación copulativa breve, con unos recursos que nos hacen pensar  
      inconscientemente en el lenguaje sobrio y directo de Hemingway. Sirva de  
      ejemplo este párrafo, extraído de una carta fechada en San Petersburgo el  
      día 13 de abril de 1857. Valera ha conocido a Magdalena Brohan, una actriz  
      francesa que trabaja en el Teatro Imperial. Valera pretende que sus  



      relaciones se concreten, ya que no quiere revivir la experiencia de Lucía  
      Palladi, pero la actriz no está dispuesta a entregarse. Así lo relata  
      Valera: «Obedecí humildemente, y dejé de mirarla; me eché sobre el sillón,  
      me puse á suspirar como enamorado y á callar como en misa. Magdalena se  
      incorporó entonces y me miró á su vez, con ojos tan cariñosos y  
      provocativos, que me levantó en peso del sillón, y diciéndola "te amo", me  
      eché sobre ella, y la besé y la estrujé y la mordí, como si tuviese el  
      diablo en mi cuerpo. Y ella no se resistió, sino que me estrechó en sus  
      brazos, y unió y apretó su boca á la mía, y me mordió la lengua y el  
      pescuezo, y me besó mil veces los ojos, y me acarició y enredó el pelo con  
      sus lindas manos, diciendo que tenía reflejos azules y que estaba  
      enamorada de mi pelo; y me quería poner los besos en el alma, según lo  
      íntima y estrechamente que me los ponía dentro de la boca, y nos  
      respiramos el aliento, sorbiendo para dentro muy unidos, como si  
      quisiéramos confundirnos y unimismarnos»41.  
      La ironía es palpable a lo largo de toda su obra. Sirva de ejemplo la  
      opinión que le merecen los nuevos ricos andaluces, a los que califica de  
      «parvenus», «D. Juanes Frescos» y «piojos resucitados»42. Desde  
      Washington, en 1884, escribe a su hermana Sofía: «los politicians de aquí  
      son como Morenito el menciano, por lo judas y tunantes»43.  
      En El Comendador Mendoza describe con detalle la Fuente del Río, de Cabra,  
      a la que llama «el nacimiento»44. D. Valentín es, según Doña Lucía, un  
      «gurrumino», es decir, un avaro, una persona poco propicia a gastar. En  
      esta misma obra y en Juanita la Larga se describen magistralmente las  
      procesiones, sermones y «pasos» de la Pasión de la Semana Santa de Cabra y  
      Doña Mencía. El Camino Real que unía estas dos poblaciones se convierte,  
      en El Comendador Mendoza y en alguna carta de Valera en un «camino real de  
      perdices», dado que las lluvias lo hacían prácticamente intransitable en  
      invierno45.  
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      Por otra parte, Valera propugna una narración fruto de la observación de  
      la vida diaria, pero sin los excesos del Naturalismo. No le interesan las  
      pasiones ni el lado desagradable de la existencia. Como acertadamente ha  
      señalado Luis López Jiménez, Valera se recrea en lo creíble, lo natural y  
      lo bello, mientras que Zola se preocupa de resaltar la realidad cruda y  
      exagerada, la miseria humana ante una incierta esperanza de redención46.  
      A esta misma conclusión llega C.C. Glascock, que insiste en la intención  
      de Valera de escribir una obra bella y verosímil47. A Valera le preocupa  
      la verosimilitud del relato. Sigue fielmente el precepto clásico de que  
      una novela ha de ser, ante todo, verosímil. Sin embargo, aclara: «Dejamos  
      sentado que lo fantástico no se puede excluir de la novela, no que toda  
      novela ha de participar por fuerza de lo fantástico, según lo que  
      generalmente se entiende por esta palabra». La novela es un género tan  
      comprensible y libre, que todo cabe en ella, con tal que sea historia  
      fingida, pero creíble.  
      J. de Entrambasaguas, al describir la mezcla de idealismo y realismo en  
      Valera, afirma: «La admisión en la novela de todo lo imaginario que se  
      quiera, no impide que luego ese mundo fantástico se desarrolle en la más  
      perfecta lógica del vivir cotidiano»48. Valera consigue, pues, introducir  
      el elemento imaginario sin que se deteriore la verosimilitud de la  



      narración. Por otra parte, la introducción frecuente del elemento  
      fantástico es lo que impide a Valera ser un escritor costumbrista en su  
      sentido más puro.  
      El propio novelista define su Mariquita y Antonio (1861) como «una  
      fotografía de costumbres más o menos honrada... un libro de  
      entretenimiento... sin intención filosófica»49. Cultiva la estética del  
      buen gusto, presentando escenas agradables y suavizando las desagradables.  
      Ese deseo de idealizar la realidad ha hecho que algunos críticos  
      califiquen su novela de realista-idealista, como Alarcos Llorach, o  
      simplemente de idealista, como R. Rodríguez Marín, para quien Valera es el  
      más importante de los escritores españoles de la primera generación  
      realista del siglo XIX50.  
      Al elogiar a Pérez de Ayala, Valera dice que sus «personajes están vivos,  
      sienten, hablan y obran por sí. No son figuras indeterminadas, ni  
      alegóricas de vicios y virtudes, ni personificadas abstracciones»51. De  
      ahí que llegue a afirmar: «Cervantes no sabía que D. Quijote era lo ideal  
      y que Sancho era lo real, y si lo hubiera sabido, no hubiera compuesto el  
      más admirable de todos los libros de entretenimiento; hubiera compuesto  
      una alegoría pálida y pedantesca...»52.  
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      Su posición no variaría con el paso de los años. En 1887, al escribir sus  
      Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, en su ataque a la novela  
      naturalista, afirmará: «Mis preceptos, que puedo imponer sin insolente  
      soberbia, pues son los de siempre, y por cima de todos el de no sujetarse  
      a ninguno; seguir la inspiración; ser más libre que el aire, y no  
      proponerse nada fuera del arte mismo»53. Más adelante insistirá: «Yo  
      quiero que todas las criaturas de mi fantasía sean verosímiles, que todos  
      mis personajes sientan, piensen y hablen como los personajes vivos, y que  
      el medio ambiente en que los pongo, y la tierra sobre la que los sostengo,  
      sean aire y tierra de verdad, o parezcan tales, pues es claro que yo no  
      puedo, ni puede nadie, crear tierra y aire nuevos»54.  
      Para J. F. Montesinos, la base del estilo de Valera reside en la riqueza,  
      gracia y abundancia del lenguaje popular andaluz que utiliza. Un lenguaje  
      que nunca será vulgar y que irá adornado con ricos tonos clásicos, fruto  
      de sus muchas lecturas. Valera no abusó, a diferencia de los  
      costumbristas, de giros de autores del Siglo de Oro, sino que supo  
      integrar lo nativo y lo local en una lengua común y asequible al lector55.  
 
      Valera coincide con Henry James en su obsesión de buscar en la ficción el  
      «arte de la realidad». Según Claudio Guillén, el costumbrista se limita  
      sistemáticamente a ver el «mundo desde fuera», a fin de trazar tipos de  
      humanidad y de conducta: profesiones, edades, sexos, vicios, costumbres,  
      tradiciones...56. Pero Valera sólo será costumbrista por su obsesión de  
      presentar unos personajes y unas situaciones verosímiles, sacados de la  
      vida diaria. El conde de las Navas, en un discurso leído en sesión pública  
      de la Real Academia Española de la Lengua, el día 21 de diciembre de 1924,  
      con motivo del Centenario del nacimiento de Valera, resumía su estilo en  
      estas palabras: buen humor, elegancia y casticismo. Para el disertante:  
      «si la risa fue... rebozo de toda la obra de don Juan Valera, y la  
      elegancia el aliño, el casticismo constituye el esqueleto, la trabazón,  



      los cimientos y el vigamen» de su producción literaria57.  
      Más adelante, insistía el conde de las Navas que el mayor mérito del  
      casticismo de Valera está precisamente en que de los místicos tomó la  
      esencia, los moldes del estilo propio que él se formó, sin copiarlos  
      servilmente, sino distinguiendo con arte, tiempos y circunstancias58.  
      Manuel Azaña ve, entre los componentes de las novelas de Valera, «una base  
      de costumbrismo, producto, más que de observación deliberada, de afluencia  
      de recuerdos personales; lo pintoresco andaluz, que colorea la estofa de  
      la narración...»59. En su juventud, según Azaña, Valera vivió los  
      conflictos lamentables entre el orgullo y la pobreza, entre la holganza  
      dispendiosa   -104-   del noble y el rigor positivista de su siglo. Miró  
      eso y lo pintó con pincel benigno. Los jugos populares disueltos  
      tenuemente en las narraciones andaluzas de Valera, sazonan cada página, en  
      ninguna se condensan. Según Azaña, Valera «esquiva la imitación, no remeda  
      el lenguaje rústico, no destaca un tipo demasiadamente construido...»60.  
      Valera observa con detenimiento la vida del pueblo, sus habladurías,  
      envidias, adulaciones. Le interesan las costumbres, como la celebración de  
      la Semana Santa, las cencerradas a los viudos cuando se vuelven a casar,  
      el orgullo del cacique del pueblo, etc. No obstante, no cayó en los  
      excesos de otros escritores de su época, que incidieron demasiado en lo  
      puramente folclórico o incluso vulgar. A ellos se dirige Valera cuando  
      afirma: «Confieso que a veces degeneró esta afición a lo nacional,  
      espontáneo y castizo hasta un extremo vicioso, como si debieran preferirse  
      los aúllos de los caribes a las odas de Horacio, y el vito de los gitanos  
      y el tango de los negros a la danza magistral... que compuso Dédalo»61.  
      Esta afirmación aparece en su discurso La libertad en el arte, pronunciado  
      el día 3 de noviembre de 1867 en la Real Academia de la Lengua, en  
      contestación al de ingreso en dicha institución de D. Antonio Cánovas del  
      Castillo.  
      Nóel M. Valis destaca en Juanita la Larga el júbilo juvenil, el regocijo  
      malicioso, el marco bucólico y su alegre costumbrismo andaluz. La fuente  
      del Ejido, a la salida de Villalegre, se convierte en un marco idílico,  
      lugar de encuentro de los vecinos, de tertulia y de galanteo. N. M. Valis  
      resalta la posible intención de Valera de marcar un cierto paralelismo  
      entre Juanita y la fuente. Ambas pueden simbolizar la trasparencia, la  
      pureza y la fertilidad62.  
      Valera se nos hace costumbrista cuando describe el ambiente, la vida y las  
      costumbres de una determinada clase social, la del labrador acomodado  
      andaluz de mediados del siglo XIX. Para E. Correa Calderón, Valera fue «un  
      costumbrista malogrado por la sabiduría humanística y por la cultura  
      multiforme de su vida trashumante»63.  
      Sus novelas tienen siempre una estructura narrativa elemental, en la que  
      la presentación de personajes va paralela a un ritmo creciente de la  
      acción para desembocar en un desenlace generalmente feliz. James Whiston  
      afirma de Pepita Jiménez: «The narrative estructure of Pepita Jiménez is  
      intimately bound up with its theme: narrow perspectives that open onto  
      wider horizons in the course of the novel's development»64. Tras analizar  
      las cuatro partes en que divide esta novela, J. Whiston resalta el  
      tratamiento del tiempo en Pepita Jiménez, como una confirmación   -105-    
      de la propia estructura de la novela e incide en la habilidad de Valera  



      para marcar una irónica distancia entre el lector y el relato65.  
      Las novelas de Valera tienen lo que Montesinos llama «sabor renacentista»,  
      es decir, una cierta abundancia de citas de los clásicos en las que  
      rezuman lo sensual y lo irónico66. En sus novelas, en sus artículos y en  
      sus cartas hay constantes referencias a la «aurea mediocritas», a la vida  
      retirada o contrastes de algunos de sus caracteres con personajes  
      literarios o históricos. El espíritu del humanista aparece también en el  
      canto a la naturaleza, en ese deseo constante de imitar a Cincinato y  
      volverse a labrar sus viñas mencianas, cuando la vida de la Corte le  
      aburre o le desengaña. De ahí que se complazca en la descripción detallada  
      de la vida rural andaluza, de sus fiestas, procesiones, comidas y  
      tertulias.  
      Cuando Valera hace sus relatos realistas de la vida doméstica y social de  
      la clase media rural andaluza, está más cerca del estudio psicológico de  
      Richardson o Goldsmith que de los realistas franceses del siglo XIX. No  
      hace comedia social a lo Fielding, Sterne o Fanny Burney, sino que retrata  
      un modo de vida más verosímil, en un escenario natural, idealizando  
      relatos auténticos de hechos vividos o conocidos a través de sus paisanos  
      y amigos del sur cordobés.  
      Según José F Montesinos, Valera no quiso limitarse a describir el modo de  
      ser, los usos, de la gente y sus cosas, sino profundizar en el ser humano,  
      «hasta llegar al Hombre y a la Mujer como idealmente los concebimos. Esto  
      y el planteamiento de casos morales es lo que interesa a Valera»67. Pero,  
      al presentarnos el caso moral, Valera no pretendía hacer novela de tesis a  
      la manera que hoy la hace Miguel Delibes. Valera insiste una y otra vez  
      que no es su intención probar nada, mientras que en Delibes hay un deseo  
      constante de moralizar, de enseñarnos lo que se debe o no se debe hacer.  
      En ambos autores encontramos un estilismo sobrio, elegante, un lenguaje  
      natural, un suave realismo descriptivo y un saludable ambiente provinciano  
      en el que el villano es finalmente descubierto. Un rechazo a unas nuevas  
      corrientes novelísticas, generalmente importadas, que desprecian los  
      valores estéticos de la narración, el arte por el arte. Pero el realismo  
      de Delibes es más puntillista, más detallado. Sus personajes tienen menos  
      ilusiones, han conocido reveses que les han convertido en seres  
      pesimistas, amargados o al menos desconfiados ante la presencia de un  
      extraño. Recrean situaciones ya pasadas y las analizan de nuevo para  
      llegar a la conclusión de no haber sabido vivirlas plenamente. Un realismo  
      que nos hace pensar más en Flaubert y Madame Bovary que en Valera y Genio  
      y Figura.  
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      Pero el provincianismo de Valera es eminentemente rural, mientras que el  
      de Delibes permite incursiones, de vez en cuando, a espacios urbanos de  
      cierta consideración. El largo monólogo interior que representa Cinco  
      horas con Mario (1966), en segunda persona, permite a Delibes pasar de la  
      ironía al sarcasmo, alternativamente, mientras Carmen analiza la  
      personalidad del marido que acaba de perder, en un diálogo imaginario con  
      el difunto. Carmen es una mujer reprimida que conoce a un nuevo Mario a  
      través de unos párrafos subrayados por este en un ejemplar de la Biblia.  
      Pensamientos que intenta situar y analizar en un ser acobardado y lleno de  
      complejos, con el que vivió durante muchos años. Un largo velatorio, en  



      soledad, que en algún momento nos trae reminiscencias de William Faulkner  
      en Mientras agonizo (As I Lay Dying. 1930), de claras raíces naturalistas.  
      Pero en Faulkner el pesimismo es todavía más profundo. Nos presenta un  
      Universo caótico, sin respuestas, con una leve llama de esperanza de  
      redención en el extremo más lejano del escenario.  
      Valbuena Prat nos habla de un «naturalismo costumbrista» en Pepita  
      Jiménez, pero, como ha señalado L. López Jiménez, insiste demasiado en la  
      abundancia de elementos ideales y poéticos en la obra de Valera68. Para L.  
      López Jiménez, cuando el Naturalismo irrumpe en España, las letras  
      españolas presentan una mezcla de Positivismo, Costumbrismo y Tradición  
      Realista. Distingue entre el «costumbrismo regionalista» de Blasco Ibáñez  
      y el suave costumbrismo de Valera, que rechaza escenas de odios, amores  
      fatales, venganzas o adulterios69. Resalta en Valera la «elegancia y  
      casticismo, su estilo castizo y moderno, su lengua natural y selecta y su  
      apartamiento del purismo»70. Por eso, cuando Albert Savine traduce al  
      francés, en 1880, El Comendador Mendoza, la novela llevaría el sugerente  
      subtítulo de «Costumbres Andaluzas»71.  
      Valera esgrimió siempre los mismos argumentos para defender su  
      independencia estética y literaria. Rechazo del afrancesamiento literario,  
      retorno a la tradición literaria española, repulsa ante cualquier tipo de  
      dogmatismo, búsqueda de la verosimilitud, descripción de la vida diaria de  
      una persona corriente... Esa libertad de criterio, esa defensa del idioma,  
      ese estilismo sobrio, esa devoción al arte por el arte han hecho de Valera  
      una figura singular de la novelística española. Un ejemplo poco común de  
      habilidad para combinar casticismo y evolución, clasicismo y modernismo.  
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