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El ermitaiio del reloj

Este era una vez un capuchino que encerrado en un reloj de mesa esculpido
en madera, tenia como oficio tocar las horas. Doce veces en el dia y doce
veces en la noche, un ingenioso mecanismo abria de par en par la puerta de
la capillita ojival que representaba el reloj, y podia asi mirarse desde
fuera, como nuestro ermitafio tiraba de las cuerdas tantas veces cuantas el
timbre, invisible dentro de su campanario, dejaba oir su tin, tin de

alerta. La puerta volvia enseguida a cerrarse con un impulso brusco y seco
como si quisiese escamotear al personaje; tenia el capuchino magnifica
salud a pesar de su edad y de su vida retirada. Un habito de lana siempre
nuevo Yy bien cepillado descendia sin una mancha hasta sus pies desnudos
dentro de sus sandalias. Su larga barba blanca al contrastar con sus
mejillas frescas y rosadas, inspiraba respeto. Tenia, en pocas palabras,
todo cuanto se requiere para ser feliz. Engafiado, lejos de suponer que el
reloj obedecia a un mecanismo, estaba segurisimo de que era él quien
tocaba las campanadas, cosa que lo llenaba de un sentimiento muy vivo de
su poder e importancia.

Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a mezclarse con la
multitud. Bastaba con el servido inmenso que les hacia a todos al
anunciarles las horas. Para lo demas, que se las arreglaran solos. Cuando
atraido por el prestigio del ermitafio alguien venia a consultarle un caso
dificil, enfermedad o lo que fuese, él no se dignaba siquiera abrir la
puerta. Daba la contestacion por el ojo de la llave, cosa ésta que no

dejaba de prestar a sus oraculos cierto sello imponente de ocultismo y
misterio.



Durante muchos, muchisimos afios, Fray Barnabé (éste era su nombre) hall6
en su oficio de campanero tan gran atractivo que ello le basto a

satisfacer su vida; reflexionen ustedes un momento: el pueblo entero del
comedor ; tenia fijos los ojos en la capillita y algunos de los

ciudadanos de aquel pueblo no habian conocido nunca mas distraccién que la
de ver aparecer al fraile con su cuerda. Entre éstos se contaba una
compotera que habia tenido la vida més gris y desgraciada del mundo. Rota
en dos pedazos desde sus comienzos, gracias al aturdimiento de una criada,
la habian empatado con ganchitos de hierro. Desde entonces, las frutas con
que la cargaban antes de colocarla en la mesa, solian dirigirle las méas
humillantes burlas. La consideraban indigna de contener sus preciosas
personas.

Pues bien, aquella compotera que conservaba en el flanco una herida
avivada continuamente por la sal del amor propio, hallaba gran consuelo en
ver funcionar al capuchino del reloj.

-Miren -les decia a las frutas burlonas-, miren aquel hombre del habito
pardo. Dentro de algunos instantes va a avisar que ha llegado la hora en

que se las van a comer a todas -y la compotera se regocijaba en su

corazln, saboreando por adelantado su venganza. Pero las frutas sin creer
ni una palabra le contestaban:

-Ta no eres mas que una tullida envidiosa. No es posible que un canto tan
cristalino, tan suave, pueda anunciarnos un suceso fatal.

-Y también las frutas consideraban al capuchino con complacencia y también
unos periodicos viejos que bajo una consola pasaban la vida repitiéndose
unos a otros sucesos ocurridos desde hacia veinte afios, y la tabaquera, y

las pinzas del azucar, y los cuadros que estaban colgando en la pared y

los frascos de licor, todos, todos tenian la vista fija en el reloj y

cuanta vez se abria de par en par la puerta de roble volvian a sentir

aquella misma alegria ingenua y profunda.

Cuando se acercaban las once y cincuenta minutos de la mafiana llegaban
entonces los nifios, se sentaban en rueda frente a la chimenea y esperaban
pacientemente a que tocaran las doce, momento solemne entre todos porque
el capuchino en vez de esconderse con rapidez de ladrén una vez terminada
su tarea como hacia por ejemplo a la una o a las dos, (entonces se podia
hasta dudar de haberlo visto) no, se quedaba al contrario un rato, largo,
largo, bien presentado, o sea, el tiempo necesario para dar doce
campanadas. jAh!, jy es que no se daba prisa entonces el hermano Barnabé!
iDemasiado sabia que lo estaban admirando! Como quien no quiere la cosa,
haciéndose el muy atento a su trabajo, tiraba del cordel, mientras que de
reojo espiaba el efecto que producia su presencia. Los nifios se

alborotaban gritando.

-Miralo como ha engordado.

-No, esta siempre lo mismo.

-No sefior, que estd mas joven.

-Que no es el mismo de antes, que es su hijo. Etc., etc.

El cubierto ya puesto se reia en la mesa con todos los dientes de sus
tenedores, el sol iluminaba alegremente el oro de los marcos y los colores
brillantes de las telas que éstos encerraban; los retratos de familia

guifiaban un ojo ; como diciendo: jQué! ;aln esta ahi el capuchino?
Nosotros también fuimos nifios hace ya muchos afos y bastante que nos



divertia.

Era un momento de triunfo.

Llegaban al punto las personas mayores, todo el mundo se sentaba en la
mesa y Fray Barnabé, su tarea terminada, volvia a entrar en la capilla con
esa satisfaccion profunda que da el deber cumplido.

Pero ay, llegd el dia en que tal sentimiento ya no le bast6. Acabé por
cansarse de tocar siempre la hora, y se cans6 sobre todo de no poder nunca
salir. Tirar del cordel de la campana, es hasta cierto punto una especie

de funcion publica que todo el mundo admira. ¢Pero cuanto tiempo dura?
Apenas un minuto por sesenta y el resto del tiempo, ¢queé se hace? Pues,
pasearse en rueda por la celda estrecha, rezar el rosario, meditar,

dormir, mirar por debajo de la puerta o por entre los calados del
campanario un rayo vaguisimo de sol o de luna. Son estas ocupaciones muy
poco apasionantes. Fray Barnabé se aburrio.

Lo asalt6 un dia la idea de escaparse. Pero rechaz6 con horror semejante
tentacion releyendo el reglamento inscrito en el interior de la capilla.

Era muy terminante. Decia:

«Prohibicion absoluta a Fray Barnabeé de salir, bajo ningun pretexto de la
capilla del reloj. Debe estar siempre listo para tocar las horas tanto del

dia como de la noche».

Nada podia tergiversarse. El ermitafio se sometio. jPero qué dura resultaba
la sumisién! Y ocurridé que una noche, como abriera su puerta para tocar
las tres de la madrugada, cual no fue su estupefaccion al hallarse frente

a frente de un elefante que de pie, tranquilo, lo miraba con sus ojitos
maliciosos, y claro, Fray Barnabé lo reconocié enseguida: era el elefante
de ébano que vivia en la repisa mas alta del aparador, alla, en el extremo
opuesto del comedor. Pero como jamas lo habia visto fuera de la susodicha
repisa habia deducido que el animal formaba parte de ella, es decir que lo
habian esculpido en la propia madera del aparador. La sorpresa de verlo
aqui, frente a él, lo dejé clavado en el suelo y se olvido de cerrar las
puertas, cuando acabd de tocar la hora.

-Bien, bien, dijo el elefante, veo que mi visita le produce a usted cierto
efecto; ¢me tiene miedo?

-No, no es que tenga miedo, balbuceo el ermitafio, pero confieso que...
iUna visita! ¢ Viene usted para hacerme una visita?

-iPues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto bien aqui a todo el
mundo que es muy justo el que alguien se le ofrezca para hacerle a su vez
algun servicio. Sé ademas, lo desgraciado que vive. Vengo a consolarlo.
-¢Cdémo sabe que... Cémo puede suponerlo?... Si nunca se lo he dicho a
nadie... ;Sera usted el diablo?

-Tranquilicese, respondi6 sonriendo el animal de ébano, no tengo nada en
comun con ese gran personaje. No soy mas que un elefante... pero eso si,
de primer orden. Soy el elefante de la reina de Saba. Cuando vivia esta
gran; soberana de Africa era yo quien la llevaba en sus viajes.

He visto a Salomon: tenia vestidos mucho mas ricos que los suyos, pero no
tenia esa hermosa barba. En cuanto a sabe, que es usted desgraciado no es
sino cuestion de adivinarlo. Debe uno aburrirse de muerte con semejante
existencia.

-No tengo el derecho de salir de aqui -afirmé el capuchino con firmeza.
-Si, pero no deja de aburrirse por eso.



Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la acompafié el elefante
azotaron mucho al ermitafio. No contesto nada, no se atrevia a contestar
nada. jEra tal su verdad! Se fastidiaba a morir. jPero asi era! Tenia un
deber evidente, una consigna formal indiscutible: permanecer siempre en la
capilla para tocar las horas. El elefante lo considerd largo rato en

silencio como quien no pierde el mas minimo pensamiento de su
interlocutor. Al fin volvié a tomar la palabra:

-Pero, pregunto con aire inocente, ¢por qué razon no tiene usted el

derecho de salir de aqui?

-Lo prometi a mi reverendo Padre, mi maestro espiritual, cuando me envio a
guardar este reloj-capilla.

-jAhl... ¢y hace mucho tiempo de eso?

-Cincuenta afios mas 0 menos -contestd Fray Barnabé, después de un rapido
calculo mental.

-Y después de cincuenta afios; ¢no ha vuelto nunca méas a tener noticias de
ese reverendo Padre?

-No, nunca.

-¢Y qué edad tenia €l en aquella época?

-Andaria supongo en los ochenta.

-De modo que hoy tendria ciento treinta si no me equivoco. Entonces, mi
querido amigo -y aqui el elefante solté una risa sardénica muy dolorosa al
oido-, entonces quiere decir que lo ha olvidado totalmente. A menos que no
haya querido burlarse de usted. De todos modos ya estd mas que libre de su
compromiso.

-Pero -objetd el monje-, la disciplina...

-jQué disciplina!

-En fin... el reglamento -y mostrd el cartel del reglamento que colgaba
dentro de la celda. El elefante lo ley6 con atencion, y:

-¢Quiere que le dé mi opinidn sincera?

-La primera parte de este documento no tiene por objeto sino el de
asustarlo. La leyenda esencial es: «Tocar las horas de dia y de noche»,

éste es su estricto deber. Basta por lo tanto que se encuentre usted en su
puesto en los momentos necesarios. Todos los demas le pertenecen.

-Pero, ¢queé haria en los momentos libres?

-Lo que harés -dijo el animal de ébano cambiando de pronto el tono y
hablando en voz clara, autoritaria, avasalladora-, te montaras en mi lomo

y te llevaré al otro lado del mundo por paises maravillosos que no

conoces. Sabes que hay en el armario secreto, al que no abren casi nunca,
tesoros sin ; precio, de los que no puedes hacerte la menor idea:
tabaqueras en las cuales Napoledn estornud6, medallas con los bustos de
los césares romanos, pescados de jade que conocen todo lo que ocurre en el
fondo del oceano, un viejo pote de jenjibre vacio pero tan perfumado
todavia que casi se embriaga uno al pasar por su lado (y se tienen

entonces suefios sorprendentes).

Pero lo mas bello de todo es la sopera, la famosa sopera de porcelana de
China, la Gltima pieza restante de un servicio estupendo, rarisimo. Esta
decorada con flores y en el fondo, ¢adivina lo que hay? La reina de Saba
en persona, de pie, bajo un parasol flamigero y llevando en el pufio su

loro profeta.

Es linda, jsi supieras!, es adorable, jcosa de caer de rodillas! y te



espera. Soy su elefante fiel que la sigue desde hace tres mil afios. Hoy me
dijo: «Ve a buscarme el ermitafio del reloj, estoy segura que debe de estar
loco por verme».
-La reina de Saba. jLa reina de Saba! -murmuraba en su fuero interno Fray
Barnabé trémulo de emocidn-. No puedo disculparme. Es preciso que vaya y
en voz alta:
-Si quiero ir. Pero jla hora, la hora! Piense un poco, elefante, ya son
las cuatro menos cuarto.
-Nadie se fijara si toca de una vez las cuatro. Asi le quedaria libre una
hora y cuarto entre éste y el proximo toque. Es tiempo mas que suficiente
para ir a presentar sus respetos a la reina de Saba.
Entonces, olvidandolo todo, rompiendo con un pasado de cincuenta afios de
exactitud y de fidelidad, Fray Barnabé tocé febrilmente las cuatro y salto
en el lomo del elefante, quien se lo llevo por el espacio. En algunos
segundos se hallaron ante la puerta del armario. Tocé el elefante tres
golpes con sus colmillos y la puerta se abrio por obra de encantamiento.
Se escurrio entonces con amabilidad maravillosa por entre el dédalo de
tabaqueras, medallas, abanicos, pescados de jade y estatuillas y no tardd
en desembocar frente a la célebre sopera. Volvio a tocar los tres golpes
magicos, la tapa se levantd y nuestro monje pudo entonces ver a la reina
de Saba en persona, que de pie en un paisaje de flores ante un trono de
oro y pedrerias sonreia con expresion encantadora llevando en su pufio el
loro profeta.
-Por fin lo veo, mi bello ermitafio -dijo ella-. jAh!, cuanto me alegra su
visita; confieso que la deseaba con locura, cuanta vez oia tocar la
campana, me decia: jqué sonido tan dulce y cristalino! Es una musica
celestial. Quisiera conocer al campanero, debe ser un hombre de gran
habilidad. Acérquese, mi bello ermitafio.
Fray Barnabé obedecid. Estaba radiante en pleno mundo desconocido,
milagroso... No sabia qué pensar. jUna reina estaba hablandole
familiarmente, una reina habia deseado verlo!
Y ella sequia:
-Tome, tome esta rosa como recuerdo mio. Si supiera cuanto me aburro aqui.
He tratado de distraerme con esta gente que me rodea. Todos me han ;
hecho la corte, quien més, quien menos, pero por fin me cansé. A la
tabaquera no le falta gracia; narraba de un modo pasable relatos de guerra
0 intrigas picarescas, pero no puedo aguantar su mal olor. El pote de
jenjibre tiene garbo y cierto encanto, pero me es imposible estar a su
lado sin que me asalte un suefio irresistible. Los pescados conocen
profundas ciencias, pero no hablan nunca. Sélo el César de oro de la
medalla me ha divertido en realidad algunas veces, pero su orgullo acabé
por parecerme insoportable. ;| No pretendia Ilevarme en cautiverio bajo el
pretexto de que era yo una reina barbara? Resolvi plantarlo con toda su
corona de laurel y su gran nariz de pretencioso, y asi fue como quedé
sola, sola pensando en usted el campanero lejano que me tocaba en las
noches tan linda masica. Entonces dije a mi elefante: «anda y trdemelo.
Nos distraeremos mutuamente. Le contaré yo mis aventuras, él me contara
las suyas». ¢Quiere usted, lindo ermitafio, que le cuente mi vida?
-iOh, si! -suspir0 extasiado Fray Barnabé- jDebe ser tan hermosa!
Y la reina de Saba comenzé a recordar las aventuras magnificas que habia



corrido desde la noche aquella en que se habia despedido de Salomén hasta
el dia més cercano en que escoltada por sus esclavos, su parasol, su
trono, y sus pajaros se habia instalado dentro de la sopera. Habia
material para llenar varios libros y atn no lo referia todo; iba
balanceandose al azar de los recuerdos. Habia recorrido Africa, Asia y las
islas de los dos océanos. Un principe de la China, caballero en un delfin
de jade, habia venido a pedir su mano, pero ella lo habia rechazado porque
proyectaba entonces un viaje al Per(, acompariada de un joven galante,
pintado en un abanico, el cual en el instante de embarcarse hacia Citeres,
como la viera pasar, cambio de rumbo.
En Arabia habia vivido en una corte de magos. Estos, para distraerla,
hacian volar ante sus 0jos, pajaros encantados, desencadenaban
tempestades, terribles en medio de las cuales se alzaban sobre las alas de
sus vestiduras, hacian cantar estatuas que yacian enterradas bajo la
arena, extraviaban caravanas enteras, encendian espejismos con jardines,
palacios y fuentes de agua viva. Pero entre todas, la aventura mas
extraordinaria era aquella, la ocurrida con el César de oro. Es cierto que
repetia: «me ofendid por ser orgulloso». Pero se veia su satisfaccion,
pues el César aquel era un personaje de mucha consideracion.
A veces en medio del relato el pobre monje se atrevia a hacer una timida
interrupcion:
-Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora. Permitame que salga.
Pero al punto la reina de Saba, carifiosa, pasaba la mano por la hermosa
barba del ermitafio y contestaba riendo: jqué malo eres, mi bello Barnabé,
estar pensando en la campana cuando una reina de Africa te hace sus
confidencias! y ademas: es todavia de noche. Nadie va a darse cuenta de la
falta.
Y volvia a tomar el hilo de su historia asombrosa.
Cuando la hubo terminado, se dirigié a su huésped y dijo con la mas
encantadora de sus expresiones:

-Y ahora, mi bello Barnabé, a usted le toca, me parece que nada de mi vida
le he ocultado. Es ahora su turno.
Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio trono, al pobre monje
deslumbrado, la reina echo hacia atras la cabeza como quien se dispone a
saborear algo exquisito.
Y aqui esta el pobre Fray Barnabé que se pone a narrar los episodios de su
vida. Cont6 cémo el padre Anselmo, su superior, lo habia llevado un dia al
reloj-capilla; como le encomendo la guardia; cuéles fueron sus emociones
de campanero principiante, describié su celda, recit6 de cabo a rabo el
reglamento que alli encontro escrito; dijo que el Unico banco en donde
podia sentarse era un banco cojo; lo muy duro que resultaba no poder
dormir arriba de tres cuartos de hora por la zozobra de no estar despierto
para tirar de la cuerda en el momento dado. Es cierto que mientras
enunciaba cosas tan miserables, alla en su fuero interno tenia la
impresion de que no podian ellas interesar a nadie, pero ya se habia
lanzado y no podia detenerse, Adivinaba de sobra que lo que de él se
esperaba no era el relato de su verdadera vida que carecia en el fondo de
sentido, sino otro, el de una existencia hermosa cuyas peripecias variadas
y patéticas hubiera improvisado con arte. Pero, jay! carecia por completo
de imaginacion y quieras que no, habia que limitarse a los hechos exactos,



es decir, a casi nada.

En un momento dado del relato levanto los ojos que hasta entonces por
modestia los habia tenido bajos clavados en el suelo, y se dio cuenta de
que los esclavos, el loro, todos, todos, hasta la reina, dormian
profundamente. Solo velaba el elefante:

-iBravo! -le grit6 este-. Podemos ahora decir que es usted un narrador de
primer orden. EI mismo pote de jenjibre es nada a su lado.

-jOh Dios mio! -imploré Fray Barnabé- ;se habra enojado la reina?

-Lo ignoro. Pero lo que si sé es que debemos regresar. Ya es de dia. Tengo
justo el tiempo de cargarlo en el lomo y reintegrarlo a la capilla.

Y era cierto. Rapido como un reldmpago atraveso nuestro elefante de ébano
el comedor y se detuvo ante la capilla. El reloj de la catedral de la

ciudad apuntaba justo las ocho. Anhelante, el capuchino corri0 a tocar las
ocho campanadas y cayo0 rendido de suefio sin poder mas... Nadie por fortuna
se habia dado cuenta de su ausencia.

Paso el dia entero en una ansiedad febril. Cumplia maquinalmente su deber
de campanero: pero con el pensamiento no abandonaba un instante la sopera
encantada en donde vivia la reina de Saba y se decia: ¢qué me importa
aburrirme durante el dia, si en las noches el elefante de ébano vendré a
buscarme y me llevara hasta ella? jAh! jqué bella vida me espera!

Y desde el caer de la tarde comenzd a esperar impaciente a que llegara el
elefante. jPero nada! Las doce, la una, las dos de la madrugada pasaron

sin que el real mensajero diera sefiales de vida. No pudiendo méas y
diciéndose que solo se trataria de un olvido, Fray Barnabé se puso en
camino. Fue un largo y duro viaje. Tuvo que bajar de la chimenea
agarrandose de la tela que la cubria y como dicha tela no

Ilegaba ni con mucho al suelo, fue a tener que saltar desde una altura

igual a cinco o seis veces su estatura. Y cruzo a pie la gran pieza
tropezandose en la oscuridad con la pata de una mesa, resbalandose por
encima de una cucaracha y teniendo luego que luchar con un raton salvaje
que lo mordié cruelmente en una pierna; tardé en pocas palabras unas dos
horas para llegar al armario. Imito alli el procedimiento del elefante con
tan gran exactitud que se le abrieron sin dificultad ninguna, primero la
puerta, luego la tapa de la sopera. Tremulo de emocion y de alegria se
encontrd frente a la reina. Esta se sorprendié muchisimo:

-¢Qué ocurre? -preguntd- ;qué quiere usted, sefior capuchino?

-¢Pero ya no me recuerda? -dijo Fray Barnabé cortadisimo-. Soy el ermitafio
del reloj... el que vino ayer...

-jAh! ¢ Conque es usted el mismo monje de ayer? Pues si quiere que le sea
sincera, le daré este consejo: no vuelva mas por aqui. Sus historias,
francamente, no son interesantes.

Y como el pobre Barnabé no atreviéndose a medir las dimensiones de su
infortunio permaneciese inmovil...

-¢Quiere usted acabarse de ir? -silbé el loro profeta precipitandosele
encima y cubriéndolo de picotazos-. Acaban de decirle que esta aqui de
mas. Vamos, marchese y rapido.

Con la muerte en el alma Fray Barnabé volvié a tomar el camino de la
chimenea. Andando, andando se decia:

-iPor haber faltado a mi deber! Debia de antemano haber comprendido que
todo esto no era sino una tentacion del diablo para hacerme perder los



méritos de toda una vida de soledad y de penitencia. jComo era posible que
un desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar contra el recuerdo de un
emperador romano en el corazon de una reina! Pero... jqué linda, que linda
era!

Ahora es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante no piense
mas que en mi deber: mi deber es el de tocar la hora. Lo cumpliré sin
desfallecimiento, alegremente hasta que la muerte me sorprenda en la
extrema vejez.

iQuiera Dios que nadie se haya dado cuenta de mi fuga! jCon tal de que
llegue a tiempo! jSon las siete y media! Si no llego en punto de ocho
jestoy perdido! Es el momento en que se despierta la casa y todos
comienzan a vivir,

Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas. Cuando tuvo que subir
agarrandose a las molduras de la chimenea, toda la sangre de su cuerpo
parecia zumbarle en los oidos. Llegd arriba medio muerto. jInatil
esfuerzo! no llego a tiempo... Las ocho estaban tocando.

Digo bien: jlas ocho estaban tocando! jTocando solas, sin él! La puerta
del reloj se habia abierto de par en par, la cuerda subia y bajaba, lo

mismo que si hubieran estado sus manos tirando de ellas; y las ocho
campanadas cristalinas sonaban...

Hundido en el estupor el pobre capuchino comprendi6. Comprendio que el
campanario funcionaba sin él, es decir, que él no habia contribuido nunca
en nada al juego del mecanismo. Comprendio que su trabajo y su sacrificio
diario no eran sino de risa, casi, casi un escarnio publico. Todo se
derrumbaba a la vez: la felicidad que habia esperado recibir de la reina
de Saba y ese deber futuro que habia resuelto cumplir en adelante
obediente en su celda. Ese deber no tenia ya objeto. La desesperacion
negra, inmensa, absoluta penetr6 en su alma. Comprendié entonces que la
vida sobrellevada en tales condiciones era imposible.

Entonces rompi6 en menudos pedazos la rosa que le regalara la reina de
Saba, desgarré el reglamento que colgaba en la pared de la celda, y
agarrando el extremo de la cuerda que asomaba como de costumbre bajo el
techo, aquella misma que tantas, tantas veces habian sus manos tirado tan
alegremente, pasosela ahora alrededor del cuello y dando un salto en el
vacio, se ahorco.
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