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-1 -
En la que el que se ensalzare serd humillado

Primera Parte

-1 -
La afirmacion

Los pueblos felices y las mujeres honradas
no tienen ni historia ni novela.

S.J. PALADAN.

Como sintiera aun los ojos de Roberto fijos en ella, con aquella actitud
suplicante de victima en el ara, actitud plena de mudo reproche y

silenciosa queja, afirmé rotunda, agresiva:

-Yo0 soy una mujer honrada...

Nadie lo habia puesto en duda, y asi hubo un movimiento de expectacion en
espera de las explicaciones que de seguro seguirian a tal afirmacion de

fe. Pero Candelaria callaba y no parecia dispuesta a proseguir, desde el
momento en que Roberto, un -2- tanto azorado, habiase apoyado en la
chimenea fingiendo estudiar con atencion profunda una miniatura de Isabey.

Entonces Piedad Gante, duquesa de Gante y de Malferida, con la autoridad
que le daban su posicion social, su virtud intachable, su ciencia del

mundo Y, sobre todo, un cierto parentesco con la procaz, corrigio, mitad

en broma, mitad en serio.

-Mujer, Candelaria, cualquiera gque te oyese creeria que las demas éramos
unas perdidas.

Julito Calabrés, defendido contra sus treinta y tantos afios en el

parapetado de una juventud desbordada en malignidad, murmuré al oido de
Amalia Ramos, que fumaba dando chupaditas al Setos Amber y creia lo mas
prudente abstenerse, segura de que «aquello» de la honradez no iba por
ella.

-iChupate ésa! jVaya una leccién que se ha llevado la pedantona de
Candelaria!

La interesada, mientras, habia abierto su pelliza de renard argentée y se
abanicaba, disimulando mal su despecho.

Concha Flores, la duefia de la casa, muy americana ella, muy languida y
mimosa, muy mona, pese a, sus cuarenta y tres, con el tea-gown de gaza
gris moareé rosa y chinchilla, revolviose en el gran divan donde una
jaqueca rebelde la tenia postrada, y, mullendo almohadones de brocado de



plata con el pie, calzado de antilope, y diamantes, y jugando con -3-
sus largas sartas de perlas, tratd de cambiar la conversacion:
-iQué calor anoche en casa de Jarama!
-iComo seria que ni la presencia de la duefia de la casa basto a refrescar
aquello! -colocé Julito, malévolo.
No era la marquesa de Tardiente mujer que diese su brazo a torcer, asi
como asi; de modo y manera que en vez de declararse vencida y callar,
volviose sobre el tema:
-La vida moderna es un asco. Por doquiera -era también un tanto redicha y
académica, con pretensiones de docta y de gramatica, aunque, como todo en
ella, era la cultura mas superficial que real- vicios, porquerias,
complacencias, complicidades... Yo no digo que las mujeres, en general,
sean unas cualquier cosa; pero ese coguetear sin objeto, ese tacito
citarse, ese buscarse complacido...
-iBah! jPeccatta minuta! -ri6 Pancha.
-jPeccata minuta! -clamd indignada la Tardiente- jVVaya unas ideas! Os
aseguro que ese, ese...
-Flirt -apunto irénico Calabrés.
-... ese Flirt es una verglienza, es peor que todo.
Hubo un silencio en que notose cierto malestar que flotaba en la
atmosfera; luego la peroradora prosiguio:

-4-
-Se puede perdonar un pecado, un pecado que sea..., jqué sé yo!.... el
gran pecado de nuestra vida; que tenga su disculpa en una pasion inmensa,
abrumadora, irresistible, pero ese vivir entre mentiras y trapisondas...
se comprende pasar un estanque lleno, de lodo, pero no moverse siempre
entre un poco de barro como el pez en el agua...
Volviéronse muchos ojos hacia la duquesa, como si esperasen la nueva
leccion; la dama, sin embargo, habiase encogido de hombros con un gesto
que venia a decir: «jCada loco con su tema!». Luego pusose a hablar al
conde de Tordillos, del Velazquez que Pancha, o, por mejor decir, su
marido, habia traido del viejo palacio de Aragon.
Conchita Ramos interrogo a Julito:
-Bueno, y de todo ello ¢qué hemos sacado en limpio?
-Muijer, ya lo has oido: que es una mujer honrada.
La otra tomo aire de conmiseracion profunda:
-iPobrecilla! jQue Dios se lo conserve y se lo aumente!
Las seis. Fuera debia de hacer una tarde de perros; dentro vivian en una
atmosfera tan guateada, que perdiase hasta la nocion de lo que pudiese
suceder al exterior. Era el salén de Pancha Flores, condesa de la Florinda
por su matrimonio con el animalote de Honorio Florinda, un encanto de
gracia intima, -5- de recatado confort; uno de esos salones que han
surgido en Madrid, imitacion de sus semejantes de Paris, pero ennoblecidos
aqui por dos o tres joyas de arte, florones de heredadas coronas.
El de Pancha parecia hecho, con sus muros tapizados de viejo y desvaido
terciopelo azul Natier, para resaltar aquel admirable retrato de Pantoja
-un pélido principe vestido de negro brocado, que, sosteniendo en la
diestra de alabastro un guante, sonreia, desdefioso, mientras su otra mano
jugaba con un joyel de esmeraldas-. Eran los demas blasones de la Casa de
Florinda un mueble de roble tallado prolijamente a la moda del



Renacimiento y recargado de herrajes de plata, y un Cristo de ébano y
marfil, prodigioso de dolorosa uncion. El revestido de los muros, los
zbcalos y las jambas de las puertas, de marmol roza muy palido; los
muebles Luis X VI, de laca gris y terciopelo azul, comodas, acogedores,
mezclados con cosas de un vago orientalismo; los cachivaches, ejemplares
de orfebreria ultramoderna; la luz, velada por espesas pantallas; el fuego
que, pese a la calefaccion de vapor, ardia en la chimenea, y hasta la
disecada cacatua que, como en un saldn del afio 60, se columpiaba en su
negra anilla, pendiente de la enorme araria, de cristal de roca y bronce;
todo colaboraba el aspecto amable, cordial, acogedor del cuarto, que
completaba la mesita del té, cargada de pesadas argenterias y alegrada por
el hervir del agua. Veiase en él, ademas -6- del retrato de Pancha,

hecho diez afios antes, un retrato deliciosamente convencional, en que
aparecia la dama con su fragilidad de mufieca, su cutis de gardenia, su
gesto de gata, entre pieles y tules, con el aspecto de cosa artificial, de
mufieca de cera o de capricho de artista enamorado de fragilidades. Y por
ultimo, como para quitar la sensacion de ahogo, de encierro y de
limitacion de espacio, las altisimas puertas de madera, con pesadas tallas
doradas, estaban abiertas de par en par, y en la semipenumbra de la luz
eléctrica, que se filtraba discreta por las claraboyas, veiase el hall,

enorme, lleno de fabulosos artesones, de soberbios tapices y de viejos
barguefios; el comedor, monumental, con sus muros de marmol blanco sin
pulir, sus columnas y sus frisos de esculpidas guirnaldas, y lejos, casi

en las tinieblas, una sola ldmpara, con pantalla amarilla, encendida, el
salon de musica.

La duquesa de Gente, pUsose en pie.

-Nada, Pancha, voy por centésima vez a ver tu Velazquez. El conde -y
mostraba al anciano Tordillos- quiere ensefiarme un descubrimiento que ha
hecho. Pretende que el perro tiene una cosa que no ha encontrado en ningin
otro perro de Velazquez...

-iSera moquillo! -insinu6 Amelia en voz baja, sin perjuicio de ponerse de
pie, decidida a seguir a la duquesa aunque fuese al Averno a ver al
mismisimo Cancerbero, puesto que estar en la intimidad de la -7- Gante
era el espaldarazo de la elegancia. Igual hicieron la Tardiente y Julito,

mas otras tres 0 cuatro personas que actuaban de «Vicentes» o de borregos
de Panurgo, y, por fin, Roberto, a algunos pasos de distancia,
conservando, segun Julito, su aire de perro a quien ha pegado su ama.
Entonces Pancha, al quedar con Manolo Santillan, le llamé, con mimos de
moribunda decidida a condenarte.

-Estaba rabiando por decirte que te quiero; chiquillo... -Y luego, como lo
cortés no quita a lo valiente, y se estaba cayendo de debilidad- Mira,

dame otra taza de té y un sandwich.

Manolo manipul6 entre las tazas de China y las golosinas, preparando el
brebaje, y ella aprovechando que no le miraba, le saco la lengua.

Como las explicaciones de Tordillos llevaban camino de ser eternas, y no
era cosa de pasarse la tarde en cuclillas, mirando la pata al perro de
Velazquez, Candelaria Tardiente comprendio que seguramente la indignacion
debia haber estropeado el empolvado de su rostro y que podia aprovechar la
disertacion del sabio para reparar la falta. No se maquilaba, «una sefiora
no se maquilla». Pero empolvarse, eso si. Como todo en su vida, el banal



detalle giraba en derredor de la idea fija, aquella idea que lo servia
para martirizarse y martirizar a los otros.

-8-
Mujer atrozmente convencional, ni el corazon ni las pasiones influian para
nada en su voluntad. Habia talado esos campos fértiles y floridos que se
tienden entre la aridez de la conciencia y el pecado, campos llenos de
benevolencia, de comprension y de perdon, y asi, su existencia era un
castillo defendido por las altas murallas del deber, la virtud y el
respeto, cercado por un foso todo lleno de incomprension hostil y
agresiva. Gastaba en vestirse «lo que debe gastar» una sefiora de su
posicidn; practicaba la caridad con una severidad exenta de impulsos
generosos Yy de enternecimientos; era religiosa de un modo severo, pero sin
misticismos «de mal gusto»; amaba a su marido «como una mujer honrada
puede amar a su marido», y queria a sus hijos, aunque con un amor muy a lo
Abraham, siempre que el Jehova se llamase «el deber». Tal vez se la tache
de arida y poco humana; pero ella «era asi»... y hasta mostrabase
orgullosa de serlo.
Decidid, pues, darse polvos, y nada, dicho y hecho, colose en el salon de
musica y aproximose a la chimenea de marmol gris, apagada ahora, para
retocarse ante el gran espejo colocado sobre ella y que reflejaba la
espalda del busto que un gran artista hiciérale bastantes afios atras a
Pancha. «jSi la carne se conservase como el marmol!», pensd Candelaria,
sarcastica. Como el cuarto estaba casi a oscuras, tuvo que acercar el
rostro mucho al espejo para conseguir verse. -9- Entonces creyo oir
como leves sollozos y contenido llanto, y mir6 disimuladamente en la luna.

Instalado en el sofacito Luis XV, tras el grato e intimo refugio que
formaba el biombo de tapices, tallas barrocas y espejos con la gran
palmera, una bergere y una mesita cargada de chucherias, adivind una forma
de mujer que lloraba y la silueta de un hombre en la aburrida actitud de
quien no sabe como salir del paso.
Los reconoci6 enseguida. Maria Calzada y Lalo Pontes. A ella uniala un
vago parentesco. Era una mujercita menuda, y graciosa; tenia los pelos
rubios y rizados; los ojos, azules, ingenuos y melancdlicos; las
facciones, menudas; la piel, fina, blanca y sonrosada, y el cuerpo
pequenfito, pero esbelto, con graciosa agilidad de pajaro, recordando toda
ella esas figuras con que los pintores de estampas representaba la mujer
vienesa. Moralmente, tratabase de una pobre nena loca, que, sin dinero,
casada con el bruto de Paulo Calzada, era parasito de todas las mesas, de
todos los autos, de todos los palcos, y hacia muchas, muchas tonterias.
Las gentes mirabanla con un desdén risuefio, casi complacido, y no
intentaban moralizar con ella. S6lo Candelaria, implacable, algunas veces
queria arrancarla a las doradas regiones de la frivolidad y atraerla a la
fea realidad; pero ella se encogia, se pelotonaba, se hacia pequefiita,
pequefita, para huir de las imagenes crueles, como un nifio huye del coco.
-10-
Todo Madrid sabia sus amorios con Lalo Pontez, y asistia, irénico y casi
enternecido, al idilio de la cabecita loca, que, por otra parte, no se
recataba nada y era la primera en contarlo a poco que le tirasen de la
lengua.



Ahora, Candelaria, al través de los sollozos escuchaba palabras sueltas.
-iNo me dejes, Lalo, no me dejes!, jQue Paulo sea un bruto no es una
razon...!
La Tardiente estaba indignada. jQué asco, sefior, qué asco! De buena gana
la hubiese encerrado en un correccional; la hubiese azotado, emplumado,
arrastrado por las calles atada al rabo de una mula.
El alma de «gran inquisidora», que Julito le atribuia, crepitaba en ella
como un lefio en la hoguera y casi sentia deseos de intervenir, cuando una
voz humilde imploré a su lado:
-iCandelaria!
Volviose furibunda. jVaya un momento que elegia aquél también!
Roberto estaba en pie ante ella, con ademan triste y contrito, «con ademan
de reo que espera su sentencia.
En vez de enternecerla, aquello la exasperd. Mirole de hito en hito, e
interrogo procaz:
-¢Qué se le ofrece?
El pobre muchacho, azorado por la actitud agresiva contesto:

-11-
-Yo... jPor Dios Candelaria!... ;| Por qué me trata usted asi?...
Lanzole una mirada anonadadora, capaz de pulverizar a cualquiera.
-iMe gusta! -escupid con reconcentrada safia-. ;Pues como quiere que le
trate?... Querra que me ponga a pegar saltos y a darle besos... j Yo soy
una mujer honrada!
Maria olvidé su pena por un momento y murmuré en voz baja:
-iPatapuf! jSe disparé Candelita!
Pero la implacable, mientras, cortando por lo sano, volvia la espalda a su
adorador, y lenta, altiva, encaminabase al salon.

[12]-  -13-

-1 -
La débil enamorada

No pienses: «jsufriré!».
No pienses: «jme engafaran!».
No pienses: «jdudaré!».
Ve, simplemente, diafanamente,
regocijadamente, en busca del amor.

AMADO NERVO.

Cuando Candelaria iba a subir al automavil oyo la voz infantil de Maria



Calzada, que corria tras ella:

-jCandela, mujer, que me dejas plantada y esta cayendo el diluvio!

La compafiia de su prima no le hacia feliz nunca; en tales circunstancias,

muchisimo menos aun. Pero lo que concluyo de irritar su paciencia fue la

sonrisa de simpatia un poco cazurra y otro poco socarrona que creyo leer

en los ojos y en la comisura de los labios de los lacayos atléticos (de la

valetaille decia -14- ella con una denominacion de desdén muy siglo

XVII1) al través de la imposibilidad britanica que, en pie y cuadrados

militarmente, afectaban. Sin poderlo remediar, pensaba que de seguro en

cuanto volviesen las espaldas aquella gente la pondrian de antipéatica que

no habria por dénde cogerla, y, en cambio, todos sus entusiasmos serian

para la loca de Maria.

Un criado anuncid, sin mirarles, como un autémata cuyo mecanismo fuese

repetir nombres:

-El automovil de la sefiora marquesa de Tardiente.

Instalaronse en él, y el coche deslizose leve y silencioso por las

avenidas enarenadas del jardin, cuyos arbustos, bafiados por la lluvia,

relucian como si acabasen de charolarlos. Apenas habian desembocado en la

Castellana, la Calzada, con aquella su facilidad para remontarse a las

cumbres de la alegria y desplomarse luego en el desconsuelo méas profundo,

rompid a llorar:

-iQué pena, Dios mio, qué pena!

Entre burlona e impaciente, comento la otra:

-Ya sera algo menos.

-¢Pero tl sabes, mujer, lo que me pasa? -insistié la Calzada.

Y como la otra no contestase nada, echo por los vericuetos de las

confidencias.

-iQue Lalo me quiere dejar!

Volviose Candelaria, abiertamente indignada ahora, y conmind serena.
-15-

-Mira, a mi no me cuentes incongruencias ni porquerias, o hago parar y te

dejo plantada aqui.

Instintivamente mir0 la pobre nena al través de los cristales. La

Castellana aparecia desierta, obscura y silenciosa; el suelo, cubierto por

grandes charcos que espejeaban en el barro; los arboles, desnudos y

esqueléticos, tras el velo gris de lluvia que alguna vez iluminabase por

las luces de un tranvia que pasaba raudo y tintineantemente. No;

decididamente no era confortable la idea de quedarse en pie alli, con sus

zapatitos de ante y sus medias de gasa. Era, pese a todo, tan vehemente su

necesidad confidencial, que dijo entre sollozos:

-Parece mentira que seas tan dura... jNo tienes corazén!

-Lo que tengo -protesto la otra- es sentido comun y vergiienza, y decoro.

No la hizo caso y prosiguio:

-¢Sabes lo que me pasa?... jQue Paulo lo sabe: todo!

Sin quererlo, la severa se intereso:

-¢Que lo sabe todo?... jEn el nombre del Padre!... jY td tan fresca en

casa de Pancha! jPero criatura, ti no has visto la verglienza ni por el

forro!

Tampoco contestd a tan injusta observacion, sino que prosiguié sus

querellas.



-iLo sabe todo, todo, todo!... Y se ha puesto hecho una fieray me ha
querido matar...

-16-
-Y debia haberlo hecho -sentencio implacable la inquisidora.
-iComo loco! -habl6 Maria- No lo queria creer... Decia que me creia capaz
de un coqueteo, de comprometerme, de cualquier tonteria; pero de una cosa
grave, no... Que por eso no se habia metido en nada...
-Si sois tal para cual -observé Candelaria.
-Y ahora -concluyo la cuitada-, pretende Lalo dejarme... Dice que no
quiere chanzas... Y yo, sola... jDios mio! jDios mio! No sé qué hacer...
-iVivir como una mujer honrada!... -trazaba su prima.
-jComo una mujer honrada! jQue facil es de decir cuando se tienen cuarenta
mil duros de renta, un marido como el tuyo, una gran posicion, unos hijos
que son un amor de buenos y bonitos! -protesté Maria- Pero cuando se es
pobre, se esta sola y no tiene una amores ni carifios!...
Fue altisonante:
-Se abraza uno a su conciencia y es bastante.
Lo dijo de un modo tan enfatico, que disipo en parte el patetismo de su
amiga, que creyose obligado a comentar irdnica:
-iY se muere abrazada al instrumento de martirio, como los cristianos en
el circo!
Aquella idea del circo, por una rara ilacion del pensamiento en su cabeza
a pajaros, recordole la -17- pata del perro de Velazquez, y, por ende,
la tertulia de su amiga. jQué pesado Tordillos!... Y la Gante,
secundandole con empresement... Pues ¢qué me dices del traje de la
Rosalva?... Y la loca de la Pencha, con el flirt alli... jQué poca
verguenzal...
Agresiva, afirmd la Tardienta:
-All4 os la llevéis todas.
Llegaban. Maria, vuelta a su tragedia imploraba.
-¢No me dices nada, mujer?
Desdefiosa, casi agresiva, dejo caer:
-iQue te alivies!
Y, mientras Maria saltaba como una pajarita, los charcos de la acera,
dentro del auto que arrancaba de nuevo, esponjose satisfecha de si misma.

-[18]- -19-

- 1l -
La primera piedra

El que esté limpio de culpa que arroje la primera piedra.

PALABRAS DE CRISTO.



En el salon esperaba ya Pedro Antonio su marido.

Sobre la pompa severa, trivialmente teatral de la estancia Enrique 1V,
destacabase la figura del marqués de Tardiente, méas bien vulgar, pero no
exenta de esa distincion que da «la raza». Era Pedro Antonio un buen
muchacho, por mejor decir un buen hombre, pues que sus treinta y ocho afios
no permitian clasificarle entre los «<muchachos». Sin ser una lumbrera, no
era tonto, ni mucho menos; y si no habia inventado la pdlvora, tenia en
cambio una nocion bastante exacta y justa de la vida. Habiase cazado,
después de correrla de un modo moderado, por varias razones, de las cuales
la principal era que cuando -20- se es marqueés de Tardiente, tres

veces grande de Espafia, tnico descendiente de héroes y santos, no tiene
uno derecho a dejar extinguirse el nombre, y no de las menos importantes,
que sentia el gusto y la necesidad de tener su casa. En tal estado de

animo, claro es que sintio pesar sobre él los frios altivos y engolados
encantos de Candelaria, su noble presencia y aquellas entradas de reina
que eran famosas. Casase, pues, con ella, y enseguida abdico en sus manos
la autoridad. Cierto que él sigui6 haciendo lo que le venia en ganas, sin
que su mujer notaralo, o, en caso de ser asi, sin que se diese por aludida

de ello; pero todo lo que al mecanismo de la casa pertenecia, todo lo que

a orden interior, posicién social, educacion de los hijos, etc., etc.,

tenia relacion, corria por cuenta de Candelaria. Despachose ésta a su
gusto, y si en cosas de enjundia, la educacion de los hijos -Jack y Marie
Thérése-, dejaba bastante que desear, su iniciativa en cosas extremas,
britanismo y correccion se las tenian con el mas pintado. Como unos
principitos tenian su cuarto, su miss, su cura, su nursey. Fuera de lo que

a la educacion de sus hijos referiase, toda la casa estaba montada también
en un gran pie. Fiestas, comidas, viajes y en el diario esa mesa abierta a
unos cuantos parasitos y parientes, que es patrimonio de grandes casas.
Aquel dia, Candelaria, al llegar para el almuerzo, divinamente vestida en
su tallieur de terciopelo, -207- souris adornado de topo, pero de un
humor de todos los demonios, encontro en el salon, ademas de su marido,
otras dos personas: el conde de Tordillas, y Paco Alara. Inclindndose
todos, besandole la mano, y en el mismo momento, como si obedeciese a un
mecanismo oculto, el maitre d'hotel abrid las puertas de par en par y
anuncio en francés:

-Madame est servie.

Echo Candelaria una mirada al espejo, y, sin quererlo, sonri6. Bonita,
graciosa o simpatica, no; guapa, si. Una Juno, dura de perfil, enérgica de
mentadn, altiva en la mirada de los o0jos verdes, que rimaban a maravilla
con los cabellos cobrizos, muy blanca, firme de formas, resuelta y
orgullosa de ademan, méas que cordial, imponente; mas que atractiva,
vencedora.

Cruzaron dos o tres salones mas, y en el Gltimo, ya antes de entrar en el
comedor, encontraron a los nifios con la miss y el cura. Era otro de los
requisitos de la etiqueta creada por la dama. Comer, comian en sus
habitaciones; pero almorzaban a la mesa, aunque no se reunian a sus
progenitores hasta el mismo momento de sentarse a ella. Al ver llegar a
sus padres salieron a su encuentro; a la madre besandole la mano: al padre
se la estrecharon correctamente.

Los dos eran guapos: Jack, pulido con crenchas muy negras, que hacia valer



el traje, de terciopelo -22- aceituna; Thérése, casi albina, es una
transparencia que resaltaba, contrastando con las sombrias piles que
guarnecian el traje mirto.
Distinguidos los dos, tenian gestos nobles, pausados, elegantes, y ese
aire, un poco triste, de los nifios que nunca logran serlo por completo.
Empezd el almuerzo en el gran comedor, de muros revestidos de admirables
tapices. Finos cristales, manjares selectos, ligeros, apetitosos; pesadas
argenterias. Primero, unas palabras benévolas, vagas y amables a los nifios
sobre sus estudios, su paseo, King y Boby, los dos perros que tio Angel
les enviara dias atras desde Londres... sonrisas forzadas de ellos...
Luego, dos o tres motivos banales... Todos ardian en el mismo deseo de
evocar la conversacion peligrosa.
Era miércoles, dia en que Maria Calzada acostumbraba a comer alli. No
habia ido, con lo cual confirmaba la veracidad de los rumores que corrian
sobre ella. Candelaria habia hecho como que no notaba la ausencia,
afectando una ignorancia de buen tono; en la mesa su cubierto permanecia
vacio, sin que los criados, o demasiado correctos o demasiado maliciosos,
preguntasen por ella. En cambio, los chicos devoraban sus afanes de saber
por qué tia Maria tan buena, tan alegre y tan graciosa no habia venido.
Pero ante la perspectiva de un schoking de la miss o de una sentencia
latina del cura, callaban.

-23-
Al fin, Pedro Antonio, el mas indiscreto, formulo, encardndose con
Candelaria.
-Maria Calzada me ha escrito...
Una mirada petrificadora de su mujer y un «jlos nifios!» formulado en alta
voz hiciéronle callar.
Acabo el almuerzo, y ya en el saldn, solos los cuatro ante las tazas de
café, la marquesa desahog6 su mal humor.
-iHijo mio, eres el espiritu de la indiscrecion personificado!
Pedro Antonio se encogio de hombros con un gesto de indiferencia.
-Como estdbamos en familia...
-iEn familia! -protesté Candelaria, llena de desdefiosa indignacién- Pues y
los nifios que lo entienden todo y lo saben todo, y miss, que con sus
infulas de ignorar el espafiol es capaz de traducir las Partidas del Rey
Sabio, y el cura, que, con sus aires de pobrecito Juan, sabe mas que
Merlin, y la atencion malévola de los criados, que estan mas enterados que
nosotros...
-Pues hija, si todos lo saben, no vale la pena de callarse -opuso con muy
buen sentido él.
Mirole con desdén, y bebid un sorbo de café.
El temido escandalo habia estallado. Paulo, furioso al sospechar su
deshonra, habia maltratado a Maria y habia acabado por expulsarla de su
casa. Entonces ella, enloquecida, habia corrido a Lalo para implorar
-24- su auxilio; pero él, egoista y brutal, la habia rechazado, y
entonces, sola, viendo cerrarse todas las puertas ante ella, la pobre nena
se habia refugiado en un hotel de tercer orden.
Pedro Antonio anuncio por segunda vez:
-Me ha escrito Maria Calzada.
-¢Ati?... jQué raro! -dicto el despecho a Candelaria.



Lleno de buena voluntad, explico él:
-No se atreve a escribirte ni a intentar verte... Dice, ademas, que como
yo soy el marido y «en Castilla el marido lleva la silla»...
-jAhl... Ya...
-¢Decias...?
-Nada, hijo; sigue, sigue...
-Pues que creia natural dirigirse a mi para pedirme permiso para
escribirte a ti, tratar de verte... Aqui tienes la carta...
Saco la misiva, efectivamente, del bolsillo y se la tendi6 a su mujer,
que, bien fuese por distraccién, bien por desdén, no quiso tomarla y
afecto seguir saboreando el café en pequefios sorbos.
Entonces leyo6 el mismo:
«Querido primo Pedro Antonio:
No sé como empezar ésta, ni que decirte, ni nada. No sé a quién
volver los 0jos, y como tl eres bueno, me atrevo a molestarte.
Hubiese querido escribir a tu mujer, pero... me impone, y o me
atrevo. jPor -25- Dios; por Dios, ayGdame, y no me desampares!
Mira gue estoy sola. Pedro Antonio, nada mas sino que sufro mucho y
estoy sola. jTen compasion de mi!
Tu prima,
Mariax.

-iQué asco y qué miseria! -formulé altiva la Tardiente- No vale la pena
ponerse el mundo por montera para luego, a las primeras de cambio, llorar
y gemir y pedir misericordia. jQué asco! Y todo es comedia, pura comedia;
trapisondas para salirse con la suya, para hacer porquerias y pretender

que luego se las arreglemos los demas. Cuando por su voluntad arrastran el
nombre por los suelos, entonces no se acuerdan del parentesco para nada:
pero cuando ya no tiene remedio... En fin -resumi6é cambiando de tono-, a
ti esta dirigida la carta, y tu veras lo que haces.

-La que ha de decir eres ti -objetd Pedro Antonio.

-¢Y0?, ¢yo?... i TU estés loco!... ; Y0?... jJal, jja!

iHijo, por Dios!... -rié procaz, cruel, implacable- Yo lo que no pienso
volver a hacer es ocuparme de semejante projima.

Débilmente opuso él palabras de compasion:

-ijPobre mujer! jEsta tan sola!

Sarcastica, le animo:

-iHijo, ve a verla y recdgela! jLa nueva Samaritana! Lo que es yo...
-sentencio implacable- Jamas ¢oyes?, jjamas volveré a recibirla! Para mi
ha muerto una mujer honrada...

-[26]- -27-

-1V -
El callado refugio



Asi como los nifios, algunas veces, huyendo de un castigo se refugian
en un cuarto oscuro, asi, huyendo del dolor, los humanos, nos
refugiamos algunas veces en la muerte.

¢ Crees que la encontraremos viva aun? -interrogo la Tardiente.
La duquesa se encogié de hombros.
-Espero en Dios... -Despues, con acento de profunda conmiseracion- jPobre
Maria! jLo que debe de haber sufrido la infeliz! Ella, que era una nifia en
el fondo... ;cdmo habra encontrado valor?... Estoy segura que Dios tendra
misericordia de ella -La voz de la dama velabase de emocion.
Con acritud afirmo Candelaria:
-Si yo fuese Dios, seria implacable para ciertas cosas.

-28-
Suavemente opuso la Gante:
-i TG eres implacable para tantas!
Afirmo orgullosa:
-Para las miserias y las porquerias, si. Comprendo un gran sacrificio, una
gran tragedia...
Siempre con mansa firmeza objeto la otra:
-No, Candelaria, no; un gran dolor o una tragedia llevan en si mismos su
consuelo. Una Antigona, o una Juana de Arco, o una «Marie Antoniette»,
sienten demasiados ojos fijos en ellas, saben que la misma magnitud de su
sufrimiento les hara sobrevivirse; y es tal el apego que los humanos
tenemos a la vida, que la idea de sobrevivirnos basta a endulzar las
mayores penas... Pero esa pobre Maria...; una criatura, tan inconsciente,
tan frivola, tan pueril, con tanto miedo al més alla... Asusta la idea de
lo que ha debido de sufrir, de la violencia de su terror ante la miseria y
el abandono para atreverse a dar el paso...
La Tardiente objeto:
-No comprendo como tu, que eres una mujer honrada, puedes sentir
lastima...
-Por lo mismo -afirmé con viveza-. Como yo, por mi manera, debo de ser
anterior al pecado original, siento mas compasion por esas pobres
criaturas...
El coche de la duquesa de Gante (preferia en sus gustos de gran dama la
nobleza del tronco de alazanes, que braceaban airosos, la intimidad de la
berlina forrada de pafio azul y sostenida por blandos muelles -29- vy
gruesas ruedas de goma, a la modernidad amplia y maloliente del auto)
rodaba camino de aquel hotelucho de infima categoria donde la tragedia
habia tenido lugar.
Maria Calzada, enloquecida, perdida en su aturdimiento la nocién de todo,
horrorizada por las consecuencias de lo que habia hecho, por la necesidad
de afrontar la vida cara a cara y por las dificultades materiales, pero
empujada mas aun por aquella soledad, a que no estaba acostumbrada, y por
aquella hostilidad nueva para su espiritu de mufiequilla mimada, se habia
matado. Al entrar la duefia de la fonda en su cuarto, por la mafiana,
hallola inmovil, el frasco de la morfina, vacio, al alcance de su mano.



Llena de sobresalto, habia llamado al médico de la Casa de Socorro, y como
éste le anunciase que sélo le quedaban un par de horas de vida, temerosa
de su responsabilidad mandé a buscar a Julito Calabrés, Unica persona que
visitaba a la suicida. Este, cou su justicia e imparcialidad, indicola a
la duguesa de Gante como la sola capaz de aceptar un penoso deber moral, y
a ella dirigiase entonces la hostelera.
El portal, sucio y pretencioso, fue cruzado rapidamente por las dos damas,
que se colaron por la escalera, infestada de olor a berzas cocidas y falta
de ventilacion. Llegaron al segundo piso, y alli el ama les sali¢ al
encuentro.

-30-
Era una mujer flaca, enlutada, de rostro arrugado, boca desdentada, nariz
corva y 0jos pitafiosos. Aungue tan escasa de cabellos como de dientes,
veiase que no debia de ser vieja. El gesto untuoso, relamido, de una
afectacion monijil, la hacia antipatica. Todo el tiempo permanecia con la
cabeza doblada sobre el pecho, los ojos bajos y las manos cruzadas encima
del vientre, guardando su aire de compuncion hipdcrita, aunque por debajo
de los parpados, entornados, veianse relucir los ojillos concupiscentes, y
los labios abrirse y cerrarse con un gesto voraz. Al divisar a las dos
sefioras, que por su porte y atavio mostraban serlo y desde luego personas
alcurniadas, redobld su compuncién y recato. Encarose con la Gante,
dejando ver tras de su humildad la idea abrogueladora de haberla
reconocido:
-¢La sefiora duquesa de Gante?
La dama no vacil6 ni un momento:
-Y o0 soy, ¢mi prima?...
La posadera enjugose una lagrima imaginaria:
-jQué pena, sefiora duquesa! La pobrecita ha muerto.
-Vamos all4 -y la Gante dio un paso.
Pero la duefia la detuvo:
-Perdéneme la sefiora duquesa; pero quisiera antes explicarle...
Parose para escuchar.
-Pues usted dira...

-31-
Con mil rodeos y circunloquios, entre hondos suspiros y gemidos
entrecortados se explico. Ella era una pobre viuda que no tenia para
costear la educacion, de sus hijos mas que aquel hotel... aquel hotel que
era una casa ejemplar... su fama... su honorabilidad sin mancha... la
reputacién de honestidad de su casa... j Y ahora, una cosa asi, venia a
empanar su limpia ejecutorial... No, no podia ser. En el extranjero,
cuando en un hotel pasaba una desgracia de aquella indole, si la familia
no podia costear los gastos de indemnizacion, se llevaban el cadaver a un
sanatorio... Por eso ella no se habia dado por enterada oficialmente de la
muerte... Podrian vestirlo y conducirlo en un coche... moriria en el
camino...
Ante la idea de aquella crueldad impia, la duquesa reprimié a duras penas
un impulso de asco; luego, encarandose con la mujer-cuervo, anuncié en voz
serena, pero firme:
-No; dofia Maria Calzada ha muerto aqui de un accidente desgraciado. Todos
los desembolsos correran de mi cuenta. Esteé usted tranquila. Y, ahora, que



avisen a un cura y a un médico... y guienos usted al cuarto.

Después siguieron a la hostelera, que se deshacia, en protestas de su
carifio por la muerta, su compasion y su mucha caridad.

Maria dormia un suefio inmdvil y melancoélico de -32- paz. Sobre las
almohadas del lecho reposaba la cabecita pueril, menuda, fragil, rodeada
de una aureola de cabellos rubios, leves y rizados. La muerte, al
imprimirla su sello, habiale sin robarle el infantil encanto, bafiado en

una grave serenidad. Blancas, con blancura de alabastro; menudas, apenas
moldeadas, las facciones, hacianle muy joven. S6lo un rictus, que
derrumbaba la boca en las comisuras, avejentabale. Parecia una pobre nena
que en los albores de la vida habia ya sufrido mucho y que muerta semejaba
dormida en un suefio de atroz fatiga.

El cuarto, a media luz, estaba en el mas completo desorden. Sobre la
mesilla de noche el tarrito de la morfina y una novela francesa a medio
leer; en el tocador, frascos de afeites y cajas de pinturas; sobre la mesa
mas frascos, un sombrero, cartas y una a medio escribir manchada de
lagrimas y tachaduras.

Piedad Gante cogid libros y cartas y los guardo en un cajon; puso algunos
tarros en orden, tapo las cajas de colorete y luego buscé con los 0jos un
crucifijo. Uno y un rosario veianse en la mesilla, junto a la cama,
asomando por debajo del libro francés. La duquesa de Gante lo cogid
piadosamente cruzo las manos de la muerta, sujetolas con el rosario y
colocd entre ellas el Cristo. Después inclindse y besé la frente palida y
fria.

Arrodillose en fin, y comenzé a rezar con voz queda, pero firme:

-«Padre Nuestro que estas en los cielos...».

Segunda Parte

-1 -
La realidad

Nuestra confianza en los hombres no tiene muchas veces mas causa que
la pereza, el egoismo o la vanidad.

SCHOPENHAUER.

-Una debilidad la tiene cualquiera -afirmé muy serio Julito con la santa
intencion de escandalizarles.

-iNo!... Permita usted que proteste de su gratuita afirmacion -sublévase
con énfasis, escogiendo, como siempre, los términos de su repulsa la
generala Regolta, de quien se contaban horrores... que, desgraciadamente,



resultaban verdad. Fue tan viril, tan marcial su movimiento de

reprobacion, que agito, para -34- subrayarlo, violentamente la cabeza,
metiéndole los paraisos que adornaban su peluca, de un injurioso rubio
«veronés», por un ojo al conde de Tordillos, su vecino de mesa mientras
que sumergia todo el vuelo de «Malinas» (de una falsedad judesca) en el
consommé a la Regence que llenaba el argentado plato colocado ante ella.
Conseguido su efecto, Calabrés disponiase a cambiar de conversacion a la
Ilegada del «supreine de sole sauoe turbotin», cuando Candelaria -sentada
entre el embajador de Rusia y el marqués Apprisco de Capirotti, noble
caballero italiano, comisionado por el Gobierno para estudiar la

trayectoria de las arcadas- cuya concentrada bilis parecia haberse
exasperado aquellos dias, hablé trepidando con hirviente safia, mientras
clavaba los ojos en Pancha Florinda, sentada a la izquierda de Pedro
Antonio.

-Eso no es una debilidad, es una porqueria. Ni aun la excusa de una gran
pasion tienen. La mujer que peque una vez, su Unico perdon estd en que sea
por amor, un amor que llene toda su vida, y... Si se equivoca, debe

ocultar su equivocacién aun a si misma: ha de ser fiel hasta la muerte...
-Fiel a su infidelidad, he aqui un bello lema para una «Francescax...
-insinud Aprisco.

-Mejor no pecar -opuso, con bastante buen sentido y esa seguridad con que
pregonamos las maximas que nunca hemos pensado en seguir, la duquesa,
-35- viuda del Desastre, sentada a la derecha del duefio de la casa,
mientras se engullia un trozo formidable de chateaubriand al madera.

La Montaraz insinué malévola, con una ironia que empezaba por injuriarla a
ella misma:

-La virtud es el perfume de la mujer.

Ri¢ Julito:

-jLa dltima creacion de Haubigant!

Pedro Antonio habia dejado de prestar atencion a la conversacion general,
y hablaba animadamente con Pancha, que le escuchaba, sonriéndole con los
ojos y con los labios, en una sonrisa que era como una tacita entrega.
Estaba guapa en aquel dorado y luminoso crepulsculo de su vida; guapa con
su tez de artificial blancura de nardo, coa sus ojos pintados y alegrados

de Kolh, con su pelo caoba y su frondosidad apetitosa en el moldeado de la
tlnica asiria, verde esmeralda, sobre la que caian cataratas de perlas.

Era Pancha Flores una de esas mujeres que parécense a los cuadros
ultramodernos en que son para vistas con luz artificial. Pese a ello, muy
bella aun, y sobre todo muy deseable.

Pedro Antonio devorabala con los ojos y hablabale con ese fuego y esa
animacion que pone el deseo en nuestros gestos y nuestras palabras. Ella

le oia sonriente, satisfecha, mas que en su vanidad de mujer, contenta de
gustar en el ocaso, su ansia de amorosa tropical; -36- a quien el

guapo muchacho no parecia costal de paja. Los dos sostenian una
conversacion en que mas que las palabras tenian valor los gestos. Era en

él anhelo; en ella, un modo de reverberacion pasional, esa reverberacion
exhalan las personas que vuelan en alas del deseo.

Candelaria roiase de rabia. Hacia dias que notara los manejos de aquella
préjima, y aunque mostraba un desdén glacial, repeledor, antipéatico, de
mujer fuerte, la verdad era que iba por dentro la procesion. ;Amor?



¢ Despecho? Mas bien esto Gltimo; pero un despecho rigido, desdefioso,
incomprensivo; un despecho de insensibilidad humillada por el apasionado
de los otros. No sentia celos, porque era incapaz de sentir amor; pero
sentia la misma safia maciza y fria de una diosa de marmol que, asistiendo
impasible al idilio de la hija del jardinero, pensase: «jQué asco el amor
humano!» Y esto, con ganas de llorar.

Acababa la comida. Aunque, siguiendo la moda, la iluminacion era discreta,
tamizada por pantallas rojas, que hacian vivir las figuras de los tapices

del comedor de los Tardienta, resbalaban en las bohemias y fulguraban con
la plata, las flores -rocas de Bengala-, las libreas de gala y el pelo
empolvado de los criados, todo daba una sensacion de suntuosidad noble y
severa, de fiesta aristocratica. La conversacion habiase hecho banal otra
vez, cuando resond la voz de Julito, aguda, un poco chillona, que -37-
decia con aquel buceado cinismo que constituia «su notax:

-Créanme ustedes, como dice Anatole France: «La virtud es como los
cuervos, sélo anida en las ruinas» .

Rieron. Candelaria displsose a darle una leccion cuando, notando que,
servidas las frutas en las altas copas de cristal negro, habia acabado la
comida, pusose en pie y, apoyandose en el brazo del embajador, dio la
sefial de pasar al saldn.

Ya habia en él algunos invitados de los que debian asistir al aprées diner,

y la duefia de la casa, muy contra su gusto, hubo de ocuparse de ellos
descuidando los manejos de Pancha, que envolvia a Pedro Antonio en sus
redes.

Cuando después de la primera avalancha de gentes qued6 un poco libre,
diose cuenta de que su marido y la otra habian desaparecido. ;Donde
estaban? En sus idas y venidas de anfitrionisa asomose al despacho, al
saloncito «Imperio» y al de las armaduras. Nada. Fue entonces al de baile;
en la claridad -discreta siempre- extendiose el parquet frio y reluciente,
dando casi una sensacion de miedo el cruzarlo, la inconsciente sensacion
gue experimenta al patinador ante la superficie helada que va a surcar.
Candelaria decidiose; estaba de mal humor, descontenta de todos y de todo,
de los demas y de si misma. Aquello era feo, vulgar y plebeyo, vy, lo que
-38- es aun peor, ridiculo. No le importaba nada lo que Pedro Antonio
pudiera hacer. Eran porquerias, cuya existencia una sefiora debia incluso
de ignorar. En honor de la verdad hasta entonces su marido habia guardado
un decoro y una mesura «realmente dignas de un perfecto caballero»; pero
ahora... La grandisima tia de Pancha llevaba camino de levantarle de
€ascos.

Cruzo la Tardiente el salon de baile, luego dos saloncitos Luis XV y, por
ualtimo, alla en las penumbras mas que discretas de la serré, vio a Pedro
Antonio con la Florinda. El caballero permanecia en pie y hablando
apasionadamente; la dama -muy en Lyda Borelly en la escena pasional de
alta comedia-, de espaldas casi, volvia la cabeza hacia él, ofreciéndole

la nuca alabastrina y el torneado cuello, mientras se abanicaba con el

gran abanico de plumas negras.

Por fin en uno de aquellos estremecimientos que ondulaban la nieve de la
piel de la coqueta, desde el hilo de perlas fabulosas hasta la sibilina

regia de | echarpe, no pudo el galan contenerse mas y beso apasionado.
Ella echose hacia atras riendo nerviosamente:



No se contuvo ya la traicionaba esposa, y avanzo resuelta hasta ponerse
ante la pareja.
Ellos, al verla, separaronse instintivamente; Pedro Antonio call6, bajando
la cabeza como un culpable; pero Pancha, muy mundana, muy ligera, muy
duefio de si, echose a reir.

-39-
-iQué maravillosa serre! jHace tan bonita la luz blanca escondida entre
los arboles!...
Candelaria encarose con ella altiva, desdefiosa, y sefialando la puerta,
ordend:
-iSalga usted de mi casa!
Por un instante la sangre procaz de aventurera, de la Florinda, hirvié y
estuvo a punto de desatar la lengua en injurias que le envidiaria una
cargadora del puerto de La Habana; pero al fin triunfé la dama:
-Mujer, Candelita, jqué cosas tienes!... -comenzo.
Pero la otra atajole:
-Salga usted inmediatamente, si no quiere que la haga echar por mis
criados.
Pancha Flores mir6 a su adorador como pidiéndole el auxilio de su
autoridad: pero callaba el anonadado por la férrea voluntad de su mujer.
AUn vacilo, casi con deseos de dar un escandalo de los que hacen época;
por fin se encogid de espaldas con un gesto que igual podia servir para
levantar la estola de pieles sobre los hombros de marmol, que para
desdenfiar, y lenta, sonriendo, burlona, sali6 arrastrando la larga cola de
terciopelo verde florecida de oro.

-[40]-  -41-

-1 -
La barrera de hielo

No te estimes por mejor que otros, porque no seas quiza tenido por
peor delante de Dios.

KEMPIS.

Hay que saber perdonar, perdonar siempre; no existe nada mejor, méas dulce

ni mas bueno que perdonar.

-Perdonar es una cobardisimo -opuso la Tardiente-. Perdonar es confesar

gue no podemos vivir sin la persona. No perdonamos por alteza de espiritu,

ni por abnegacion, ni por caridad; perdonamos por egoismo.

La duquesa de Gante dio unas chupadas al cigarillo, cruzé una pierna sobre
otra, bebio un sorbo de té y luego insistio:

-iQué mal haces Candelaria! Tal vez lo mejor de la vida esta ahi, en saber
amar, comprender y perdonar. Debemaos ir siempre con el pecho abierto, como



-42- pintan a los mértires, y con el corazon pronto a abrasarse en
piedad y en amor.
Como la otra sonriera con sarcasmo, interrogola:
-¢De que te ries?
-No deja de tener gracia -insinué Candelaria-. Hablas como una Santa
Teresa mientras fumas opio y bebes té.
-¢ Y por qué no? ;Qué quita una cosa a otra? No creo que para pensar
rectamente sea preciso vestirse de mascara y darse zurriagazos con unas
disciplinas... Yo, hija, se conoce que soy anterior al diluvio... Como no
me hacen efecto ciertas cosas, las miro con una gran benevolencia... como
miraria a gentes que padeciesen cualquier fobia...
-Y0 no experimento mas que asco -afirmd desdefiosa la Tardiente.
iCuanto siento -lamento la duquesa- que te encierres en tu torre de
hielo!... No; la vida es amar mucho y perdonar mucho. '
-Es cumplir con nuestro deber -afirmo &rida la marquesa de Tardiente.
Después, sin alterar para nada el gesto, separé de las demas unas
fotografias de sus hijos, metiolas en un sobre, rompid unas cartas y cerrd
el cajon.
Piedad insistio tercamente:
-Tu deber es perdonar. Pedro Antonio es un buen chico, te quiere bien 'y
esta sinceramente arrepentido.

-43-
Ri¢ sarcastica:
-jJal, jjal... Cuando se quiere bien no se ofende.
Piedad pulso otra cuerda:
-Piensa en tus hijos... en que quedan en manos mercenarias, en que con esa
absurda reparacién que impone tu orgullo van a verse en una situacion
extrana...
-Sabran que su madre es una mujer honrada, y eso les bastara.
La diplomatica se impacientd. Para dominar el impulso de ira que, pese a
su enorme mundanidad, iba a arrastrarla a hacer y decir tonterias, pusose
a pasear por el cuarto.
Ofrecia el tal ese peculiar aspecto de desolacion de las habitaciones cuyo
duefio emprende un exodo sin regreso posible. Baules, cajas, sombrereras,
cajones abiertos, armarios vacios, papeles rotos, montones de fotos,
montafias de ropa.
Con sincera pena contempl6 la dama el desastre y casi enternecida, la voz
empafiada de emocion, volvio hacia su parienta y amiga:
-jCandelaria, mujer, no seas chiquilla! Piensa la enormidad de lo que vas
a hacer; piensa que destruyes un hogar, una familia, una posicion, un
nombre... y todo por nada, por una chiquillada, un coqueteo tal vez sin
trascendencia, una cosa con una criatura que ha sido de tantos... y que
probablemente a tu marido le importaria un comino...

-44-
-jJustamente! -interrumpio triunfal-. Eso es lo que nunca, ¢oyes, Piedad?,
nunca perdonaré. Se puede disculpar la gran pasion que arrastra, que
envilece, que mata... pero el devaneo frivolo, el pasatiempo vicioso...
iOh!, ino!, ino! jEso es demasiado sucio!
La duquesa de Gante dejo pasar la avalancha, y buscé otra brecha:
-¢No comprendes, criatura, que ademas de todo es una atrocidad, un



disparate, que tires por la ventana tu nombre, tu posicién, todo, todo?...
¢ Qué va a ser de ti sola y errante por el mundo?

-Llevaré la cabeza alta y la conciencia tranquila -afirmo enfética.

Con buen sentido, objetd su interlocutora:

-No por eso dejaras de ser una mujer separada de su marido, una mujer que
vagara por las ciudades de placer y dormiré en las posadas mundiales.
-Dormiré sobre la almohada de mi conciencia.

Un lacayo anuncié:

-En el sal6n esta el sefior de Usalda.

Candelaria excusose con su amiga:

-Perdéname. Es mi abogado, que viene a ultimar las cuestiones de
intereses.

-¢Entonces no hay remedio?

-Ninguno.

Casi en voz baja reproché la Gante:

-jQué fria, qué arida, qué seca eres, Candela!

Tercera Parte

-1 -
El gran pecado

Si no nos buscamos nunca a Nosotros Mismos ¢en qué consiste que un
buen dia nos descubrimos sin querer?

NIETZSCHE.

Toco a Fritz ligeramente en el hombro e insistio:

-¢Vamos ya?

Malhumorado, y sin disimularlo gran cosa, dijo:

-Espera. Esta combinaciéon no falla.

Como si quisiese darle la razén la bolita de marfil, brincé de casilla en
casilla y se detuvo en el 13. Ganaba una atrocidad, muy cerca de sesenta
mil francos. Contento del éxito, siguid su juego, esparciendo fichas por
las casillas y sonrio a una rubia fragil y quebradora -46- que jugaba
frente a él su mismo juego. Ella le sonrié a su vez y ambos volvieron a
enfrascarse en el juego. Torno a rodar la bolita, y esta vez quedo en el
17. Ganaban otra vez y otra vez tornaron a sonreirse.

Candelaria Tardiente (Madame de Birocatier, puesto que tal era el
seuddnimo con el que peregrinaba por el mundo) dio la vuelta a la mesa
para observar la direccion de las miradas de Fritz; pero él permanecio un



rato abstraido por completo en el juego, que ahora «se daba mal».
Observabale atentamente cuando una voz murmuré a su oido:
-Pardon, madame, c'est le 18 qui c'est donné deux fois n'est paz?
Tuvo un gesto de sobresalto y luego, con un encogimiento desdefioso de
hombros, se apart6 de su interlocutora. jUna perdida! jLa vergienzay la
irrision de Niza! Aquella mujerota que ostentaba, en violento y detonante
contraste, con sus ubres enormes y sus caderas de vaca, una mascara
lamentable pintarrajeada y embadurnada de afeites, de nifia panfila, bajo
la peluca de bucles rubios coronados de hiperbdlicos promontorios de
plumas verdes, rojas, azules, que lucia toilettes abracadabrantes, sobre
cuyas lentejuelas de colorines brillaban joyas de una falsedad vergonzosa,
tenia el impudor de exhibirse con sus amantes, de armar escandalosas
escenas de celos, de no recatarse para llorar...

-47-
Volvié la Tardiente hacia Fritz Silva e insistio:
-\VVamonos ya.
Pero él, irritado por sus pérdidas, rechaz6 casi grosero:
-Vete td, si quieres.
Sinti6 un nudo en la garganta y ganas de llorar ella también; pero se
contuvo, y fuese a la terraza para hacer tiempo. No era la primera vez que
pensaba que Fritz no la queria, que se habia equivocado. Pero sublevéabase
su orgullo ante la idea cruel, y no se atrevia a confesarlo ni aun a si
misma. Aquella era ya la Gnica razon de su vida, y si aquélla hacia
bancarrota, ¢de qué iba a vivir? ; Recomenzar?: jJamas!, jjamas!... Sin
poderlo remediar, recordd las palabras del marqués Aprisco de Cappirotti,
comiendo una noche en su casa: «jSer fiel a su infidelidad!». Aquélla era
la Gnica excusa, la Unica disculpa, si no... Y el orgullo, de Candelaria
Tardiente se irritaba, se sublevaba ante la sospecha de tal posibilidad.
El gran pecado estaba cometido. Pero como la vida, irdnica, se burla de
nosotros, no fue nada de lo, que ella sofid. Habia resistido dos afios de
soledad, altiva e inabordable, en que, vestida de luto como una viuda,
pase0 el mundo. Muchas veces la hicieron el amor; fueron caballeros que le
hablaron con nobles palabras de amigo, con exaltaciones de poeta o con
fervores de paladin. Ella mantivose fria, hermética, inabordable, con la
glaciedad de su honradez en los -48- labios. Pero un dia hallo a Fritz
Silva. Ni un gran nombre, ni un gran talento, ni una fortuna, anda. Era un
aventurero que corria el mundo en busca de una presa sobre que abatirse.
Moreno, alto, fornido, los 0jos muy negros, los dientes muy blancos, los
labios muy rojos, la piel de ese moreno dorado que dejaba ver circular la
sangre bajo ella, y el cabello aceitoso y ondulado no tuvo para ella ni
devociones romanticas, ni abnegaciones, ni ain respetos. Tratola como a
una mundana en busca de aventuras, y, por rara aberracion, Candelaria
empefiose en adornarlo de todas las virtudes que forjaba su deseo, en
buscar entonaciones e interpretaciones a sus palabras, en hallar en sus
o0jos impulsos que no existian, en investigar cabalisticas significaciones
a sus actos. Y fue suya, y comenzé una extrafia vida de declasée,
cosmopolita, ocultando la confesidn de su fracaso, vencida, pero incapaz
de vencerse.
Habia salido a la terraza. En el cielo profundo y azul brillaban infinidad
de luceros, y la luna era una segur de plata que cortaba las doradas



espigas. El mar, sereno, rizabase en albos encajes bordados de brillantes,
y atodo lo largo de la costa, entre boscajes de naranjos y
laureles-rosas, «villas», admirables y pintorescos poblados, se miraban en
el agua.
¢ Qué hacer ahora?
Una orquesta de tziganos que tocaba abajo, en la terraza, no la dejaba
concentrarse en si misma, y su -49- pensamiento brincaba indémito y
descompuesto. No queria a Fritz. Su orgullo se sublevaba otra vez y volvia
a ser glacial y hermética. Por un momento el recuerdo de Pedro Antonio la
obsesiond. Aquél, a lo menos, era un amigo abnegado y caballeroso. Los dos
primeros afios de su éxodo habia permanecido en una actitud discreta,
silenciosa y cortés. No la habia, ni molestado, ni espiado, ni perseguido.
En pleno invierno los chicos iban a Biarritz a pasar tres meses con su
madre y luego volvianse a Madrid. Pero ahora... justamente quince o veinte
dias antes, habia recibido carta de él. jLa primera! Era fria, oscura,
amenazadora y severa. Sin embargo, llegé en un veranillo de San Martin de
su pasion; llegd en una hora en que era feliz, y la leyeron los dos entre
burlas y risas. Ahora volvian a su memoria algunos parrafos, como si
subitamente un lapiz de fuego les trazase sobre la paz cobalto del
firmamento.

«Ten cuidado -decia uno de ellos-, ten cuidado porque, aunque lejos

de mi, eres la depositaria de mi nombre y, con él, de la honra de

mis hijos.

Piensa que una mujer honrada tiene derecho a ser cruel,

implacable... siempre que nunca deje de ser honrada. Porque si tras

destruir un hogar, una vida y un porvenir, dejase de serlo, toda

venganza, mejor todo castigo seria poco.

He respetado tu voluntad; pero, muy bueno, muy leal, me inclino ante

la virtud, aun cruel, pero castigo las perfidias, las traiciones y

los sarcasmos».

-50-
Subitamente sintio frio, la sensacion de unos ojos que le acechaban desde
los boscajes del jardin, y se estremecid.
En aquel momento, el brazo de Fritz deslizé aprisionando su talle y su voz
murmuro, mimoso:
-;Vamos?

-51-

-11 -
La mueca tragica

Pero ¢no sera que no queramos que haya una hipocresia inconsciente
gue evite que veamos dentro de nosotros mismos?



MAETERLINCK.

Como no habia ningun auto ni coche a la puerta del Casino, y tomando el

atajo, aquel encantador sendero lleno de luna y perfumado de naranjos en

flor, apenas eran necesarios cinco minutos para ganar la villa. Candelaria

y Fritz decidieron recorrer camino a pie.

Delante marchaba ella, muda y fosca, silenciosa en su ofendida actitud de

desdén; detras €l aventurero, sonriendo, convencido de que a los primeros

mimos y vayas depondria ella su enfado. De vez en cuando y como apresurase

el paso, murmuraba algo amable, galante, sobre la belleza de su silueta,

la gracia de su -52- paso ritmico y resuelto y la ligereza juvenil de

su andar.

Pero la Tardiente no le hacia caso; ni aun tan siquiera paraba mientes en

sus palabras, poseida toda por una subita y ardiente inquietud. Alli, en

la terraza del Casino, habia creido sentir unas pupilas, las de Pedro

Antonio, fijas en ella. Fue como una sacudida eléctrica, un

presentimiento, algo que no se solidificaba en un hecho concreto, sino que

reduciase a un fluido magnético o a una rara telepatia. Inatil que sus

ojos explorasen las tinieblas afanosamente, no logrd ver nada. Sin

embargo, la sensacion de la presencia de aquel hombre perduraba, la

perseguia, la obsesionaba. Ahora mismo creia oir pasos rapidos y

silenciosos que le seguian. Por un momento la sensacion fue tan clara y

neta que se detuvo: pero los pasos, si los habia, se detuvieron también y

solo pareciole percibir una respiracion agitada que venia de la sombra.

Fritz, que se habia aproximado a ella, creyendo en una reconciliacion,

murmuro:

-Ma cheri!

Candelaria impusole silencio violentamente.

-jCalla!

Sigui6 subiendo. El tendero se retorcia y escarpaba por entre admirables

boscajes y floridos jardines de ensuefio. Abajo veiase el mar, que

espejeaba, todo de plata, en el beso lunar; arriba «Villa Salmacis» -53-
aparecia infinitamente blanca en la blancura de los azahares.

Y Candelaria, concentrada en si misma, hacia un cruel balance de su vida

entera, de aquella vida en que el orgullo habia sustituido al corazén. Si;

ahora veialo claro; un orgullo inmenso, cruel, diabolico lo habia hecho

creerse mejor, mas noble y fuerte, cuando estaba hecha de la misma

miserable arcilla de los demés. Una sonrisa de sarcasmo crispé sus labios,

y un infinito desdén, cruel e impio, por si y por ellos, anegd su

pensamiento. jQué verglienza y qué asco!... Eso era todo; ni dolor de

contricion, ni pavura de atricién, ni pena ni compasion... asco y desdén

florecian como espinas en el desnudo erial de su alma.

Llegaron; entr6 primero ella, luego Fritz, dejando la puerta abierta.

Parada en el parterre, que presidia el templete, en que se alzaba la

estatua de Eros Rey, la Tardiente ordend con impaciencia:

-iCierra esa puerta!

El echose reir:

-iA ver si vas a tener miedo de los ladrones ahora!



Iba ella a hablar, a explicarse, pero subitamente encogiose de hombros con
un gesto rabioso de desdén ante la fatalidad inexorable.
Por las grandes puertas vidriosas, abiertas de par en par, penetraron en
la alcoba.
Era una pieza decorada al estilo que Marie Antoinette -54- entronizara
en el Trianon para jugar con la Lamballe y la Polignac a las pastoras,
mientras el buen sefior de Guillotin perfeccionaba su invento. Los muros
eran grises, adornados con motivos pastoriles; los muebles de laca, gris
también, con cojines de seda a rayas de flores rosas y azules; las
puertas, altas y redondas, rematadas por sobrepuertas de pintados
medallones de flores y frutas, entre las que jugaban desnudos amorcillos.
Sobre la larga chimenea de marmol blanco veteado de negro, un busto de la
Reina de Francia, delante de un gran espejo ovalado en su parte superior,
que remataba un lazo, del que pendian dos guirnaldas de rosas.
Ante él fue Candelaria: ya alli, quitose el sombrero empenachado de plumas
y atusose el pelo pintado. Fritz la alcanzo tratando de abrazarla y
murmurando palabras de desagravio:
-¢Estas enfadada?, ;no me quieres ya?... No seas cruel con tu carifio...
Pero ella parecia esperar algo, parecia tener los 0jos fijos en invisible
reloj en que iba a sonar una hora definitiva, una de esas horas que
deciden nuestra vida.
Fritz insistio:
-iChiquita, cheri, qué guapa, qué guapa estas!
Sin quererlo cedia, vencida a la presion de los brazos amantes, iba a
caer, a brindarle los labios, cuando vio retratarse en el espejo el rostro
livido de Pedro Antonio. Lanzé un grito:

-55-
-jAlli!
Volviose el hombre rapido y hallose frente a frente del marido que se
erguia vengador, empufiando un revolver.
Hubo un momento de vacilacién en que los dos parecieron dudosos de la
aptitud que debian adoptar. Fritz Silva muy duefio de si, avanzé un paso.
-Caballero, no es correcto...
Entonces Candelaria experiment6 una rabia infinita, un odio rencoroso y
exasperado que caia implacable sobre si, sobre su marido, sobre su amante,
que le hacia inexorable, impia, dura, insensible y con voz estragada
apostrofole:
-iPero tira cobarde! jEs mi amante!
Brill6 un fogonazo, sond un tiro y Fritz desplomose inerte, bafiado en
sangre, a los pies de su querida.

Cuarta Parte

-1 -
En la que el que se ensalzare serd humillado



Es preciso, pues, mientras vives en carne, gemir muchas veces por el
peso de la carne.

KEMPIS.

Ha lanzado el Gltimo suspiro afirmé Julito, como podria decir ha salido el
32 en laruleta.
Para no dejarle mal, suspird, y luego quedd inmovil para siempre. Aunque
ya tenia los ojos cerrados, la mirada vidriada y las manos cruzadas sobre
el pecho, sosteniendo un crucifijo, que Julito Calabrés pretendia
milagroso por haber pertenecido a César Borgia, Candelaria se enteraba, de
todo.
Asi, oy0 a Pilar Gante lamentarse:

-58-
-iQué dolor haber muerto sin confesion!
Pero el Padre Gonzaga, el sutil y mundano jesuita llamado para, asistir en
el trénsito a la contumaz, insinud:
-iQué sé yo, qué sé yo!... La misericordia de Dios es infinita, y me
parece a mi... no quisiera equivocarme... haber observado en sus Gltimos
momentos un movimiento...
Como el movimiento se demuestra andando, la marquesa viuda de Tardiente
corrid en su auxilio, decidida a que no cayese aquella mancha sobre el
nombre inmaculado:
-No, si Candelaria tuvo siempre buenos principios...
Julito penso en las suculentas de sus comidas de los viernes, y dio
cabezadas aprobadoras. El jesuita afirmé tranquilizador:
-Creo que pueden ustedes descansar, pues el Sefior la habra acogido en su
seno.
-iSi no fuese por esa embolia que nos la ha llevado!... -suspird la Gante.

-No ha sido embolia, sino colapso cardiaco -rectifico el doctor, celoso de
sus fueros.
Con tan sesudas palabras, salieron todos tranquilos. Candelaria oyo llorar
a su doncella, a la portera y a la mujer que fregaba. Luego sinti6 que la
lavaban de un modo asaz violento, le ponian un traje y la metian en una
caja, donde estaba bastante incomoda.

-59-
Después, molestada por el calor, por un fuerte olor a desinfectante, a
cera y a flores marchitas, que lo llenaba todo, se durmié.
Al despertarse encontrose marchando por un camino lleno de niebla. Los
pies se le hundian en un terreno guateado, blando, que primero creyo
algoddn, luego arena, y por fin comprendié que eran nubes. El caso ea que
aquel dichoso suelo la cansaba. ¢ Donde iria? Como viese caminar a su lado
a una vieja vestida con un habito que no le era familiar, y a un caballero
tan flaco y desmirriado que parecia el mismisimo don Quijote, con traje de
calatrava, decidiose a interrogarles:
-¢Addnde vamos por aqui?



Con énfasis, afirmé el caballero:

-A conocer la voluntad de Dios.

Como ni para conocer la voluntad de Dios le gustaba exhibirse con gentes
ridiculas, trato de rezagarse.

El camino, poco a poco ensanchabase, haciase mas luminoso y despejado.
Atravesaba ahora una pradera de azulandros, que desembocaba en un gran
prado de miosottis.

Por alli caminaban otras almas, que dirigianse también al temeroso
Tribunal. La mayoria vestian habitos o sudarios, que adquirian una extrafia
luminosidad y transparencia, que contrastaban violentamente con los que
para aquel viaje usaban ain los mundanos -60- atavios. Era como si en
una vaga y maravillosa tragedia clasica, ennoblecida por peplums y
coturnos, saliesen a escena de improviso unas cuantas damas y caballeros
ostentando modernos vestidos. De Worth, nada menos, era el que lucia
(frase tomada a un cronista de salones) la marquesa de Tardiente, del
celebre modisto parisién, y de una maravillosa estofa negra florecida de
terciopelo y recargada de azabache, una toilette de Capilla Publica en
Palacio. Pero junto a la levedad aérea de los otros parecia vulgar.

Muchas eran las almas que se encaminaban al juicio interino; pero aun asi,
y aunque Candelaria conocia a todo el mundo, la verdad es que no veia
caras que le fuesen familiares. Pareciole, si, distinguir a lo lejos al

conde de Tordillos, arrastrando su largo manto de Caballero de Alcantara;
pero por mas que ella hizole infinitas sefiales, 0 su miopia se habia
acentuado o0 no quiso verla. «jQue ingrata es la gente! -penso la marquesa,
y afiadio con una idea un tanto barroca de las funciones digestivas del
buen sefior- jY pensar que aun no ha hecho la digestion de mis banquetes!».

Tambien pareciole divisar a Maria Calzada, muy sencilla en su traje
blanco, pobre y liso, pero llena de orgullo, la Tardiente procurd no
tropezarsela. Aquella era una declasée,... jni en el cielo!

Miosottis y rosas de té tejian un maravilloso jardin, ahora, en que, en
una atmdsfera trasparente de -61- una azulada palidez nimbada de
dorada luz, esponjabanse las flores de traslucido esmalte, mientras
cantaban los balbules y los pavos reales abrian sus maravillosas
orfebrerias. Unas arcadas de marmol, con aureas fontanas y estatuas de
sorprendente belleza, abrianse sobre un jardin todo de tulipanes de oro,
de los que se destacaban arboles de esmeraldas cargados de frutas de
topacios y rubies. Aves del paraiso de roja pechuga y amarilla cola
mecianse en las ramas, mientras tigres, panteras y leones saltaban por él
como alegres cervatillos.

Una dama inglesa, que se habia distraido tomando unas fotos, orientole.
Faltaba poco ya, aquellos eran los jardines solares, camino mas
confortable y célido que solian tomar las almas, pues los parques lunares,
aunque muy bellos con sus cipreses y azucenas, sus rosas blancas, su
atmosfera azul y sus lagos de plata llenos de adelfas, eran frios y
himedos, propicios a coger un reima.

No le habia engafiado. Apenas franqueada una puerta de cobre con
incrustaciones de granates, que cerraba por aquel lado el jardin, hallose
ante un mar de peridotas en cuyo centro se alzaban las murallas de
azulados diamantes de la Ciudad de Dios. El firmamento era un zafiro



palido y reverberante en que lucian astros de carbunclos; bajeles de
marfil y oro, con velas de lino, llevaban las almas hasta las puertas de
la urbe prodigiosa.
-62-
Segun aproximabase, pudo verla mejor. Las murallas eran altisimas, hechas
por enormes bloques de brillantes; las puertas de platino con grandes
clavos de Gpalos sujetas por pesadas cadenas de perlas. En la entrada
misma, en una garita de diamantinas estalactitas que seria muy bella sino
recordase las garitas del coptoir del «<Bon Marche», estaba San Pedro
acompafiado de un Santo anénimo y un angel sofioliento y aburrido que
parecia dormitar, mas algunos espiritus puros que servian de grooms o
botones. Otro angel, indiscreto, entreabria de vez en cuando las puertas
para curiosear, y entonces oiase el griterio y algazara de los angelitos
que jugaban al toro con el de San Marcos.
Todo andaba bastante retrasado aquella mafiana; la cola de almas llegaba
hasta el mar, y San Pedro parecia nervioso y hasta impaciente quejandose
con amargura. En primer lugar no le habian dejado pegar los ojos; desde
muy temprano, Santa Cecilia pusose a ensayar un solo de arpa; luego el
perro de San Roque ladré toda la santa mafiana. Para colmo uno de los
espiritus puros habia perdido, jugando, los lentes del Santo.
-iParece mentira! -clamaba éste. jPerder la cabeza un espiritu puro que no
tiene cuerpo!
Era el Santo de aspecto venerable, con albas guedejas y argentadas barbas
que caian ondulantes sobre las sencillas vestiduras cobalto. Tenia los
0jos -63- dulces, azules y transparentes, llenos de bondad, y el gesto
era benigno, acogedor, paternal. Guardaba junto a él la emblematica llave
de oro y hojeaba un gran registro -libro donde figuraban los pecados de
los hombres- encuadernado en pergamino, ilustradas las tapas por dos
admirables pinturas de Fray Angélico y de Boticelli. Por fin, las gafas
parecieron y comenzo el juicio.
Candelaria Tardiente, ocupando ahora un lugar cualquiera, estaba en
realidad indignada. jElla entre a turbamulta! Recordo la noche de la
Embajada rusa cuando, como le sefialasen en la mesa un sitio que no era el
que creia correspondiera a su categoria, se despidié del Embajador con una
reverencia de corte y dejo al pobre sefior boquiabierto y patidifuso.
Reconocié a mucha gente. Alli estaba Tordillos y la marquesa del Solar de
las Victorias, y Polin Campos; y Luz Bardella y... lo que es mas
extraordinario... jMaria Calzada!
La cosa iba deprisa; el Santo, bondadoso siempre, hacia la vista gorda
para los pecadillos, olvidabase de apuntar, escribia con letra
ininteligible y ponia de su parte todo lo posible para salvarles. Asi
Candelaria vio con asombro como Lili Parau, pese a sus flirts, colabase en
el Paraiso, y tras ella Luli Almendrada, Finita Boscan, la Rosalva, la
Cantuera... Llego, por fin, el turno a Maria. jAhora sabria aquella
bribona lo que era infierno! Pero el buen Santo hojeaba, hojeaba... -64-
iAhora! Habia fruncido el cefio y leia... Mas fuese voluntario o
involuntario, el caso es que se distrajo, perdid el registro; unos
angelitos, jugando, empujaron la mesa y San Pedro hizo un gesto ambiguo
que aprovecho el alma para filtrarse en la mansion celestial.
Furiosa la marquesa de Tardiente, grito:



-No, ésa no: jsi es una perdida! Las sefioras no podemos codearnos con
ella...

El santo juez no le oia. Habianse puesto a ensayar un coro las once mil
virgenes; algunas de aquellas damas desafinaban que era un gusto, se hacia
tarde, y la implacable s6lo consiguié que un angelillo desvergonzado la
Ilamase chismosa, envidiosa, metesillas y sacamuertos.

Al fin llegole el turno. Avanzé orgullosa y altiva. jElla si que iba a

ocupar un trono por derecho propio! Ni devaneos, ni flirts, ni

debilidades; sélo su pecado, su gran pecado, que le seria perdonado,
puesto que habia antecedentes. Alli estaban las Reinas, las Santas, las
Heroinas...

Al verla San Pedro hojeo el libro y su rostro hizose torvo, encapotado de
nubes. Todos los pequefios pecados de las otras se le habian olvidado.
iEran tantas para apuntadas! jHabian ido acompafados de tanto sufrimiento,
y se habian arrepentido tantas veces! Fueran necesarios todos los
volumenes de la biblioteca de Alejandria para apuntar unas cosas y otras,
clasificarlas, equipararlas... Pero, en cambio, en -65- la Pagina

blanca, negro, enorme, aparecia implacable su pecado, su gran pecado,
aquel delito que escandalizé al mundo, eché un balddn sobre un gran
nombre, deshonrd a un hombre honrado, destruyé un hogar, dej6 huérfanos a
unos nifios e hizo correr la sangre.

Y severo el Santo le sefialé el camino del infierno, puesto que todos los
otros habian pecado por humana debilidad y sélo pecé ella por orgullo.

Y la marquesa de Tardiente comenzo el descenso.

Humillada, vencida, rabiosa, desandaba el camino.

Tropezéabase con otras almas que cuchicheaban y se reian mirandola. La
toilette de Worth, junto a la sencilla luminosidad los sudarios, era
démodee y, ademas, por la intensidad de la luz habiase puesto de un
lamentable color ala de mosca. Sintiose ridicula y despreciada. Paso un
grupo en que iban Pancha Flores y dos o tres de sus amigas que seguros de
su futura residencia en el infierno reian procaces y le dijeron al pasar
algunas desverguenzas. En los jardines lunares sinti6 frio y, mientras se
subia la écharpe pens6: -He cogido un catarro.

Al fin viose en un jardin triste, yermo y desolado bajo la luz crepuscular

y mir6 a lo lejos la puerta con el lema fatal:

«Deja humano aqui toda esperanzal» .

Habia llegado.
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