
 
 

 
 
 

 
 
 
  
 

Antonio de Hoyos y Vinent 
 
 
 
 
 
 

El gran pecado : la marquesa de Tardiente 
                    
 
 
 
 
 
      Índice 
       
          Primera Parte 
            - I - 
              La afirmación 
            - II - 
              La débil enamorada 
            - III - 
              La primera piedra 
            - IV - 
              El callado refugio 
          Segunda Parte 
            - I - 
              La realidad 
            - II - 
              La barrera de hielo 
          Tercera Parte 
            - I - 
              El gran pecado 
            - II - 
              La mueca trágica 
          Cuarta Parte 



            - I - 
              En la que el que se ensalzare será humillado 
  
 
  
 
      Primera Parte 
 
 
      - I - 
      La afirmación  
 
 
 
            Los pueblos felices y las mujeres honradas  
            no tienen ni historia ni novela. 
 
            S. J. PALADAN.                 
 
 
 
      Como sintiera aún los ojos de Roberto fijos en ella, con aquella actitud  
      suplicante de víctima en el ara, actitud plena de mudo reproche y  
      silenciosa queja, afirmó rotunda, agresiva:  
      -Yo soy una mujer honrada... 
      Nadie lo había puesto en duda, y así hubo un movimiento de expectación en  
      espera de las explicaciones que de seguro seguirían a tal afirmación de  
      fe. Pero Candelaria callaba y no parecía dispuesta a proseguir, desde el  
      momento en que Roberto, un   -2-   tanto azorado, habíase apoyado en la  
      chimenea fingiendo estudiar con atención profunda una miniatura de Isabey.  
 
      Entonces Piedad Gante, duquesa de Gante y de Malferida, con la autoridad  
      que le daban su posición social, su virtud intachable, su ciencia del  
      mundo y, sobre todo, un cierto parentesco con la procaz, corrigió, mitad  
      en broma, mitad en serio.  
      -Mujer, Candelaria, cualquiera que te oyese creería que las demás éramos  
      unas perdidas.  
      Julito Calabrés, defendido contra sus treinta y tantos años en el  
      parapetado de una juventud desbordada en malignidad, murmuró al oído de  
      Amalia Ramos, que fumaba dando chupaditas al Setos Amber y creía lo más  
      prudente abstenerse, segura de que «aquello» de la honradez no iba por  
      ella.  
      -¡Chúpate ésa! ¡Vaya una lección que se ha llevado la pedantona de  
      Candelaria!  
      La interesada, mientras, había abierto su pelliza de renard argentée y se  
      abanicaba, disimulando mal su despecho.  
      Concha Flores, la dueña de la casa, muy americana ella, muy lánguida y  
      mimosa, muy mona, pese a, sus cuarenta y tres, con el tea-gown de gaza  
      gris moaré rosa y chinchilla, revolviose en el gran diván donde una  
      jaqueca rebelde la tenía postrada, y, mullendo almohadones de brocado de  



      plata con el pie, calzado de antílope, y diamantes, y jugando con   -3-    
      sus largas sartas de perlas, trató de cambiar la conversación:  
      -¡Qué calor anoche en casa de Jarama! 
      -¡Cómo sería que ni la presencia de la dueña de la casa bastó a refrescar  
      aquello! -colocó Julito, malévolo.  
      No era la marquesa de Tardiente mujer que diese su brazo a torcer, así  
      como así; de modo y manera que en vez de declararse vencida y callar,  
      volviose sobre el tema:  
      -La vida moderna es un asco. Por doquiera -era también un tanto redicha y  
      académica, con pretensiones de docta y de gramática, aunque, como todo en  
      ella, era la cultura más superficial que real- vicios, porquerías,  
      complacencias, complicidades... Yo no digo que las mujeres, en general,  
      sean unas cualquier cosa; pero ese coquetear sin objeto, ese tácito  
      citarse, ese buscarse complacido...  
      -¡Bah! ¡Peccatta minuta! -rió Pancha.  
      -¡Peccata minuta! -clamó indignada la Tardiente- ¡Vaya unas ideas! Os  
      aseguro que ese, ese...  
      -Flirt -apuntó irónico Calabrés.  
      -... ese Flirt es una vergüenza, es peor que todo.  
      Hubo un silencio en que notose cierto malestar que flotaba en la  
      atmósfera; luego la peroradora prosiguió:  
        -4-    
      -Se puede perdonar un pecado, un pecado que sea..., ¡qué sé yo!.... el  
      gran pecado de nuestra vida; que tenga su disculpa en una pasión inmensa,  
      abrumadora, irresistible, pero ese vivir entre mentiras y trapisondas...  
      se comprende pasar un estanque lleno, de lodo, pero no moverse siempre  
      entre un poco de barro como el pez en el agua...  
      Volviéronse muchos ojos hacia la duquesa, como si esperasen la nueva  
      lección; la dama, sin embargo, habíase encogido de hombros con un gesto  
      que venía a decir: «¡Cada loco con su tema!». Luego púsose a hablar al  
      conde de Tordillos, del Velázquez que Pancha, o, por mejor decir, su  
      marido, había traído del viejo palacio de Aragón.  
      Conchita Ramos interrogó a Julito: 
      -Bueno, y de todo ello ¿qué hemos sacado en limpio?  
      -Mujer, ya lo has oído: que es una mujer honrada. 
      La otra tomó aire de conmiseración profunda: 
      -¡Pobrecilla! ¡Que Dios se lo conserve y se lo aumente!  
      Las seis. Fuera debía de hacer una tarde de perros; dentro vivían en una  
      atmósfera tan guateada, que perdíase hasta la noción de lo que pudiese  
      suceder al exterior. Era el salón de Pancha Flores, condesa de la Florinda  
      por su matrimonio con el animalote de Honorio Florinda, un encanto de  
      gracia íntima,   -5-   de recatado confort; uno de esos salones que han  
      surgido en Madrid, imitación de sus semejantes de París, pero ennoblecidos  
      aquí por dos o tres joyas de arte, florones de heredadas coronas.  
      El de Pancha parecía hecho, con sus muros tapizados de viejo y desvaído  
      terciopelo azul Natier, para resaltar aquel admirable retrato de Pantoja  
      -un pálido príncipe vestido de negro brocado, que, sosteniendo en la  
      diestra de alabastro un guante, sonreía, desdeñoso, mientras su otra mano  
      jugaba con un joyel de esmeraldas-. Eran los demás blasones de la Casa de  
      Florinda un mueble de roble tallado prolijamente a la moda del  



      Renacimiento y recargado de herrajes de plata, y un Cristo de ébano y  
      marfil, prodigioso de dolorosa unción. El revestido de los muros, los  
      zócalos y las jambas de las puertas, de mármol roza muy pálido; los  
      muebles Luis XVI, de laca gris y terciopelo azul, cómodas, acogedores,  
      mezclados con cosas de un vago orientalismo; los cachivaches, ejemplares  
      de orfebrería ultramoderna; la luz, velada por espesas pantallas; el fuego  
      que, pese a la calefacción de vapor, ardía en la chimenea, y hasta la  
      disecada cacatúa que, como en un salón del año 60, se columpiaba en su  
      negra anilla, pendiente de la enorme araña, de cristal de roca y bronce;  
      todo colaboraba el aspecto amable, cordial, acogedor del cuarto, que  
      completaba la mesita del té, cargada de pesadas argenterías y alegrada por  
      el hervir del agua. Veíase en él, además   -6-   del retrato de Pancha,  
      hecho diez años antes, un retrato deliciosamente convencional, en que  
      aparecía la dama con su fragilidad de muñeca, su cutis de gardenia, su  
      gesto de gata, entre pieles y tules, con el aspecto de cosa artificial, de  
      muñeca de cera o de capricho de artista enamorado de fragilidades. Y por  
      último, como para quitar la sensación de ahogo, de encierro y de  
      limitación de espacio, las altísimas puertas de madera, con pesadas tallas  
      doradas, estaban abiertas de par en par, y en la semipenumbra de la luz  
      eléctrica, que se filtraba discreta por las claraboyas, veíase el hall,  
      enorme, lleno de fabulosos artesones, de soberbios tapices y de viejos  
      bargueños; el comedor, monumental, con sus muros de mármol blanco sin  
      pulir, sus columnas y sus frisos de esculpidas guirnaldas, y lejos, casi  
      en las tinieblas, una sola lámpara, con pantalla amarilla, encendida, el  
      salón de música.  
      La duquesa de Gente, púsose en pie. 
      -Nada, Pancha, voy por centésima vez a ver tu Velázquez. El conde -y  
      mostraba al anciano Tordillos- quiere enseñarme un descubrimiento que ha  
      hecho. Pretende que el perro tiene una cosa que no ha encontrado en ningún  
      otro perro de Velázquez...  
      -¡Será moquillo! -insinuó Amelia en voz baja, sin perjuicio de ponerse de  
      pie, decidida a seguir a la duquesa aunque fuese al Averno a ver al  
      mismísimo Cancerbero, puesto que estar en la intimidad de la   -7-   Gante  
      era el espaldarazo de la elegancia. Igual hicieron la Tardiente y Julito,  
      mas otras tres o cuatro personas que actuaban de «Vicentes» o de borregos  
      de Panurgo, y, por fin, Roberto, a algunos pasos de distancia,  
      conservando, según Julito, su aire de perro a quien ha pegado su ama.  
      Entonces Pancha, al quedar con Manolo Santillán, le llamó, con mimos de  
      moribunda decidida a condenarte.  
      -Estaba rabiando por decirte que te quiero; chiquillo... -Y luego, como lo  
      cortés no quita a lo valiente, y se estaba cayendo de debilidad- Mira,  
      dame otra taza de té y un sandwich.  
      Manolo manipuló entre las tazas de China y las golosinas, preparando el  
      brebaje, y ella aprovechando que no le miraba, le sacó la lengua.  
      Como las explicaciones de Tordillos llevaban camino de ser eternas, y no  
      era cosa de pasarse la tarde en cuclillas, mirando la pata al perro de  
      Velázquez, Candelaria Tardiente comprendió que seguramente la indignación  
      debía haber estropeado el empolvado de su rostro y que podía aprovechar la  
      disertación del sabio para reparar la falta. No se maquilaba, «una señora  
      no se maquilla». Pero empolvarse, eso sí. Como todo en su vida, el banal  



      detalle giraba en derredor de la idea fija, aquella idea que lo servía  
      para martirizarse y martirizar a los otros.  
        -8-    
      Mujer atrozmente convencional, ni el corazón ni las pasiones influían para  
      nada en su voluntad. Había talado esos campos fértiles y floridos que se  
      tienden entre la aridez de la conciencia y el pecado, campos llenos de  
      benevolencia, de comprensión y de perdón, y así, su existencia era un  
      castillo defendido por las altas murallas del deber, la virtud y el  
      respeto, cercado por un foso todo lleno de incomprensión hostil y  
      agresiva. Gastaba en vestirse «lo que debe gastar» una señora de su  
      posición; practicaba la caridad con una severidad exenta de impulsos  
      generosos y de enternecimientos; era religiosa de un modo severo, pero sin  
      misticismos «de mal gusto»; amaba a su marido «como una mujer honrada  
      puede amar a su marido», y quería a sus hijos, aunque con un amor muy a lo  
      Abraham, siempre que el Jehová se llamase «el deber». Tal vez se la tache  
      de árida y poco humana; pero ella «era así»... y hasta mostrábase  
      orgullosa de serlo.  
      Decidió, pues, darse polvos, y nada, dicho y hecho, colose en el salón de  
      música y aproximose a la chimenea de mármol gris, apagada ahora, para  
      retocarse ante el gran espejo colocado sobre ella y que reflejaba la  
      espalda del busto que un gran artista hiciérale bastantes años atrás a  
      Pancha. «¡Si la carne se conservase como el mármol!», pensó Candelaria,  
      sarcástica. Como el cuarto estaba casi a oscuras, tuvo que acercar el  
      rostro mucho al espejo para conseguir verse.   -9-   Entonces creyó oír  
      como leves sollozos y contenido llanto, y miró disimuladamente en la luna.  
 
      Instalado en el sofacito Luis XV, tras el grato e íntimo refugio que  
      formaba el biombo de tapices, tallas barrocas y espejos con la gran  
      palmera, una bergère y una mesita cargada de chucherías, adivinó una forma  
      de mujer que lloraba y la silueta de un hombre en la aburrida actitud de  
      quien no sabe cómo salir del paso.  
      Los reconoció enseguida. María Calzada y Lalo Pontes. A ella uníala un  
      vago parentesco. Era una mujercita menuda, y graciosa; tenía los pelos  
      rubios y rizados; los ojos, azules, ingenuos y melancólicos; las  
      facciones, menudas; la piel, fina, blanca y sonrosada, y el cuerpo  
      pequeñito, pero esbelto, con graciosa agilidad de pájaro, recordando toda  
      ella esas figuras con que los pintores de estampas representaba la mujer  
      vienesa. Moralmente, tratábase de una pobre nena loca, que, sin dinero,  
      casada con el bruto de Paulo Calzada, era parásito de todas las mesas, de  
      todos los autos, de todos los palcos, y hacía muchas, muchas tonterías.  
      Las gentes mirábanla con un desdén risueño, casi complacido, y no  
      intentaban moralizar con ella. Sólo Candelaria, implacable, algunas veces  
      quería arrancarla a las doradas regiones de la frivolidad y atraerla a la  
      fea realidad; pero ella se encogía, se pelotonaba, se hacía pequeñita,  
      pequeñita, para huir de las imágenes crueles, como un niño huye del coco.  
        -10-    
      Todo Madrid sabía sus amoríos con Lalo Pontez, y asistía, irónico y casi  
      enternecido, al idilio de la cabecita loca, que, por otra parte, no se  
      recataba nada y era la primera en contarlo a poco que le tirasen de la  
      lengua.  



      Ahora, Candelaria, al través de los sollozos escuchaba palabras sueltas.  
      -¡No me dejes, Lalo, no me dejes!, ¡Que Paulo sea un bruto no es una  
      razón...!  
      La Tardiente estaba indignada. ¡Qué asco, señor, qué asco! De buena gana  
      la hubiese encerrado en un correccional; la hubiese azotado, emplumado,  
      arrastrado por las calles atada al rabo de una mula.  
      El alma de «gran inquisidora», que Julito le atribuía, crepitaba en ella  
      como un leño en la hoguera y casi sentía deseos de intervenir, cuando una  
      voz humilde imploró a su lado:  
      -¡Candelaria! 
      Volviose furibunda. ¡Vaya un momento que elegía aquél también!  
      Roberto estaba en pie ante ella, con ademán triste y contrito, «con ademán  
      de reo que espera su sentencia».  
      En vez de enternecerla, aquello la exasperó. Mirole de hito en hito, e  
      interrogó procaz:  
      -¿Qué se le ofrece? 
      El pobre muchacho, azorado por la actitud agresiva contestó:  
        -11-    
      -Yo... ¡Por Dios Candelaria!... ¿Por qué me trata usted así?...  
      Lanzole una mirada anonadadora, capaz de pulverizar a cualquiera.  
      -¡Me gusta! -escupió con reconcentrada saña-. ¿Pues cómo quiere que le  
      trate?... Querrá que me ponga a pegar saltos y a darle besos... ¡Yo soy  
      una mujer honrada!  
      María olvidó su pena por un momento y murmuró en voz baja:  
      -¡Patapuf! ¡Se disparó Candelita! 
      Pero la implacable, mientras, cortando por lo sano, volvía la espalda a su  
      adorador, y lenta, altiva, encaminábase al salón.  
 
 
        -[12]-     -13-    
 
      - II - 
      La débil enamorada  
 
 
 
 
                     No pienses: «¡sufriré!». 
                  No pienses: «¡me engañarán!». 
                  No pienses: «¡dudaré!». 
                  Ve, simplemente, diáfanamente, 
                  regocijadamente, en busca del amor. 
 
 
 
            AMADO NERVO.                 
 
 
 
      Cuando Candelaria iba a subir al automóvil oyó la voz infantil de María  



      Calzada, que corría tras ella:  
      -¡Candela, mujer, que me dejas plantada y está cayendo el diluvio!  
      La compañía de su prima no le hacía feliz nunca; en tales circunstancias,  
      muchísimo menos aún. Pero lo que concluyó de irritar su paciencia fue la  
      sonrisa de simpatía un poco cazurra y otro poco socarrona que creyó leer  
      en los ojos y en la comisura de los labios de los lacayos atléticos (de la  
      valetaille decía   -14-   ella con una denominación de desdén muy siglo  
      XVIII) al través de la imposibilidad británica que, en pie y cuadrados  
      militarmente, afectaban. Sin poderlo remediar, pensaba que de seguro en  
      cuanto volviesen las espaldas aquella gente la pondrían de antipática que  
      no habría por dónde cogerla, y, en cambio, todos sus entusiasmos serían  
      para la loca de María.  
      Un criado anunció, sin mirarles, como un autómata cuyo mecanismo fuese  
      repetir nombres:  
      -El automóvil de la señora marquesa de Tardiente.  
      Instaláronse en él, y el coche deslizose leve y silencioso por las  
      avenidas enarenadas del jardín, cuyos arbustos, bañados por la lluvia,  
      relucían como si acabasen de charolarlos. Apenas habían desembocado en la  
      Castellana, la Calzada, con aquella su facilidad para remontarse a las  
      cumbres de la alegría y desplomarse luego en el desconsuelo más profundo,  
      rompió a llorar:  
      -¡Qué pena, Dios mío, qué pena! 
      Entre burlona e impaciente, comentó la otra: 
      -Ya será algo menos. 
      -¿Pero tú sabes, mujer, lo que me pasa? -insistió la Calzada.  
      Y como la otra no contestase nada, echó por los vericuetos de las  
      confidencias.  
      -¡Que Lalo me quiere dejar! 
      Volviose Candelaria, abiertamente indignada ahora, y conminó serena.  
        -15-    
      -Mira, a mí no me cuentes incongruencias ni porquerías, o hago parar y te  
      dejo plantada aquí.  
      Instintivamente miró la pobre nena al través de los cristales. La  
      Castellana aparecía desierta, obscura y silenciosa; el suelo, cubierto por  
      grandes charcos que espejeaban en el barro; los árboles, desnudos y  
      esqueléticos, tras el velo gris de lluvia que alguna vez iluminábase por  
      las luces de un tranvía que pasaba raudo y tintineantemente. No;  
      decididamente no era confortable la idea de quedarse en pie allí, con sus  
      zapatitos de ante y sus medias de gasa. Era, pese a todo, tan vehemente su  
      necesidad confidencial, que dijo entre sollozos:  
      -Parece mentira que seas tan dura... ¡No tienes corazón!  
      -Lo que tengo -protestó la otra- es sentido común y vergüenza, y decoro.  
      No la hizo caso y prosiguió: 
      -¿Sabes lo que me pasa?... ¡Que Paulo lo sabe: todo!  
      Sin quererlo, la severa se interesó: 
      -¿Que lo sabe todo?... ¡En el nombre del Padre!... ¡Y tú tan fresca en  
      casa de Pancha! ¡Pero criatura, tú no has visto la vergüenza ni por el  
      forro!  
      Tampoco contestó a tan injusta observación, sino que prosiguió sus  
      querellas.  



      -¡Lo sabe todo, todo, todo!... Y se ha puesto hecho una fiera y me ha  
      querido matar...  
        -16-    
      -Y debía haberlo hecho -sentenció implacable la inquisidora.  
      -¡Como loco! -habló María- No lo quería creer... Decía que me creía capaz  
      de un coqueteo, de comprometerme, de cualquier tontería; pero de una cosa  
      grave, no... Que por eso no se había metido en nada...  
      -Si sois tal para cual -observó Candelaria. 
      -Y ahora -concluyó la cuitada-, pretende Lalo dejarme... Dice que no  
      quiere chanzas... Y yo, sola... ¡Dios mío! ¡Dios mío! No sé qué hacer...  
      -¡Vivir como una mujer honrada!... -trazaba su prima. 
      -¡Como una mujer honrada! ¡Qué fácil es de decir cuando se tienen cuarenta  
      mil duros de renta, un marido como el tuyo, una gran posición, unos hijos  
      que son un amor de buenos y bonitos! -protestó María- Pero cuando se es  
      pobre, se está sola y no tiene una amores ni cariños!...  
      Fue altisonante: 
      -Se abraza uno a su conciencia y es bastante. 
      Lo dijo de un modo tan enfático, que disipó en parte el patetismo de su  
      amiga, que creyose obligado a comentar irónica:  
      -¡Y se muere abrazada al instrumento de martirio, como los cristianos en  
      el circo!  
      Aquella idea del circo, por una rara ilación del pensamiento en su cabeza  
      a pájaros, recordole la   -17-   pata del perro de Velázquez, y, por ende,  
      la tertulia de su amiga. ¡Qué pesado Tordillos!... Y la Gante,  
      secundándole con empresement... Pues ¿qué me dices del traje de la  
      Rosalva?... Y la loca de la Pencha, con el flirt allí... ¡Qué poca  
      vergüenza!...  
      Agresiva, afirmó la Tardienta: 
      -Allá os la lleváis todas. 
      Llegaban. María, vuelta a su tragedia imploraba. 
      -¿No me dices nada, mujer? 
      Desdeñosa, casi agresiva, dejó caer: 
      -¡Que te alivies! 
      Y, mientras María saltaba como una pajarita, los charcos de la acera,  
      dentro del auto que arrancaba de nuevo, esponjose satisfecha de sí misma.  
 
 
        -[18]-     -19-    
 
      - III - 
      La primera piedra  
 
 
 
            El que esté limpio de culpa que arroje la primera piedra. 
 
            PALABRAS DE CRISTO.                 
 
 
 



      En el salón esperaba ya Pedro Antonio su marido. 
      Sobre la pompa severa, trivialmente teatral de la estancia Enrique IV,  
      destacábase la figura del marqués de Tardiente, más bien vulgar, pero no  
      exenta de esa distinción que da «la raza». Era Pedro Antonio un buen  
      muchacho, por mejor decir un buen hombre, pues que sus treinta y ocho años  
      no permitían clasificarle entre los «muchachos». Sin ser una lumbrera, no  
      era tonto, ni mucho menos; y si no había inventado la pólvora, tenía en  
      cambio una noción bastante exacta y justa de la vida. Habíase cazado,  
      después de correrla de un modo moderado, por varias razones, de las cuales  
      la principal era que cuando   -20-   se es marqués de Tardiente, tres  
      veces grande de España, único descendiente de héroes y santos, no tiene  
      uno derecho a dejar extinguirse el nombre, y no de las menos importantes,  
      que sentía el gusto y la necesidad de tener su casa. En tal estado de  
      ánimo, claro es que sintió pesar sobre él los fríos altivos y engolados  
      encantos de Candelaria, su noble presencia y aquellas entradas de reina  
      que eran famosas. Casáse, pues, con ella, y enseguida abdicó en sus manos  
      la autoridad. Cierto que él siguió haciendo lo que le venía en ganas, sin  
      que su mujer notáralo, o, en caso de ser así, sin que se diese por aludida  
      de ello; pero todo lo que al mecanismo de la casa pertenecía, todo lo que  
      a orden interior, posición social, educación de los hijos, etc., etc.,  
      tenía relación, corría por cuenta de Candelaria. Despachose ésta a su  
      gusto, y si en cosas de enjundia, la educación de los hijos -Jack y Marie  
      Thérése-, dejaba bastante que desear, su iniciativa en cosas extremas,  
      britanismo y corrección se las tenían con el más pintado. Como unos  
      principitos tenían su cuarto, su miss, su cura, su nursey. Fuera de lo que  
      a la educación de sus hijos referíase, toda la casa estaba montada también  
      en un gran pie. Fiestas, comidas, viajes y en el diario esa mesa abierta a  
      unos cuantos parásitos y parientes, que es patrimonio de grandes casas.  
      Aquel día, Candelaria, al llegar para el almuerzo, divinamente vestida en  
      su tallieur de terciopelo,   -207-   souris adornado de topo, pero de un  
      humor de todos los demonios, encontró en el salón, además de su marido,  
      otras dos personas: el conde de Tordillas, y Paco Alara. Inclinándose  
      todos, besándole la mano, y en el mismo momento, como si obedeciese a un  
      mecanismo oculto, el maître d'hotel abrió las puertas de par en par y  
      anunció en francés:  
      -Madame est servie.  
      Echó Candelaria una mirada al espejo, y, sin quererlo, sonrió. Bonita,  
      graciosa o simpática, no; guapa, sí. Una Juno, dura de perfil, enérgica de  
      mentón, altiva en la mirada de los ojos verdes, que rimaban a maravilla  
      con los cabellos cobrizos, muy blanca, firme de formas, resuelta y  
      orgullosa de ademán, más que cordial, imponente; más que atractiva,  
      vencedora.  
      Cruzaron dos o tres salones más, y en el último, ya antes de entrar en el  
      comedor, encontraron a los niños con la miss y el cura. Era otro de los  
      requisitos de la etiqueta creada por la dama. Comer, comían en sus  
      habitaciones; pero almorzaban a la mesa, aunque no se reunían a sus  
      progenitores hasta el mismo momento de sentarse a ella. Al ver llegar a  
      sus padres salieron a su encuentro; a la madre besándole la mano: al padre  
      se la estrecharon correctamente.  
      Los dos eran guapos: Jack, pulido con crenchas muy negras, que hacía valer  



      el traje, de terciopelo   -22-   aceituna; Thérése, casi albina, es una  
      transparencia que resaltaba, contrastando con las sombrías piles que  
      guarnecían el traje mirto.  
      Distinguidos los dos, tenían gestos nobles, pausados, elegantes, y ese  
      aire, un poco triste, de los niños que nunca logran serlo por completo.  
      Empezó el almuerzo en el gran comedor, de muros revestidos de admirables  
      tapices. Finos cristales, manjares selectos, ligeros, apetitosos; pesadas  
      argenterías. Primero, unas palabras benévolas, vagas y amables a los niños  
      sobre sus estudios, su paseo, King y Boby, los dos perros que tío Ángel  
      les enviara días atrás desde Londres... sonrisas forzadas de ellos...  
      Luego, dos o tres motivos banales... Todos ardían en el mismo deseo de  
      evocar la conversación peligrosa.  
      Era miércoles, día en que María Calzada acostumbraba a comer allí. No  
      había ido, con lo cual confirmaba la veracidad de los rumores que corrían  
      sobre ella. Candelaria había hecho como que no notaba la ausencia,  
      afectando una ignorancia de buen tono; en la mesa su cubierto permanecía  
      vacío, sin que los criados, o demasiado correctos o demasiado maliciosos,  
      preguntasen por ella. En cambio, los chicos devoraban sus afanes de saber  
      por qué tía María tan buena, tan alegre y tan graciosa no había venido.  
      Pero ante la perspectiva de un schoking de la miss o de una sentencia  
      latina del cura, callaban.  
        -23-    
      Al fin, Pedro Antonio, el más indiscreto, formuló, encarándose con  
      Candelaria.  
      -María Calzada me ha escrito... 
      Una mirada petrificadora de su mujer y un «¡los niños!» formulado en alta  
      voz hiciéronle callar.  
      Acabó el almuerzo, y ya en el salón, solos los cuatro ante las tazas de  
      café, la marquesa desahogó su mal humor.  
      -¡Hijo mío, eres el espíritu de la indiscreción personificado!  
      Pedro Antonio se encogió de hombros con un gesto de indiferencia.  
      -Como estábamos en familia... 
      -¡En familia! -protestó Candelaria, llena de desdeñosa indignación- Pues y  
      los niños que lo entienden todo y lo saben todo, y miss, que con sus  
      ínfulas de ignorar el español es capaz de traducir las Partidas del Rey  
      Sabio, y el cura, que, con sus aires de pobrecito Juan, sabe más que  
      Merlín, y la atención malévola de los criados, que están más enterados que  
      nosotros...  
      -Pues hija, si todos lo saben, no vale la pena de callarse -opuso con muy  
      buen sentido él.  
      Mirole con desdén, y bebió un sorbo de café.  
      El temido escándalo había estallado. Paulo, furioso al sospechar su  
      deshonra, había maltratado a María y había acabado por expulsarla de su  
      casa. Entonces ella, enloquecida, había corrido a Lalo para implorar    
      -24-   su auxilio; pero él, egoísta y brutal, la había rechazado, y  
      entonces, sola, viendo cerrarse todas las puertas ante ella, la pobre nena  
      se había refugiado en un hotel de tercer orden.  
      Pedro Antonio anunció por segunda vez: 
      -Me ha escrito María Calzada. 
      -¿A ti?... ¡Qué raro! -dictó el despecho a Candelaria.  



      Lleno de buena voluntad, explicó él: 
      -No se atreve a escribirte ni a intentar verte... Dice, además, que como  
      yo soy el marido y «en Castilla el marido lleva la silla»...  
      -¡Ah!... Ya... 
      -¿Decías...? 
      -Nada, hijo; sigue, sigue... 
      -Pues que creía natural dirigirse a mí para pedirme permiso para  
      escribirte a ti, tratar de verte... Aquí tienes la carta...  
      Sacó la misiva, efectivamente, del bolsillo y se la tendió a su mujer,  
      que, bien fuese por distracción, bien por desdén, no quiso tomarla y  
      afectó seguir saboreando el café en pequeños sorbos.  
      Entonces leyó él mismo: 
            «Querido primo Pedro Antonio: 
            No sé como empezar ésta, ni qué decirte, ni nada. No sé a quién  
            volver los ojos, y como tú eres bueno, me atrevo a molestarte.  
            Hubiese querido escribir a tu mujer, pero... me impone, y no me  
            atrevo. ¡Por   -25-   Dios; por Dios, ayúdame, y no me desampares!  
            Mira que estoy sola. Pedro Antonio, nada más sino que sufro mucho y  
            estoy sola. ¡Ten compasión de mí!  
            Tu prima, 
            María». 
 
 
 
      -¡Qué asco y qué miseria! -formuló altiva la Tardiente- No vale la pena  
      ponerse el mundo por montera para luego, a las primeras de cambio, llorar  
      y gemir y pedir misericordia. ¡Qué asco! Y todo es comedia, pura comedia;  
      trapisondas para salirse con la suya, para hacer porquerías y pretender  
      que luego se las arreglemos los demás. Cuando por su voluntad arrastran el  
      nombre por los suelos, entonces no se acuerdan del parentesco para nada:  
      pero cuando ya no tiene remedio... En fin -resumió cambiando de tono-, a  
      ti está dirigida la carta, y tú verás lo que haces.  
      -La que ha de decir eres tú -objetó Pedro Antonio.  
      -¿Yo?, ¿yo?... ¡Tú estás loco!... ¿Yo?... ¡Ja!, ¡ja!  
      ¡Hijo, por Dios!... -rió procaz, cruel, implacable- Yo lo que no pienso  
      volver a hacer es ocuparme de semejante prójima.  
      Débilmente opuso él palabras de compasión:  
      -¡Pobre mujer! ¡Está tan sola! 
      Sarcástica, le animó: 
      -¡Hijo, ve a verla y recógela! ¡La nueva Samaritana! Lo que es yo...  
      -sentenció implacable- Jamás ¿oyes?, ¡jamás volveré a recibirla! Para mí  
      ha muerto una mujer honrada...  
 
 
        -[26]-     -27-    
 
      - IV - 
      El callado refugio  
 
 



 
            Así como los niños, algunas veces, huyendo de un castigo se refugian  
            en un cuarto oscuro, así, huyendo del dolor, los humanos, nos  
            refugiamos algunas veces en la muerte. 
 
 
 
      ¿Crees que la encontraremos viva aún? -interrogó la Tardiente.  
      La duquesa se encogió de hombros. 
      -Espero en Dios... -Después, con acento de profunda conmiseración- ¡Pobre  
      María! ¡Lo que debe de haber sufrido la infeliz! Ella, que era una niña en  
      el fondo... ¿cómo habrá encontrado valor?... Estoy segura que Dios tendrá  
      misericordia de ella -La voz de la dama velábase de emoción.  
      Con acritud afirmó Candelaria: 
      -Si yo fuese Dios, sería implacable para ciertas cosas.  
        -28-    
      Suavemente opuso la Gante: 
      -¡Tú eres implacable para tantas! 
      Afirmó orgullosa: 
      -Para las miserias y las porquerías, sí. Comprendo un gran sacrificio, una  
      gran tragedia...  
      Siempre con mansa firmeza objetó la otra: 
      -No, Candelaria, no; un gran dolor o una tragedia llevan en sí mismos su  
      consuelo. Una Antígona, o una Juana de Arco, o una «Marie Antoniette»,  
      sienten demasiados ojos fijos en ellas, saben que la misma magnitud de su  
      sufrimiento les hará sobrevivirse; y es tal el apego que los humanos  
      tenemos a la vida, que la idea de sobrevivirnos basta a endulzar las  
      mayores penas... Pero esa pobre María...; una criatura, tan inconsciente,  
      tan frívola, tan pueril, con tanto miedo al más allá... Asusta la idea de  
      lo que ha debido de sufrir, de la violencia de su terror ante la miseria y  
      el abandono para atreverse a dar el paso...  
      La Tardiente objetó: 
      -No comprendo cómo tú, que eres una mujer honrada, puedes sentir  
      lástima...  
      -Por lo mismo -afirmó con viveza-. Como yo, por mi manera, debo de ser  
      anterior al pecado original, siento más compasión por esas pobres  
      criaturas...  
      El coche de la duquesa de Gante (prefería en sus gustos de gran dama la  
      nobleza del tronco de alazanes, que braceaban airosos, la intimidad de la  
      berlina forrada de paño azul y sostenida por blandos muelles   -29-   y  
      gruesas ruedas de goma, a la modernidad amplia y maloliente del auto)  
      rodaba camino de aquel hotelucho de ínfima categoría donde la tragedia  
      había tenido lugar.  
      María Calzada, enloquecida, perdida en su aturdimiento la noción de todo,  
      horrorizada por las consecuencias de lo que había hecho, por la necesidad  
      de afrontar la vida cara a cara y por las dificultades materiales, pero  
      empujada más aún por aquella soledad, a que no estaba acostumbrada, y por  
      aquella hostilidad nueva para su espíritu de muñequilla mimada, se había  
      matado. Al entrar la dueña de la fonda en su cuarto, por la mañana,  
      hallola inmóvil, el frasco de la morfina, vacío, al alcance de su mano.  



      Llena de sobresalto, había llamado al médico de la Casa de Socorro, y como  
      éste le anunciase que sólo le quedaban un par de horas de vida, temerosa  
      de su responsabilidad mandó a buscar a Julito Calabrés, única persona que  
      visitaba a la suicida. Éste, cou su justicia e imparcialidad, indicola a  
      la duquesa de Gante como la sola capaz de aceptar un penoso deber moral, y  
      a ella dirigíase entonces la hostelera.  
      El portal, sucio y pretencioso, fue cruzado rápidamente por las dos damas,  
      que se colaron por la escalera, infestada de olor a berzas cocidas y falta  
      de ventilación. Llegaron al segundo piso, y allí el ama les salió al  
      encuentro.  
        -30-    
      Era una mujer flaca, enlutada, de rostro arrugado, boca desdentada, nariz  
      corva y ojos pitañosos. Aunque tan escasa de cabellos como de dientes,  
      veíase que no debía de ser vieja. El gesto untuoso, relamido, de una  
      afectación monjil, la hacía antipática. Todo el tiempo permanecía con la  
      cabeza doblada sobre el pecho, los ojos bajos y las manos cruzadas encima  
      del vientre, guardando su aire de compunción hipócrita, aunque por debajo  
      de los párpados, entornados, veíanse relucir los ojillos concupiscentes, y  
      los labios abrirse y cerrarse con un gesto voraz. Al divisar a las dos  
      señoras, que por su porte y atavío mostraban serlo y desde luego personas  
      alcurniadas, redobló su compunción y recato. Encarose con la Gante,  
      dejando ver tras de su humildad la idea abroqueladora de haberla  
      reconocido:  
      -¿La señora duquesa de Gante? 
      La dama no vaciló ni un momento: 
      -Yo soy, ¿mi prima?... 
      La posadera enjugose una lágrima imaginaria: 
      -¡Qué pena, señora duquesa! La pobrecita ha muerto.  
      -Vamos allá -y la Gante dio un paso. 
      Pero la dueña la detuvo: 
      -Perdóneme la señora duquesa; pero quisiera antes explicarle...  
      Parose para escuchar. 
      -Pues usted dirá... 
        -31-    
      Con mil rodeos y circunloquios, entre hondos suspiros y gemidos  
      entrecortados se explicó. Ella era una pobre viuda que no tenía para  
      costear la educación, de sus hijos más que aquel hotel... aquel hotel que  
      era una casa ejemplar... su fama... su honorabilidad sin mancha... la  
      reputación de honestidad de su casa... ¡Y ahora, una cosa así, venía a  
      empañar su limpia ejecutoria!... No, no podía ser. En el extranjero,  
      cuando en un hotel pasaba una desgracia de aquella índole, si la familia  
      no podía costear los gastos de indemnización, se llevaban el cadáver a un  
      sanatorio... Por eso ella no se había dado por enterada oficialmente de la  
      muerte... Podrían vestirlo y conducirlo en un coche... moriría en el  
      camino...  
      Ante la idea de aquella crueldad impía, la duquesa reprimió a duras penas  
      un impulso de asco; luego, encarándose con la mujer-cuervo, anunció en voz  
      serena, pero firme:  
      -No; doña María Calzada ha muerto aquí de un accidente desgraciado. Todos  
      los desembolsos correrán de mi cuenta. Esté usted tranquila. Y, ahora, que  



      avisen a un cura y a un médico... y guíenos usted al cuarto.  
      Después siguieron a la hostelera, que se deshacía, en protestas de su  
      cariño por la muerta, su compasión y su mucha caridad.  
      María dormía un sueño inmóvil y melancólico de   -32-   paz. Sobre las  
      almohadas del lecho reposaba la cabecita pueril, menuda, frágil, rodeada  
      de una aureola de cabellos rubios, leves y rizados. La muerte, al  
      imprimirla su sello, habíale sin robarle el infantil encanto, bañado en  
      una grave serenidad. Blancas, con blancura de alabastro; menudas, apenas  
      moldeadas, las facciones, hacíanle muy joven. Sólo un rictus, que  
      derrumbaba la boca en las comisuras, avejentábale. Parecía una pobre nena  
      que en los albores de la vida había ya sufrido mucho y que muerta semejaba  
      dormida en un sueño de atroz fatiga.  
      El cuarto, a media luz, estaba en el más completo desorden. Sobre la  
      mesilla de noche el tarrito de la morfina y una novela francesa a medio  
      leer; en el tocador, frascos de afeites y cajas de pinturas; sobre la mesa  
      más frascos, un sombrero, cartas y una a medio escribir manchada de  
      lágrimas y tachaduras.  
      Piedad Gante cogió libros y cartas y los guardó en un cajón; puso algunos  
      tarros en orden, tapó las cajas de colorete y luego buscó con los ojos un  
      crucifijo. Uno y un rosario veíanse en la mesilla, junto a la cama,  
      asomando por debajo del libro francés. La duquesa de Gante lo cogió  
      piadosamente cruzó las manos de la muerta, sujetolas con el rosario y  
      colocó entre ellas el Cristo. Después inclináse y besó la frente pálida y  
      fría.  
      Arrodillose en fin, y comenzó a rezar con voz queda, pero firme:  
      -«Padre Nuestro que estás en los cielos...».  
 
 
    
 
      Segunda Parte 
 
 
      - I - 
      La realidad  
 
 
 
            Nuestra confianza en los hombres no tiene muchas veces más causa que  
            la pereza, el egoísmo o la vanidad. 
 
            SCHOPENHAUER.                 
 
 
 
      -Una debilidad la tiene cualquiera -afirmó muy serio Julito con la santa  
      intención de escandalizarles.  
      -¡No!... Permita usted que proteste de su gratuita afirmación -sublévase  
      con énfasis, escogiendo, como siempre, los términos de su repulsa la  
      generala Regolta, de quien se contaban horrores... que, desgraciadamente,  



      resultaban verdad. Fue tan viril, tan marcial su movimiento de  
      reprobación, que agitó, para   -34-   subrayarlo, violentamente la cabeza,  
      metiéndole los paraísos que adornaban su peluca, de un injurioso rubio  
      «veronés», por un ojo al conde de Tordillos, su vecino de mesa mientras  
      que sumergía todo el vuelo de «Malinas» (de una falsedad judesca) en el  
      consommé a la Regence que llenaba el argentado plato colocado ante ella.  
      Conseguido su efecto, Calabrés disponíase a cambiar de conversación a la  
      llegada del «supreine de sole sauoe turbotin», cuando Candelaria -sentada  
      entre el embajador de Rusia y el marqués Apprisco de Capirotti, noble  
      caballero italiano, comisionado por el Gobierno para estudiar la  
      trayectoria de las arcadas- cuya concentrada bilis parecía haberse  
      exasperado aquellos días, habló trepidando con hirviente saña, mientras  
      clavaba los ojos en Pancha Florinda, sentada a la izquierda de Pedro  
      Antonio.  
      -Eso no es una debilidad, es una porquería. Ni aún la excusa de una gran  
      pasión tienen. La mujer que peque una vez, su único perdón está en que sea  
      por amor, un amor que llene toda su vida, y... Si se equivoca, debe  
      ocultar su equivocación aún a sí misma: ha de ser fiel hasta la muerte...  
      -Fiel a su infidelidad, he aquí un bello lema para una «Francesca»...  
      -insinuó Aprisco.  
      -Mejor no pecar -opuso, con bastante buen sentido y esa seguridad con que  
      pregonamos las máximas que nunca hemos pensado en seguir, la duquesa,    
      -35-   viuda del Desastre, sentada a la derecha del dueño de la casa,  
      mientras se engullía un trozo formidable de chateaubriand al madera.  
      La Montaraz insinuó malévola, con una ironía que empezaba por injuriarla a  
      ella misma:  
      -La virtud es el perfume de la mujer. 
      Rió Julito: 
      -¡La última creación de Haubigant! 
      Pedro Antonio había dejado de prestar atención a la conversación general,  
      y hablaba animadamente con Pancha, que le escuchaba, sonriéndole con los  
      ojos y con los labios, en una sonrisa que era como una tácita entrega.  
      Estaba guapa en aquel dorado y luminoso crepúsculo de su vida; guapa con  
      su tez de artificial blancura de nardo, coa sus ojos pintados y alegrados  
      de Kolh, con su pelo caoba y su frondosidad apetitosa en el moldeado de la  
      túnica asiria, verde esmeralda, sobre la que caían cataratas de perlas.  
      Era Pancha Flores una de esas mujeres que parécense a los cuadros  
      ultramodernos en que son para vistas con luz artificial. Pese a ello, muy  
      bella aún, y sobre todo muy deseable.  
      Pedro Antonio devorábala con los ojos y hablábale con ese fuego y esa  
      animación que pone el deseo en nuestros gestos y nuestras palabras. Ella  
      le oía sonriente, satisfecha, más que en su vanidad de mujer, contenta de  
      gustar en el ocaso, su ansia de amorosa tropical;   -36-   a quien el  
      guapo muchacho no parecía costal de paja. Los dos sostenían una  
      conversación en que más que las palabras tenían valor los gestos. Era en  
      él anhelo; en ella, un modo de reverberación pasional, esa reverberación  
      exhalan las personas que vuelan en alas del deseo.  
      Candelaria roíase de rabia. Hacía días que notara los manejos de aquella  
      prójima, y aunque mostraba un desdén glacial, repeledor, antipático, de  
      mujer fuerte, la verdad era que iba por dentro la procesión. ¿Amor?  



      ¿Despecho? Más bien esto último; pero un despecho rígido, desdeñoso,  
      incomprensivo; un despecho de insensibilidad humillada por el apasionado  
      de los otros. No sentía celos, porque era incapaz de sentir amor; pero  
      sentía la misma saña maciza y fría de una diosa de mármol que, asistiendo  
      impasible al idilio de la hija del jardinero, pensase: «¡Qué asco el amor  
      humano!» Y esto, con ganas de llorar.  
      Acababa la comida. Aunque, siguiendo la moda, la iluminación era discreta,  
      tamizada por pantallas rojas, que hacían vivir las figuras de los tapices  
      del comedor de los Tardienta, resbalaban en las bohemias y fulguraban con  
      la plata, las flores -rocas de Bengala-, las libreas de gala y el pelo  
      empolvado de los criados, todo daba una sensación de suntuosidad noble y  
      severa, de fiesta aristocrática. La conversación habíase hecho banal otra  
      vez, cuando resonó la voz de Julito, aguda, un poco chillona, que   -37-    
      decía con aquel buceado cinismo que constituía «su nota»:  
      -Créanme ustedes, como dice Anatole France: «La virtud es como los  
      cuervos, sólo anida en las ruinas» .  
      Rieron. Candelaria dispúsose a darle una lección cuando, notando que,  
      servidas las frutas en las altas copas de cristal negro, había acabado la  
      comida, púsose en pie y, apoyándose en el brazo del embajador, dio la  
      señal de pasar al salón.  
      Ya había en él algunos invitados de los que debían asistir al après diner,  
      y la dueña de la casa, muy contra su gusto, hubo de ocuparse de ellos  
      descuidando los manejos de Pancha, que envolvía a Pedro Antonio en sus  
      redes.  
      Cuando después de la primera avalancha de gentes quedó un poco libre,  
      diose cuenta de que su marido y la otra habían desaparecido. ¿Dónde  
      estaban? En sus idas y venidas de anfitrionisa asomose al despacho, al  
      saloncito «Imperio» y al de las armaduras. Nada. Fue entonces al de baile;  
      en la claridad -discreta siempre- extendiose el parquet frío y reluciente,  
      dando casi una sensación de miedo el cruzarlo, la inconsciente sensación  
      que experimenta al patinador ante la superficie helada que va a surcar.  
      Candelaria decidiose; estaba de mal humor, descontenta de todos y de todo,  
      de los demás y de sí misma. Aquello era feo, vulgar y plebeyo, y, lo que    
      -38-   es aun peor, ridículo. No le importaba nada lo que Pedro Antonio  
      pudiera hacer. Eran porquerías, cuya existencia una señora debía incluso  
      de ignorar. En honor de la verdad hasta entonces su marido había guardado  
      un decoro y una mesura «realmente dignas de un perfecto caballero»; pero  
      ahora... La grandísima tía de Pancha llevaba camino de levantarle de  
      cascos.  
      Cruzó la Tardiente el salón de baile, luego dos saloncitos Luis XV y, por  
      último, allá en las penumbras más que discretas de la serré, vio a Pedro  
      Antonio con la Florinda. El caballero permanecía en pie y hablando  
      apasionadamente; la dama -muy en Lyda Borelly en la escena pasional de  
      alta comedia-, de espaldas casi, volvía la cabeza hacia él, ofreciéndole  
      la nuca alabastrina y el torneado cuello, mientras se abanicaba con el  
      gran abanico de plumas negras.  
      Por fin en uno de aquellos estremecimientos que ondulaban la nieve de la  
      piel de la coqueta, desde el hilo de perlas fabulosas hasta la sibilina  
      regia de l echarpe, no pudo el galán contenerse más y besó apasionado.  
      Ella echose hacia atrás riendo nerviosamente:  



      No se contuvo ya la traicionaba esposa, y avanzó resuelta hasta ponerse  
      ante la pareja.  
      Ellos, al verla, separáronse instintivamente; Pedro Antonio calló, bajando  
      la cabeza como un culpable; pero Pancha, muy mundana, muy ligera, muy  
      dueño de sí, echose a reír.  
        -39-    
      -¡Qué maravillosa serre! ¡Hace tan bonita la luz blanca escondida entre  
      los árboles!...  
      Candelaria encarose con ella altiva, desdeñosa, y señalando la puerta,  
      ordenó:  
      -¡Salga usted de mi casa! 
      Por un instante la sangre procaz de aventurera, de la Florinda, hirvió y  
      estuvo a punto de desatar la lengua en injurias que le envidiaría una  
      cargadora del puerto de La Habana; pero al fin triunfó la dama:  
      -Mujer, Candelita, ¡qué cosas tienes!... -comenzó.  
      Pero la otra atajole: 
      -Salga usted inmediatamente, si no quiere que la haga echar por mis  
      criados.  
      Pancha Flores miró a su adorador como pidiéndole el auxilio de su  
      autoridad: pero callaba él anonadado por la férrea voluntad de su mujer.  
      Aún vaciló, casi con deseos de dar un escándalo de los que hacen época;  
      por fin se encogió de espaldas con un gesto que igual podía servir para  
      levantar la estola de pieles sobre los hombros de mármol, que para  
      desdeñar, y lenta, sonriendo, burlona, salió arrastrando la larga cola de  
      terciopelo verde florecida de oro.  
 
 
        -[40]-     -41-    
 
      - II - 
      La barrera de hielo  
 
 
 
            No te estimes por mejor que otros, porque no seas quizá tenido por  
            peor delante de Dios. 
 
            KEMPIS.                  
 
 
 
      Hay que saber perdonar, perdonar siempre; no existe nada mejor, más dulce  
      ni más bueno que perdonar.  
      -Perdonar es una cobardísimo -opuso la Tardiente-. Perdonar es confesar  
      que no podemos vivir sin la persona. No perdonamos por alteza de espíritu,  
      ni por abnegación, ni por caridad; perdonamos por egoísmo.  
      La duquesa de Gante dio unas chupadas al cigarillo, cruzó una pierna sobre  
      otra, bebió un sorbo de té y luego insistió:  
      -¡Qué mal haces Candelaria! Tal vez lo mejor de la vida está ahí, en saber  
      amar, comprender y perdonar. Debemos ir siempre con el pecho abierto, como  



        -42-   pintan a los mártires, y con el corazón pronto a abrasarse en  
      piedad y en amor.  
      Como la otra sonriera con sarcasmo, interrogola: 
      -¿De qué te ríes? 
      -No deja de tener gracia -insinuó Candelaria-. Hablas como una Santa  
      Teresa mientras fumas opio y bebes té.  
      -¿Y por qué no? ¿Qué quita una cosa a otra? No creo que para pensar  
      rectamente sea preciso vestirse de máscara y darse zurriagazos con unas  
      disciplinas... Yo, hija, se conoce que soy anterior al diluvio... Como no  
      me hacen efecto ciertas cosas, las miro con una gran benevolencia... como  
      miraría a gentes que padeciesen cualquier fobia...  
      -Yo no experimento más que asco -afirmó desdeñosa la Tardiente.  
      ¡Cuánto siento -lamentó la duquesa- que te encierres en tu torre de  
      hielo!... No; la vida es amar mucho y perdonar mucho. '  
      -Es cumplir con nuestro deber -afirmó árida la marquesa de Tardiente.  
      Después, sin alterar para nada el gesto, separó de las demás unas  
      fotografías de sus hijos, metiolas en un sobre, rompió unas cartas y cerró  
      el cajón.  
      Piedad insistió tercamente: 
      -Tu deber es perdonar. Pedro Antonio es un buen chico, te quiere bien y  
      está sinceramente arrepentido.  
        -43-    
      Rió sarcástica: 
      -¡Ja!, ¡ja!... Cuando se quiere bien no se ofende.  
      Piedad pulsó otra cuerda: 
      -Piensa en tus hijos... en que quedan en manos mercenarias, en que con esa  
      absurda reparación que impone tu orgullo van a verse en una situación  
      extraña...  
      -Sabrán que su madre es una mujer honrada, y eso les bastará.  
      La diplomática se impacientó. Para dominar el impulso de ira que, pese a  
      su enorme mundanidad, iba a arrastrarla a hacer y decir tonterías, púsose  
      a pasear por el cuarto.  
      Ofrecía el tal ese peculiar aspecto de desolación de las habitaciones cuyo  
      dueño emprende un éxodo sin regreso posible. Baúles, cajas, sombrereras,  
      cajones abiertos, armarios vacíos, papeles rotos, montones de fotos,  
      montañas de ropa.  
      Con sincera pena contempló la dama el desastre y casi enternecida, la voz  
      empañada de emoción, volvió hacía su parienta y amiga:  
      -¡Candelaria, mujer, no seas chiquilla! Piensa la enormidad de lo que vas  
      a hacer; piensa que destruyes un hogar, una familia, una posición, un  
      nombre... y todo por nada, por una chiquillada, un coqueteo tal vez sin  
      trascendencia, una cosa con una criatura que ha sido de tantos... y que  
      probablemente a tu marido le importaría un comino...  
        -44-    
      -¡Justamente! -interrumpió triunfal-. Eso es lo que nunca, ¿oyes, Piedad?,  
      nunca perdonaré. Se puede disculpar la gran pasión que arrastra, que  
      envilece, que mata... pero el devaneo frívolo, el pasatiempo vicioso...  
      ¡Oh!, ¡no!, ¡no! ¡Eso es demasiado sucio!  
      La duquesa de Gante dejó pasar la avalancha, y buscó otra brecha:  
      -¿No comprendes, criatura, que además de todo es una atrocidad, un  



      disparate, que tires por la ventana tu nombre, tu posición, todo, todo?...  
      ¿Qué va a ser de ti sola y errante por el mundo?  
      -Llevaré la cabeza alta y la conciencia tranquila -afirmó enfática.  
      Con buen sentido, objetó su interlocutora: 
      -No por eso dejarás de ser una mujer separada de su marido, una mujer que  
      vagará por las ciudades de placer y dormirá en las posadas mundiales.  
      -Dormiré sobre la almohada de mi conciencia. 
      Un lacayo anunció: 
      -En el salón está el señor de Usalda. 
      Candelaria excusose con su amiga: 
      -Perdóname. Es mi abogado, que viene a ultimar las cuestiones de  
      intereses.  
      -¿Entonces no hay remedio? 
      -Ninguno. 
      Casi en voz baja reprochó la Gante: 
      -¡Qué fría, qué árida, qué seca eres, Candela!  
 
 
 
  
 
      Tercera Parte 
 
 
      - I - 
      El gran pecado  
 
 
 
            Si no nos buscamos nunca a nosotros mismos ¿en qué consiste que un  
            buen día nos descubrimos sin querer? 
 
            NIETZSCHE.                 
 
 
 
      Tocó a Fritz ligeramente en el hombro e insistió:  
      -¿Vamos ya? 
      Malhumorado, y sin disimularlo gran cosa, dijo: 
      -Espera. Esta combinación no falla. 
      Como si quisiese darle la razón la bolita de marfil, brincó de casilla en  
      casilla y se detuvo en el 13. Ganaba una atrocidad, muy cerca de sesenta  
      mil francos. Contento del éxito, siguió su juego, esparciendo fichas por  
      las casillas y sonrió a una rubia frágil y quebradora   -46-   que jugaba  
      frente a él su mismo juego. Ella le sonrió a su vez y ambos volvieron a  
      enfrascarse en el juego. Tornó a rodar la bolita, y esta vez quedó en el  
      17. Ganaban otra vez y otra vez tornaron a sonreírse.  
      Candelaria Tardiente (Madame de Birocatier, puesto que tal era el  
      seudónimo con el que peregrinaba por el mundo) dio la vuelta a la mesa  
      para observar la dirección de las miradas de Fritz; pero él permaneció un  



      rato abstraído por completo en el juego, que ahora «se daba mal».  
      Observábale atentamente cuando una voz murmuró a su oído:  
      -Pardón, madame, c'est le 18 qui c'est donné deux fois n'est paz? 
      Tuvo un gesto de sobresalto y luego, con un encogimiento desdeñoso de  
      hombros, se apartó de su interlocutora. ¡Una perdida! ¡La vergüenza y la  
      irrisión de Niza! Aquella mujerota que ostentaba, en violento y detonante  
      contraste, con sus ubres enormes y sus caderas de vaca, una máscara  
      lamentable pintarrajeada y embadurnada de afeites, de niña pánfila, bajo  
      la peluca de bucles rubios coronados de hiperbólicos promontorios de  
      plumas verdes, rojas, azules, que lucía toilettes abracadabrantes, sobre  
      cuyas lentejuelas de colorines brillaban joyas de una falsedad vergonzosa,  
      tenía el impudor de exhibirse con sus amantes, de armar escandalosas  
      escenas de celos, de no recatarse para llorar...  
        -47-    
      Volvió la Tardiente hacia Fritz Silva e insistió:  
      -Vámonos ya. 
      Pero él, irritado por sus pérdidas, rechazó casi grosero:  
      -Vete tú, si quieres. 
      Sintió un nudo en la garganta y ganas de llorar ella también; pero se  
      contuvo, y fuese a la terraza para hacer tiempo. No era la primera vez que  
      pensaba que Fritz no la quería, que se había equivocado. Pero sublevábase  
      su orgullo ante la idea cruel, y no se atrevía a confesarlo ni aún a sí  
      misma. Aquella era ya la única razón de su vida, y si aquélla hacía  
      bancarrota, ¿de qué iba a vivir? ¿Recomenzar?: ¡Jamás!, ¡jamás!... Sin  
      poderlo remediar, recordó las palabras del marqués Aprisco de Cappirotti,  
      comiendo una noche en su casa: «¡Ser fiel a su infidelidad!». Aquélla era  
      la única excusa, la única disculpa, si no... Y el orgullo, de Candelaria  
      Tardiente se irritaba, se sublevaba ante la sospecha de tal posibilidad.  
      El gran pecado estaba cometido. Pero como la vida, irónica, se burla de  
      nosotros, no fue nada de lo, que ella soñó. Había resistido dos años de  
      soledad, altiva e inabordable, en que, vestida de luto como una viuda,  
      paseó el mundo. Muchas veces la hicieron el amor; fueron caballeros que le  
      hablaron con nobles palabras de amigo, con exaltaciones de poeta o con  
      fervores de paladín. Ella mantúvose fría, hermética, inabordable, con la  
      glaciedad de su honradez en los   -48-   labios. Pero un día halló a Fritz  
      Silva. Ni un gran nombre, ni un gran talento, ni una fortuna, anda. Era un  
      aventurero que corría el mundo en busca de una presa sobre que abatirse.  
      Moreno, alto, fornido, los ojos muy negros, los dientes muy blancos, los  
      labios muy rojos, la piel de ese moreno dorado que dejaba ver circular la  
      sangre bajo ella, y el cabello aceitoso y ondulado no tuvo para ella ni  
      devociones románticas, ni abnegaciones, ni aún respetos. Tratola como a  
      una mundana en busca de aventuras, y, por rara aberración, Candelaria  
      empeñose en adornarlo de todas las virtudes que forjaba su deseo, en  
      buscar entonaciones e interpretaciones a sus palabras, en hallar en sus  
      ojos impulsos que no existían, en investigar cabalísticas significaciones  
      a sus actos. Y fue suya, y comenzó una extraña vida de declasée,  
      cosmopolita, ocultando la confesión de su fracaso, vencida, pero incapaz  
      de vencerse.  
      Había salido a la terraza. En el cielo profundo y azul brillaban infinidad  
      de luceros, y la luna era una segur de plata que cortaba las doradas  



      espigas. El mar, sereno, rizábase en albos encajes bordados de brillantes,  
      y a todo lo largo de la costa, entre boscajes de naranjos y  
      laureles-rosas, «villas», admirables y pintorescos poblados, se miraban en  
      el agua.  
      ¿Qué hacer ahora? 
      Una orquesta de tziganos que tocaba abajo, en la terraza, no la dejaba  
      concentrarse en sí misma, y su   -49-   pensamiento brincaba indómito y  
      descompuesto. No quería a Fritz. Su orgullo se sublevaba otra vez y volvía  
      a ser glacial y hermética. Por un momento el recuerdo de Pedro Antonio la  
      obsesionó. Aquél, a lo menos, era un amigo abnegado y caballeroso. Los dos  
      primeros años de su éxodo había permanecido en una actitud discreta,  
      silenciosa y cortés. No la había, ni molestado, ni espiado, ni perseguido.  
      En pleno invierno los chicos iban a Biarritz a pasar tres meses con su  
      madre y luego volvíanse a Madrid. Pero ahora... justamente quince o veinte  
      días antes, había recibido carta de él. ¡La primera! Era fría, oscura,  
      amenazadora y severa. Sin embargo, llegó en un veranillo de San Martín de  
      su pasión; llegó en una hora en que era feliz, y la leyeron los dos entre  
      burlas y risas. Ahora volvían a su memoria algunos párrafos, como si  
      súbitamente un lápiz de fuego les trazase sobre la paz cobalto del  
      firmamento.  
            «Ten cuidado -decía uno de ellos-, ten cuidado porque, aunque lejos  
            de mí, eres la depositaria de mi nombre y, con él, de la honra de  
            mis hijos.  
            Piensa que una mujer honrada tiene derecho a ser cruel,  
            implacable... siempre que nunca deje de ser honrada. Porque si tras  
            destruir un hogar, una vida y un porvenir, dejase de serlo, toda  
            venganza, mejor todo castigo sería poco.  
            He respetado tu voluntad; pero, muy bueno, muy leal, me inclino ante  
            la virtud, aun cruel, pero castigo las perfidias, las traiciones y  
            los sarcasmos».  
 
 
        -50-    
      Súbitamente sintió frío, la sensación de unos ojos que le acechaban desde  
      los boscajes del jardín, y se estremeció.  
      En aquel momento, el brazo de Fritz deslizó aprisionando su talle y su voz  
      murmuró, mimoso:  
      -¿Vamos? 
 
 
        -51-    
 
      - II - 
      La mueca trágica  
 
 
 
            Pero ¿no será que no queramos que haya una hipocresía inconsciente  
            que evite que veamos dentro de nosotros mismos? 
 



            MAETERLINCK.                 
 
 
 
      Como no había ningún auto ni coche a la puerta del Casino, y tomando el  
      atajo, aquel encantador sendero lleno de luna y perfumado de naranjos en  
      flor, apenas eran necesarios cinco minutos para ganar la villa. Candelaria  
      y Fritz decidieron recorrer camino a pie.  
      Delante marchaba ella, muda y fosca, silenciosa en su ofendida actitud de  
      desdén; detrás él aventurero, sonriendo, convencido de que a los primeros  
      mimos y vayas depondría ella su enfado. De vez en cuando y como apresurase  
      el paso, murmuraba algo amable, galante, sobre la belleza de su silueta,  
      la gracia de su   -52-   paso rítmico y resuelto y la ligereza juvenil de  
      su andar.  
      Pero la Tardiente no le hacía caso; ni aun tan siquiera paraba mientes en  
      sus palabras, poseída toda por una súbita y ardiente inquietud. Allí, en  
      la terraza del Casino, había creído sentir unas pupilas, las de Pedro  
      Antonio, fijas en ella. Fue como una sacudida eléctrica, un  
      presentimiento, algo que no se solidificaba en un hecho concreto, sino que  
      reducíase a un fluido magnético o a una rara telepatía. Inútil que sus  
      ojos explorasen las tinieblas afanosamente, no logró ver nada. Sin  
      embargo, la sensación de la presencia de aquel hombre perduraba, la  
      perseguía, la obsesionaba. Ahora mismo creía oír pasos rápidos y  
      silenciosos que le seguían. Por un momento la sensación fue tan clara y  
      neta que se detuvo: pero los pasos, si los había, se detuvieron también y  
      sólo pareciole percibir una respiración agitada que venía de la sombra.  
      Fritz, que se había aproximado a ella, creyendo en una reconciliación,  
      murmuró:  
      -Ma cheri! 
      Candelaria impúsole silencio violentamente. 
      -¡Calla! 
      Siguió subiendo. El tendero se retorcía y escarpaba por entre admirables  
      boscajes y floridos jardines de ensueño. Abajo veíase el mar, que  
      espejeaba, todo de plata, en el beso lunar; arriba «Villa Salmacis»   -53-  
        aparecía infinitamente blanca en la blancura de los azahares.  
      Y Candelaria, concentrada en sí misma, hacía un cruel balance de su vida  
      entera, de aquella vida en que el orgullo había sustituido al corazón. Sí;  
      ahora veíalo claro; un orgullo inmenso, cruel, diabólico lo había hecho  
      creerse mejor, más noble y fuerte, cuando estaba hecha de la misma  
      miserable arcilla de los demás. Una sonrisa de sarcasmo crispó sus labios,  
      y un infinito desdén, cruel e impío, por sí y por ellos, anegó su  
      pensamiento. ¡Qué vergüenza y qué asco!... Eso era todo; ni dolor de  
      contrición, ni pavura de atrición, ni pena ni compasión... asco y desdén  
      florecían como espinas en el desnudo erial de su alma.  
      Llegaron; entró primero ella, luego Fritz, dejando la puerta abierta.  
      Parada en el parterre, que presidía el templete, en que se alzaba la  
      estatua de Eros Rey, la Tardiente ordenó con impaciencia:  
      -¡Cierra esa puerta! 
      Él echose reír: 
      -¡A ver si vas a tener miedo de los ladrones ahora! 



      Iba ella a hablar, a explicarse, pero súbitamente encogiose de hombros con  
      un gesto rabioso de desdén ante la fatalidad inexorable.  
      Por las grandes puertas vidriosas, abiertas de par en par, penetraron en  
      la alcoba.  
      Era una pieza decorada al estilo que Marie Antoinette   -54-   entronizara  
      en el Trianon para jugar con la Lamballe y la Polignac a las pastoras,  
      mientras el buen señor de Guillotin perfeccionaba su invento. Los muros  
      eran grises, adornados con motivos pastoriles; los muebles de laca, gris  
      también, con cojines de seda a rayas de flores rosas y azules; las  
      puertas, altas y redondas, rematadas por sobrepuertas de pintados  
      medallones de flores y frutas, entre las que jugaban desnudos amorcillos.  
      Sobre la larga chimenea de mármol blanco veteado de negro, un busto de la  
      Reina de Francia, delante de un gran espejo ovalado en su parte superior,  
      que remataba un lazo, del que pendían dos guirnaldas de rosas.  
      Ante él fue Candelaria: ya allí, quitose el sombrero empenachado de plumas  
      y atusose el pelo pintado. Fritz la alcanzó tratando de abrazarla y  
      murmurando palabras de desagravio:  
      -¿Estás enfadada?, ¿no me quieres ya?... No seas cruel con tu cariño...  
      Pero ella parecía esperar algo, parecía tener los ojos fijos en invisible  
      reloj en que iba a sonar una hora definitiva, una de esas horas que  
      deciden nuestra vida.  
      Fritz insistió: 
      -¡Chiquita, cheri, qué guapa, qué guapa estás!  
      Sin quererlo cedía, vencida a la presión de los brazos amantes, iba a  
      caer, a brindarle los labios, cuando vio retratarse en el espejo el rostro  
      lívido de Pedro Antonio. Lanzó un grito:  
        -55-    
      -¡Allí! 
      Volviose el hombre rápido y hallose frente a frente del marido que se  
      erguía vengador, empuñando un revólver.  
      Hubo un momento de vacilación en que los dos parecieron dudosos de la  
      aptitud que debían adoptar. Fritz Silva muy dueño de sí, avanzó un paso.  
      -Caballero, no es correcto... 
      Entonces Candelaria experimentó una rabia infinita, un odio rencoroso y  
      exasperado que caía implacable sobre sí, sobre su marido, sobre su amante,  
      que le hacía inexorable, impía, dura, insensible y con voz estragada  
      apostrofole:  
      -¡Pero tira cobarde! ¡Es mi amante! 
      Brilló un fogonazo, sonó un tiro y Fritz desplomose inerte, bañado en  
      sangre, a los pies de su querida.  
 
  
 
      Cuarta Parte 
 
 
      - I - 
      En la que el que se ensalzare será humillado  
 
 



 
            Es preciso, pues, mientras vives en carne, gemir muchas veces por el  
            peso de la carne. 
 
            KEMPIS.                 
 
 
 
      Ha lanzado el último suspiro afirmó Julito, como podría decir ha salido el  
      32 en la ruleta.  
      Para no dejarle mal, suspiró, y luego quedó inmóvil para siempre. Aunque  
      ya tenía los ojos cerrados, la mirada vidriada y las manos cruzadas sobre  
      el pecho, sosteniendo un crucifijo, que Julito Calabrés pretendía  
      milagroso por haber pertenecido a César Borgia, Candelaria se enteraba, de  
      todo.  
      Así, oyó a Pilar Gante lamentarse: 
        -58-    
      -¡Qué dolor haber muerto sin confesión! 
      Pero el Padre Gonzaga, el sutil y mundano jesuita llamado para, asistir en  
      el tránsito a la contumaz, insinuó:  
      -¡Qué sé yo, qué sé yo!... La misericordia de Dios es infinita, y me  
      parece a mí... no quisiera equivocarme... haber observado en sus últimos  
      momentos un movimiento...  
      Como el movimiento se demuestra andando, la marquesa viuda de Tardiente  
      corrió en su auxilio, decidida a que no cayese aquella mancha sobre el  
      nombre inmaculado:  
      -No, si Candelaria tuvo siempre buenos principios... 
      Julito pensó en las suculentas de sus comidas de los viernes, y dio  
      cabezadas aprobadoras. El jesuita afirmó tranquilizador:  
      -Creo que pueden ustedes descansar, pues el Señor la habrá acogido en su  
      seno.  
      -¡Si no fuese por esa embolia que nos la ha llevado!... -suspiró la Gante.  
 
      -No ha sido embolia, sino colapso cardíaco -rectificó el doctor, celoso de  
      sus fueros.  
      Con tan sesudas palabras, salieron todos tranquilos. Candelaria oyó llorar  
      a su doncella, a la portera y a la mujer que fregaba. Luego sintió que la  
      lavaban de un modo asaz violento, le ponían un traje y la metían en una  
      caja, donde estaba bastante incómoda.  
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      Después, molestada por el calor, por un fuerte olor a desinfectante, a  
      cera y a flores marchitas, que lo llenaba todo, se durmió.  
      Al despertarse encontrose marchando por un camino lleno de niebla. Los  
      pies se le hundían en un terreno guateado, blando, que primero creyó  
      algodón, luego arena, y por fin comprendió que eran nubes. El caso ea que  
      aquel dichoso suelo la cansaba. ¿Dónde iría? Como viese caminar a su lado  
      a una vieja vestida con un hábito que no le era familiar, y a un caballero  
      tan flaco y desmirriado que parecía el mismísimo don Quijote, con traje de  
      calatrava, decidiose a interrogarles:  
      -¿Adónde vamos por aquí? 



      Con énfasis, afirmó el caballero: 
      -A conocer la voluntad de Dios. 
      Como ni para conocer la voluntad de Dios le gustaba exhibirse con gentes  
      ridículas, trató de rezagarse.  
      El camino, poco a poco ensanchábase, hacíase más luminoso y despejado.  
      Atravesaba ahora una pradera de azulandros, que desembocaba en un gran  
      prado de miosottis.  
      Por allí caminaban otras almas, que dirigíanse también al temeroso  
      Tribunal. La mayoría vestían hábitos o sudarios, que adquirían una extraña  
      luminosidad y transparencia, que contrastaban violentamente con los que  
      para aquel viaje usaban aún los mundanos   -60-   atavíos. Era como si en  
      una vaga y maravillosa tragedia clásica, ennoblecida por peplums y  
      coturnos, saliesen a escena de improviso unas cuantas damas y caballeros  
      ostentando modernos vestidos. De Worth, nada menos, era el que lucía  
      (frase tomada a un cronista de salones) la marquesa de Tardiente, del  
      célebre modisto parisién, y de una maravillosa estofa negra florecida de  
      terciopelo y recargada de azabache, una toilette de Capilla Pública en  
      Palacio. Pero junto a la levedad aérea de los otros parecía vulgar.  
      Muchas eran las almas que se encaminaban al juicio interino; pero aun así,  
      y aunque Candelaria conocía a todo el mundo, la verdad es que no veía  
      caras que le fuesen familiares. Pareciole, sí, distinguir a lo lejos al  
      conde de Tordillos, arrastrando su largo manto de Caballero de Alcántara;  
      pero por más que ella hízole infinitas señales, o su miopía se había  
      acentuado o no quiso verla. «¡Qué ingrata es la gente! -pensó la marquesa,  
      y añadió con una idea un tanto barroca de las funciones digestivas del  
      buen señor- ¡Y pensar que aún no ha hecho la digestión de mis banquetes!».  
 
      También pareciole divisar a María Calzada, muy sencilla en su traje  
      blanco, pobre y liso, pero llena de orgullo, la Tardiente procuró no  
      tropezársela. Aquella era una declasée,... ¡ni en el cielo!  
      Miosottis y rosas de té tejían un maravilloso jardín, ahora, en que, en  
      una atmósfera trasparente de   -61-   una azulada palidez nimbada de  
      dorada luz, esponjábanse las flores de traslucido esmalte, mientras  
      cantaban los balbules y los pavos reales abrían sus maravillosas  
      orfebrerías. Unas arcadas de mármol, con áureas fontanas y estatuas de  
      sorprendente belleza, abríanse sobre un jardín todo de tulipanes de oro,  
      de los que se destacaban árboles de esmeraldas cargados de frutas de  
      topacios y rubíes. Aves del paraíso de roja pechuga y amarilla cola  
      mecíanse en las ramas, mientras tigres, panteras y leones saltaban por él  
      como alegres cervatillos.  
      Una dama inglesa, que se había distraído tomando unas fotos, orientole.  
      Faltaba poco ya, aquellos eran los jardines solares, camino más  
      confortable y cálido que solían tomar las almas, pues los parques lunares,  
      aunque muy bellos con sus cipreses y azucenas, sus rosas blancas, su  
      atmósfera azul y sus lagos de plata llenos de adelfas, eran fríos y  
      húmedos, propicios a coger un reúma.  
      No le había engañado. Apenas franqueada una puerta de cobre con  
      incrustaciones de granates, que cerraba por aquel lado el jardín, hallose  
      ante un mar de peridotas en cuyo centro se alzaban las murallas de  
      azulados diamantes de la Ciudad de Dios. El firmamento era un zafiro  



      pálido y reverberante en que lucían astros de carbunclos; bajeles de  
      marfil y oro, con velas de lino, llevaban las almas hasta las puertas de  
      la urbe prodigiosa.  
        -62-    
      Según aproximábase, pudo verla mejor. Las murallas eran altísimas, hechas  
      por enormes bloques de brillantes; las puertas de platino con grandes  
      clavos de ópalos sujetas por pesadas cadenas de perlas. En la entrada  
      misma, en una garita de diamantinas estalactitas que sería muy bella sino  
      recordase las garitas del coptoir del «Bon Marche», estaba San Pedro  
      acompañado de un Santo anónimo y un ángel soñoliento y aburrido que  
      parecía dormitar, más algunos espíritus puros que servían de grooms o  
      botones. Otro ángel, indiscreto, entreabría de vez en cuando las puertas  
      para curiosear, y entonces oíase el griterío y algazara de los angelitos  
      que jugaban al toro con el de San Marcos.  
      Todo andaba bastante retrasado aquella mañana; la cola de almas llegaba  
      hasta el mar, y San Pedro parecía nervioso y hasta impaciente quejándose  
      con amargura. En primer lugar no le habían dejado pegar los ojos; desde  
      muy temprano, Santa Cecilia púsose a ensayar un solo de arpa; luego el  
      perro de San Roque ladró toda la santa mañana. Para colmo uno de los  
      espíritus puros había perdido, jugando, los lentes del Santo.  
      -¡Parece mentira! -clamaba éste. ¡Perder la cabeza un espíritu puro que no  
      tiene cuerpo!  
      Era el Santo de aspecto venerable, con albas guedejas y argentadas barbas  
      que caían ondulantes sobre las sencillas vestiduras cobalto. Tenía los  
      ojos   -63-   dulces, azules y transparentes, llenos de bondad, y el gesto  
      era benigno, acogedor, paternal. Guardaba junto a él la emblemática llave  
      de oro y hojeaba un gran registro -libro donde figuraban los pecados de  
      los hombres- encuadernado en pergamino, ilustradas las tapas por dos  
      admirables pinturas de Fray Angélico y de Boticelli. Por fin, las gafas  
      parecieron y comenzó el juicio.  
      Candelaria Tardiente, ocupando ahora un lugar cualquiera, estaba en  
      realidad indignada. ¡Ella entre a turbamulta! Recordó la noche de la  
      Embajada rusa cuando, como le señalasen en la mesa un sitio que no era el  
      que creía correspondiera a su categoría, se despidió del Embajador con una  
      reverencia de corte y dejó al pobre señor boquiabierto y patidifuso.  
      Reconoció a mucha gente. Allí estaba Tordillos y la marquesa del Solar de  
      las Victorias, y Polin Campos; y Luz Bardella y... lo que es más  
      extraordinario... ¡María Calzada!  
      La cosa iba deprisa; el Santo, bondadoso siempre, hacía la vista gorda  
      para los pecadillos, olvidábase de apuntar, escribía con letra  
      ininteligible y ponía de su parte todo lo posible para salvarles. Así  
      Candelaria vio con asombro cómo Lili Parau, pese a sus flirts, colábase en  
      el Paraíso, y tras ella Lulú Almendrada, Finita Boscán, la Rosalva, la  
      Cantuera... Llegó, por fin, el turno a María. ¡Ahora sabría aquella  
      bribona lo que era infierno! Pero el buen Santo hojeaba, hojeaba...   -64-  
        ¡Ahora! Había fruncido el ceño y leía... Mas fuese voluntario o  
      involuntario, el caso es que se distrajo, perdió el registro; unos  
      angelitos, jugando, empujaron la mesa y San Pedro hizo un gesto ambiguo  
      que aprovechó el alma para filtrarse en la mansión celestial.  
      Furiosa la marquesa de Tardiente, gritó: 



      -No, ésa no: ¡si es una perdida! Las señoras no podemos codearnos con  
      ella...  
      El santo juez no le oía. Habíanse puesto a ensayar un coro las once mil  
      vírgenes; algunas de aquellas damas desafinaban que era un gusto, se hacía  
      tarde, y la implacable sólo consiguió que un angelillo desvergonzado la  
      llamase chismosa, envidiosa, metesillas y sacamuertos.  
      Al fin llegole el turno. Avanzó orgullosa y altiva. ¡Ella sí que iba a  
      ocupar un trono por derecho propio! Ni devaneos, ni flirts, ni  
      debilidades; sólo su pecado, su gran pecado, que le sería perdonado,  
      puesto que había antecedentes. Allí estaban las Reinas, las Santas, las  
      Heroínas...  
      Al verla San Pedro hojeó el libro y su rostro hizose torvo, encapotado de  
      nubes. Todos los pequeños pecados de las otras se le habían olvidado.  
      ¡Eran tantas para apuntadas! ¡Habían ido acompañados de tanto sufrimiento,  
      y se habían arrepentido tantas veces! Fueran necesarios todos los  
      volúmenes de la biblioteca de Alejandría para apuntar unas cosas y otras,  
      clasificarlas, equipararlas... Pero, en cambio, en   -65-   la Página  
      blanca, negro, enorme, aparecía implacable su pecado, su gran pecado,  
      aquel delito que escandalizó al mundo, echó un baldón sobre un gran  
      nombre, deshonró a un hombre honrado, destruyó un hogar, dejó huérfanos a  
      unos niños e hizo correr la sangre.  
      Y severo el Santo le señaló el camino del infierno, puesto que todos los  
      otros habían pecado por humana debilidad y sólo pecó ella por orgullo.  
      Y la marquesa de Tardiente comenzó el descenso. 
      Humillada, vencida, rabiosa, desandaba el camino. 
      Tropezábase con otras almas que cuchicheaban y se reían mirándola. La  
      toilette de Worth, junto a la sencilla luminosidad los sudarios, era  
      démodée y, además, por la intensidad de la luz habíase puesto de un  
      lamentable color ala de mosca. Sintiose ridícula y despreciada. Pasó un  
      grupo en que iban Pancha Flores y dos o tres de sus amigas que seguros de  
      su futura residencia en el infierno reían procaces y le dijeron al pasar  
      algunas desvergüenzas. En los jardines lunares sintió frío y, mientras se  
      subía la écharpe pensó: -He cogido un catarro.  
      Al fin viose en un jardín triste, yermo y desolado bajo la luz crepuscular  
      y miró a lo lejos la puerta con el lema fatal:  
      «Deja humano aquí toda esperanza!» .  
      Había llegado. 
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