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      Introducción 
 
 
      A mi querido amigo, Licenciado don Félix Baca, estas páginas dedico. 
      Son creación genuina de mi propia fantasía y no robadas ni prestadas de  
      gabachos ni extranjeros. Sobre el suelo Nuevo Mexicano me atrevo a  
      cimentar la semilla de la literatura recreativa para que si después otros  
      autores de más feliz ingenio que el mío siguen el camino que aquí les  
      trazo, puedan volver hacia el pasado la vista y señalarme como el primero  
      que emprendió tan áspero camino. Digo áspero porque no es muy placentero  
      cuando algún personaje de nuestras historietas parece haber llegado al  
      término de sus acciones sin haberle visto nosotros el fin a la novela, nos  
      arrancamos las barbas por idear alguna aventura o por dar en una fosa para  
      en un punto eliminar al individuo superfluo.  
 
 
 
 
 
 



      - I - 
 
 
      En una noche borrascosa de verano caminaban con cierto trabajo por la  
      falda de una montaña dos individuos, hombre y mujer, jóvenes aún y que  
      buscaban un abrigo contra la inclemencia del tiempo. El furor del viento,  
      lo tupido de la lluvia, el fragor de los truenos y la horripilante luz de  
      los relámpagos hacían de aquella noche una noche de pavor. En medio de  
      aquella confusión de los elementos, nuestros nocturnos viajeros se habían  
      extraviado del camino y angustiados imploraban la guía del cielo en tan  
      terrible noche.  
      Quien haya experimentado las peripecias de una tormenta en las sierras,  
      con el fragor de los truenos y el bramar de los torrentes, bien puede  
      imaginarse qué de emociones y de tristes ansias no abrumarían a aquellos  
      dos corazones en trance tan penoso. El del hombre, pues que era el marido  
      de la mujer, latía con inusitada violencia por encontrar algún paraje  
      donde abrigar a su compañera que venía débil y enferma, próxima a tener un  
      niño. Tras muchas horas de penar al fin hallaron aquel refugio anhelado al  
      pie de un muro de peñascos, imponente y soberbio; y apenas se encontraron  
      en el interior de una de sus numerosas cuevas, cuando principió la mujer a  
      sentirse mal y en menos de una hora, sufriendo cruentísimos dolores, dio a  
      luz a un hermoso nido y dejó de existir.  
      Los torrentes bramaban, y los relámpagos culebreaban con siniestro  
      resplandor entre las nubes. En la mitad de aquel horrísono fragor se oyó  
      el último «¡Ay!» de la que volaba al cielo acompañando al primer llanto  
      del que venía al mundo. Se oyó también la queja de un angustiado esposo  
      que con un mismo llanto plañía su viudez y celebraba su paternidad. Sobre  
      el duro suelo de la cueva yacía el cadáver de la que acababa de ser madre,  
      y le servían de cirios funerales los rayos de la tormenta.  
      Al fin amaneció. No quedaba en el cielo una sola nube, y el sol se levantó  
      dorando las elevadas cimas con sus rayos. Por doquiera gorjeaban los  
      pájaros y brillaban las gotas del rocío entre las flores como una lluvia  
      de incendiadas perlas. La naturaleza despertaba llena de mil encantos como  
      si la noche anterior no hubiese dormido en los brazos del huracán. Sin  
      embargo, en medio de aquel recreo universal, lloraba un hombre arrodillado  
      en la cueva, a los pies de una muerta, y lloraba un tierno infante  
      pugnando en vano por mamar de sus helados pechos. Los rancheros, no bien  
      llegó el día, habían vuelto a sus faenas cotidianas, y por las faldas de  
      las laderas se esparramaban sus ganados seguidos de los pastores y de los  
      perros.  
      Volvía la vaquera a ver sus vacas, y el sencillo labrador se dirigía al  
      campo tarareando algún romance y blandiendo al aire su cortadora guadaña.  
      En tan temprana hora aconteció que pasaba por el rancho una gitana  
      adivina, sucia como todos los de su raza, pero diestra en su oficio y  
      sabedora en el arte de cantar y de bailar. Acompañábanle un asqueroso  
      mono, una vihuela, y un lío de andrajos en los cuales, según dijo, portaba  
      todos sus haberes mundanales.  
      Llegando a la primera puerta, murmuró algunas palabras extrañas al oído  
      del mono, y desterciándose la vihuela principió a cantar las siguientes  
      coplas: 



            Yo sé quién nació a deshora 
            a la luz de las centellas, 
            yo sé quién murió al ser madre 
            en medio de la tormenta. 
            Érase un joven galán 
            que enamoró a una doncella. 
            El galán se queda viudo, 
            huérfano el hijo se queda. 
            Deja la tórtola el nido, 
            deja su concha la perla, 
            para volver a ser libre 
            después de haber sido presa. 
            El que a su madre mató 
            cuando nació en la tormenta, 
            ¿qué no hará cuando crecido? 
            ¿Qué no hará cuando ya crezca? 
            La leche que mamará 
            será leche de hechicera 
            porque a su madre mató 
            en medio de la tormenta. 
            En el bosque encontrará 
            quien alimentarlo deba, 
            los bosques serán su patria 
            su asilo serán las sierras. 
            En una noche de horror, 
            una noche sin estrellas 
            nació quien se ha de llamar 
            el hijo de la tormenta. 
            Ay, del que abrigo le dé, 
            ay, del que piadoso quiera 
            bajo techado poner 
            al que nació en las tinieblas. 
 
 
      Al llegar a este punto una multitud de hombres, mujeres, niños, niñas,  
      jóvenes y viejos se habían congregado alrededor de la gitana, y con las  
      bocas abiertas y en silencio, contemplaban sus habilidades y la velan  
      bailar junto con el mono, éste haciendo cabriolas y piruetas, ella dando  
      al aire sus graciosas formas mal protegidas por un andrajoso túnico,  
      presentaban un contraste nunca visto por aquellos remotos lugares; la voz  
      de la adivina despertaba mil ecos en las cercanas laderas. Era guapa la  
      gitana, aunque desaliñada y sucia; mas aquella circunstancia no la ponía  
      en desdoro cuando se trataba de divertir a unos rancheros, quienes por  
      aquellos tiempos no eran muy dados a la limpieza. Verdad es que no faltó  
      de entre la turba de rancheros quien requebrase a la extranjera a riesgo  
      de encelar a su mujer o de perder a su amada. Ladraban los perros  
      asustados con el mono, aplaudían los rancheros, redoblaba la vihuela, se  
      cuchicheaban las rancheras, el mono saltaba y la gitana seguía cantando:  
 
                  Digo la buena ventura, 



                  sé de amor y de riquezas, 
                  canto, niña, el porvenir 
                  al toque de mi vihuela. 
                  Sé con quién te has de casar, 
                  sé el destino que te espera, 
                  leo en los astros del cielo 
                  y el cendal de las tinieblas. 
 
 
 
 
 
      Al tratarse de adivinaciones, media docena de voces interrumpió a la  
      gitana para que dijese la buena ventura. 
      -¡Adivina, adivina! Di si seré rico, preguntaba uno. 
      -Dime si me he de casar, interponía un solterón calabaceado. 
      -¿Llegaré a la vejez?, suspiraba una solterita de cincuenta años. 
      -¿Seré viudo algún día?, vociferaba un viejo remozado que tenía una mujer  
      celosa. 
      -¡Adivina, adivina!, gritaban todos y se agolpaban unos sobre otros con un  
      entusiasmo verdaderamente de rancho. 
      De esta suerte cada cual importunaba a la gitana para que se le  
      respondiese a él primero, y no a veces se les enfrió el entusiasmo de  
      saber la buenaventura al anunciárseles la tremenda nueva de que lo bueno  
      es caro, y si querían saber la suerte debían pagarla bien. Los medios  
      escaseaban, mas no por esto faltó quien se dejase vencer de la curiosidad,  
      y en un breve tiempo la gitana había recogido un hato de cabros y de  
      lechones, un mundo de grano y un gallinero de pollos. Del grano tomó poco,  
      que no tenía en qué levantarlo y lo convirtió en otras mercancías más  
      fáciles de trasportar. La fortuna había favorecido a la parienta de  
      Mahoma, como favorece a todo aventurero, lo que es notorio; ello es que en  
      una hora cosechaba la ladina gitana las ganancias de muchos días de afán  
      de los rancheros. Al alejarse de allí tornó a murmurar algo al oído del  
      mono, y éste, ligero como el pensamiento, arreó el ganado como si fuera un  
      muchacho entendido, y en medio de la confusión, de cuando en cuando se oía  
      el canto, al alejarse del lugar la procesión:  
 
                  Deja la tórtola el nido, 
                  deja su concha la perla, 
                  para volver a ser libre 
                  después de haber sido presa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      - II - 



 
 
      Apenas se perdió de vista la gitana cuando un hombre, trayendo a un niño  
      recién nacido en sus brazos, llegó a la misma puerta donde aquélla había  
      estado bailando unos momentos antes, y pidió abrigo para él y para aquel  
      niño. Era el viajero de la noche anterior y venía a depositar a su  
      precioso huérfano con alguna persona caritativa mientras volvía por el  
      cadáver de la madre para darle sepultura. Pidió asilo y se lo negaron;  
      pidió de caridad quien alimentara a su hijo y por respuesta sólo recibía  
      una negativa y una exclamación de horror. Aquellas gentes dominadas por la  
      superstición se acordaban de la adivina y de su canto, y el pobre huérfano  
      no hallaba abrigo ni alimento: «Ay del que abrigo le dé»: esta frase  
      estaba aún fresca en la mente de los rancheros; y así andando tuvo que  
      salir el triste padre de aquel ingrato lugar, tocando de puerta en puerta  
      sin que nadie se doliese de él, y murmurando una maldición se dirigió al  
      bosque donde unos momentos antes se había internado la gitana con su mono,  
      ganancias y vihuela. Al poco caminar hallola sentada sobre el tronco de un  
      árbol caído y con lágrimas en los ojos la dijo:  
      -Buena mujer, traigo a mi niño huérfano que desde que nació anoche no ha  
      probado alimento. Por lo que más améis, dadle el pecho en tanto que yo  
      vuelva a las montañas por la madre que dejó muerta.  
      -Ah, murmuró la gitana; y brillándole los ojos, tomó al pequeñito entre  
      sus brazos, le dio el pecho y dos gruesas lágrimas rodaron por sus  
      mejillas. Un recuerdo del pasado cruzó por su memoria: años hacía que otra  
      extraña la había alimentado a ella de la misma suerte, y por eso andaba  
      errante por el mundo.  
      El padre se alejó callado y pensativo; la gitana quedaba con el huérfano,  
      y a cada instante le cobraba más cariño y le decía mil ternezas. Loca de  
      emociones sentía en su corazón un nuevo impulso y en su desvarío olvidaba  
      al mono, la vihuela, los cabros y los lechones; y al fin cuando ya el sol  
      tocaba en el ocaso se quedó profundamente dormida arrullando al niño; y  
      soñó en tierras lejanas con palacios de mármol donde todo era juventud y  
      flores.  
      A la mañana siguiente el padre del niño no venía. Algún acaso imprevisto  
      le detenía, y la gitana iba teniendo hambre y sed. Se dispuso a encender  
      un fuego para tostar algunos alimentos destinados al desayuno cuando se le  
      presentó una octogenaria, encorvada y de voz hueca y gangosa que caminaba  
      con paso muy lento apoyándose en un bordón hecho a manera de báculo, sólo  
      que en la extremidad superior tenía la forma de una escoba.  
      Al verse de pronto con tan extraña visita, la gitana se sobresaltó un  
      tanto, pero cobrando luego su natural aplomo continuó haciendo la lumbre y  
      ensayando en voz baja una canción en un lenguaje extraño. La vieja se le  
      aproximó y trazando sobre ella un círculo imaginario con la punta de su  
      báculo, le dirigió estas palabras:  
      -Hija de las arenas del desierto. Mis días están contados sobre la tierra.  
      El destino me llama y lo sigo por fuerza; pero antes de irme quiero que me  
      dejes ver el rostro de ese niño, y después vuelvo a seguir mi camino.  
      -¿Quién sois? interrogó la gitana. 
      -Soy la que viene y se va. 
      -¿Cómo os llamáis? ¿De dónde venís? ¿Y con qué derecho queréis ver el  



      rostro de ese infante? 
      -Mi nombre es Sombra de la luz, vengo del tiempo, y mi derecho para ver a  
      ese infante es el que está escrito. 
      Respuestas misteriosas por cierto fueron aquéllas, y calculadas para  
      despertar mil sospechas en la mente de la gitana, quien haciendo como que  
      iba a recoger leña para la lumbre, se alejó un trecho y silbando hizo  
      venir al mono hacia ella. Murmuró algo al oído; el mono se espeluzó y  
      gruñó y de sus ojos parecían salir dos llamas de luz roja.  
      Volvió la gitana a su lumbre y entonces fue ella quien se dirigió a la  
      vieja con un ademán algo altanero y provocativo: 
      -Seguid, vieja, le dijo, el camino por donde habéis venido. La Sombra de  
      la luz no verá al infante que nació en la tempestad. 
      -Pero es preciso, refunfuñó la vieja. Lo que está escrito se ha de  
cumplir. 
      -¿Gustáis desayunaros? dijo la gitana variando súbitamente de tono y de  
      conversación. 
      -No. La Sombra de la luz no se alimenta como las hijas del desierto. 
      -¿De qué se alimenta, pues? 
      -Del corazón de los que nacen en medio de las tinieblas cuando Hécate  
      tiene amor con el genio del huracán, en medio de los rayos; y así está  
      escrito.  
      La gitana cayó en la cuenta entonces, que aquélla debía ser una hechicera,  
      y que quería ver el rostro del infante para sacarle el corazón y después  
      marcharse saboreando aquel manjar cuyo nombre tan sólo pone espanto. Y así  
      fue en efecto: viendo que se las había con otra hechicera como ella, la  
      vieja se arrojó como una arpía sobre el niño que yacía dormido, e iba ya a  
      desgarrarle el pecho con sus enormes uñas. Entonces se oscureció la  
      escena, gimió el centro de la tierra, culebreó un relámpago en la  
      tiniebla, y, en el lugar del mono que se había aproximado de un salto a la  
      vieja, apareció el ángel caído que puso sus garras sobre ella, y con un  
      movimiento rápido la dominó. La vieja se vio cara a cara con el diablo y  
      forcejeando por libertarse gritaba:  
      -Déjame, Luzbel; no te quieras oponer a lo que estaba escrito. 
      -También estaba escrito, respondió el diablo sin soltarla, que la Sombra  
      de la luz no se debe alimentar del corazón del Hijo de la Tempestad.  
      -¿Cómo? ¿No es una ley sagrada en el averno que todo aquél que nace cuando  
      Hécate tiene amor con el genio del huracán debe morir? ¿Y que su corazón  
      sea alimento de las brujas? ¡Yo reclamo mi presa, Satanás!  
      -También es otra ley que lo que estaba escrito debe ser. 
      -¿Y este infante no debe morir? 
      -Reclamo mi presa, Satanás, gritaba la vieja con una voz cavernosa. Y si  
      no me la entregas, ¡yo te maldigo otra vez desde el fondo de mi alma  
      maldita! Déjame, Satanás.  
      -Calmaos, vieja, calmaos. Si es una ley que debe morir todo aquél que nace  
      cuando Hécate tiene amor con el genio del huracán, también hay en las  
      leyes del infierno otra que dice, «Si el que naciere cuando Hécate tiene  
      amor con el genio del huracán, se alimentare del pecho de una hechicera,  
      ése no morirá; sino que vivirá para ser el azote de muchos pueblos y el  
      terror de la humanidad». El destino se cumple. Lo que está escrito debe  
      ser.  



      -Pero esa ley yo no conozco; y es injusto que viva un niño que cuando  
      crecido sea una calamidad. 
      -En el Infierno no hay justicia, sino la que hace el Dios de San Miguel.  
      Yo me complazco en las desgracias de la humanidad, y los malvados son los  
      ministros de mi rabia y de mi venganza.  
      -¡Satanás, yo te maldigo! gimió la vieja alcanzando con un brazo a donde  
      estaba el niño dormido y clavándole una de sus uñas en el pecho, con tal  
      encono que el niño dio un grito y la sangre le brotó por la herida en  
      borbotones.  
      Lanzó una carcajada el diablo y la vieja cayó muerta a sus pies, y la  
      tierra se abrió y se la tragó. 
      Era la mitad del día. Por las vecinas laderas pacían ganados sin cuento y  
      se oían gritos de pastores y ladridos de perros. La gitana tañía su  
      vihuela, el niño dormía agobiado por el dolor de la herida, y el diablo  
      vuelto a su disfraz de mono, estaba hosco y enojado a un corto trecho  
      lamiéndose el hocico y arrojando miradas emponzoñadas de sus ojos.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Pasaron muchos años. La gitana ya no tañía su vihuela ni contaba la buena  
      ventura andando por los pueblos. De su rostro habían huido los matices de  
      la juventud, y en su lugar se veían profundas arrugas. Su voz no era  
      sonora como en otro tiempo. El mono caduco ya y encorvado se mantenía con  
      ella en el más oscuro rincón de la cueva donde vivían y cada día se  
      tornaba más hosco y huraño. El Hijo de la Tempestad, convertido en capitán  
      de bandoleros, asolaba los campos y destruía los pueblos, cometiendo los  
      más grandes delitos con una crueldad satánica.  
      Cual todo enemigo de las leyes, había huido a la sierra convirtiéndola en  
      foco de asesinos y de ladrones cuya delicia era la rapiña y el combate. La  
      misma cueva donde nació y donde su madre murió, era la entrada para un  
      laberinto de subterráneos donde tenían sus habitaciones él y sus  
      satélites. Allí se guardaban los tesoros robados, y gemían en una horrenda  
      esclavitud muchos hombres y mujeres que habían sido tomados en las  
      campanas. Allí en fin era donde la gitana y el inseparable mono vivían en  
      eterna compañía, haciendo ella de madona y de ama, puesto que era la  
      madrastra del Hijo de la Tempestad, y ¡ay del que no la respetara y  
      obedeciera!  
      Una deliciosa mañana de mayo caminaba el Hijo de la Tempestad caballero en  
      un brioso trotón por el fondo de una cañada, y le seguían veinte de sus  
      hombres armados todos y todos montados en magníficas caballerías. A no  
      largo trecho del camino serpenteaba un arroyuelo, y a derecha e izquierda  
      se alzaban ásperos cerros. El camino que les quedaba por andar era largo y  
      monótono, y ya los hombres empezaban a impacientarse cuando oyeron un coro  
      de voces bien concentradas y armoniosas. Detuvieron los caballos a una  
      señal de su caudillo y escucharon por un momento.  
      Las voces salían de un pequeño bosque que quedaba a la izquierda distante  



      algo más que cien varas, y evidentemente no eran todos hombres los que  
      cantaban porque entre las voces sobresalían dos o tres tiples de mujer.  
      Los bandoleros tornaron a escuchar, y echando luego sus cálculos se  
      aprestaron a embestir hostigados por su feroz deseo de combate y por el  
      botín y las esclavas que pensaban recoger; tan acostumbrados estaban a la  
      victoria que nadie hasta entonces los había vencido, y así con un alarido  
      que retumbó por los cerros embistieron a los que cantaban en el bosque. No  
      fue tan repentino su ataque, sin embargo, que no diese tiempo a los  
      cantores de ponerse en la defensiva. La canción se apagó y a ella se  
      siguió un confuso rumor de chocar de pisadas, y cuando los bandoleros se  
      presentaron fueron recibidos con un nutrido fuego de carabinas. Aquello  
      fue una sorpresa para el Hijo de la Tempestad. ¿Qué misterio había en  
      aquello que cuando más se figuraban encontrar una comitiva de viajeros  
      descuidados se entregaban a carga cerrada a los tiros certeros de una bien  
      organizada defensa? El Hijo de la Tempestad comprendió la situación a un  
      golpe de vista. Mucho dinero habían ofrecido los gobiernos por su cabeza y  
      años hacía que era perseguido encarnizadamente por las tropas,  
      encontrándose con ellas a menudo pero siempre saliendo ventajoso. Aquél  
      era un golpe soberbio para el Hijo de la Tempestad. Su propia codicia le  
      llevó a un precipicio y sin pensarlo se encontraba cara a cara con un  
      cuerpo de infantería. A la primera descarga intentó practicar una maniobre  
      diestra para poder a salvo atacar a sus enemigos, pero se halló flanqueado  
      por otro cuerpo de tropas que inmediatamente rompieron fuego sobre él con  
      resultados fatales. Cuatro de sus hombres cayeron heridos mortalmente. No  
      había remedio: era preciso pelear.  
      Con un grito feroz arremetieron al enemigo y el combate se hizo sangriento  
      y terrible. Las maldiciones, los gritos, el relincho de los caballos, los  
      ayes de los moribundos, mezclados con el tiroteo y con el chocar de las  
      espadas, hacían un funesto ruido que se repartía por los cerros vecinos.  
      Las mujeres que habían ido con las tropas para hacer más completo el  
      engaño con que se iba a enredar al terrible bandido, se dispersaron como  
      una parva de palomas a la vista del halcón. El combate arreciaba; uno a  
      uno caían los bandidos y el caudillo se batía como un león. Le habían  
      muerto el caballo y él mismo iba herido en el brazo con un tiro de fusil  
      que le fatigaba mucho. Le quedaban siete hombres y todos peleaban con  
      desesperación. Las tropas cerraban el cerco y no había por donde huir:  
      cayeron tres más de los bandidos y otro y otro y sólo quedaban dos y el  
      jefe. Como águilas prisioneras, los tres feroces compañeros se abalanzaron  
      hacia el capitán de una de las compañías y matándole a e y a otros, con  
      una horrible maldición dieron un salto, se salvaron, treparon por los  
      peñascos y se perdieron entre las breñas. En vano los buscaron las tropas;  
      aquellos ágiles bandidos hablan desaparecido como por encanto. Tornaron  
      luego los soldados a socorrer a los heridos y a enterrar a los muertos.  
      Por lo que toca a las mujeres, tornaron a reunirse con las tropas y con  
      ellas siguieron la marcha participando de todos los contratiempos y  
      fatigas de una campaña militar.  
      Muy entrada la noche de aquel día llegó el Hijo de la Tempestad a su cueva  
      seguido de sus dos compañeros y al momento de entrar dijo uno de ellos:  
      -¿Qué diremos a nuestras gentes luego que nos vean venir sin nuestros  
      compañeros? 



      -Decir que perecieron y que hemos sido derrotados, contestó el otro. 
      -¡Mientes! Interrumpió su jefe. ¡Mientes, vil impostor, y por castigo ve  
      al infierno a saludar por mí al diablo! Al decir esto descargó un  
      furibundo golpe con su machete al que había hablado así, pero aquél lo  
      paró diestro y tomó un aire más insolente hacia su jefe.  
      -¿A mí, traidor? ¿A mí? Gritaba el hijo de las tinieblas apretando los  
      dientes. 
      -A ti y cien más, capitán orgulloso. Hijo de la Tempestad, tu estrella  
      mengua. No podía ser de otra manera. 
      -¡Cómo un aleve, vil, a quien yo salvé de la horca en otro tiempo, como  
      tú, se atreve al Hijo terrible de la Tempestad! ¡Mi estrella mengua!  
      Se siguió un profundo silencio y los tres bandidos entraron en la cueva,  
      desapareciendo sus formas en la oscuridad. El capitán iba regando el suelo  
      con la sangre que le brotaba de la herida.  
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      En lo más oscuro de una de las mazmorras de aquellas horrorosas catacumbas  
      de la sierra, gemía cargado de cadenas un anciano de poblada barba y  
      blanca cabellera. Estaba desnudo, salvo por un tosco manto que le servía  
      para cubrir aquellas partes que el decoro y la naturaleza de la humanidad  
      quieren que se cubran. A su lado gemía una joven hermosa aunque pálida,  
      con el pelo destrenzado y ataviada de un escaso ropaje al estilo frigio en  
      cuyos lánguidos pliegues se dibujaban las esbeltas formas de una clásica  
      hermosura. La joven daba el pecho al anciano, que lo tomaba con ternura y  
      así se alimentaba de aquel casto seno, y su escasa leche había sido el  
      único manjar que su paladar conocía por muchos años. Manjar por cierto  
      delicioso, puesto que aquella mujer era la hija del anciano y juntos  
      padecían una de las más crueles prisiones, porque la virtud de la hija y  
      el heroísmo del padre habían hecho embotarse los más feroces ímpetus del  
      Hijo de la Tempestad. Ambos hechos para sufrir, y educados en la escuela  
      de la hidalguía, preferían mil veces todos los males posibles al deshonor,  
      y aunque prisioneros rechazaban a su verdugo con una serenidad digna de  
      los heroicos tiempos de Roma.  
      ¿Mas cómo habían venido a parar en tan infeliz estado? ¿Cómo el destino  
      los había conducido a aquellos laberintos donde monstruos humanos más  
      temibles que las fieras tenían su madriguera? Oíd: en una de las ricas  
      villas del reino tenían por costumbre salir las gentes todos los veranos a  
      la sierra, y a este fin se organizaban en bandos de veinte, treinta, y  
      hasta de cincuenta familias. El objeto era pasar el tiempo de los calores  
      en una manera verdaderamente pastoril, asemejándola en cuanto era dado a  
      la vida celebrada de los poetas donde abundaban los Amarilis y las  
      Floridas y donde vegetaban la dulce poesía y su hermana la divina música a  
      las orillas de algún tranquilo río. Pues bien, las patricias gentes de  
      aquella villa del reino todos los veranos hacían su éxodo a la sierra y  
      para ello se abastecían de víveres, de oreados, de vihuelas, de flautas, y  



      otros varios instrumentos amigos del hombre en sus horas de farniente. En  
      una de aquellas excursiones habían participado aquel anciano y su familia  
      entre las cuales se contaba aquella hija que le hacía compañía en su  
      esclavitud; y una noche cuando la danza estaba en su apogeo bajo un  
      pabellón que tenía por techo los copudos árboles, y por alfombra la  
      mullida grama, el Hijo de la Tempestad con sus bandidos había caído como  
      un ave de rapiña sobre la gente y a los que no mató se llevó prisioneros.  
      Al llegar a la cueva para hacer la correspondiente repartición, entregó a  
      sus bandidos todas las mujeres, pero él se reservó la posesión de aquella  
      hermosa joven.  
      Se dispuso luego la cena. Una cena espléndida fue aquella, digna de reyes.  
      El vino abundaba y trastornaba los cerebros de los bandidos. Las esclavas  
      de aquella noche y las que servían la mesa, eran las que habían sido  
      tomadas en aquella última aventura. Entre ellas, ¿cuál era la más hermosa?  
      ¿Cuál la menos arrobadora? Aun el mismo dolor que se pintaba en sus  
      semblantes parecía hacerlas más bellas, y otros que los bandidos de  
      aquella maldita cueva hubieran sido enternecidos por tanta belleza  
      anonadada en tanta desventura. La orgía no estaba completa. A la  
      satisfacción del apetito del estómago faltaba el complemento de la  
      satisfacción de los arrebatos de la carne. ¿Y qué había para impedir aquel  
      deleite? Nada. Al contrario, aquella pléyade de encantadoras esclavas y el  
      vapor del vino convidaban al más lánguido placer en los voluptuosos  
      harenes de aquellos subterráneos.  
      Se levantó la turba de bandidos, con los ojos encendidos del deseo, y cada  
      cual tomando en sus fornidos brazos a la que iba a ser víctima de su  
      lujuria, las condujeron a los retretes de lujo más que oriental, que cada  
      cual, tenía para sí en aquel intrincado laberinto de bóvedas y patios. El  
      Hijo de la Tempestad fue a tomar a su esclava, pero al momento brilló un  
      puñal en la diestra de aquélla y al mismo tiempo exclamó:  
      -¡Atrás, infame malhechor! ¡Atrás, cobarde que os atrevéis al honor de una  
      mujer! 
      -Ay, qué bien cuadra ese valor en la querida del Hijo de la Tempestad.  
      Venid, bella sultana; venid conmigo y gozaremos en lánguido desmayo de la  
      suprema dicha de la tierra, contestó el bandido, y al mismo tiempo se  
      adelantaba hacia la joven que retrocedía pálida y con una varonil  
      resolución pintada en el semblante.  
      -¿No me escucháis, ingrata de los rizados cabellos? ¿No sabéis que el  
      fiero león de la sierra que hace temblar las selvas con su voz, como una  
      paloma se acerca a vos y os pide un cariño de amor?  
      -Ese lenguaje almibarado, volvió a decir la joven, sienta muy bien en ese  
      fiero león que decís vos. Engañador astuto, veis el puñal que llevo en la  
      mano y conocéis que tengo valor para hundíroslo en el pecho, si por la  
      fuerza intentáis reducirme al deshonor. Sois cobarde y astuto, y probáis  
      la lisonja creyéndome fácil. ¡Atrás, cobarde con ojos de león!  
      -Si la ofendida beldad que ha domado mi corazón se calma un poco, tal vez  
      podremos razonar. ¿De qué sirve oponeros a mi deseo? Soy vuestro amo; soy  
      el bandido más poderoso de estas sierras. De aquí no más tornaréis a ver  
      la luz del día sino para salir a la sepultura. Si un exagerado punto de  
      honor os detiene, arrojadlo de vos. ¿Qué os importa el mundo a vos si el  
      mundo no conociera que habéis sido la esclava en el tálamo del Hijo de la  



      Tempestad? Sois hermosa; vuestros encantos os harán querida a mis ojos.  
      -Infame, callad, ¡callad! Los del mundo como vos creen que porque el mundo  
      no conoce sus infamias son menos despreciables. Pero hay otro mundo donde  
      un ojo omnisciente vela sobre nosotros. Él penetra los abismos y va  
      marcando las obras de cada uno, hasta los atentados que se hacen al honor  
      de una doncella en las mazmorras de un infierno como es éste.  
      -¿Me rechazáis? 
      -¡Os desprecio! 
      -Pues ya os arrepentiréis. Entretanto lloraréis lágrimas de amargura.  
      ¡Hola, madrastra!, gritó dirigiéndose a la gitana vieja que venía saliendo  
      de un retrete. Haced llevar a esta casta Susana a la cámara donde he  
      mandado que ataran a su padre con hierros.  
      Tomando largos trancos y mordiéndose el bigote se alejó por el retrete de  
      donde había salido la vieja, y al pasar el umbral de la puerta se encontró  
      con el mono que le gruñía y le obstruía el paso. Le dio un soberbio  
      puntapié, enviándole a la mitad del corredor, y blasfemando se encerró en  
      sus departamentos y aquella noche más parecía un demonio que un ser  
      humano.  
      La vieja gitana por su parte se encargó del importante cometido que le  
      había confiado su hijastro. La heroica doncella fue conducida al calabozo  
      de su padre y allí sufrían y penaban juntos, alimentándose el padre del  
      pecho de la hija, y la hija de un hueso que le arrojaba la vieja todos los  
      días como si fuera un perro.  
      Todas las noches cuando el Hijo de la Tempestad volvía de alguna correría  
      se oían voces y llantos en la prisión de estos desgraciados seres. Se oían  
      también maldiciones y ruido de cadenas, y el rechinar de goznes; después  
      unas pisadas, y después nada. El Hijo de la Tempestad iba siempre a  
      importunar a la doncella, mas la doncella siempre lo rechazaba. Por fin,  
      cansados de sufrir padre e hija sin ver cambio en su suerte llegaron a una  
      conclusión:  
      -Hija, le dijo el anciano estrechándole contra su corazón, siento que el  
      aliento me falta. En breve voy a morir y cuando ya no sea más de este  
      mundo, ¡ay de la suerte que te espera!  
      -Padre mío, no os acongojéis. 
      -Ay, infeliz de mí, gemía el anciano: sólo un remedio hay ya para salvarte  
      de la deshonra. 
      -¿Y cuál es?  
      -El casamiento.  
      -¿Con ese monstruo?  
      -Con ese monstruo. Tal vez el cielo toque su corazón con las bendiciones  
      del espíritu, y le trueque en otro hombre, y tú te habrás salvado del  
      deshonor.  
      -Padre, mi padre, qué sacrificio tan grande. ¿Lo exigís de mí? 
      -Deseo morir tranquilo y no tener que ver desde el sepulcro a mi hija  
      deshonrada y triste. 
      -Padre, si lo deseáis así se hará. Esta noche cuando venga el verdugo seré  
      su esposa. 
      Así hablaban padre e hija en las mazmorras el día en que el Hijo de la  
      Tempestad se alejaba de la primera batalla que perdía. Dos lágrimas  
      pugnaron por brotar de los párpados del anciano, pero se cortaron y sus  



      ojos se cerraron. Estaba muerto. Aquella noche sacaban de la prisión el  
      cadáver de un anciano para darle sepultura, y conducían a la presencia del  
      jefe a una joven pálida, con el pelo destrenzado y ataviada con el ropaje  
      frigio, en cuyos pliegues se dibujaban las formas de una clásica  
      hermosura.  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      ¡Qué escena tan diferente de las que eran usuales al regreso de una  
      campaña! ¡Qué abatidos los rostros! ¡Qué silenciosos los retretes! Era el  
      salón de la cena. Alrededor de la mesa se sentaban un centenar de  
      bandidos, pero no se oía la vocería usual, ni el alegre chocar de copas,  
      ni los picantes chistes, ni toda aquella batahola que en semejantes  
      ocasiones acompaña a las gentes groseras y sin ley. En las cavernas del  
      Hijo de la Tempestad reinaba un sombrío silencio parecido a la calma que  
      precede la llegada del huracán. A la cabecera se sentaba callado como la  
      noche el jefe, y comía poco; meditaba profundamente. Un presentimiento  
      fatal carcomía su corazón. Alzando al fin la vista y paseándola con  
      sombría estolidez por sus hombres, dijo:  
      -¿Están aquí todos mis hombres? 
      -Todos, menos diez y ocho, -contestó uno que parecía ser segundo en  
      importancia. 
      -Pues entonces brindemos a mi salud y a la salud de la que va a ser mi  
      compañera. 
      Saltaron los tapones de cien botellas y el espumoso vino llenó las copas.  
      Chocaron los cristales, cien manos se alzaron y cien bocas exprimieron con  
      amargo paladar el suave líquido.  
      -¡Bravo! ¡Bravo! ¡Viva el Hijo de la Tempestad!, exclamó el caudillo, y  
      todos contestaron, ¡Viva! 
      -Ahora, madre, añadió dirigiéndose a la vieja gitana que guardaba un  
      puesto de honor a la izquierda; haced que venga a mi presencia la esclava  
      de rizados cabellos. Esta noche es noche de alegría, camaradas míos. El  
      Hijo de la Tempestad va en breve a doblegar el cuello a la coyunda del  
      amor. ¡Música, esclavos! Haced que gima nuestra mansión con los acordes  
      más dulces.  
      A esta orden se siguió un raudal de armonía que parecía venir de muy  
      lejos, y fue creciendo, creciendo, y la luz fue haciéndose más clara y  
      hermosa; y en breve, conducida entre una turba de jóvenes con trajes  
      blancos, apareció la huérfana que se iba a ofrecer en holocausto a las  
      aras del amor filial y de la obediencia. Su palidez la hacía espiritual,  
      sus párpados y sus mejillas aún llevaban frescas las huellas del llanto.  
      Semejante a Cordelia en el drama patético de Lear, no parecía menos aérea,  
      menos intangible que aquella princesa tierna y bienhechora al delirante  
      rey en sus momentos de agonía tremenda, cuando entraba al campamento de  
      Doubres seguido de dos locos y de un ciego. ¡Pobre joven, pobre  
      desconsolada huérfana! Por un lado traspasado su corazón al encontrarse  



      sin su padre, su único consuelo en aquella desventura; por otro, rodeada  
      de brutales bandidos de cuyos ojos no salía una mirada consoladora, ni de  
      cuyas bocas se escapaba una palabra de dulzura. ¡Pobre joven! ¡Pobre joven  
      desgraciada! Sin embargo, el dolor la hacía más altiva, más arrobadora; y  
      acercándose a la mesa donde brindaban los bandidos, parándose enfrente del  
      jefe, alzó la voz y dijo:  
      -Asesino de mi padre; es preciso acabar de una vez con esta farsa  
      sacrílega. Heme aquí preparada al sacrificio. 
      -¡Viva la que viene a ser sultana de las sierras, exclamó el caudillo  
      levantándose y pasando a recibir a la joven. 
      Los demás bandidos, repitieron la viva, pero más parecía aquello un gemido  
      de agonía que una expresión de gusto. 
      El Hijo de la Tempestad condujo de la mano a la que iba a ser su esposa y  
      sentándola a su diestra, hizo que tornaran las copas a llenarse y a  
      vaciarse en honor de su sultana. La música crecía; la escena se animaba;  
      los rostros de aquella despreciable gente se encendían con el calor, y la  
      joven prisionera se ponía más pálida. ¿Qué lamento parecía haber llegado a  
      turbar aquella forzada alegría? ¿Era el eco de una armonía entre las  
      bóvedas? Cesaron la música y el bullicio por un momento. El rumor de una  
      pisada llegó al oído del jefe. ¿Era el crujir aquél de algún arnés de  
      batalla? Tal vez no era nada.  
      -Música, más música, tornó a exclamar el caudillo, y el son se apagó entre  
      los acordes de la orquesta. Volvieron a cruzarse las vivas y los brindis;  
      la orgía proseguía; la joven estaba triste y pálida.  
      -¡Verdugo -exclamó fijando sus miradas en el jefe-. ¿Hasta cuándo he de  
      sufrir este tormento? ¡Acabad de una vez para siempre! 
      -¡Más vino! -vociferaron los bandidos-.  
      -¡Verdugo! 
      -¡Vino! 
      -¡Viva la sultana del Hijo de la Tempestad! 
      -¡Viva, viva, viva! 
      Tornábanse más inciertas las voces. La estancia parecía girar en raudo  
      remolino; crecía el bullicio y la razón perdía su norma, y los objetos  
      iban tomando formas grotescas y fantásticas. ¿Habéis oído acaso en los  
      islotes de la costa una banda de gaviotas agitar las esferas con  
      caliginoso revoloteo? Tal parecía el festín. ¿Mas qué rumor volvía a  
      resonar entre aquella algazara? ¿Era el tropel fantástico de una tropa de  
      gnomos, que en las altas horas de la noche venían a visitar aquel festín  
      de bandoleros? ¿Qué visiones parecían cruzarse por un momento allá a lo  
      lejos en la penumbra? ¿Qué movimiento sin ruido? ¿Qué susurro como el de  
      brisa otoñal entre las hojas amarillas de los bosques? ¿Qué opresión tan  
      terrible fatigaba al jefe? ¿Qué temor sobrecogía a la gitana? ¿Y qué  
      extraña luz brillaba de los ojos del mono? ¡Poderosos elementos del  
      sabroso vino! ¡Cómo arrebatáis a las cosas sus seres y les dais otros más  
      caprichosos y quiméricos!  
      Llegó la hora en que los espíritus salen de sus tinieblas y se pasean por  
      el mundo; y en que los fuegos fatuos sirven de antorcha a las aves de la  
      noche mientras elevan su vuelo por el espacio tenebroso. Uno a uno habían  
      caldo al suelo los ladrones dominados por el vino. Rígidos con el sopor de  
      los narcóticos yacían por los suelos y sólo quedaba en pie la joven, la  



      vieja gitana, el mono y el temible caudillo. La música ya no tocaba, y las  
      esclavas y los esclavos se habían retirado a llorar lágrimas de  
      desesperación en las tinieblas de aquellos subterráneos. Levantándose de  
      su asiento, el caudillo tomó la mano de la joven entre las suyas y  
      sonriendo dijo:  
      -Sultana del Hijo de la Tempestad, yo te tomo por esposa. 
      -Entonces abreviad. ¿Dónde el altar y todo aquel acompañamiento de regla? 
      Iba el caudillo a contestar, pero otro ruido turbó sus oídos. No era ya el  
      tropel de gnomos, ni el eco de alguna armonía entre las bóvedas; no era ya  
      creación de la fantasía sino que hacia donde él estaba, caminaba una  
      gruesa columna de soldados reales y verdaderos tan decididos como los que  
      el día anterior le habían derrotado. En una palabra, eran los mismos. Su  
      arrojo y una feliz casualidad los había conducido a aquella cueva. En  
      mitad del camino habíalos cogido una fuerte tormenta y vagando al acaso  
      habían dado con ella. La tempestad bramaba en el exterior, mas en el  
      interior todo era calma. Vagando por aquellos numerosos laberintos habían  
      sorprendido el festín y sólo aguardaban el momento oportuno para dar un  
      golpe de mano. Al tropezar su vista con aquel aparato de batalla el Hijo  
      de la Tempestad soltó la mano de la joven y desenvainando la espada, gritó  
      con una voz que hizo temblar la tierra.  
      -¿Qué queréis? 
      -¡Que entreguéis la espada, aleve ladrón, contestó el capitán. 
      -Yo soy aquel que nunca entregó la espada. 
      -¡Rendíos, pardiez! 
      -¡Voy a patearos la lengua, perro de la justicia, voy a exprimiros el  
      corazón con mi puñal: 
      -A él, soldados, a él -gritó el capitán señalando al bandido con el dedo. 
      Hubo un estrépito espantoso que necesariamente despertó a los que dormían  
      borrachos. Se oyeron maldiciones y crujir de espadas. Levantáronse los  
      beodos azorados; trabose un combate feroz y la sangre corría por los  
      suelos; y saltaban rotas las cabezas separadas de sus troncos. Bramaba por  
      fuera la tempestad y allá dentro en las entrañas de la tierra, en los  
      patios de aquella cueva, rugía una batalla como la convulsión de un volcán  
      reprimido.  
      -Dios de las misericordias -rezaba de rodillas la joven pálida de rizados  
      cabellos-, haz que triunfe el justo y que se castigue el crimen.  
      -Vamos, vamos -chillaba la vieja gitana-. Dejaos de boberías, niña; vamos.  
      Ya Dios no nos escuchará. 
      El combate crecía. Cual nube cogida en el timón que ya crece, ya se  
      repliega, ya vuela, ya se arrastra, y ya se desbarata para volver a  
      rehacerse, tal se movía aquella masa de guerreros cuyas manos blandían  
      terribles armas con las cuales a cada instante descargaban un golpe y con  
      cada golpe repartían una muerte.  
      Sucumbieron tras un rudo combate los ladrones, y las tropas arrastraron  
      sus detestados cadáveres por el suelo. El jefe había caído atravesado por  
      todas partes y con una satánica blasfemia en los labios murió.  
      Años después los campesinos de los vecinos lugares oían cada noche a la  
      hora de la que da ruidos extraños y espantosos gritos, que robaban el  
      sueño a los ánimos medrosos, a las viejas y a los niños. Decíase que  
      ensangrentados fantasmas de guerreros se paseaban al borde de los  



      precipicios donde se alzaba la cueva maldita. Decíase también que en las  
      noches borrascosas bajaba de la montaña una vieja encorvada en compañía de  
      un feroz mono, y se dirigían al cementerio donde se hartaban de osamentas  
      humanas. Se llegó un día en que la vieja no hizo su excursión nocturna y  
      ya no se la volvió a ver más. ¿Qué le había sucedido? Oíd lo que el  
      capitán decía mientras agotaba una jarra de aguardiente cierto día:  
      -¿Os interesáis en la vieja alcahueta, picarillos? ¡Pues sabed que se la  
      llevó el diablo, a lo más profundo de los infiernos, ja, ja, ja,: ¡Tiénela  
      allí barriendo el aposento que deben ocupar ciertos politicastros que  
      traen a la patria muy revuelta, ja, ja, ja: ¡Otra jarra, pardiez!  
      El capitán nunca dijo una mentira. 
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