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El hijo de la tempestad
[fragmento]

Introduccién

A mi querido amigo, Licenciado don Félix Baca, estas paginas dedico.

Son creacién genuina de mi propia fantasia y no robadas ni prestadas de
gabachos ni extranjeros. Sobre el suelo Nuevo Mexicano me atrevo a
cimentar la semilla de la literatura recreativa para que si después otros
autores de mas feliz ingenio que el mio siguen el camino que aqui les
trazo, puedan volver hacia el pasado la vista y sefialarme como el primero
que emprendid tan aspero camino. Digo aspero porque no es muy placentero
cuando algun personaje de nuestras historietas parece haber llegado al
término de sus acciones sin haberle visto nosotros el fin a la novela, nos
arrancamos las barbas por idear alguna aventura o por dar en una fosa para
en un punto eliminar al individuo superfluo.



En una noche borrascosa de verano caminaban con cierto trabajo por la
falda de una montafa dos individuos, hombre y mujer, jovenes ain y que
buscaban un abrigo contra la inclemencia del tiempo. EIl furor del viento,

lo tupido de la lluvia, el fragor de los truenos y la horripilante luz de

los relampagos hacian de aquella noche una noche de pavor. En medio de
aquella confusion de los elementos, nuestros nocturnos viajeros se habian
extraviado del camino y angustiados imploraban la guia del cielo en tan
terrible noche.

Quien haya experimentado las peripecias de una tormenta en las sierras,
con el fragor de los truenos y el bramar de los torrentes, bien puede
imaginarse qué de emociones y de tristes ansias no abrumarian a aquellos
dos corazones en trance tan penoso. El del hombre, pues que era el marido
de la mujer, latia con inusitada violencia por encontrar algun paraje

donde abrigar a su comparfiera que venia débil y enferma, proxima a tener un
nifio. Tras muchas horas de penar al fin hallaron aquel refugio anhelado al
pie de un muro de pefiascos, imponente y soberbio; y apenas se encontraron
en el interior de una de sus numerosas cuevas, cuando principio la mujer a
sentirse mal y en menos de una hora, sufriendo cruentisimos dolores, dio a
luz a un hermoso nido y dej6 de existir.

Los torrentes bramaban, y los relampagos culebreaban con siniestro
resplandor entre las nubes. En la mitad de aquel horrisono fragor se oyo

el ultimo «jAy!» de la que volaba al cielo acompafiando al primer llanto

del que venia al mundo. Se oy6 también la queja de un angustiado esposo
que con un mismo llanto plafiia su viudez y celebraba su paternidad. Sobre
el duro suelo de la cueva yacia el cadaver de la que acababa de ser madre,

y le servian de cirios funerales los rayos de la tormenta.

Al fin amanecid. No quedaba en el cielo una sola nube, y el sol se levantd
dorando las elevadas cimas con sus rayos. Por doquiera gorjeaban los
pajaros y brillaban las gotas del rocio entre las flores como una lluvia

de incendiadas perlas. La naturaleza despertaba llena de mil encantos como
si la noche anterior no hubiese dormido en los brazos del huracan. Sin
embargo, en medio de aquel recreo universal, lloraba un hombre arrodillado
en la cueva, a los pies de una muerta, y lloraba un tierno infante

pugnando en vano por mamar de sus helados pechos. Los rancheros, no bien
Ilegd el dia, habian vuelto a sus faenas cotidianas, y por las faldas de

las laderas se esparramaban sus ganados seguidos de los pastores y de los
perros.

Volvia la vaquera a ver sus vacas, Y el sencillo labrador se dirigia al

campo tarareando algin romance y blandiendo al aire su cortadora guadafa.
En tan temprana hora acontecié que pasaba por el rancho una gitana
adivina, sucia como todos los de su raza, pero diestra en su oficio y
sabedora en el arte de cantar y de bailar. Acompafiabanle un asqueroso
mono, una vihuela, y un lio de andrajos en los cuales, segun dijo, portaba
todos sus haberes mundanales.

Llegando a la primera puerta, murmuré algunas palabras extrafias al oido
del mono, y desterciandose la vihuela principio a cantar las siguientes
coplas:



Yo sé quién naci6 a deshora
a la luz de las centellas,

yo sé quién muri6 al ser madre
en medio de la tormenta.
Erase un joven galan

que enamoro6 a una doncella.
El galan se queda viudo,
huerfano el hijo se queda.
Deja la tértola el nido,

deja su concha la perla,

para volver a ser libre
después de haber sido presa.
El que a su madre matd
cuando nacio en la tormenta,
¢qué no hara cuando crecido?
¢ Qué no haré cuando ya crezca?
La leche que mamara

sera leche de hechicera
porque a su madre mato

en medio de la tormenta.

En el bosque encontrara
quien alimentarlo deba,

los bosques serén su patria
su asilo seran las sierras.

En una noche de horror,

una noche sin estrellas

nacié quien se ha de llamar
el hijo de la tormenta.

Ay, del que abrigo le dé,

ay, del que piadoso quiera
bajo techado poner

al que nacio en las tinieblas.

Al llegar a este punto una multitud de hombres, mujeres, nifios, nifias,
jovenes y viejos se habian congregado alrededor de la gitana, y con las
bocas abiertas y en silencio, contemplaban sus habilidades y la velan
bailar junto con el mono, éste haciendo cabriolas y piruetas, ella dando

al aire sus graciosas formas mal protegidas por un andrajoso tdnico,
presentaban un contraste nunca visto por aquellos remotos lugares; la voz
de la adivina despertaba mil ecos en las cercanas laderas. Era guapa la
gitana, aunque desalifiada y sucia; mas aquella circunstancia no la ponia
en desdoro cuando se trataba de divertir a unos rancheros, quienes por
aquellos tiempos no eran muy dados a la limpieza. Verdad es que no falto
de entre la turba de rancheros quien requebrase a la extranjera a riesgo

de encelar a su mujer o de perder a su amada. Ladraban los perros
asustados con el mono, aplaudian los rancheros, redoblaba la vihuela, se
cuchicheaban las rancheras, el mono saltaba y la gitana seguia cantando:

Digo la buena ventura,



sé de amor y de riquezas,
canto, nifia, el porvenir

al toque de mi vihuela.

Sé con quién te has de casar,
sé el destino que te espera,
leo en los astros del cielo

y el cendal de las tinieblas.

Al tratarse de adivinaciones, media docena de voces interrumpié a la

gitana para que dijese la buena ventura.

-jAdivina, adivina! Di si seré rico, preguntaba uno.

-Dime si me he de casar, interponia un solteron calabaceado.

-¢Llegaré a la vejez?, suspiraba una solterita de cincuenta afios.

-¢Seré viudo algun dia?, vociferaba un viejo remozado que tenia una mujer
celosa.

-jAdivina, adivina!, gritaban todos y se agolpaban unos sobre otros con un
entusiasmo verdaderamente de rancho.

De esta suerte cada cual importunaba a la gitana para que se le

respondiese a él primero, y no a veces se les enfrid el entusiasmo de

saber la buenaventura al anunciarseles la tremenda nueva de que lo bueno
es caro, Y si querian saber la suerte debian pagarla bien. Los medios
escaseaban, mas no por esto faltd quien se dejase vencer de la curiosidad,

y en un breve tiempo la gitana habia recogido un hato de cabros y de
lechones, un mundo de grano y un gallinero de pollos. Del grano tomé poco,
que no tenia en qué levantarlo y lo convirtié en otras mercancias mas
faciles de trasportar. La fortuna habia favorecido a la parienta de

Mahoma, como favorece a todo aventurero, lo que es notorio; ello es que en
una hora cosechaba la ladina gitana las ganancias de muchos dias de afan
de los rancheros. Al alejarse de alli torn6 a murmurar algo al oido del
mono, Y éste, ligero como el pensamiento, arred el ganado como si fuera un
muchacho entendido, y en medio de la confusion, de cuando en cuando se oia
el canto, al alejarse del lugar la procesion:

Deja la tortola el nido,

deja su concha la perla,

para volver a ser libre
después de haber sido presa.



Apenas se perdi6 de vista la gitana cuando un hombre, trayendo a un nifio
recién nacido en sus brazos, llegé a la misma puerta donde aquélla habia
estado bailando unos momentos antes, y pidié abrigo para él y para aquel
nifio. Era el viajero de la noche anterior y venia a depositar a su

precioso huérfano con alguna persona caritativa mientras volvia por el
cadaver de la madre para darle sepultura. Pidio asilo y se lo negaron;

pidié de caridad quien alimentara a su hijo y por respuesta sélo recibia

una negativa y una exclamacién de horror. Aquellas gentes dominadas por la
supersticion se acordaban de la adivina y de su canto, y el pobre huérfano
no hallaba abrigo ni alimento: «Ay del que abrigo le dé»: esta frase

estaba aun fresca en la mente de los rancheros; y asi andando tuvo que

salir el triste padre de aquel ingrato lugar, tocando de puerta en puerta

sin que nadie se doliese de él, y murmurando una maldicion se dirigi6 al
bosque donde unos momentos antes se habia internado la gitana con su mono,
ganancias y vihuela. Al poco caminar hallola sentada sobre el tronco de un
arbol caido y con lagrimas en los ojos la dijo:

-Buena muijer, traigo a mi nifio huérfano que desde que nacié anoche no ha
probado alimento. Por lo que mas améis, dadle el pecho en tanto que yo
vuelva a las montafas por la madre que dejé muerta.

-Ah, murmuro la gitana; y brillandole los ojos, tomo al pequeiiito entre

sus brazos, le dio el pecho y dos gruesas lagrimas rodaron por sus

mejillas. Un recuerdo del pasado cruzé por su memoria: afios hacia que otra
extrafia la habia alimentado a ella de la misma suerte, y por eso andaba
errante por el mundo.

El padre se alej6 callado y pensativo; la gitana quedaba con el huérfano,

y a cada instante le cobraba mas carifio y le decia mil ternezas. Loca de
emociones sentia en su corazon un nuevo impulso y en su desvario olvidaba
al mono, la vihuela, los cabros y los lechones; y al fin cuando ya el sol
tocaba en el ocaso se quedd profundamente dormida arrullando al nifio; y
sofio en tierras lejanas con palacios de marmol donde todo era juventud y
flores.

A la mafiana siguiente el padre del nifio no venia. Algun acaso imprevisto

le detenia, y la gitana iba teniendo hambre y sed. Se dispuso a encender

un fuego para tostar algunos alimentos destinados al desayuno cuando se le
presentd una octogenaria, encorvada y de voz hueca y gangosa que caminaba
con paso muy lento apoyandose en un borddn hecho a manera de baculo, s6lo
que en la extremidad superior tenia la forma de una escoba.

Al verse de pronto con tan extrafa visita, la gitana se sobresaltd un

tanto, pero cobrando luego su natural aplomo continud haciendo la lumbre y
ensayando en voz baja una cancién en un lenguaje extrafio. La vieja se le
aproximd y trazando sobre ella un circulo imaginario con la punta de su
baculo, le dirigio estas palabras:

-Hija de las arenas del desierto. Mis dias estan contados sobre la tierra.

El destino me llama y lo sigo por fuerza; pero antes de irme quiero que me
dejes ver el rostro de ese nifio, y después vuelvo a seguir mi camino.
-¢Quién sois? interrogo la gitana.

-Soy la que viene y se va.

-¢Como os llamais? ;De donde venis? ;Y con que derecho quereéis ver el



rostro de ese infante?
-Mi nombre es Sombra de la luz, vengo del tiempo, y mi derecho para ver a
ese infante es el que esta escrito.
Respuestas misteriosas por cierto fueron aquéllas, y calculadas para
despertar mil sospechas en la mente de la gitana, quien haciendo como que
iba a recoger lefia para la lumbre, se alejé un trecho y silbando hizo
venir al mono hacia ella. Murmurd algo al oido; el mono se espeluzé y
grufid y de sus ojos parecian salir dos llamas de luz roja.
Volvié la gitana a su lumbre y entonces fue ella quien se dirigio a la
vieja con un ademan algo altanero y provocativo:
-Seguid, vieja, le dijo, el camino por donde habéis venido. La Sombra de
la luz no vera al infante que nacio en la tempestad.
-Pero es preciso, refunfufié la vieja. Lo que esta escrito se ha de

cumplir.
-¢Gustais desayunaros? dijo la gitana variando subitamente de tono y de
conversacion.
-No. La Sombra de la luz no se alimenta como las hijas del desierto.
-¢De que se alimenta, pues?
-Del corazdn de los que nacen en medio de las tinieblas cuando Hécate
tiene amor con el genio del huracan, en medio de los rayos; y asi esta
escrito.
La gitana cay0 en la cuenta entonces, que aquélla debia ser una hechicera,
y que queria ver el rostro del infante para sacarle el corazon y después
marcharse saboreando aquel manjar cuyo nombre tan so6lo pone espanto. Y asi
fue en efecto: viendo que se las habia con otra hechicera como ella, la
vieja se arrojé como una arpia sobre el nifio que yacia dormido, e iba ya a
desgarrarle el pecho con sus enormes ufias. Entonces se oscurecid la
escena, gimio el centro de la tierra, culebre6 un relampago en la
tiniebla, y, en el lugar del mono que se habia aproximado de un salto a la
vieja, aparecio el angel caido que puso sus garras sobre ella, y con un
movimiento rapido la domind. La vieja se vio cara a cara con el diablo y
forcejeando por libertarse gritaba:
-Déjame, Luzbel; no te quieras oponer a lo que estaba escrito.
-También estaba escrito, respondio el diablo sin soltarla, que la Sombra
de la luz no se debe alimentar del corazén del Hijo de la Tempestad.
-¢Como? ¢No es una ley sagrada en el averno que todo aquél que nace cuando
Hécate tiene amor con el genio del huracan debe morir? ;Y que su corazon
sea alimento de las brujas? jYo reclamo mi presa, Satanas!
-También es otra ley que lo que estaba escrito debe ser.
- Y este infante no debe morir?
-Reclamo mi presa, Satanas, gritaba la vieja con una voz cavernosa. Y si
no me la entregas, jyo te maldigo otra vez desde el fondo de mi alma
maldita! Déjame, Satanas.
-Calmaos, vieja, calmaos. Si es una ley que debe morir todo aquél que nace
cuando Hécate tiene amor con el genio del huracan, también hay en las
leyes del infierno otra que dice, «Si el que naciere cuando Hécate tiene
amor con el genio del huracén, se alimentare del pecho de una hechicera,
ése no morird; sino que vivira para ser el azote de muchos pueblos y el
terror de la humanidad». El destino se cumple. Lo que esté escrito debe
ser.



-Pero esa ley yo no conozco; y es injusto que viva un nifio que cuando
crecido sea una calamidad.

-En el Infierno no hay justicia, sino la que hace el Dios de San Miguel.
Yo me complazco en las desgracias de la humanidad, y los malvados son los
ministros de mi rabia y de mi venganza.

-jSatanas, yo te maldigo! gimio la vieja alcanzando con un brazo a donde
estaba el nifio dormido y clavandole una de sus ufias en el pecho, con tal
encono que el nifio dio un grito y la sangre le broto por la herida en
borbotones.

Lanzo una carcajada el diablo y la vieja cayo muerta a sus pies, y la
tierra se abrid y se la trago.

Era la mitad del dia. Por las vecinas laderas pacian ganados sin cuento y
se oian gritos de pastores y ladridos de perros. La gitana tafiia su

vihuela, el nifio dormia agobiado por el dolor de la herida, y el diablo
vuelto a su disfraz de mono, estaba hosco y enojado a un corto trecho
lamiéndose el hocico y arrojando miradas emponzofiadas de sus 0jos.

Pasaron muchos afos. La gitana ya no tafiia su vihuela ni contaba la buena
ventura andando por los pueblos. De su rostro habian huido los matices de

la juventud, y en su lugar se veian profundas arrugas. Su voz no era

sonora como en otro tiempo. EI mono caduco ya y encorvado se mantenia con
ella en el mas oscuro rincon de la cueva donde vivian y cada dia se

tornaba més hosco y hurafio. El Hijo de la Tempestad, convertido en capitan
de bandoleros, asolaba los campos y destruia los pueblos, cometiendo los

maés grandes delitos con una crueldad satanica.

Cual todo enemigo de las leyes, habia huido a la sierra convirtiéndola en

foco de asesinos y de ladrones cuya delicia era la rapifia y el combate. La
misma cueva donde nacio y donde su madre murio, era la entrada para un
laberinto de subterraneos donde tenian sus habitaciones él y sus

satélites. Alli se guardaban los tesoros robados, y gemian en una horrenda
esclavitud muchos hombres y mujeres que habian sido tomados en las
campanas. Alli en fin era donde la gitana y el inseparable mono vivian en
eterna compafiia, haciendo ella de madona y de ama, puesto que era la
madrastra del Hijo de la Tempestad, y jay del que no la respetara y
obedecieral

Una deliciosa mafiana de mayo caminaba el Hijo de la Tempestad caballero en
un brioso trotdn por el fondo de una cafiada, y le seguian veinte de sus
hombres armados todos y todos montados en magnificas caballerias. A no
largo trecho del camino serpenteaba un arroyuelo, y a derecha e izquierda

se alzaban asperos cerros. El camino que les quedaba por andar era largo y
monotono, y ya los hombres empezaban a impacientarse cuando oyeron un coro
de voces bien concentradas y armoniosas. Detuvieron los caballos a una

sefial de su caudillo y escucharon por un momento.

Las voces salian de un pequefio bosque que quedaba a la izquierda distante



algo més que cien varas, y evidentemente no eran todos hombres los que
cantaban porque entre las voces sobresalian dos o tres tiples de mujer.

Los bandoleros tornaron a escuchar, y echando luego sus célculos se
aprestaron a embestir hostigados por su feroz deseo de combate y por el
botin y las esclavas que pensaban recoger; tan acostumbrados estaban a la
victoria que nadie hasta entonces los habia vencido, y asi con un alarido
que retumbo por los cerros embistieron a los que cantaban en el bosque. No
fue tan repentino su ataque, sin embargo, que no diese tiempo a los
cantores de ponerse en la defensiva. La cancidn se apagd y a ella se

siguio un confuso rumor de chocar de pisadas, y cuando los bandoleros se
presentaron fueron recibidos con un nutrido fuego de carabinas. Aquello
fue una sorpresa para el Hijo de la Tempestad. ;Qué misterio habia en
aquello que cuando mas se figuraban encontrar una comitiva de viajeros
descuidados se entregaban a carga cerrada a los tiros certeros de una bien
organizada defensa? El Hijo de la Tempestad comprendio la situacién a un
golpe de vista. Mucho dinero habian ofrecido los gobiernos por su cabezay
afios hacia que era perseguido encarnizadamente por las tropas,
encontrandose con ellas a menudo pero siempre saliendo ventajoso. Aquél
era un golpe soberbio para el Hijo de la Tempestad. Su propia codicia le
Ilevd a un precipicio y sin pensarlo se encontraba cara a cara con un

cuerpo de infanteria. A la primera descarga intent6 practicar una maniobre
diestra para poder a salvo atacar a sus enemigos, pero se hallé flanqueado
por otro cuerpo de tropas que inmediatamente rompieron fuego sobre él con
resultados fatales. Cuatro de sus hombres cayeron heridos mortalmente. No
habia remedio: era preciso pelear.

Con un grito feroz arremetieron al enemigo y el combate se hizo sangriento
y terrible. Las maldiciones, los gritos, el relincho de los caballos, los

ayes de los moribundos, mezclados con el tiroteo y con el chocar de las
espadas, hacian un funesto ruido que se repartia por los cerros vecinos.

Las mujeres que habian ido con las tropas para hacer mas completo el
engafo con que se iba a enredar al terrible bandido, se dispersaron como
una parva de palomas a la vista del halcon. EI combate arreciaba; uno a
uno caian los bandidos y el caudillo se batia como un ledn. Le habian
muerto el caballo y él mismo iba herido en el brazo con un tiro de fusil

que le fatigaba mucho. Le quedaban siete hombres y todos peleaban con
desesperacion. Las tropas cerraban el cerco y no habia por donde huir:
cayeron tres mas de los bandidos y otro y otro y sélo quedaban dos y el
jefe. Como aguilas prisioneras, los tres feroces comparieros se abalanzaron
hacia el capitan de una de las compafiias y matandole a e y a otros, con

una horrible maldicion dieron un salto, se salvaron, treparon por los
pefiascos y se perdieron entre las brefias. En vano los buscaron las tropas;
aquellos agiles bandidos hablan desaparecido como por encanto. Tornaron
luego los soldados a socorrer a los heridos y a enterrar a los muertos.

Por lo que toca a las mujeres, tornaron a reunirse con las tropas y con

ellas siguieron la marcha participando de todos los contratiempos y

fatigas de una camparia militar.

Muy entrada la noche de aquel dia llegé el Hijo de la Tempestad a su cueva
seguido de sus dos comparieros y al momento de entrar dijo uno de ellos:
-¢Qué diremos a nuestras gentes luego que nos vean venir sin nuestros
comparieros?



-Decir que perecieron y que hemos sido derrotados, contestd el otro.
-iMientes! Interrumpio su jefe. jMientes, vil impostor, y por castigo ve
al infierno a saludar por mi al diablo! Al decir esto descarg6 un
furibundo golpe con su machete al que habia hablado asi, pero aquél lo
paro diestro y tomo un aire mas insolente hacia su jefe.

-¢A mi, traidor? ;A mi? Gritaba el hijo de las tinieblas apretando los
dientes.

-A ti y cien mas, capitan orgulloso. Hijo de la Tempestad, tu estrella
mengua. No podia ser de otra manera.

-iComo un aleve, vil, a quien yo salvé de la horca en otro tiempo, como
t, se atreve al Hijo terrible de la Tempestad! jMi estrella mengua!

Se siguid un profundo silencio y los tres bandidos entraron en la cueva,
desapareciendo sus formas en la oscuridad. El capitan iba regando el suelo
con la sangre que le brotaba de la herida.

-1V -

En lo méas oscuro de una de las mazmorras de aquellas horrorosas catacumbas
de la sierra, gemia cargado de cadenas un anciano de poblada barba y
blanca cabellera. Estaba desnudo, salvo por un tosco manto que le servia
para cubrir aquellas partes que el decoro y la naturaleza de la humanidad
quieren que se cubran. A su lado gemia una joven hermosa aunque palida,
con el pelo destrenzado y ataviada de un escaso ropaje al estilo frigio en
cuyos languidos pliegues se dibujaban las esbeltas formas de una clasica
hermosura. La joven daba el pecho al anciano, que lo tomaba con ternura y
asi se alimentaba de aquel casto seno, y su escasa leche habia sido el

Unico manjar que su paladar conocia por muchos afios. Manjar por cierto
delicioso, puesto que aquella mujer era la hija del anciano y juntos
padecian una de las mas crueles prisiones, porque la virtud de la hijay

el heroismo del padre habian hecho embotarse los més feroces impetus del
Hijo de la Tempestad. Ambos hechos para sufrir, y educados en la escuela
de la hidalguia, preferian mil veces todos los males posibles al deshonor,

y aungue prisioneros rechazaban a su verdugo con una serenidad digna de
los heroicos tiempos de Roma.

¢Mas cdmo habian venido a parar en tan infeliz estado? ;Cémo el destino
los habia conducido a aquellos laberintos donde monstruos humanos mas
temibles que las fieras tenian su madriguera? Oid: en una de las ricas

villas del reino tenian por costumbre salir las gentes todos los veranos a

la sierra, y a este fin se organizaban en bandos de veinte, treinta, y

hasta de cincuenta familias. El objeto era pasar el tiempo de los calores

en una manera verdaderamente pastoril, asemejandola en cuanto era dado a
la vida celebrada de los poetas donde abundaban los Amarilis y las
Floridas y donde vegetaban la dulce poesia y su hermana la divina musica a
las orillas de algun tranquilo rio. Pues bien, las patricias gentes de

aquella villa del reino todos los veranos hacian su éxodo a la sierra'y

para ello se abastecian de viveres, de oreados, de vihuelas, de flautas, y



otros varios instrumentos amigos del hombre en sus horas de farniente. En
una de aquellas excursiones habian participado aquel anciano y su familia
entre las cuales se contaba aquella hija que le hacia compafiia en su
esclavitud; y una noche cuando la danza estaba en su apogeo bajo un
pabellon que tenia por techo los copudos arboles, y por alfombra la
mullida grama, el Hijo de la Tempestad con sus bandidos habia caido como
un ave de rapifia sobre la gente y a los que no mat6 se llevé prisioneros.

Al llegar a la cueva para hacer la correspondiente reparticion, entrego a
sus bandidos todas las mujeres, pero €l se reservé la posesion de aquella
hermosa joven.

Se dispuso luego la cena. Una cena espléndida fue aquella, digna de reyes.
El vino abundaba y trastornaba los cerebros de los bandidos. Las esclavas
de aquella noche y las que servian la mesa, eran las que habian sido
tomadas en aquella ultima aventura. Entre ellas, ¢cudl era la mas hermosa?
¢ Cual la menos arrobadora? Aun el mismo dolor que se pintaba en sus
semblantes parecia hacerlas mas bellas, y otros que los bandidos de
aquella maldita cueva hubieran sido enternecidos por tanta belleza
anonadada en tanta desventura. La orgia no estaba completa. A la
satisfaccion del apetito del estomago faltaba el complemento de la
satisfaccion de los arrebatos de la carne. ¢ Y qué habia para impedir aquel
deleite? Nada. Al contrario, aquella pléyade de encantadoras esclavas y el
vapor del vino convidaban al mas languido placer en los voluptuosos
harenes de aquellos subterraneos.

Se levanto la turba de bandidos, con los ojos encendidos del deseo, y cada
cual tomando en sus fornidos brazos a la que iba a ser victima de su
lujuria, las condujeron a los retretes de lujo méas que oriental, que cada
cual, tenia para si en aquel intrincado laberinto de bovedas y patios. El
Hijo de la Tempestad fue a tomar a su esclava, pero al momento brillé un
pufial en la diestra de aquélla y al mismo tiempo exclamo:

-jAtras, infame malhechor! jAtras, cobarde que os atrevéis al honor de una
mujer!

-Ay, qué bien cuadra ese valor en la querida del Hijo de la Tempestad.
Venid, bella sultana; venid conmigo y gozaremos en languido desmayo de la
suprema dicha de la tierra, contesto el bandido, y al mismo tiempo se
adelantaba hacia la joven que retrocedia pélida y con una varonil
resolucion pintada en el semblante.

-¢No me escuchais, ingrata de los rizados cabellos? ;No sabéis que el

fiero leon de la sierra que hace temblar las selvas con su voz, como una
paloma se acerca a vos y 0s pide un carifio de amor?

-Ese lenguaje almibarado, volvié a decir la joven, sienta muy bien en ese
fiero ledn que decis vos. Engafiador astuto, veis el pufial que llevo en la
mano y conoceéis que tengo valor para hundiroslo en el pecho, si por la
fuerza intentais reducirme al deshonor. Sois cobarde y astuto, y probais

la lisonja creyéndome facil. jAtras, cobarde con ojos de leon!

-Si la ofendida beldad que ha domado mi corazon se calma un poco, tal vez
podremos razonar. ¢De qué sirve oponeros a mi deseo? Soy vuestro amo; soy
el bandido mas poderoso de estas sierras. De aqui no mas tornaréis a ver

la luz del dia sino para salir a la sepultura. Si un exagerado punto de

honor os detiene, arrojadlo de vos. ;Qué os importa el mundo a vos si el
mundo no conociera que habeis sido la esclava en el talamo del Hijo de la



Tempestad? Sois hermosa; vuestros encantos os haran querida a mis 0jos.
-Infame, callad, jcallad! Los del mundo como vos creen que porque el mundo
no conoce sus infamias son menos despreciables. Pero hay otro mundo donde
un 0jo omnisciente vela sobre nosotros. El penetra los abismos y va
marcando las obras de cada uno, hasta los atentados que se hacen al honor
de una doncella en las mazmorras de un infierno como es éste.

-¢Me rechazais?

-jOs desprecio!

-Pues ya os arrepentiréis. Entretanto lloraréis lagrimas de amargura.
iHola, madrastral, gritd dirigiéndose a la gitana vieja que venia saliendo
de un retrete. Haced llevar a esta casta Susana a la cdmara donde he
mandado que ataran a su padre con hierros.

Tomando largos trancos y mordiéndose el bigote se alejé por el retrete de
donde habia salido la vieja, y al pasar el umbral de la puerta se encontrd
con el mono que le grufiia y le obstruia el paso. Le dio un soberbio
puntapié, enviandole a la mitad del corredor, y blasfemando se encerro en
sus departamentos y aquella noche mas parecia un demonio que un ser
humano.

La vieja gitana por su parte se encargd del importante cometido que le
habia confiado su hijastro. La heroica doncella fue conducida al calabozo
de su padre y alli sufrian y penaban juntos, alimentandose el padre del
pecho de la hija, y la hija de un hueso que le arrojaba la vieja todos los
dias como si fuera un perro.

Todas las noches cuando el Hijo de la Tempestad volvia de alguna correria
se oian voces y llantos en la prision de estos desgraciados seres. Se oian
también maldiciones y ruido de cadenas, y el rechinar de goznes; después
unas pisadas, y después nada. El Hijo de la Tempestad iba siempre a
importunar a la doncella, mas la doncella siempre lo rechazaba. Por fin,
cansados de sufrir padre e hija sin ver cambio en su suerte llegaron a una
conclusion:

-Hija, le dijo el anciano estrechandole contra su corazén, siento que el
aliento me falta. En breve voy a morir y cuando ya no sea mas de este
mundo, jay de la suerte que te espera!

-Padre mio, no os acongojéis.

-Ay, infeliz de mi, gemia el anciano: sélo un remedio hay ya para salvarte
de la deshonra.

- Y cual es?

-El casamiento.

-¢,Con ese monstruo?

-Con ese monstruo. Tal vez el cielo toque su corazon con las bendiciones
del espiritu, y le trueque en otro hombre, y tu te habras salvado del
deshonor.

-Padre, mi padre, qué sacrificio tan grande. ;Lo exigis de mi?

-Deseo morir tranquilo y no tener que ver desde el sepulcro a mi hija
deshonrada y triste.

-Padre, si lo deseais asi se hara. Esta noche cuando venga el verdugo seré
Su esposa.

Asi hablaban padre e hija en las mazmorras el dia en que el Hijo de la
Tempestad se alejaba de la primera batalla que perdia. Dos lagrimas
pugnaron por brotar de los parpados del anciano, pero se cortaron y sus



0jos se cerraron. Estaba muerto. Aquella noche sacaban de la prision el
cadaver de un anciano para darle sepultura, y conducian a la presencia del
jefe a una joven palida, con el pelo destrenzado y ataviada con el ropaje
frigio, en cuyos pliegues se dibujaban las formas de una clasica
hermosura.

-V -

iQué escena tan diferente de las que eran usuales al regreso de una
campanfa! jQué abatidos los rostros! jQué silenciosos los retretes! Era el
salon de la cena. Alrededor de la mesa se sentaban un centenar de
bandidos, pero no se oia la voceria usual, ni el alegre chocar de copas,

ni los picantes chistes, ni toda aquella batahola que en semejantes
ocasiones acomparia a las gentes groseras y sin ley. En las cavernas del
Hijo de la Tempestad reinaba un sombrio silencio parecido a la calma que
precede la llegada del huracan. A la cabecera se sentaba callado como la
noche el jefe, y comia poco; meditaba profundamente. Un presentimiento
fatal carcomia su corazon. Alzando al fin la vista y paseandola con
sombria estolidez por sus hombres, dijo:

-¢Estan aqui todos mis hombres?

-Todos, menos diez y ocho, -contestd uno que parecia ser segundo en
importancia.

-Pues entonces brindemos a mi salud y a la salud de la que va a ser mi
compariera.

Saltaron los tapones de cien botellas y el espumoso vino llend las copas.
Chocaron los cristales, cien manos se alzaron y cien bocas exprimieron con
amargo paladar el suave liquido.

-iBravo! jBravo! jViva el Hijo de la Tempestad!, exclamo el caudillo, y
todos contestaron, jVival

-Ahora, madre, afiadi6 dirigiéndose a la vieja gitana que guardaba un
puesto de honor a la izquierda; haced que venga a mi presencia la esclava
de rizados cabellos. Esta noche es noche de alegria, camaradas mios. El
Hijo de la Tempestad va en breve a doblegar el cuello a la coyunda del
amor. jMusica, esclavos! Haced que gima nuestra mansion con los acordes
mas dulces.

A esta orden se siguio un raudal de armonia que parecia venir de muy
lejos, y fue creciendo, creciendo, y la luz fue haciéndose mas clara y
hermosa; y en breve, conducida entre una turba de jovenes con trajes
blancos, aparecid la huérfana que se iba a ofrecer en holocausto a las

aras del amor filial y de la obediencia. Su palidez la hacia espiritual,

sus parpados y sus mejillas aun llevaban frescas las huellas del Ilanto.
Semejante a Cordelia en el drama patético de Lear, no parecia menos aérea,
menos intangible que aquella princesa tierna y bienhechora al delirante

rey en sus momentos de agonia tremenda, cuando entraba al campamento de
Doubres seguido de dos locos y de un ciego. jPobre joven, pobre
desconsolada huérfana! Por un lado traspasado su corazon al encontrarse



sin su padre, su Unico consuelo en aquella desventura; por otro, rodeada

de brutales bandidos de cuyos ojos no salia una mirada consoladora, ni de
cuyas bocas se escapaba una palabra de dulzura. jPobre joven! jPobre joven
desgraciada! Sin embargo, el dolor la hacia mas altiva, mas arrobadora; y
acercandose a la mesa donde brindaban los bandidos, parandose enfrente del
jefe, alzo la voz y dijo:

-Asesino de mi padre; es preciso acabar de una vez con esta farsa

sacrilega. Heme aqui preparada al sacrificio.

-iViva la que viene a ser sultana de las sierras, exclamo el caudillo
levantandose y pasando a recibir a la joven.

Los demas bandidos, repitieron la viva, pero mas parecia aquello un gemido
de agonia que una expresion de gusto.

El Hijo de la Tempestad condujo de la mano a la que iba a ser su esposa y
sentandola a su diestra, hizo que tornaran las copas a llenarse y a

vaciarse en honor de su sultana. La musica crecia; la escena se animaba;
los rostros de aquella despreciable gente se encendian con el calor, y la
joven prisionera se ponia mas palida. ¢ Qué lamento parecia haber llegado a
turbar aquella forzada alegria? ¢Era el eco de una armonia entre las
bovedas? Cesaron la masica y el bullicio por un momento. El rumor de una
pisada llegd al oido del jefe. ¢Era el crujir aquél de algun arnés de

batalla? Tal vez no era nada.

-Musica, mas masica, torno a exclamar el caudillo, y el son se apagé entre
los acordes de la orquesta. VVolvieron a cruzarse las vivas y los brindis;

la orgia proseguia; la joven estaba triste y palida.

-iVerdugo -exclamé fijando sus miradas en el jefe-. ;Hasta cuando he de
sufrir este tormento? jAcabad de una vez para siempre!

-iMas vino! -vociferaron los bandidos-.

-iVerdugo!

-iVino!

-iViva la sultana del Hijo de la Tempestad!

-iViva, viva, viva!

Tornabanse mas inciertas las voces. La estancia parecia girar en raudo
remolino; crecia el bullicio y la razén perdia su norma, y los objetos

iban tomando formas grotescas y fantasticas. ¢Habéis oido acaso en los
islotes de la costa una banda de gaviotas agitar las esferas con

caliginoso revoloteo? Tal parecia el festin. ;Mas qué rumor volvia a
resonar entre aquella algazara? ¢Era el tropel fantastico de una tropa de
gnomos, que en las altas horas de la noche venian a visitar aquel festin

de bandoleros? ¢ Qué visiones parecian cruzarse por un momento alld a lo
lejos en la penumbra? ;Qué movimiento sin ruido? ¢ Qué susurro como el de
brisa otofial entre las hojas amarillas de los bosques? ¢Qué opresion tan
terrible fatigaba al jefe? ;Qué temor sobrecogia a la gitana? ¢ Y que

extrafa luz brillaba de los ojos del mono? jPoderosos elementos del
sabroso vino! jComo arrebatais a las cosas sus seres y les dais otros mas
caprichosos y quiméricos!

Llego la hora en que los espiritus salen de sus tinieblas y se pasean por

el mundo; y en que los fuegos fatuos sirven de antorcha a las aves de la
noche mientras elevan su vuelo por el espacio tenebroso. Uno a uno habian
caldo al suelo los ladrones dominados por el vino. Rigidos con el sopor de
los narcéticos yacian por los suelos y sélo quedaba en pie la joven, la



vieja gitana, el mono y el temible caudillo. La musica ya no tocaba, y las
esclavas y los esclavos se habian retirado a llorar lagrimas de
desesperacion en las tinieblas de aquellos subterraneos. Levantandose de
su asiento, el caudillo tomd la mano de la joven entre las suyas y
sonriendo dijo:

-Sultana del Hijo de la Tempestad, yo te tomo por esposa.

-Entonces abreviad. ¢ Donde el altar y todo aquel acompafiamiento de regla?
Iba el caudillo a contestar, pero otro ruido turbo sus oidos. No era ya el
tropel de gnomos, ni el eco de alguna armonia entre las bovedas; no era ya
creacion de la fantasia sino que hacia donde él estaba, caminaba una
gruesa columna de soldados reales y verdaderos tan decididos como los que
el dia anterior le habian derrotado. En una palabra, eran los mismos. Su
arrojo y una feliz casualidad los habia conducido a aquella cueva. En
mitad del camino habialos cogido una fuerte tormenta y vagando al acaso
habian dado con ella. La tempestad bramaba en el exterior, mas en el
interior todo era calma. Vagando por aquellos numerosos laberintos habian
sorprendido el festin y sélo aguardaban el momento oportuno para dar un
golpe de mano. Al tropezar su vista con aquel aparato de batalla el Hijo

de la Tempestad solt6 la mano de la joven y desenvainando la espada, gritd
con una voz que hizo temblar la tierra.

-¢Qué queréis?

-iQue entreguéis la espada, aleve ladron, contesto el capitan.

-Yo soy aquel que nunca entreg0 la espada.

-iRendios, pardiez!

-iVoy a patearos la lengua, perro de la justicia, voy a exprimiros el
corazén con mi puial:

-A él, soldados, a él -grito el capitan sefialando al bandido con el dedo.
Hubo un estrépito espantoso que necesariamente desperto a los que dormian
borrachos. Se oyeron maldiciones y crujir de espadas. Levantaronse los
beodos azorados; trabose un combate feroz y la sangre corria por los
suelos; y saltaban rotas las cabezas separadas de sus troncos. Bramaba por
fuera la tempestad y alla dentro en las entrafias de la tierra, en los

patios de aquella cueva, rugia una batalla como la convulsién de un volcan
reprimido.

-Dios de las misericordias -rezaba de rodillas la joven palida de rizados
cabellos-, haz que triunfe el justo y que se castigue el crimen.

-VVamos, vamos -chillaba la vieja gitana-. Dejaos de boberias, nifia; vamos.
Ya Dios no nos escuchara.

El combate crecia. Cual nube cogida en el timon que ya crece, ya se
repliega, ya vuela, ya se arrastra, y ya se desbarata para volver a

rehacerse, tal se movia aquella masa de guerreros cuyas manos blandian
terribles armas con las cuales a cada instante descargaban un golpe y con
cada golpe repartian una muerte.

Sucumbieron tras un rudo combate los ladrones, y las tropas arrastraron
sus detestados cadaveres por el suelo. El jefe habia caido atravesado por
todas partes y con una satanica blasfemia en los labios murid.

Afos después los campesinos de los vecinos lugares oian cada noche a la
hora de la que da ruidos extrafios y espantosos gritos, que robaban el

suefio a los &nimos medrosos, a las viejas y a los nifios. Deciase que
ensangrentados fantasmas de guerreros se paseaban al borde de los



precipicios donde se alzaba la cueva maldita. Deciase también que en las
noches borrascosas bajaba de la montafia una vieja encorvada en compafiia de
un feroz mono, y se dirigian al cementerio donde se hartaban de osamentas
humanas. Se llegd un dia en que la vieja no hizo su excursion nocturna 'y
ya no se la volvié a ver mas. ;Qué le habia sucedido? Oid lo que el

capitan decia mientras agotaba una jarra de aguardiente cierto dia:

-¢Os interesais en la vieja alcahueta, picarillos? jPues sabed que se la

llevo el diablo, a lo mas profundo de los infiernos, ja, ja, ja,: jTiénela

alli barriendo el aposento que deben ocupar ciertos politicastros que

traen a la patria muy revuelta, ja, ja, ja: jOtra jarra, pardiez!

El capitan nunca dijo una mentira.
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