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                  Ved que es querer que, las causas 
                  con efectos desconformes, 
                  nieves el fuego congele, 
                  que la nieve llamas brote... 
                  ¿Cómo el corazón podrá, 
                  cómo sabrá el labio torpe 
                  fingir halago, olvidando; 
                  mentir, amando, rigores? 
                  ¿Cómo sufrir abatido 
                  entre tan bajas ficciones, 
                  que lo desmienta la boca 
                  podrá un corazón tan noble? 
                  ¿Y cómo podrá la boca, 
                  cuando el corazón se enoje, 
                  fingir cariños, faltando 
                  quien le ministre razones? 
                  ¿Podrá mi noble altivez 
                  consentir que mis acciones 
                  de nieve y de fuego, sirvan 
                  de ser fábula del orbe?... 



                  ¡Oh vil arte, cuyas reglas 
                  tanto a la razón se oponen, 
                  que para que se ejecuten 
                  es menester que se ignoren! 
 
 
      1 
 
 
      Las bajas ficciones de la retórica 
 
 
 
 
      Si tomamos al pie de la letra los versos de sor Juana que he citado a  
      manera de epígrafe, correspondientes al conocido Romance que empieza  
      «Supuesto, discurso mío, que gozáis en todo el orbe...», intitulado así  
      por sus editores españoles: «Que resuelve con ingenuidad sobre el problema  
      entre las instancias de la obligación y el afecto», y catalogado por  
      Méndez Plancarte con el número 4, en el primer tomo de las Obras completas  
      (Juana Inés de la Cruz 1951: Romance 4, 18-19), se advierte una  
      asociación, una correspondencia reiterada   entre dos órganos del  
      cuerpo, uno interior e invisible, el corazón, centro de la vida, el afecto  
      y lo verdadero, en consecuencia noble; y otro órgano exterior y risible,  
      la boca, desde donde fluye la voz, se emiten las palabras, se exhalan los  
      suspiros y pueden deleitarse los sentidos. Correlación tópica: aparece en  
      la poesía contemporánea y en los textos religiosos, por ejemplo en una  
      licencia aprobatoria para la publicación de un sermón, se lee: «desde que  
      de lo íntimo de mi corazón en el púlpito [...] salió a los labios  
      predicado». Pero en el poema esa correlación se produce de manera  
      paradójica: la palabra, en apariencia fiel reflejo del sentimiento, lo  
      traiciona y al hacerlo desvirtúa a la razón. En ese transcurso impalpable  
      que hace visibles, o mejor, audibles, los movimientos del corazón, los  
      sentimientos se falsean y se convierten en engaño, un engaño retórico. ¿Es  
      imposible expresar la pasión? ¿Cómo destruir la barrera que el mismo  
      cuerpo impone? y, sobre todo, ¿cómo romper la cárcel de la retórica y de  
      la cortesanía que en última instancia estarían irremisiblemente ligadas? 
      Dámaso Alonso analiza algunos sonetos de Quevedo y los mecanismos por él  
      utilizados para expresar esa «descarga afectiva» la cual permite que sus  
      poemas puedan clasificarse entre los más grandes poemas de amor escritos  
      en castellano: 
            Uno de los procedimientos más repetidos en la estructuración poética  
            consiste en desarrollar a lo largo de una breve composición una  
            imagen, muchas veces tomada del mundo de la naturaleza, y al final  
            hacer brevemente una comparación con el estado psicológico de la  
            persona que habla [...] El procedimiento es, pues, trivial. Y no  
            podemos atribuir ninguna originalidad técnica a Quevedo [...] Sin  
            embargo, su extraordinaria capacidad afectiva hace que el final sea  
            apretado, estallante de lágrimas, auténtico dolor de hombre. 
 



            (Alonso 1962: 561-562).                 
 
 
 
      Se parte de una trivialidad, las imágenes convertidas en tópico y  
      reiteradas siglo tras siglo, poeta tras poeta, bajo el imperio de la  
      retórica, esa tirana que reinó desde el siglo V a. C. hasta el siglo XIX  
      (Barthes 1974: 9-15). Y partiendo de ese contrasentido, de la asociación  
      de palabras banales, manoseadas, se puede aspirar a crear un poema  
      perfecto, operación, hay que convenir, muy parecida al oxímoron  
      fuego-nieve denunciado por sor Juana en su romance. Pero vuelvo a plantear  
      las preguntas: ¿cómo salir del círculo vicioso trazado por la tradición,  
      la retórica, el decoro cortesano y la dificultad   de inventar un  
      nuevo lenguaje amoroso?, ¿cómo trascender los límites del lenguaje para  
      expresar lo inexpresable? 
            Como todos los poetas de su tiempo, Sor Juana no pretende expresarse  
            a sí misma: construye objetos verbales que son emblemas o monumentos  
            que ilustran una visión del amor transmitida por la tradición  
            poética. Esos objetos verbales son únicos, o aspiran a serlo, no  
            como expresiones de una experiencia o de una personalidad, ambas  
            irrepetibles, sino por ser combinaciones inusitadas de los elementos  
            que componen el arquetipo poético del sentimiento amoroso. 
 
            (Paz 1982: 370).                 
 
 
 
      Desenredar ese jeroglífico en algunos poemas de sor Juana sería quizá la  
      imposible tarea de este ensayo. 
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      El corazón, un jeroglífico de variado plumaje 
 
 
 
 
      El corazón es el centro de la vida, «reloj humano» lo llama sor Juana en  
      el Sueño, maquinaria que mide con perfección nuestro tiempo corporal:  
      «vital volante que, si no con mano,/ con arterial concierto, unas  
      pequeñas/ muestras, pulsando, manifiesta lento/ de su bien regulado  
      movimiento» (Juana Inés de la Cruz 1951: 340). El corazón puede entonces  
      concebirse de muy diversas formas, hasta como una máquina (Sabat de Rivers  
      1998b) que rige nuestra fisiología; es decir, como parte de un mecanismo  
      corporal que nos mantiene vivos y, como tal, objeto susceptible de estudio  
      científico y técnico. Es importante subrayar que los descubrimientos de  



      Harvey en el siglo XVII sobre la circulación de la sangre probaron  
      fisiológicamente los caminos que seguía el flujo vital, y Descartes en su  
      Tratado de las pasiones del alma reconocía las relaciones recíprocas que  
      existen entre el corazón y el cerebro; el filósofo francés pensaba que  
      ciertas pasiones podían producir alteraciones en la sangre, datos que  
      probablemente no conocía sor Juana, pero que de cualquier manera fueron  
      manejados en su tiempo. 
      Asimismo, el corazón está asociado a un simbolismo particular; abarca  
      distintos tipos de discursos que en la segunda mitad del siglo XVII dieron  
      origen a una devoción: la del Sagrado Corazón de Jesús, que le confirió  
      nuevos significados a antiguos símbolos religiosos, para exaltar de manera  
      singular la corporeidad y en consecuencia la humanidad de  
      Cristo, símbolos que dan cuenta de una coexistencia de discursos  
      paralelos, dentro de la ciencia y la religión que incidieron uno sobre el  
      otro (como bien lo prueba Leonor Correa 1997: 104-105), y a su vez sobre  
      la poesía. 
      Pero en la literatura amorosa, el corazón es antes que nada el órgano del  
      sentimiento y del deseo. Flaubert pensaba que al hablar del corazón las  
      mujeres designaban en realidad otras partes del cuerpo, y Roland Barthes  
      en sus Fragmentos del discurso amoroso afirma: 
      Corazón: Esta palabra vale para todo tipo de movimientos y de deseos, pero  
      lo constante es que el corazón se constituya en objeto de donación -ya sea  
      mal apreciado o rechazado. 
            El corazón es el órgano del deseo (el corazón se hincha, desfallece,  
            etc., como el sexo), tal y como se le maneja, aprisionado, en el  
            campo de lo Imaginario. ¿Qué es el mundo, qué es lo que el otro hará  
            de mi deseo? Esa es la inquietud a donde convergen todos los  
            movimientos del corazón, todos los problemas del corazón. 
 
            (Barthes 1977: 63).                 
 
 
 
      Entendido así, el corazón se constituiría como una figura retórica, la  
      sinécdoque, la figura que toma la parte por el todo, localizando en un  
      solo lugar de la corporeidad el deseo, y permitiendo que la materialidad  
      del cuerpo se destruya a golpes de retórica (cfr. Dorra 1998: 26). El  
      corazón regula al cuerpo, pero a su vez éste funciona a manera de  
      resguardo y de cárcel del corazón: el pecho como fortaleza o más bien como  
      una vestimenta protectora para que el sentimiento no se desborde; por ello  
      sor Juana -y otros poetas antes que ella- configura en ciertos poemas un  
      arsenal de imágenes de guerra donde la carne sufre una metamorfosis y  
      acaba convirtiéndose en materia mineral para poder pertrecharse mejor  
      contra el acoso amoroso, no siempre con éxito; como ejemplo incluyo el  
      sexto verso del soneto de los clasificados por Méndez Plancarte como de  
      amor y discreción: «yo templaré mi corazón de suerte/ que la mitad se  
      incline a aborrecerte/ aunque la otra mitad se incline a amarte...», es  
      decir, el corazón templado como el acero se vuelve objeto de atracción  
      magnética, como en el segundo cuarteto del soneto 165: «Si al imán de tus  
      gracias, atractivo...» Más significativo en este sentido es el romance  



      catalogado con el número 7 (26-27) por Méndez Plancarte: 
        
 
                           Allá va Julio de Enero, 
                        ese papel, no a tus manos 
                        al alma sí, que si es nieve 
                        será de mis tiros blanco. 
 
 
                           Arma de loriga el pecho, 
                        anima aliento bizarro, 
                        y a puntas de mis desdenes 
                        marmóreos prevén reparos. 
 
 
                           Dilata del corazón 
                        los senos más reservados, 
                        y en inútiles defensas 
                        dobla a mi valor el lauro. 
 
 
                           Arma el alma de cordura 
                        de sufrimiento el cuidado, 
                        de reflejas lo atrevido 
                        y de prudencia lo vano. 
 
 
                           Que no bastará a librarte 
                        de mi desdén irritado, 
                        ni las defensas del pecho 
                        ni los esfuerzos del brazo, 
 
 
                           pues llevo para rendirte, 
                        por ministros del estrago, 
                        enojo que brota furias, 
                        desdén que graniza rayos... 
 
 
 
 
 
      Imágenes muy semejantes, por lo demás, a las que la monja utilizó en la  
      Loa a El Divino Narciso, justo cuando los españoles usan sus armas para  
      convencer a los infieles de que la mejor religión es la católica, esos  
      mismos naturales de la antigua Tenochtitlán quienes minutos antes habían  
      abierto los pechos de sus víctimas para ofrendarle su corazón al Gran Dios  
      de las Semillas. El sacrificio entendido como holocausto puede trocar su  
      signo, desistir de su crueldad y convertirse simbólicamente en un  
      «holocausto feliz», según los versos de uno de los Enigmas ofrecidos a La  



      Casa del Placer, construida por las monjas portuguesas, sor Juana y la  
      condesa de Paredes. Este holocausto feliz es obviamente distinto del  
      sacrificio que exige el Dios de   las Semillas en la loa  
      mencionada, pues el sacrificio implica el derramamiento de sangre y  
      contrasta con el simbolizado por la Eucaristía, en donde el cristiano  
      ingiere la carne y la sangre de su Dios de manera figurada: la hostia es  
      un trasunto de la humanidad y divinidad de Cristo. Para la monja, el  
      holocausto cristiano -y específicamente el de Narciso-Cristo- es el único  
      y verdadero simulacro, idéntico, en su capacidad de sombra fingida o de  
      trasunto a la escritura, a los poemas amorosos, ofrenda inmolada en el  
      altar del ser querido, cuya jerarquía humana alcanza peligrosamente la  
      esfera de la divinidad. 
      Me gustaría detenerme en un paralelismo religioso, ya insinuado al  
      principio de este texto, con otra imagen: la de un corazón disecado, el de  
      Fernández de Santa Cruz, obispo angelopolitano, ofrendado por el prelado a  
      las monjas del convento de Santa Mónica en Puebla. Dicho corazón-reliquia  
      fue objeto de un sermón obituario1 de fray Ignacio de Torres intitulado,  
      pomposamente, Fiebre, cordial declamación en las exequias del Ilustrísimo  
      y Excelentísimo Señor Doctor Manuel Fernández de Santa Cruz (Puebla,  
      Herederos del Capitán Juan de Villa-Real, 1699), el sermón consigna las  
      palabras escritas por el obispo en su testamento firmado en 1694, un año  
      antes de la muerte de sor Juana: 
            Hijas mías, mando en mi testamento que se saque mi corazón y se  
            entierre en vuestro coro y con vosotras para que esté muerto donde  
            estuvo, donde vivía. Y para memorias de las que os sucedieren, en mi  
            retrato poned este rótulo, «Hijas rogad a Dios, por quien os dio su  
            corazón». 
 
            (f. [3]).                 
 
 
 
      El gesto de Santa Cruz tiene antecedentes, sigue los lineamientos de un  
      modelo, y es por ello una imitación: la del ejemplo codificado por «San  
      Francisco de Sales, el gran príncipe de Génova a quien Santa Cruz tuvo por  
      patrono» dice otro Torres, fray Miguel, sobrino de sor Juana, autor de  
      Dechado de príncipes eclesiásticos; Francisco de Sales había adoptado como  
      pseudónimo el nombre de sor Filotea, mismo nombre usado por el obispo de  
      Puebla para amonestar a sor Juana. La imitación se acrisola cuando les  
      hereda a las monjas el órgano más preciado de su cuerpo, perfecciona la  
      imitación: su corazón se convierte en reliquia del convento. 
          Esta práctica es antigua; ya hemos visto cómo el obispo imita a su modelo,  
      el obispo Sales, quien también acudió a una ya sólida tradición cuya  
      práctica consistía en considerar las vísceras de los santos -o de los que  
      aspiraban a serlo- como reliquias. En su libro La chair impassible, el  
      historiador boloñés Piero Camporesi describe prácticas -hoy terroríficas-  
      que en aquel entonces formaban parte de una realidad cotidiana y por tanto  
      ordinaria. Basta con reseñar un ejemplo, el de la beata Chiara de  
      Montefalco, apellidada de La Cruz, muerta en olor de santidad en 1308 y  
      objeto de una operación muy especial, realizada en aras del pudor por sus  



      hermanas del convento. Las monjas con habilidad sospechosa tajaron su  
      cuerpo y extirparon las vísceras privilegiando el corazón,  
      desmesuradamente crecido; ese mismo día lo depositaron en un cofre y al  
      siguiente lo abrieron con el fin de verificar si el agigantado tamaño del  
      órgano ocultaba un milagro: al abrirlo una monja encontró en su interior y  
      perfectamente formada, debajo de los nervios, «la forma de la cruz hecha  
      de carne y palpando con cuidado encontró otro pequeño nervio que de la  
      misma manera se desprendía del corazón y al observarlo atentamente  
      descubrieron que representaba el flagelo con que Cristo había sido  
      azotado»: el Sagrado Corazón de Jesús figurado junto con los instrumentos  
      de la Pasión de Cristo. 
      En el texto de fray Ignacio de Torres las cosas son diferentes, los  
      conocimientos anatómicos servían para construir una alegoría de la  
      trascendencia: el corazón de Santa Cruz, custodiado cuando aún estaba vivo  
      «por la membrana del pericardio y el muro de las costillas» (Bravo 1998:  
      95), está descrito de manera muy minuciosa, casi científica, aunque sus  
      analogías remitan a simbolismos religiosos. Dichas analogías subrayan la  
      creciente influencia que los nuevos descubrimientos tendrían sobre las  
      pasiones y su metaforización, ya fuera ésta religiosa o profana. Cito en  
      extenso, las palabras de Torres pronunciadas durante las exequias del  
      obispo y conservadas -¿para siempre?- en la escritura, como se creía en el  
      siglo XVII: 
            Para saber guardar el corazón en la vida del espíritu, se mostró  
            maestra en su vida la misma naturaleza. Ésta puso al corazón dos  
            custodias que le sirviesen no sólo de defensa y muro para su  
            conservación, sino de régimen o término al movimiento de su  
            vitalidad. La una interior que se llama pericardio es aquella túnica  
            o saco de la membrana que lo ciñe, llena de humor acuoso y  
            refrigerante, con tal proporción en la distancia que a los  
            movimientos con que se dilata   como que nada, nada le  
            lastime, participando el humor que lo refrigera; por falta de éste  
            se fatiga, se daña, se licia, se duele; y esto es naufragar en el  
            dolor. Por abundancia se conserva, se alegra, se dilata y esto es  
            bañarse de gozo. La otra custodia con que se guarda es el muro del  
            pecho y vallado de las costillas y una y otra defensa, una y otra  
            custodia miran a conservar el origen de nuestra vida [...] Pues eso  
            mismo con que la naturaleza le ciñe para defenderlo, es la causa de  
            Salomón para guardarlo [...] El espiritual y místico corazón, origen  
            y fuente de la vida del alma, quiere Salomón que se guarde con las  
            mismas custodias y defensas con que guarda su corazón la misma  
            naturaleza. Y si estas dos son como he dicho: la membrana del  
            pericardio, estas dos custodias en la alegoría que en vida son  
            sepulcro de un corazón vivo, sean muerto sepulcro de un corazón  
            muerto 
 
            (f. 6).                 
 
 
  
 



 
      El corazón deshecho entre tus manos 
 
 
 
 
      Si sólo el corazón es verdadero y si la palabra es mentirosa ¿qué puede  
      hacer el amante para que el amado reconozca la autenticidad de la pasión?  
      Ya señalaba antes cómo el pecho se maneja como si fuese una armadura para  
      proteger al corazón y evitar que se rompa. También mencioné la correlación  
      que sor Juana establece entre el corazón y la boca, correlación fallida  
      puesto que termina en un engaño retórico, como palabra mentirosa. De esta  
      oposición metafórica se deduce una exigencia: la de contar con otros  
      elementos corporales sustitutivos que puedan revelar lo inefable; efectuar  
      algo así como una radiografía amorosa del corazón, o -como dice Paz- «la  
      geometría de los afectos». Un desplazamiento metonímico se produce y los  
      ojos sustituyen a la boca: oímos literalmente con los ojos: «Oye la  
      elocuencia muda/ que hay en mi dolor, sirviendo/ [...] las lágrimas, de  
      conceptos» (Romance 6, 24). Así, un término, el corazón, se revela en  
      otros términos manejados como los estados diversos de una misma identidad,  
      desarrollados a manera de distintos momentos de la misma historia. Me  
      gustaría leer el muy conocido soneto clasificado como el número 164: 
 
 
 
 
                  En que satisface un recelo con la retórica del llanto 
 
 
 
                            Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
                        como en tu rostro y tus acciones vía 
                        que con palabras no te persuadía, 
                        que el corazón me vieses deseaba; 
 
 
                           y Amor, que mis intentos ayudaba, 
                        venció lo que imposible parecía: 
                        pues entre el llanto, que el dolor vertía, 
                        el corazón deshecho destilaba. 
 
 
                           Baste ya de rigores, mi bien, baste; 
                        no te atormenten más celos tiranos, 
                        ni el vil recelo tu quietud contraste 
 
 
                           con sombras necias, con indicios vanos, 
                        pues ya en líquido humor viste y tocaste 
                        mi corazón deshecho entre tus manos. 



 
 
 
 
 
 
      La limpidez del lenguaje con que está escrito el soneto concuerda con la  
      calidad de las lágrimas, identificadas en la tradición poética con la  
      transparencia; es más, esa impenetrable coraza que separa al órgano  
      interior, oculto dentro del tórax, cubierto por los músculos y la piel,  
      puede destruirse gracias a la fuerza del amor que opera a manera de una  
      transmutación alquímica cuyo resultado sería ese precipitado amoroso, el  
      «líquido humor», que en virtud de la exaltación de la pasión es la prueba  
      fehaciente aunque metafórica de un «corazón» fiel y amante. La misma  
      metáfora es usada en textos religiosos; leo otro ejemplo del sermón a que  
      me he venido refiriendo: 
            Así parece que todo el fuego de amor que Vuestra merced escondía en  
            su pecho y atesoraba en su corazón, anegado en las fuentes de sus  
            ojos y en el raudal de su llanto, fue traza que no sólo manifestó  
            los excesos de su fineza, sino que indicó querer que viese renovada  
            en las memorias. 
 
 
 
      El líquido humor hace posible en el soneto la transición entre lo  
      invisible y lo visible: los sentimientos que aparentemente sólo pueden  
      expresarse mediante palabras y ciertos actos concretos -cariños o  
      regalos-, pálidos reflejos de su veracidad, se concretizan en el llanto  
      derramado por el amante que humedece las manos de su amado, prueba  
      irrefutable del sentimiento expresado que sanciona su verdad, más allá de  
      las palabras que lo evocan. Y aquí entramos en una delicada connivencia  
      entre el lector y el poeta: la expresión del amor se verbaliza según las  
      reglas impuestas por la tradición poética  -cárcel verbal, cárcel  
      formal-; y suele ordenarse siguiendo una serie de imágenes codificadas y  
      reglas de versificación, en algunos poetas, simple y mecánico ejercicio  
      técnico. ¿Un vulgar calentamiento de la sangre, sencilla operación  
      química, reiteraría el milagro del amor correspondido? Examinemos otro  
      soneto donde el corazón trabaja para construir una máquina productora de  
      sentimientos visibles y convalidar a las palabras (Soneto 177): 
 
 
 
 
                  Discurre inevitable el llanto a vista de quien ama 
 
 
 
                        Mandas, Anarda, que sin llanto asista 
                        a ver tus ojos, de lo cual sospecho 
                        que el ignorar la causa es quien te ha hecho 



                        querer que emprenda yo tanta conquista. 
 
 
                        Amor, señora, sin que me resista, 
                        que tiene en fuego el corazón deshecho, 
                        como hace hervir la sangre allá en el pecho, 
                        vaporiza en ardores por la vista. 
 
 
                        Buscan luego mis ojos tu presencia 
                        que centro juzgan de su dulce encanto; 
                        y cuando mi atención te reverencia, 
 
 
                        los visuales rayos, entretanto, 
                        como hallan en tu nieve resistencia, 
                        lo que salió vapor, se vuelve llanto. 
 
 
 
 
 
 
      En este soneto la monja juega con un equívoco; utiliza una voz masculina,  
      la del amante que se dirige a su amada, y cumple con un ejercicio  
      retórico, el del poeta que puede hablar en abstracto sin que se advierta  
      su sexo -«mi cuerpo ... (dice la monja en un romance)/ es neutro o  
      abstracto, cuanto/ sólo al alma deposite»-; se trata a la vez de un  
      ejercicio que reitera la escasez de voces femeninas en la poesía de su  
      tiempo, y además su habilidad para asumir todas las voces y hacerlas  
      verosímiles. 
      Sor Juana echa mano en este soneto, como lo haría en Primero sueño, de los  
      conocimientos científicos de su tiempo. ¿No concordaría con Descartes, a  
      quien probablemente no conoció pero con el cual coincide, en que «ciertas  
      modificaciones en la sangre llevaban al nacimiento de pasiones como la  
      alegría o la desesperación, y a la vez, las ideas surgidas en nuestra  
      imaginación,    a través de los nervios causaban una rarificación  
      de la sangre, la cual enviaba al cerebro espíritus que fortalecían algún  
      sentimiento»? Y aunque Descartes se refería en este caso al miedo, incluye  
      también los mecanismos fisiológicos que al influjo de la pasión  
      «calientan» la sangre y producen «una especie de efervescencia que la  
      empujaba a salir del corazón» (Correa 1997: 108). Eso es literalmente lo  
      que sucede en el poema: el fuego producido por la pena amorosa «deshace»  
      el órgano de la vida -«el corazón deshecho»- y ese sentimiento extremo  
      «hace hervir la sangre», expresión por otra parte muy corriente en el  
      lenguaje coloquial: el calor así provocado efectúa una combustión, cual un  
      caldero puesto al fuego cuya agua al hervir se evaporará gracias al  
      proceso de calentamiento, logrando un efecto poético: la trasmutación de  
      las palabras hace que la sangre se destile y «vaporiza en ardores por la  
      vista». 
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      El ensangrentado noble pecho 
 
 
 
 
      Por obra y gracia de la metáfora, el corazón parece destilarse como los  
      licores, pero el pecho sigue manteniendo su coraza y las lágrimas son  
      apenas la expresión, el trasunto, de la pasión correspondida. Existe una  
      fórmula única para romper el corazón, metafóricamente roto a pedazos por  
      la pasión o convertido en líquido transparente para servirle de espejo. Y  
      esa posibilidad podría formularse utilizando unas palabras de Roland  
      Barthes, en relación a «Tácito y el Barroco fúnebre»: ciertas maneras de  
      morir «hace[n] de la muerte un líquido, es decir, la convierten en  
      duración y en purificación» (Barthes 1967: 132). Eso es lo que sucede en  
      unos sonetos de sor Juana agrupados por Méndez Plancarte como sonetos  
      histórico-mitológicos y trabajados minuciosamente por Georgina Sabat  
      (1998a: 153-173). En el catalogado como 153 se nos describe la muerte de  
      Lucrecia, quien prefiere suicidarse antes que dejarse violar por el  
      monarca romano: «¡Oh famosa Lucrecia, gentil dama,/ de cuyo ensangrentado  
      noble pecho/ salió la sangre que extinguió, a despecho/ del rey injusto,  
      la lasciva llama!» (Soneto 153, 281). Cuando el tórax es atravesado de  
      verdad, cuando esa caja fuerte que resguarda se abre con violencia, el  
      corazón se rompe y viene la muerte. Aquí parecería que hemos accedido al  
      reino de lo real. Sor Juana dedica otro soneto a Lucrecia,   el  
      154, en el cual la honestidad de Lucrecia es causa a la vez de su muerte y  
      de su fama, y la obstinación amorosa de Tarquino se maneja como metáfora  
      de un mito, el de Sísifo, pero no se hace ninguna alusión al pecho  
      destrozado de la mujer. Por el contrario, el último soneto de la serie,  
      narra la muerte de Píramo y Tisbe: ambos se dan la muerte con la misma  
      espada. Parecería a primera vista que en el soneto la historia se minimiza  
      cuando la voz poética anuncia blandamente: «Píramo amante abrió la vena/  
      del corazón...», pero se nos advierte la desmesura del doble suicidio  
      desde el epígrafe y se refuerza con las imágenes; la sangre que sale a  
      borbotones de los dos pechos destrozados altera la naturaleza: el moral  
      pierde su blancura y adquiere un color de sangre coagulada, «de un funesto  
      moral la negra sombra», y esa misma doble sangre derramada trastorna «la  
      verde matizada alfombra». La muerte organiza en este soneto la forma más  
      violenta de la correspondencia amorosa, la de los pechos enlazados por la  
      sangre. 
      Se resuelven así las dos cadenas metafóricas, la del corazón y las  
      lágrimas, la del corazón y la sangre; dos formas de producción de lo  
      húmedo; dos formas de deshacer al corazón, las únicas que pueden destruir  
      la prisión, ese cerco de huesos y de carne que protege al corazón.  



      Aprisionada a su vez por el marco poético escogido, que por lo menos desde  
      Petrarca parecía ser el más idóneo para expresar la pasión amorosa, la  
      monja novohispana, como antes otros poetas -Lope, Góngora, Quevedo- pudo  
      trascender la cárcel de la retórica y quizá la del claustro, aunque en  
      otra parte haya dicho: «poco importa burlar brazos y pecho/ si te labra  
      prisión su fantasía». 
      Me permitiré a mi vez una fantasía, la de esbozar una relación entre ese  
      órgano imprescindible para el jeroglífico de los sentimientos -¿la  
      fisiología del amor?- y la forma del soneto. Como el corazón, el soneto se  
      cierra sobre sí mismo, jamás puede salirse de su marco -así se trate del  
      vapor que la pasión hace asomara los ojos. Pienso que a pesar de sus  
      extremos, a pesar de la combustión que transforma los elementos y los  
      convierte en otra cosa mediante una mezquina combinación térmica, la forma  
      del soneto es muy semejante a la del corazón, este delicado instrumento  
      cerrado sobre sí mismo que cuando se desborda ocasiona la muerte del  
      cuerpo y también la del poema. 
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