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                           Ah! little think the gay licencious proud, 
                        Whom pleasure, power and affluence sorround... 
                        Ah! little think thy, while thy dance along... 
                        How many piue?... How many drink the cup 
                        Of baleful grief!... How many shake, 
                        with all the fiercer tortures of the mind! 
 
 
 
                  (THOMPSON'S SEASONS-The Winte.)                  
 



 
 
            La parte meridional de la ciudad de Aosta hállase casi desierta y  
            parece no haber estado nunca muy poblada. Hay en ella campos  
            cultivados y praderas que limitan de una parte los amurallados que  
            los romanos edificaron para servirles de fortificación, y de otra,  
            los vallados de algunos jardines. Tan aislada situación puede, no  
            obstante, interesar al viajero. Junto a la puerta de la ciudad  
            ofrécense las ruinas de un antiguo castillo, en el que, a tener en  
            cuenta la tradición popular, el conde Renato de Chalans, a impulso  
            del furor y la pasión de los celos, dejó morir de hambre, allá por  
            el siglo XV, a su esposa la princesa María de Braganza. De ahí el  
            nombre de Bramafam -que significa grito de hambre-, dado al castillo  
            por las gentes del lugar. Esta leyenda, cuya autenticidad podría  
            ponerse en duda, da interés a las ruinas para las personas sensibles  
            que creen en ella.  
            Más lejos, a un centenar de pasos, yérguese una torre de forma  
            cuadrada, adosada al antiguo muro romano y construida con el mármol  
            de que antaño estaba éste totalmente revestido. Llamósele la Torre  
            del terror porque los moradores del pueblo han creído durante mucho  
            tiempo que estaba habitada por espectros y aparecidos. Las mujeres  
            más ancianas recuerdan perfectamente haber visto salir, valiéndose  
            de la oscuridad de la noche, a una mujer blanca llevando una luz en  
            su diestra.  
            Hará quince años que la torre fue reedificada por orden del Gobierno  
            y rodeada de un cerco de piedra para servir de albergue a un  
            leproso, separándole así del trato de los demás hombres y  
            proporcionándole cuantas comodidades eran compatibles con su triste  
            situación. El Hospital de San Mauricio se encargó de su  
            alimentación, y se le dieron algunos muebles y algunos instrumentos  
            de laboreo con que poder cultivar su jardín. Y allí vivía desde  
            hacía mucho tiempo, sin ver a nadie más que al sacerdote que de vez  
            en cuando acudía a confortarle con los auxilios espirituales y al  
            hombre encargado de llevarle todas las semanas los alimentos que el  
            hospital le daba.  
            Durante la guerra de los Alpes, en el año 1797, un militar que a la  
            sazón se hallaba casualmente en la ciudad de Aosta acertó a pasar  
            por las inmediaciones del jardín del leproso; halló la puerta  
            entreabierta y, acicateado por la curiosidad, entró. Encontró a un  
            hombre sencillamente vestido apoyado junto a un árbol y sumido en  
            profunda meditación. Al ruido que hizo al entrar el oficial, el  
            solitario, sin volverse y sin mirar, preguntó con voz triste:  
            -¿Quién está ahí y qué quiere de mí el que sea?...  
            -Perdonad a un extranjero -contestó el militar-. La agradable vista  
            de vuestro jardín ha sido causa de que yo cometa acaso una  
            indiscreción. Pero en modo alguno quiero turbar vuestro reposo.  
            -No lleguéis hasta mí -repuso el habitante del torreón haciendo una  
            seña con la mano-, no lleguéis hasta mí; tenéis ante vos a un  
            desdichado atacado por la lepra.  
            -Sea cual fuere vuestro mal -replicó el viajero-, no me iré; jamás  



            he huido de los desgraciados; no obstante, si mi presencia os  
            importuna, pronto estoy a retirarme.  
            -Bien venido seáis -dijo entonces el leproso volviéndose de  
            repente-, y quedaos aquí cuanto tiempo gustéis, si es que os  
            atrevéis a ello luego de haberme visto.  
            El militar quedó por algunos momentos mudo de terror ante el  
            espectáculo de aquel desdichado, que la lepra había desfigurado  
            totalmente. Luego añadió:  
            -Me quedaré gustoso si os es grata la visita de un hombre a quien la  
            casualidad ha traído hasta aquí, pero a quien sujeta a vuestro lado  
            un decidido interés.  
 
            EL LEPROSO.-  ¡Interés!... Jamás he inspirado más que compasión.  
 
            EL MILITAR.-  Me juzgaría muy dichoso si pudiera ofreceros algún  
            consuelo.  
 
            EL LEPROSO.-  Ya lo es, y grande, el ver a un hombre y oír la voz  
            humana, que parece querer huir de mí.  
 
            EL MILITAR.-  Permitidme, pues, que converse con vos algunos  
            instantes y recorra vuestra vivienda.  
 
            EL LEPROSO.-  Con mucho gusto, si ello os proporciona algún placer  
            -y al decir esto el leproso se cubrió la cabeza con un ancho  
            fieltro, cuyas alas caídas sombrearon su rostro-. Pasad -añadió-,  
            pasad por aquí. Como veis, cultivo este pequeño macizo de flores,  
            que quizá os agraden...; encontraréis en él algunos ejemplares  
            bastante raros; me he procurado las semillas de todas las plantas  
            que se dan en los Alpes y he tratado de aumentar su tamaño y  
            embellecer sus formas y matices a fuerza de cuidados.  
 
            EL MILITAR.-  En efecto; veo algunas flores absolutamente  
            desconocidas para mí.  
 
            EL LEPROSO.-  Fijaos en este rosal; es el rosal sin espinas, que no  
            vive más que en los altos Alpes; pero va perdiendo esta rara  
            condición y llenándose de aceradas púas a medida que se cultiva y se  
            propaga su crecimiento.  
 
            EL MILITAR.-  Debiera ser el emblema de la ingratitud.  
 
            EL LEPROSO.-  Si os agradan algunas de estas flores, cogedlas sin  
            temor, que no corréis el menor peligro llevándooslas. Las he  
            sembrado y gozo regándolas y viéndolas, pero no las toco jamás.  
 
            EL MILITAR.-  ¿Por qué?  
 
            EL LEPROSO.-  Temo mancillarlas y no poder ofrecerlas a nadie.  
 



            EL MILITAR.-  ¿A quién las destináis?  
 
            EL LEPROSO.-  Los que del Hospital vienen a aprovisionarme gustan de  
            hacerse ramilletes con ellas. Algunas veces los niños del pueblo  
            llegan hasta la puerta de mi jardín. Entonces, ante el temor de  
            asustarlos o hacerles daño, me encierro en lo alto de mi torre, y  
            desde mi ventana los veo juguetear y hurtarme algunas flores. Cuando  
            se van, me miran y me dicen riendo: «Buenos días, leproso», y esto  
            me regocija un tanto.  
 
            EL MILITAR.-  Habéis sabido reunir muchas plantas diferentes; allí  
            veo un viñedo y árboles frutales de distintas especies.  
 
            EL LEPROSO.-  Los árboles son todavía nuevos. Los he plantado yo, lo  
            mismo que el viñedo que llega a lo alto del antiguo muro que veis.  
            El muro es ancho y me sirve de paseo; es mi lugar favorito...  
            Subamos a estas piedras; como veis, forman una escalera, que también  
            he construido yo... Apoyaos en la pared.  
 
            EL MILITAR.-  ¡Oh! ¡Precioso recinto..., y qué bien dispuesto está  
            para las meditaciones de un solitario!...  
 
            EL LEPROSO.-  Por eso es uno de mis amores. Desde su altura veo el  
            campo que me rodea y los labradores en sus faenas. Atisbo cuanto se  
            hace en las praderas y, en cambio, no soy visto por nadie.  
 
            EL MILITAR.-  Es admirable lo tranquilo y aislado de este retiro. Se  
            vive en una ciudad y, sin embargo, se creería morar en un desierto.  
 
            EL LEPROSO.-  No siempre se encuentra el aislamiento en los bosques  
            o entre las rocas. El desgraciado está siempre solo.  
 
            EL MILITAR.-  ¿Y qué acontecimientos o circunstancias de la vida os  
            han traído a este retiro? ¿Sois de este país?...  
 
            EL LEPROSO.-  Yo he nacido junto al mar, en el principado de  
            Oneille. Vivo aquí hace quince años. En cuanto a mi historia, es una  
            serie no interrumpida de calamidades.  
 
            EL MILITAR.-  ¿Y habéis vivido siempre solo?...  
 
            EL LEPROSO.-  Perdí a mis padres siendo muy niño y no tuve tiempo de  
            conocerlos. Una hermana que me quedaba murió hace dos años. Jamás he  
            contado con un solo amigo.  
 
            EL MILITAR.-  ¡Desdichado!  
 
            EL LEPROSO.-  Son los designios de Dios.  
 
            EL MILITAR.-  ¿Cómo os llamáis?  



 
            EL LEPROSO.-  ¡Mi nombre es terrible! Me llamo El Leproso. Ignórase  
            cuál sea el apellido que por mi familia me corresponde y cuál el  
            nombre que la religión me dio el día de mi nacimiento. No soy más  
            que El Leproso... He ahí el único título que puedo ofrecer a la  
            benevolencia de los hombres... ¡Ojalá ignoren eternamente quién soy!  
 
 
            EL MILITAR.-  Y la hermana que perdisteis, ¿vivía con vos?  
 
            EL LEPROSO.-  Cinco años vivió conmigo en esta morada donde nos  
            hallamos. Tan desgraciada como yo, conmigo compartía mis penas,  
            procurando yo aminorar las suyas.  
 
            EL MILITAR.-  Y en tan espantosa soledad, ¿en qué ocupáis vuestro  
            tiempo?  
 
            EL LEPROSO.-  Los pormenores de los quehaceres de un solitario no  
            pueden por menos de parecer monótonos a un hombre de mundo, que  
            encuentra su dicha en la actividad de la vida social.  
 
            EL MILITAR.-  ¡Oh! ¡Qué poco conocéis ese mundo, en el que no  
            encontré nunca la felicidad! Por gusto me abstraigo muchas veces y  
            me convierto también en un solitario. Quizá entre nuestras ideas  
            haya más analogía de la que suponéis... Sin embargo, confieso que un  
            aislamiento tan continuo me espanta y me cuesta trabajo imaginarlo.  
 
            EL LEPROSO.-  La Imitación de Cristo nos lo dice: «El que ama su  
            celda encontrará la paz...» Os aseguro que empiezo a comprender la  
            verdad y el consuelo de tales palabras. El sentimiento de la soledad  
            se suaviza también con el trabajo. El hombre que trabaja no es nunca  
            desgraciado por completo; yo soy la prueba de ello. Durante la  
            estación calurosa, el cultivo de mi jardín y de mi huerto me ocupa  
            bastante; en el invierno fabrico cestos y esteras; me confecciono  
            mis vestidos, condimento mis comidas con lo que del Hospital me  
            traen y, finalmente, con la oración lleno las horas que me dejan  
            libres mis trabajos. El año transcurre y, cuando ha pasado, aún me  
            parece que ha sido demasiado corto.  
 
            EL MILITAR.-  Siendo así que debiera pareceros un siglo...  
 
            EL LEPROSO.-  Los males y los pesares hacen las horas interminables,  
            pero los años vuelan siempre con igual rapidez. Pero aun en el  
            último término de la desgracia existe un goce que la mayoría de los  
            hombres no puede apreciar y que quizá os parezca extraño... Es el de  
            respirar... El de existir... Días enteros paso en verano sobre esta  
            plataforma, gozando inmóvil del ambiente y de la hermosura de la  
            Naturaleza. Todas mis ideas son entonces vagas, imprecisas; la  
            tristeza se pone sobre mi corazón, sin deprimirlo; mis ojos recorren  
            los campos y las rocas en derredor; sus varios aspectos han quedado  



            tan impresos en mi memoria, que son ya como algo de mí mismo, y en  
            cada punto reconozco a un antiguo amigo, a quien con igual placer  
            veo diariamente.  
 
            EL MILITAR.-  También yo he sentido parecidas sensaciones. Cuando el  
            dolor se apodera de mí y no encuentro en el corazón de los hombres  
            lo que el mío busca, hallo en la contemplación de la Naturaleza un  
            poderoso alivio. Entrego mi afecto a los árboles y a las rocas, y me  
            figuro que todos los seres de la creación son amigos que Dios me ha  
            dado.  
 
            EL LEPROSO.-  El oíros me anima a explicaros lo que a mi vez siento  
            yo. Quiero entrañablemente a los objetos, que son como los  
            compañeros de mi vida a quienes de continuo veo. Por las tardes,  
            anochecido, antes de retirarme en la torre, me despido de los  
            ventisqueros de Rhème. Aun cuando el divino poder se muestra por  
            igual en la creación de una hormiga que en la del Universo entero,  
            sin embargo, el admirable espectáculo de las montañas sobrecoge con  
            más fuerza mis sentidos. No puedo ver esas masas enormes eternamente  
            cubiertas de hielo sin experimentar una estupefacción llena de  
            religioso misticismo. Y en este magnífico espectáculo que me rodea  
            tengo lugares predilectos, sitios por los que siento decidida  
            preferencia, como esa ermita que se ve allá lejos sobre la altura de  
            Charvensod. Abandonada y sola entre los bosques, junto a un campo  
            desierto, recibe los últimos rayos del sol poniente, y aun cuando no  
            he estado nunca allí, experimento un placer singular en verla. Al  
            declinar la tarde, sentado en mi jardín, mis ojos buscan la ermita  
            solitaria y mi imaginación descansa en ella. Ha llegado a ser como  
            algo mío, y se me antoja que una confusa reminiscencia me dice que  
            he vivido allá en tiempos remotos y felices, cuyo recuerdo se ha  
            borrado en mi mente. Me encanta sobre todo contemplar las lejanas  
            montañas que se confunden con el cielo en el horizonte. Como el  
            futuro, la lejanía despierta en mí el sentimiento de la esperanza.  
            Mi corazón oprimido cree que acaso exista una tierra muy lejana,  
            donde en tiempo venidero gustaré la felicidad que tanto anhelo y que  
            un secreto instinto me representa sin cesar como posible.  
 
            EL MILITAR.-  Con un alma tan exaltada como la vuestra os habrá  
            costado, sin duda, mucho trabajo resignaros al Destino y no  
            entregaros a la desesperación.  
 
            EL LEPROSO.-  Os engañaría si os dijese que de continuo me resigno  
            con mi suerte; no he logrado esa abnegación de sí mismo a que han  
            llegado algunos anacoretas. Ese sacrificio completo de todos los  
            afectos humanos no lo he cumplido todavía. Mi vida es una constante  
            lucha del espíritu, y el poderoso consuelo de la religión no es  
            siempre bastante a reprimir los alientos de mi imaginación, que me  
            arrastra muchas veces a un océano de quiméricos deseos, volviéndome  
            hacía el mundo, del que nada sé y cuya fantástica imagen  
            constantemente me atormenta.  



 
            EL MILITAR.-  Si pudiera enseñaros mi alma y daros del mundo la idea  
            que yo tengo, seguramente que vuestros deseos y pesares se  
            desvanecerían como por encanto.  
 
            EL LEPROSO.-  En vano algunos libros han tratado de convencerme de  
            la perversidad de los hombres y de las desventuras que atormentan  
            sin remedio a la humanidad. Mi corazón se resiste a creerlos.  
            Represéntome de continuo sociedades de amigos sinceros y virtuosos,  
            uniones de esposos bien avenidos, que la salud, la juventud y la  
            fortuna colman de venturas. Me los figuro vagando juntos por suaves  
            umbrías, más verdes y lozanas que las que aún me prestan sombra,  
            bañados por un sol más luminoso que el que a mí me alumbra. Su  
            suerte, entonces, me parece tanto más digna de envidia cuanto más  
            miserable es la mía. Cuando la primavera llega y las brisas del  
            Piamonte corren por nuestro valle, siento que penetra en mi ser su  
            cálido alimento vivificador y, a mi pesar, me estremezco. Nace en mi  
            alma un deseo inexplicable y percibo el sentimiento confuso de una  
            inmensa felicidad de que podría gozar y que me está velada. Huyo  
            entonces de mi celda y me lanzo a los campos a respirar más  
            libremente. A todo trance procuro ser visto por esos hombres a  
            quienes mi corazón ansía encontrar, y desde lo alto de la colina,  
            agazapado entre la maleza como bestia salvaje, mis ojos contemplan  
            la ciudad de Aosta. De lejos veo con mirada curiosa sus felices  
            moradores, que apenas me conocen, les tiendo mi mano doliente e  
            imploro de ellos mi parte de felicidad. En mis ciegos arrebatos, ¿a  
            qué negarlo?, he estrechado entre mis brazos a los árboles del  
            bosque; he pedido a Dios que los animara, creando un amigo para mí.  
            Pero los árboles siguen mudos, y la frialdad de su corteza me  
            repele. Nada tienen de común con mi corazón, que palpita. Rendido y  
            fatigado de la vida, torno entonces a mi guarida, cuento a Dios mis  
            sufrimientos y en el rezo únicamente hallo un lenitivo al dolor de  
            mi alma.  
 
            EL MILITAR.-  ¡Y así, desventurado amigo, sufrís a un tiempo los  
            males del alma y del cuerpo!  
 
            EL LEPROSO.-  ¡Y no son los últimos los más crueles!  
 
            EL MILITAR.-  ¿Os dan a veces un momento de descanso?  
 
            EL LEPROSO.-  Todos los meses mis dolores aumentan y disminuyen con  
            el curso de la Luna. Cuando crece, de ordinario sufro más; la  
            enfermedad se alivia luego y parece tomar un nuevo aspecto. Mi piel  
            se deseca y blanquea; apenas siento los efectos de mi padecimiento,  
            que sería siempre soportable si no fuera por los terribles insomnios  
            que me causa.  
 
            EL MILITAR.-  ¿Cómo? ¡Hasta el sueño os abandona!  
 



            EL LEPROSO.-  ¡Ah! ¡Los insomnios! ¡Los insomnios!... No podéis  
            figuraros cuán larga y triste es la noche cuando el desgraciado no  
            puede cerrar sus ojos, con la imaginación fija en una espantosa  
            situación y un porvenir sin esperanza. Nadie puede comprenderlo. Mi  
            inquietud aumenta a medida que la noche avanza, y cuando está  
            próxima a terminar, mi agitación es tanta, que no sé ya qué hacerme;  
            mis ideas se confunden, siento una emoción extraordinaria, que sólo  
            hallo en mí cuando llega ese momento fatal. Ora me parece que una  
            fuerza irresistible me arrastra a un abismo sin fondo, ora sombras y  
            manchas negras se presentan ante mi vista. Me fijo en ellas y, de  
            repente, se entrecruzan con la celeridad de un relámpago, se acercan  
            a mí, se hacen inmensas, y pronto se convierten en montañas que me  
            sepultan bajo su peso. Otras veces son nubes que salen de la tierra  
            alrededor de mí, como olas que van creciendo y amenazan tragarme, y  
            cuando pretendo levantarme para ahuyentar esas ideas, siento como si  
            unos lazos invisibles me tuvieran sujeto, destruyeran mis fuerzas.  
            Creeréis acaso que son sueños, pesadillas. No; estoy despierto. Veo  
            sin cesar los mismos objetos, y todo me infunde una sensación de  
            horror que sobrepuja a los demás dolores.  
 
            EL MILITAR.-  Acaso la fiebre sea la que durante los insomnios os  
            cause esa especie de delirio.  
 
            EL LEPROSO.-  ¡Creéis acaso que la fiebre!... ¡Oh!, ¡bien quisiera  
            que fuese verdad! Temía que tales visiones fuesen síntomas de  
            locura, y os aseguro que eso me producía gran inquietud... Dios  
            quiera que, como decís, no sean más que los efectos de la fiebre.  
 
            EL MILITAR.-  Me interesáis extraordinariamente. Confieso que nunca  
            hubiese podido concebir la idea de una situación como la vuestra.  
            Pero pienso que debíais llevar una existencia menos triste cuando  
            vivía vuestra hermana.  
 
            EL LEPROSO.-  Sólo Dios sabe lo que he perdido con la muerte de mi  
            hermana. Pero ¿no tenéis miedo de estar tan cerca de mí? Sentaos  
            aquí, sobre esta piedra... Yo me colocaré tras el follaje y podremos  
            hablar sin vernos.  
 
            EL MILITAR.-  ¡Sin vernos! ¿Por qué?... No; no quiero que me  
            dejéis...; sentaos junto a mí -y diciendo esto, el viajero hizo un  
            movimiento involuntario para estrechar la mano del leproso, que éste  
            retiró vivamente.  
 
            EL LEPROSO.-  ¡Qué imprudencia! ¡Ibais a cogerme la mano!...  
 
            EL MILITAR.-  Con el mayor gusto la hubiese estrechado.  
 
            EL LEPROSO.-  Por primera vez en mi vida hubiese experimentado  
            semejante felicidad. Mi mano no la ha estrechado nunca nadie.  
 



            EL MILITAR.-  ¿Cómo? Salvo la hermana de que antes me hablabais, ¿no  
            habéis tenido relación con nadie? ¿No habéis sido amado por ninguno  
            de vuestros semejantes?  
 
            EL LEPROSO.-  Felizmente para la Humanidad, no tengo semejante  
            alguno en la Tierra.  
 
            EL MILITAR.-  Me hacéis temblar.  
 
            EL LEPROSO.-  ¡Ah!, perdonadme, compasivo extranjero..., pero ya  
            sabéis que los desgraciados gustan de hablar de sus propios  
            infortunios.  
 
            EL MILITAR.-  Hablad, hablad... Decíais que antes vivía con vos una  
            hermana y que os ayudaba a soportar vuestros dolores.  
 
            EL LEPROSO.-  Era el único lazo que me unía con los demás hombres.  
            Dios quiso romperlo y que solo me quedase en el mundo. Su alma era  
            digna del Cielo, en donde mora, y su ejemplo me conforta cuando  
            llega a mí el desfallecimiento que de continuo me asalta desde su  
            muerte. No vivíamos, sin embargo, en aquella deliciosa intimidad con  
            la que siempre soñé y por la que se funden dos seres desgraciados.  
            La índole de nuestros propios males nos privaba de tal consuelo.  
            Hasta cuando nos uníamos para rogar al Altísimo, instintivamente  
            evitábamos el mirarnos, por temor a que el espectáculo de nuestra  
            dolencia turbara nuestras meditaciones; nuestras miradas no se  
            atrevían a unirse más que cuando se dirigían al Cielo. Luego de  
            nuestros rezos, mi hermana recluíase de nuevo en su celda, o gustaba  
            cobijarse bajo los nogales que limitan el jardín..., y así vivíamos,  
            casi siempre separados...  
 
            EL MILITAR.-  Pero ¿por qué imponerse tan duro castigo?  
 
            EL LEPROSO.-  Cuando mi hermana fue atacada por la enfermedad de la  
            que ha sido víctima toda mi familia, y vino a compartir conmigo este  
            retiro, jamás nos habíamos visto. Al encontrarnos por vez primera,  
            su impresión fue terrible. El temor a afligirla y el miedo a  
            aumentar su dolencia conviviendo con ella hiciéronme adoptar tal  
            género de vida. La lepra habíase localizado en el pecho y tenía yo  
            aún la esperanza de verla curada. ¿Veis aquellos trozos de enrejado  
            abandonados ya?... Son restos de una división hecha en el jardín con  
            unos cuantos setos, que yo cuidaba y sostenía con el mayor esmero.  
            De uno y otro lado de aquel vallado pequeñito yo había trazado un  
            sendero, y a su largo nos paseábamos y hablábamos, sin vernos y sin  
            acercarnos el uno al otro.  
 
            EL MILITAR.-  Diríase que el Cielo se complacía en amargaros los  
            tristes goces que os concedía.  
 
            EL LEPROSO.-  Pero no estaba solo. La presencia de mi hermana hacía  



            soportable el aislamiento. En aquella soledad llegaba a mí el ruido  
            de sus pasos. Cuando al despuntar el día venía yo bajo estos árboles  
            a rogar al Altísimo, la puerta de la torre se abría silenciosa, y su  
            voz, insensiblemente, se unía a la mía. Por la tarde, cuando regaba  
            el jardín, alguna vez se paseaba también, gozando de los últimos  
            rayos del sol, y aquí mismo, en este sitio donde ahora nos  
            encontramos, su sombra cubría mis flores al pasar una y otra vez.  
            Aun cuando no la veía, de continuo encontraba el rastro de su  
            presencia. Ya no hallo en mi camino una flor deshojada ni las ramas  
            de los arbolillos que en sus paseos dejaba caer. Estoy solo. A mi  
            alrededor no hay ni movimiento ni vida, y el sendero que conducía a  
            su lugar favorito se ha perdido ya bajo la hierba. Sin ocuparse, al  
            parecer, de mí, no hacía nada que no fuese para halagarme. Cuando  
            volvía a mis habitaciones sorprendíame el hallar los vasos llenos de  
            flores frescas y algunas frutas que su mano había cultivado para mí.  
            Yo no me atrevía a hacerle iguales demostraciones de cariño, y  
            habíale suplicado además que no entrase en mi cuarto; pero ¿cómo  
            poner trabas a un amor de hermana?... Un solo detalle os demostrará  
            la ternura que tenía para mí. Una noche paseábame a grandes pasos  
            por mi celda, presa de los más horribles dolores. A hora avanzada, y  
            al sentarme, rendido, un momento para descansar, oí un leve ruido a  
            la puerta de mi cuarto. Escuché, y juzgad de mi asombro. Mi hermana,  
            arrodillada junto a mi celda, rogaba a Dios por mí.  
            Sin duda había oído mis quejidos. Su cariño hízole creer que me  
            molestaría, pero pronta estaba a socorrerme y a aliviarme. La oí  
            recitar en voz baja el Miserere. Me arrodillé también junto a la  
            puerta, y mentalmente, por temor a interrumpir su plegaria, la seguí  
            en sus rezos. Mis ojos estaban llenos de lágrimas. ¿Quién no se  
            hubiese conmovido ante tal muestra de afecto? Cuando supuse que  
            había terminado: «Adiós, hermana mía -le dije en voz baja-; adiós,  
            retírate; estoy mejor; que Dios te bendiga y premie tu piedad.»  
            Quedamente se marchó, y sin duda la súplica llegó al Cielo, porque  
            durante algunas horas dormí plácida y tranquilamente.  
 
            EL MILITAR.-  ¡Qué tristes debieron de pareceros los primeros días  
            que siguieron a la muerte de una hermana tan querida!  
 
            EL LEPROSO.-  Durante mucho tiempo caí en un aletargamiento que me  
            impidió sentir y apreciar la inmensidad de mi desgracia. Cuando la  
            razón volvió a mí, y pude darme cuenta de mi situación, creí morir  
            loco de pena. Y estos días son siempre para mí doblemente tristes,  
            porque me recuerdan la mayor de mis desdichas y el crimen que, como  
            consecuencia, estuve a punto de cometer.  
 
            EL MILITAR.-  ¿Un crimen? No os creo capaz.  
 
            EL LEPROSO.-  Pues es cierto, y temo que narrándoos este período de  
            mi vida seguramente perderé en vuestra estimación; pero no quiero  
            aparecer mejor de lo que soy; tal vez al condenarme sintáis  
            compasión de mí. Ya, en momentos de melancolía, la idea de abandonar  



            esta vida por propia voluntad me había asaltado varias veces. Sin  
            embargo, el temor de Dios me había hecho rechazar tal pensamiento.  
            En semejante estado de ánimo, una circunstancia, la más simple, la  
            más insignificante quizá, pudo ser el hecho que me perdiese para  
            siempre. Había sufrido una nueva contrariedad. Hacía algunos años  
            que un perrillo se había encariñado con nosotros. Mi hermana lo  
            cuidaba con gran complacencia, y he de confesaros que, muerta ella,  
            el pobre animal era para mí un enorme consuelo.  
            Indudablemente, por ser tan feo como era había llegado hasta  
            nosotros y había escogido nuestro albergue, donde estaba refugiado.  
            Por todos había sido rechazado..., mas para la casa del leproso  
            constituía un verdadero tesoro. Como reconocimiento a Dios por el  
            favor que nos había otorgado concediéndonos tal amigo, mi hermana  
            habíale dado el nombre de Milagro, y ese nombre, que contrastaba con  
            su fealdad, así como su eterno contento, habíanos hecho olvidar muy  
            a menudo nuestros pesares. A pesar de las precauciones que con él  
            tomaba, el animal se me escapaba con frecuencia; pero nunca pensé  
            que tales escapadas pudieran ser nocivas para nadie. Sin embargo,  
            algunos vecinos de la villa se alarmaron y creyeron que podría  
            propagar el germen de nuestro mal, y fueron en queja al comandante  
            en plaza, que dispuso que el pobre bicho fuese llevado a las afueras  
            de la ciudad y allí se le matase. Unos cuantos soldados, seguidos de  
            algunas gentes, llegaron hasta aquí para notificarme la orden tan  
            cruel. Ante mi atáronle una cuerda al cuello y así se lo llevaron.  
            Cuando transponía la puerta del jardín no pude evitar el verle por  
            última vez, y vi también cómo los ojos tristes de aquel pobre  
            animal, implorantes, me suplicaban un auxilio que no podía  
            prestarle. La intención de aquellos bárbaros era la de arrojarle al  
            Doire para que se ahogase; pero el populacho, que esperaba a la  
            salida, le mató a pedradas. Oía sus aullidos de dolor, y cuando me  
            encerré en mi torre sentíme más muerto que vivo. Mis piernas,  
            temblorosas, negábanse a sostenerme. Caí en mi cama en un estado de  
            abatimiento imposible de describir. Mi dolor no me permitía ver  
            jamás en aquella orden justa, aunque excesivamente severa quizá, más  
            que un acto de barbarie, tan feroz como inútil; y aun cuando me  
            avergüenzo hoy del sentimiento que entonces me animara, creedme que  
            no puedo recordarlo sin alterarme. Pasé todo el día en un estado de  
            excitación extraordinaria. Era el último ser viviente que tenía  
            cerca de mí, y que arrancaban de mi lado, y ello abrió de nuevo las  
            heridas de mi corazón.  
            En tal disposición de ánimo me hallaba, cuando, aquel mismo día, al  
            caer de la tarde, vine a sentarme sobre esa piedra en la que ahora  
            estáis descansando. Sobre mi triste suerte meditaba, cuando allá  
            abajo, junto a los álamos que cierran el vallado, vi aparecer una  
            pareja de enamorados que acababan de casarse hacía muy poco. Por el  
            sendero avanzaban y, atravesando los prados, pasaron junto a mí. En  
            sus rostros llevaban esa inefable dicha que produce el disfrute de  
            una positiva felicidad. Marchaban lentamente, con sus manos  
            enlazadas. De repente, se detuvieron. Ella apoyó su cabeza sobre el  
            pecho de su esposo, que en un momento de amor infinito, la estrechó  



            entre sus brazos. Sentí oprimido mi corazón; por primera vez en la  
            vida la envidia se apoderaba de mí. La imagen de la felicidad no se  
            me había presentado nunca con tanta violencia. Con los ojos los  
            seguía impertérrito hasta que hubieron llegado donde los prados  
            terminaban; iban a perderse entre los árboles, cuando gritos de  
            júbilo vinieron a sacarme de mi ensimismamiento. Eran las familias  
            de ambos, que llegaban gozosos en busca de los recién casados.  
            Viejos, mujeres y niños los rodearon. La vocinglera alegría llegaba  
            a mí confusa. Entre los árboles ponían su nota vibrante los vivos  
            colores de los trajes, y del grupo entero parecía irradiar un halo  
            de feliz contento. No podía soportar tal espectáculo; todos los  
            tormentos del infierno se apoderaron de mi corazón. Cerré los ojos a  
            tanto gozo y alegría y me encerré en mi celda, que me pareció más  
            sola y más aterradora que nunca. ¿Y aquí he de vivir siempre? -me  
            dije-. ¿Es aquí donde, día tras día, arrastrando una despreciable  
            existencia, he de esperar que llegue el momento de mi muerte?... El  
            Altísimo, que a manos llenas otorga venturas para todos y para todo  
            lo que existe, me abandona a mí solo, sin amigos, sin auxilio  
            alguno. ¡Oh, qué destino tan cruel!...  
            Influido por tan tristes pensamientos, me olvidé de que aún existe  
            una fuente de consuelo... Me olvidé de mí mismo. ¿Por qué -me  
            preguntaba- me habrá sido concedida la luz? ¿Por qué la Naturaleza  
            es tan sólo injusta y madrastra para mí? Como el hijo desheredado,  
            tengo ante mis ojos el fecundo patrimonio de la familia humana, y el  
            Cielo, avaro, me priva de mi parte. No -me decía en un arrebato de  
            ira-, no hay dicha alguna para ti en esta vida. ¡Muere, desgraciado,  
            muere! Bastante tiempo has manchado la Tierra con tu presencia...  
            ¿Crees acaso que puedes seguir nutriéndote para vivir sin dejar el  
            menor rastro de tu odiosa existencia?... Mi furor, que aumentaba por  
            momentos, iba haciendo más firme en mí la idea de matarme, y en tal  
            fin convergían todos mis pensamientos. Pensé en incendiar mi pobre  
            casa y dejarme convertir en cenizas, y conmigo cuanto recordase algo  
            de mí. Excitado, furioso, salí al campo y errante anduve en torno a  
            mi morada. Lastimeros quejidos salían involuntariamente de mi pecho  
            oprimido, y a mí mismo me imponían, en el silencio de la noche. De  
            nuevo entré iracundo en mi rincón y, furioso, me decía: ¡Maldición  
            sobre ti... Leproso... Maldición sobre ti! Y como si todo se aunase  
            para contribuir a mi perdición, hasta el eco, de lo más escondido de  
            las ruinas del castillo de Bramafam salía claro y fatídico,  
            repitiendo: ¡Maldición sobre ti!... Presa de terrible espanto,  
            detúveme en la puerta de mi casa, y el eco, esparcido por la montaña  
            aún, repetía débil y luego de pasado bastante tiempo: ¡Maldición  
            sobre ti!...  
            Cogí una lámpara y, decidido a prender fuego a mi albergue, bajé a  
            las habitaciones del piso bajo, llevando conmigo hojas y ramas  
            secas. Era el cuarto en que había vivido mi hermana, y en el que yo  
            no había entrado desde su muerte. La butaca estaba en el mismo sitio  
            en donde la última vez habíala dejado yo. Sentí un estremecimiento  
            de terror al ver su velo y algunos de sus vestidos esparcidos por la  
            habitación. Las últimas palabras pronunciadas por ella antes de  



            salir de mi estancia volvieron a mi mente: «No te abandonaré aunque  
            me muera -me decía-; acuérdate de que estaré siempre presente en tus  
            horas de angustia.» Coloqué la lámpara sobre la mesa, y en ella  
            estaba aún el cordoncillo que sostenía la cruz que pendía de su  
            cuello, y que sus manos ocultaron entre dos páginas de su Biblia.  
            Ante ello retrocedí espantando por un santo terror. Lo insondable  
            del abismo por donde pensaba precipitarme presentóse de súbito ante  
            mi vista. Trémulo, me acerqué al libro diciendo: «He aquí el  
            consuelo que ella me había prometido.» Y cuando saqué la cruz de  
            entre las páginas del libro di con un pliego cerrado y sellado que  
            mi buena hermana había dejado para mí. Mis lágrimas, contenidas  
            hasta entonces por el dolor, se desbordaron en raudales y mis  
            horrendos proyectos se disiparon como por encanto. Sobre mi pecho  
            oprimí aquella carta antes de poderla leer, y cayendo de rodillas,  
            impetrando la divina misericordia, la abrí y, acongojado, di  
            comienzo a la lectura de aquellas palabras, que eternamente quedarán  
            grabadas en mi corazón: «Hermano, voy a separarme de ti en muy corto  
            plazo; pero no te abandonaré. Desde el Cielo, adonde espero ir,  
            hablaré de ti al divino Señor, le pediré que te dé fuerzas y valor  
            para soportar la vida con resignación, hasta que Él disponga que nos  
            reunamos en un mundo mejor. Entonces será cuando pueda mostrarte mi  
            profundo amor hacia ti. Nada impedirá entonces el que estemos  
            reunidos, ni nada podrá separarnos ya. Te dejo la cruz que no me  
            abandonó en mi vida un solo instante. Me ha consolado en mis penas y  
            ella ha sido testigo de mis lágrimas. Acuérdate cuando la veas de  
            que mi único anhelo y mi último deseo no fue otro que el que  
            vivieras y murieses como un buen cristiano.» ¡Carta adorada! Jamás  
            me abandonará. Conmigo bajará al sepulcro. Ella será la que me abra  
            las puertas del Cielo, que mi crimen quizá me hubiese cerrado para  
            siempre. Cuando terminé su lectura me sentí desfallecer, como  
            extenuado, por lo que acababa de sucederme. Una nube cerró mis ojos,  
            y durante algunos momentos se desvaneció el recuerdo de mis males y  
            la noción de mi existencia. Cuando volví en mí era ya bien entrada  
            la noche. A medida que mis ideas fueron presentándose más claras y  
            precisas, fui experimentando un sentimiento de infinita paz. Todo lo  
            ocurrido durante la noche me parecía un sueño. Mi primer impulso fue  
            alzar los ojos al Cielo para agradecerle el haberme librado de la  
            mayor de las desdichas. El firmamento no me pareció nunca tan sereno  
            ni tan bello. Percibíase una estrella luminosa desde mi ventana.  
            Durante bastante tiempo la contemplé, agradeciendo al Altísimo el  
            placer que me proporcionaba el poder admirarlas y al considerar que  
            uno de los rayos de luz de aquella estrella estaba destinado a  
            iluminar la solitaria celda del leproso.  
            Entré en mi morada más tranquilo. Durante la noche leí el libro de  
            Job, y el puro y santo entusiasmo que su lectura infiltró en mi alma  
            acabó de disipar por completo las negras ideas que me habían  
            obsesionado. No habla experimentado jamás en vida de mi hermana  
            momentos de tal tortura. Bastábame el creerla cerca de mí para que  
            se me impusiera la calma; además, el cariño que me profesaba era  
            suficiente a consolarme de todo mal y a infundirme valor.  



            ¡Dios os libre, compasivo extranjero, de tener que vivir solo! Mi  
            compañera, mi hermana, ya no existe; pero el Cielo me concederá la  
            energía suficiente, y me la concederá porque pongo en mi súplica  
            toda la sinceridad de mi corazón.  
 
            EL MILITAR.-  ¿Qué edad tenía vuestra hermana cuando murió?  
 
            EL LEPROSO.-  Apenas había cumplido los veinticinco años; pero los  
            padecimientos habíanla envejecido. A pesar del horrendo mal que  
            acabó con ella, y que había desfigurado cruelmente sus rasgos,  
            hubiera conservado hasta última hora su belleza a no ser por aquella  
            su palidez tan terrible. Era la imagen viva de la muerte; yo no  
            podía verla sin conmoverme.  
 
            EL MILITAR.-  Bastante joven os abandonó.  
 
            EL LEPROSO.-  Su delicada y débil complexión no pudo resistir a  
            tanto daño reunido. Pasado algún tiempo me di cuenta de que la  
            pérdida era inevitable, y al fin hízose tan fatal, que llegué a  
            desearlo por ella misma. Al ver cómo se deshacía, cómo desaparecía  
            por días, llegué a experimentar un funesto gozo sintiendo  
            aproximarse el desenlace. Hacía un mes que la debilidad había  
            llegado a su extremo; de hora en hora caía en terribles desmayos que  
            de continuo ponían en peligro su vida. Una tarde, allá por los  
            primeros días de agosto, la encontré tan abatida, que no quise  
            abandonarla. Reposaba en su butaca, porque hacía algún tiempo que le  
            era imposible soportar la cama. Junto a ella me senté, y en aquella  
            densa oscuridad unidos tuvimos nuestra última entrevista. No podía  
            contener mis lágrimas. Me atenazaba un cruel presentimiento. «¿Por  
            qué lloras? -me preguntó-. ¿Por qué afligirte de ese modo? Aun  
            cuando me muera no te abandono... Estaré siempre presente en tus  
            dolores.»  
            Unos instantes después indicóme su afán de que la sacara de la torre  
            y la condujese hasta el bosquecillo de avellanos para hacer sus  
            rezos. En aquella pequeña floresta pasó la mayor parte de la  
            deliciosa estación. «Quiero morir -decía- contemplando el cielo.» No  
            creía yo, sin embargo, que su hora final estaba tan próxima. En mis  
            brazos la tomé para levantarla de su asiento. «Basta con que me  
            sostengas -me dijo-; tengo aún la suficiente fuerza para andar.»  
            Hasta los avellanos la llevé y allí le hice un lecho con hojas secas  
            que sus manos habían ido amontonando. La cubrí con una manta que la  
            preservase de toda humedad y me quedé a su lado. Pero no bien  
            habíame acomodado junto ella, cuando manifestó deseos de hacer a  
            solas su última meditación. Me alejé sin perderla de vista. Su  
            cobertor alzábase de tiempo en tiempo y sus manos blancas y finas  
            dirigíanse implorantes al Cielo. Cuando de nuevo me aproximé a ella  
            me pidió agua. Se la llevé en un vaso; humedeció sus labios, pero ya  
            no pudo beber. «Siento que llega mi fin -dijo volviendo su rostro  
            hacia mí-. Mi sed quedará en breve saciada para siempre. Sosténme,  
            hermano querido, auxilia a tu hermana en este trance, más deseado  



            cuando más terrible. Sosténme y eleva las plegarias de los  
            agonizantes.» «¡Llega a la eternidad, hermana mía -le dije-.  
            Libértate de esta vida y deja estos pobres despojos en mis  
            brazos!...» Durante tres horas sostuvimos una cruenta lucha entre la  
            vida y la muerte. Hasta que suave y dulcemente fue extinguiéndose, y  
            su alma, con insensible esfuerzo, abandonó este mundo.  
            Llegado a este punto, el leproso cubrióse el rostro con las manos;  
            el dolor velaba la voz del viajero. Luego de unos instantes de  
            silencio, el leproso se alzó y dijo: «Extranjero, cuando el tedio o  
            el desfallecimiento se apoderen de vuestro espíritu pensad en el  
            solitario de la ciudad de Aosta y tened por seguro que no habréis  
            hecho una visita inútil.»  
            Juntos dirigiéronse a la puerta del jardín. Cuando el militar estuvo  
            a punto de partir enguantó su mano derecha. «No habéis estrechado  
            jamás la mano de nadie -dijo al leproso-; pues bien: concededme la  
            honra de que la mía sea la primera. Es la de un sincero amigo que se  
            interesa profundamente por vos.» El leproso retrocedió algunos  
            pasos, como obrando a impulso de una especie de temor, y alzando al  
            Altísimo sus manos y sus ojos dijo: «Dios de bondad, colmad de  
            bendiciones a este hombre bueno y compasivo!»  
            «Concededme aún otro favor -añadió el viajero-. Voy a marchar y es  
            posible que ya no volvamos a vernos en mucho tiempo. ¿No podríamos,  
            tomando las necesarias precauciones, escribirnos alguna vez?...  
            Quizá tal comunicación pudiera distraeros un tanto, y a mí  
            proporcionarme un gran placer.» El leproso quedó meditando unos  
            instantes y al fin dijo: «¿Por qué crearme ilusión alguna? No debo  
            tener más trato social que conmigo mismo, ni más amigos que Dios.  
            Ante Él nos encontraremos... ¡Adiós, generoso extranjero..., sed  
            dichoso! ¡Adiós para siempre!...» El viajero partió y el leproso  
            cerró la puerta y corrió los cerrojos.  
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