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Ah! little think the gay licencious proud,
Whom pleasure, power and affluence sorround...
Ah! little think thy, while thy dance along...
How many piue?... How many drink the cup
Of baleful grief!... How many shake,
with all the fiercer tortures of the mind!

(THOMPSON'S SEASONS-The Winte.)



La parte meridional de la ciudad de Aosta hallase casi desierta y
parece no haber estado nunca muy poblada. Hay en ella campos
cultivados y praderas que limitan de una parte los amurallados que
los romanos edificaron para servirles de fortificacion, y de otra,

los vallados de algunos jardines. Tan aislada situacion puede, no
obstante, interesar al viajero. Junto a la puerta de la ciudad

ofrécense las ruinas de un antiguo castillo, en el que, a tener en
cuenta la tradicion popular, el conde Renato de Chalans, a impulso
del furor y la pasion de los celos, dejé morir de hambre, alla por

el siglo XV, a su esposa la princesa Maria de Braganza. De ahi el
nombre de Bramafam -que significa grito de hambre-, dado al castillo
por las gentes del lugar. Esta leyenda, cuya autenticidad podria
ponerse en duda, da interés a las ruinas para las personas sensibles
que creen en ella.

Mas lejos, a un centenar de pasos, yérguese una torre de forma
cuadrada, adosada al antiguo muro romano y construida con el marmol
de que antafio estaba éste totalmente revestido. Llamosele la Torre
del terror porque los moradores del pueblo han creido durante mucho
tiempo que estaba habitada por espectros y aparecidos. Las mujeres
mas ancianas recuerdan perfectamente haber visto salir, valiéndose
de la oscuridad de la noche, a una mujer blanca llevando una luz en
su diestra.

Haré quince afios que la torre fue reedificada por orden del Gobierno
y rodeada de un cerco de piedra para servir de albergue a un

leproso, separandole asi del trato de los deméas hombres y
proporcionandole cuantas comodidades eran compatibles con su triste
situacion. El Hospital de San Mauricio se encargd de su
alimentacion, y se le dieron algunos muebles y algunos instrumentos
de laboreo con que poder cultivar su jardin. Y alli vivia desde

hacia mucho tiempo, sin ver a nadie méas que al sacerdote que de vez
en cuando acudia a confortarle con los auxilios espirituales y al
hombre encargado de llevarle todas las semanas los alimentos que el
hospital le daba.

Durante la guerra de los Alpes, en el afio 1797, un militar que a la
sazon se hallaba casualmente en la ciudad de Aosta acerto a pasar
por las inmediaciones del jardin del leproso; hallo la puerta
entreabierta y, acicateado por la curiosidad, entrd. Encontr6 a un
hombre sencillamente vestido apoyado junto a un arbol y sumido en
profunda meditacion. Al ruido que hizo al entrar el oficial, el
solitario, sin volverse y sin mirar, pregunté con voz triste:

-¢Quién esta ahi y qué quiere de mi el que sea?...

-Perdonad a un extranjero -contesto el militar-. La agradable vista
de vuestro jardin ha sido causa de que yo cometa acaso una
indiscrecion. Pero en modo alguno quiero turbar vuestro reposo.

-No lleguéis hasta mi -repuso el habitante del torredn haciendo una
sefia con la mano-, no lleguéis hasta mi; teneis ante vos a un
desdichado atacado por la lepra.

-Sea cual fuere vuestro mal -replico el viajero-, no me iré; jamas



he huido de los desgraciados; no obstante, si mi presencia 0s
importuna, pronto estoy a retirarme.

-Bien venido sedis -dijo entonces el leproso volviéndose de
repente-, y quedaos aqui cuanto tiempo gustéis, si es que 0s
atrevéis a ello luego de haberme visto.

El militar quedo por algunos momentos mudo de terror ante el
espectaculo de aquel desdichado, que la lepra habia desfigurado
totalmente. Luego afadio:

-Me quedaré gustoso si 0s es grata la visita de un hombre a quien la
casualidad ha traido hasta aqui, pero a quien sujeta a vuestro lado
un decidido interés.

EL LEPROSO.- jlnterés!... Jamas he inspirado méas que compasion.

EL MILITAR.- Me juzgaria muy dichoso si pudiera ofreceros algun
consuelo.

EL LEPROSO.- Yalo es, y grande, el ver a un hombre y oir la voz
humana, que parece querer huir de mi.

EL MILITAR.- Permitidme, pues, que converse con vos algunos
instantes y recorra vuestra vivienda.

EL LEPROSO.- Con mucho gusto, si ello os proporciona algun placer
-y al decir esto el leproso se cubrié la cabeza con un ancho

fieltro, cuyas alas caidas sombrearon su rostro-. Pasad -afiadio-,

pasad por aqui. Como veis, cultivo este pequefio macizo de flores,

que quiza os agraden...; encontraréis en el algunos ejemplares

bastante raros; me he procurado las semillas de todas las plantas

que se dan en los Alpes y he tratado de aumentar su tamafio y
embellecer sus formas y matices a fuerza de cuidados.

EL MILITAR.- En efecto; veo algunas flores absolutamente
desconocidas para mi.

EL LEPROSO.- Fijaos en este rosal; es el rosal sin espinas, que no
vive mas que en los altos Alpes; pero va perdiendo esta rara
condicion y llenandose de aceradas puas a medida que se cultiva y se
propaga su crecimiento.

EL MILITAR.- Debiera ser el emblema de la ingratitud.

EL LEPROSO.- Si os agradan algunas de estas flores, cogedlas sin
temor, que no correéis el menor peligro llevandooslas. Las he
sembrado y gozo regandolas y viéndolas, pero no las toco jamas.

EL MILITAR.- ¢Por que?

EL LEPROSO.- Temo mancillarlas y no poder ofrecerlas a nadie.



EL MILITAR.- ¢A quién las destinais?

EL LEPROSO.- Los que del Hospital vienen a aprovisionarme gustan de
hacerse ramilletes con ellas. Algunas veces los nifios del pueblo

Ilegan hasta la puerta de mi jardin. Entonces, ante el temor de

asustarlos o hacerles dafio, me encierro en lo alto de mi torre, y

desde mi ventana los veo juguetear y hurtarme algunas flores. Cuando

se van, me miran y me dicen riendo: «Buenos dias, leproso», y esto

me regocija un tanto.

EL MILITAR.- Habéis sabido reunir muchas plantas diferentes; alli
veo un vifiedo y arboles frutales de distintas especies.

EL LEPROSO.- Los arboles son todavia nuevos. Los he plantado yo, lo
mismo que el vifiedo que llega a lo alto del antiguo muro que veis.

El muro es ancho y me sirve de paseo; es mi lugar favorito...

Subamos a estas piedras; como veis, forman una escalera, que también
he construido yo... Apoyaos en la pared.

EL MILITAR.- jOh! jPrecioso recinto..., y qué bien dispuesto esta
para las meditaciones de un solitario!...

EL LEPROSO.- Por eso es uno de mis amores. Desde su altura veo el
campo que me rodea y los labradores en sus faenas. Atisbo cuanto se
hace en las praderas y, en cambio, no soy visto por nadie.

EL MILITAR.- Es admirable lo tranquilo y aislado de este retiro. Se
vive en una ciudad y, sin embargo, se creeria morar en un desierto.

EL LEPROSO.- No siempre se encuentra el aislamiento en los bosques
0 entre las rocas. El desgraciado esta siempre solo.

EL MILITAR.- ¢Y qué acontecimientos o circunstancias de la vida os
han traido a este retiro? ¢Sois de este pais?...

EL LEPROSO.- Yo he nacido junto al mar, en el principado de

Oneille. Vivo aqui hace quince afios. En cuanto a mi historia, es una

serie no interrumpida de calamidades.

EL MILITAR.- (Y habéis vivido siempre solo?...

EL LEPROSO.- Perdi a mis padres siendo muy nifio y no tuve tiempo de
conocerlos. Una hermana que me quedaba muri6 hace dos afios. Jamas he
contado con un solo amigo.

EL MILITAR.- jDesdichado!

EL LEPROSO.- Son los designios de Dios.

EL MILITAR.- {Como os llamais?



EL LEPROSO.- jMi nombre es terrible! Me llamo El Leproso. Ignérase
cual sea el apellido que por mi familia me corresponde y cuél el

nombre que la religion me dio el dia de mi nacimiento. No soy mas

que EI Leproso... He ahi el Unico titulo que puedo ofrecer a la
benevolencia de los hombres... jOjalé ignoren eternamente quién soy!

EL MILITAR.- Y la hermana que perdisteis, ¢vivia con vos?

EL LEPROSO.- Cinco afios vivié conmigo en esta morada donde nos
hallamos. Tan desgraciada como yo, conmigo compartia mis penas,
procurando yo aminorar las suyas.

EL MILITAR.- Y en tan espantosa soledad, ¢en qué ocupais vuestro
tiempo?

EL LEPROSO.- Los pormenores de los quehaceres de un solitario no
pueden por menos de parecer mondtonos a un hombre de mundo, que
encuentra su dicha en la actividad de la vida social.

EL MILITAR.- jOh! jQué poco conoceis ese mundo, en el que no
encontré nunca la felicidad! Por gusto me abstraigo muchas veces y
me convierto también en un solitario. Quiza entre nuestras ideas

haya mas analogia de la que suponéis... Sin embargo, confieso que un
aislamiento tan continuo me espanta y me cuesta trabajo imaginarlo.

EL LEPROSO.- La Imitacion de Cristo nos lo dice: «El que ama su
celda encontrara la paz...» Os aseguro que empiezo a comprender la
verdad y el consuelo de tales palabras. El sentimiento de la soledad
se suaviza también con el trabajo. EI hombre que trabaja no es nunca
desgraciado por completo; yo soy la prueba de ello. Durante la
estacion calurosa, el cultivo de mi jardin y de mi huerto me ocupa
bastante; en el invierno fabrico cestos y esteras; me confecciono
mis vestidos, condimento mis comidas con lo que del Hospital me
traen y, finalmente, con la oracion lleno las horas que me dejan
libres mis trabajos. El afio transcurre y, cuando ha pasado, alin me
parece que ha sido demasiado corto.

EL MILITAR.- Siendo asi que debiera pareceros un siglo...

EL LEPROSO.- Los malesy los pesares hacen las horas interminables,
pero los afios vuelan siempre con igual rapidez. Pero aun en el

ualtimo término de la desgracia existe un goce que la mayoria de los
hombres no puede apreciar y que quiza os parezca extrafio... Es el de
respirar... EI de existir... Dias enteros paso en verano sobre esta
plataforma, gozando inmovil del ambiente y de la hermosura de la
Naturaleza. Todas mis ideas son entonces vagas, imprecisas; la

tristeza se pone sobre mi corazon, sin deprimirlo; mis 0jos recorren

los campos y las rocas en derredor; sus varios aspectos han quedado



tan impresos en mi memoria, que son ya como algo de mi mismo, y en
cada punto reconozco a un antiguo amigo, a quien con igual placer
veo diariamente.

EL MILITAR.- También yo he sentido parecidas sensaciones. Cuando el
dolor se apodera de mi y no encuentro en el corazon de los hombres

lo que el mio busca, hallo en la contemplacion de la Naturaleza un
poderoso alivio. Entrego mi afecto a los arboles y a las rocas, y me
figuro que todos los seres de la creacion son amigos que Dios me ha
dado.

EL LEPROSO.- El oiros me anima a explicaros lo que a mi vez siento
yo. Quiero entrafiablemente a los objetos, que son como los
comparieros de mi vida a quienes de continuo veo. Por las tardes,
anochecido, antes de retirarme en la torre, me despido de los
ventisqueros de Rhéme. Aun cuando el divino poder se muestra por
igual en la creacién de una hormiga que en la del Universo entero,

sin embargo, el admirable espectaculo de las montafias sobrecoge con
mas fuerza mis sentidos. No puedo ver esas masas enormes eternamente
cubiertas de hielo sin experimentar una estupefaccion llena de
religioso misticismo. Y en este magnifico espectaculo que me rodea
tengo lugares predilectos, sitios por los que siento decidida
preferencia, como esa ermita que se ve alla lejos sobre la altura de
Charvensod. Abandonada y sola entre los bosques, junto a un campo
desierto, recibe los tltimos rayos del sol poniente, y aun cuando no
he estado nunca alli, experimento un placer singular en verla. Al
declinar la tarde, sentado en mi jardin, mis ojos buscan la ermita
solitaria y mi imaginacion descansa en ella. Ha llegado a ser como
algo mio, y se me antoja que una confusa reminiscencia me dice que
he vivido alla en tiempos remotos y felices, cuyo recuerdo se ha
borrado en mi mente. Me encanta sobre todo contemplar las lejanas
montafias que se confunden con el cielo en el horizonte. Como el
futuro, la lejania despierta en mi el sentimiento de la esperanza.

Mi corazén oprimido cree que acaso exista una tierra muy lejana,
donde en tiempo venidero gustaré la felicidad que tanto anhelo y que
un secreto instinto me representa sin cesar como posible.

EL MILITAR.- Con un alma tan exaltada como la vuestra os habra
costado, sin duda, mucho trabajo resignaros al Destino y no
entregaros a la desesperacion.

EL LEPROSO.- Os engafaria si os dijese que de continuo me resigno
con mi suerte; no he logrado esa abnegacion de si mismo a que han
llegado algunos anacoretas. Ese sacrificio completo de todos los
afectos humanos no lo he cumplido todavia. Mi vida es una constante
lucha del espiritu, y el poderoso consuelo de la religién no es

siempre bastante a reprimir los alientos de mi imaginacién, que me
arrastra muchas veces a un océano de quimericos deseos, volviéndome
hacia el mundo, del que nada sé y cuya fantastica imagen
constantemente me atormenta.



EL MILITAR.- Si pudiera ensefiaros mi alma y daros del mundo la idea
que yo tengo, seguramente que vuestros deseos y pesares se
desvanecerian como por encanto.

EL LEPROSO.- En vano algunos libros han tratado de convencerme de
la perversidad de los hombres y de las desventuras que atormentan
sin remedio a la humanidad. Mi corazon se resiste a creerlos.
Represéntome de continuo sociedades de amigos sinceros y virtuosos,
uniones de esposos bien avenidos, que la salud, la juventud y la
fortuna colman de venturas. Me los figuro vagando juntos por suaves
umbrias, mas verdes y lozanas que las que ain me prestan sombra,
bafiados por un sol méas luminoso que el que a mi me alumbra. Su
suerte, entonces, me parece tanto mas digna de envidia cuanto mas
miserable es la mia. Cuando la primavera llega y las brisas del
Piamonte corren por nuestro valle, siento que penetra en mi ser su
calido alimento vivificador y, a mi pesar, me estremezco. Nace en mi
alma un deseo inexplicable y percibo el sentimiento confuso de una
inmensa felicidad de que podria gozar y que me esta velada. Huyo
entonces de mi celda y me lanzo a los campos a respirar mas
libremente. A todo trance procuro ser visto por esos hombres a
quienes mi corazon ansia encontrar, y desde lo alto de la colina,
agazapado entre la maleza como bestia salvaje, mis 0jos contemplan
la ciudad de Aosta. De lejos veo con mirada curiosa sus felices
moradores, que apenas me conocen, les tiendo mi mano doliente e
imploro de ellos mi parte de felicidad. En mis ciegos arrebatos, ¢a
qué negarlo?, he estrechado entre mis brazos a los arboles del

bosque; he pedido a Dios que los animara, creando un amigo para mi.
Pero los arboles siguen mudos, y la frialdad de su corteza me

repele. Nada tienen de comun con mi corazén, que palpita. Rendido y
fatigado de la vida, torno entonces a mi guarida, cuento a Dios mis
sufrimientos y en el rezo Unicamente hallo un lenitivo al dolor de

mi alma.

EL MILITAR.- jY asi, desventurado amigo, sufris a un tiempo los
males del alma y del cuerpo!

EL LEPROSO.- Y no son los ultimos los mas crueles!
EL MILITAR.- ;/Os dan a veces un momento de descanso?

EL LEPROSO.- Todos los meses mis dolores aumentan y disminuyen con
el curso de la Luna. Cuando crece, de ordinario sufro més; la

enfermedad se alivia luego y parece tomar un nuevo aspecto. Mi piel

se deseca y blanquea; apenas siento los efectos de mi padecimiento,

que seria siempre soportable si no fuera por los terribles insomnios

que me causa.

EL MILITAR.- ;{Cémo? jHasta el suefio os abandona!



EL LEPROSO.- jAh! jLos insomnios! jLos insomnios!... No podéis
figuraros cuan larga y triste es la noche cuando el desgraciado no
puede cerrar sus 0jos, con la imaginacion fija en una espantosa
situacion y un porvenir sin esperanza. Nadie puede comprenderlo. Mi
inquietud aumenta a medida que la noche avanza, y cuando esta
proxima a terminar, mi agitacion es tanta, que no sé ya qué hacerme;
mis ideas se confunden, siento una emocion extraordinaria, que sélo
hallo en mi cuando llega ese momento fatal. Ora me parece que una
fuerza irresistible me arrastra a un abismo sin fondo, ora sombras y
manchas negras se presentan ante mi vista. Me fijo en ellas y, de
repente, se entrecruzan con la celeridad de un relampago, se acercan
a mi, se hacen inmensas, y pronto se convierten en montafias que me
sepultan bajo su peso. Otras veces son nubes que salen de la tierra
alrededor de mi, como olas que van creciendo y amenazan tragarme, y
cuando pretendo levantarme para ahuyentar esas ideas, siento como si
unos lazos invisibles me tuvieran sujeto, destruyeran mis fuerzas.
Creeréis acaso que son suefios, pesadillas. No; estoy despierto. Veo
sin cesar los mismos objetos, y todo me infunde una sensacion de
horror que sobrepuja a los demas dolores.

EL MILITAR.- Acaso la fiebre sea la que durante los insomnios 0s
cause esa especie de delirio.

EL LEPROSO.- jCreéis acaso que la fiebre!... jOh!, jbien quisiera
que fuese verdad! Temia que tales visiones fuesen sintomas de
locura, y 0s aseguro que eso me producia gran inquietud... Dios
quiera que, como decis, no sean mas que los efectos de la fiebre.

EL MILITAR.- Me interesais extraordinariamente. Confieso que nunca
hubiese podido concebir la idea de una situacion como la vuestra.

Pero pienso que debiais llevar una existencia menos triste cuando

vivia vuestra hermana.

EL LEPROSO.- Solo Dios sabe lo que he perdido con la muerte de mi
hermana. Pero ¢no tenéis miedo de estar tan cerca de mi? Sentaos
aqui, sobre esta piedra... Yo me colocaré tras el follaje y podremos
hablar sin vernos.

EL MILITAR.- Sin vernos! ;Por qué?... No; no quiero que me
dejéis...; sentaos junto a mi -y diciendo esto, el viajero hizo un
movimiento involuntario para estrechar la mano del leproso, que éste
retird vivamente.

EL LEPROSO.- jQué imprudencia! jlbais a cogerme la mano!...

EL MILITAR.- Con el mayor gusto la hubiese estrechado.

EL LEPROSO.- Por primera vez en mi vida hubiese experimentado
semejante felicidad. Mi mano no la ha estrechado nunca nadie.



EL MILITAR.- ;Como? Salvo la hermana de que antes me hablabais, ¢no
habéis tenido relacion con nadie? ¢No habéis sido amado por ninguno
de vuestros semejantes?

EL LEPROSO.- Felizmente para la Humanidad, no tengo semejante
alguno en la Tierra.

EL MILITAR.- Me hacéis temblar.

EL LEPROSO.- jAh!, perdonadme, compasivo extranjero..., pero ya
sabéis que los desgraciados gustan de hablar de sus propios
infortunios.

EL MILITAR.- Hablad, hablad... Deciais que antes vivia con vos una
hermana y que os ayudaba a soportar vuestros dolores.

EL LEPROSO.- Era el Gnico lazo que me unia con los demas hombres.
Dios quiso romperlo y que solo me quedase en el mundo. Su alma era
digna del Cielo, en donde mora, y su ejemplo me conforta cuando
llega a mi el desfallecimiento que de continuo me asalta desde su
muerte. No viviamos, sin embargo, en aquella deliciosa intimidad con
la que siempre sofié y por la que se funden dos seres desgraciados.

La indole de nuestros propios males nos privaba de tal consuelo.
Hasta cuando nos uniamos para rogar al Altisimo, instintivamente
evitdbamos el mirarnos, por temor a que el espectaculo de nuestra
dolencia turbara nuestras meditaciones; nuestras miradas no se
atrevian a unirse mas que cuando se dirigian al Cielo. Luego de
nuestros rezos, mi hermana recluiase de nuevo en su celda, o gustaba
cobijarse bajo los nogales que limitan el jardin..., y asi viviamos,

casi siempre separados...

EL MILITAR.- Pero ¢por que imponerse tan duro castigo?

EL LEPROSO.- Cuando mi hermana fue atacada por la enfermedad de la
que ha sido victima toda mi familia, y vino a compartir conmigo este
retiro, jamas nos habiamos visto. Al encontrarnos por vez primera,
su impresion fue terrible. El temor a afligirla y el miedo a

aumentar su dolencia conviviendo con ella hiciéronme adoptar tal
género de vida. La lepra habiase localizado en el pecho y tenia yo
aun la esperanza de verla curada. ¢ Veis aquellos trozos de enrejado
abandonados ya?... Son restos de una division hecha en el jardin con
unos cuantos setos, que yo cuidaba y sostenia con el mayor esmero.
De uno y otro lado de aquel vallado pequefiito yo habia trazado un
sendero, y a su largo nos pasedbamos y hablabamos, sin vernos y sin
acercarnos el uno al otro.

EL MILITAR.- Diriase que el Cielo se complacia en amargaros los
tristes goces que os concedia.

EL LEPROSO.- Pero no estaba solo. La presencia de mi hermana hacia



soportable el aislamiento. En aquella soledad llegaba a mi el ruido
de sus pasos. Cuando al despuntar el dia venia yo bajo estos arboles
a rogar al Altisimo, la puerta de la torre se abria silenciosa, y su
voz, insensiblemente, se unia a la mia. Por la tarde, cuando regaba
el jardin, alguna vez se paseaba también, gozando de los Gltimos
rayos del sol, y aqui mismo, en este sitio donde ahora nos
encontramos, su sombra cubria mis flores al pasar una y otra vez.
Aun cuando no la veia, de continuo encontraba el rastro de su
presencia. Ya no hallo en mi camino una flor deshojada ni las ramas
de los arbolillos que en sus paseos dejaba caer. Estoy solo. A mi
alrededor no hay ni movimiento ni vida, y el sendero que conducia a
su lugar favorito se ha perdido ya bajo la hierba. Sin ocuparse, al
parecer, de mi, no hacia nada que no fuese para halagarme. Cuando
volvia a mis habitaciones sorprendiame el hallar los vasos llenos de
flores frescas y algunas frutas que su mano habia cultivado para mi.
Yo no me atrevia a hacerle iguales demostraciones de carifio, y
habiale suplicado ademas que no entrase en mi cuarto; pero ;como
poner trabas a un amor de hermana?... Un solo detalle os demostrara
la ternura que tenia para mi. Una noche paseabame a grandes pasos
por mi celda, presa de los mas horribles dolores. A hora avanzada, y
al sentarme, rendido, un momento para descansar, oi un leve ruido a
la puerta de mi cuarto. Escuché, y juzgad de mi asombro. Mi hermana,
arrodillada junto a mi celda, rogaba a Dios por mi.

Sin duda habia oido mis quejidos. Su carifio hizole creer que me
molestaria, pero pronta estaba a socorrerme y a aliviarme. La oi
recitar en voz baja el Miserere. Me arrodillé también junto a la
puerta, y mentalmente, por temor a interrumpir su plegaria, la segui
en sus rezos. Mis ojos estaban llenos de lagrimas. ¢Quién no se
hubiese conmovido ante tal muestra de afecto? Cuando supuse que
habia terminado: «Adids, hermana mia -le dije en voz baja-; adios,
retirate; estoy mejor; que Dios te bendiga y premie tu piedad.»
Quedamente se marchd, y sin duda la suplica llegé al Cielo, porque
durante algunas horas dormi pléacida y tranquilamente.

EL MILITAR.- jQué tristes debieron de pareceros los primeros dias
que siguieron a la muerte de una hermana tan querida!

EL LEPROSO.- Durante mucho tiempo cai en un aletargamiento que me
impidio sentir y apreciar la inmensidad de mi desgracia. Cuando la

razon volvio a mi, y pude darme cuenta de mi situacion, crei morir

loco de pena. Y estos dias son siempre para mi doblemente tristes,
porque me recuerdan la mayor de mis desdichas y el crimen que, como
consecuencia, estuve a punto de cometer.

EL MILITAR.- ¢Un crimen? No 0s creo capaz.

EL LEPROSO.- Pues es cierto, y temo que narrandoos este periodo de
mi vida seguramente perderé en vuestra estimacion; pero no quiero
aparecer mejor de lo que soy; tal vez al condenarme sintais

compasion de mi. Ya, en momentos de melancolia, la idea de abandonar



esta vida por propia voluntad me habia asaltado varias veces. Sin
embargo, el temor de Dios me habia hecho rechazar tal pensamiento.
En semejante estado de &nimo, una circunstancia, la mas simple, la
mas insignificante quiza, pudo ser el hecho que me perdiese para
siempre. Habia sufrido una nueva contrariedad. Hacia algunos afios
que un perrillo se habia encarifiado con nosotros. Mi hermana lo
cuidaba con gran complacencia, y he de confesaros que, muerta ella,
el pobre animal era para mi un enorme consuelo.

Indudablemente, por ser tan feo como era habia llegado hasta
nosotros y habia escogido nuestro albergue, donde estaba refugiado.
Por todos habia sido rechazado..., mas para la casa del leproso
constituia un verdadero tesoro. Como reconocimiento a Dios por el
favor que nos habia otorgado concediéndonos tal amigo, mi hermana
habiale dado el nombre de Milagro, y ese nombre, que contrastaba con
su fealdad, asi como su eterno contento, habianos hecho olvidar muy
a menudo nuestros pesares. A pesar de las precauciones que con €l
tomaba, el animal se me escapaba con frecuencia; pero nunca pensé
que tales escapadas pudieran ser nocivas para nadie. Sin embargo,
algunos vecinos de la villa se alarmaron y creyeron que podria
propagar el germen de nuestro mal, y fueron en queja al comandante
en plaza, que dispuso que el pobre bicho fuese llevado a las afueras
de la ciudad y alli se le matase. Unos cuantos soldados, seguidos de
algunas gentes, llegaron hasta aqui para notificarme la orden tan
cruel. Ante mi ataronle una cuerda al cuello y asi se lo llevaron.
Cuando transponia la puerta del jardin no pude evitar el verle por
ultima vez, y vi también como los ojos tristes de aquel pobre

animal, implorantes, me suplicaban un auxilio que no podia

prestarle. La intencidn de aquellos barbaros era la de arrojarle al
Doire para que se ahogase; pero el populacho, que esperaba a la
salida, le mat6 a pedradas. Oia sus aullidos de dolor, y cuando me
encerré en mi torre sentime mas muerto que vivo. Mis piernas,
temblorosas, negabanse a sostenerme. Cai en mi cama en un estado de
abatimiento imposible de describir. Mi dolor no me permitia ver
jamas en aquella orden justa, aungue excesivamente severa quiza, mas
que un acto de barbarie, tan feroz como inutil; y aun cuando me
averglienzo hoy del sentimiento que entonces me animara, creedme que
no puedo recordarlo sin alterarme. Pasé todo el dia en un estado de
excitacion extraordinaria. Era el ultimo ser viviente que tenia

cerca de mi, y que arrancaban de mi lado, y ello abrié de nuevo las
heridas de mi corazon.

En tal disposicion de animo me hallaba, cuando, aquel mismo dia, al
caer de la tarde, vine a sentarme sobre esa piedra en la que ahora
estais descansando. Sobre mi triste suerte meditaba, cuando alla
abajo, junto a los alamos que cierran el vallado, vi aparecer una
pareja de enamorados que acababan de casarse hacia muy poco. Por el
sendero avanzaban y, atravesando los prados, pasaron junto a mi. En
sus rostros llevaban esa inefable dicha que produce el disfrute de

una positiva felicidad. Marchaban lentamente, con sus manos
enlazadas. De repente, se detuvieron. Ella apoy6 su cabeza sobre el
pecho de su esposo, que en un momento de amor infinito, la estrecho



entre sus brazos. Senti oprimido mi corazén; por primera vez en la
vida la envidia se apoderaba de mi. La imagen de la felicidad no se
me habia presentado nunca con tanta violencia. Con los ojos los
seguia impertérrito hasta que hubieron llegado donde los prados
terminaban; iban a perderse entre los arboles, cuando gritos de
jubilo vinieron a sacarme de mi ensimismamiento. Eran las familias
de ambos, que llegaban gozosos en busca de los recién casados.
Viejos, mujeres y nifios los rodearon. La vocinglera alegria llegaba
a mi confusa. Entre los arboles ponian su nota vibrante los vivos
colores de los trajes, y del grupo entero parecia irradiar un halo

de feliz contento. No podia soportar tal espectaculo; todos los
tormentos del infierno se apoderaron de mi corazon. Cerré los 0jos a
tanto gozo y alegria y me encerré en mi celda, que me parecié mas
sola y mas aterradora que nunca. ;Y aqui he de vivir siempre? -me
dije-. ¢Es aqui donde, dia tras dia, arrastrando una despreciable
existencia, he de esperar que llegue el momento de mi muerte?... El
Altisimo, que a manos llenas otorga venturas para todos y para todo
lo que existe, me abandona a mi solo, sin amigos, sin auxilio

alguno. jOh, qué destino tan cruel!...

Influido por tan tristes pensamientos, me olvidé de que aun existe
una fuente de consuelo... Me olvidé de mi mismo. ;Por qué -me
preguntaba- me habra sido concedida la luz? ¢Por que la Naturaleza
es tan solo injusta y madrastra para mi? Como el hijo desheredado,
tengo ante mis ojos el fecundo patrimonio de la familia humana, y el
Cielo, avaro, me priva de mi parte. No -me decia en un arrebato de
ira-, no hay dicha alguna para ti en esta vida. jMuere, desgraciado,
muere! Bastante tiempo has manchado la Tierra con tu presencia...

¢ Crees acaso que puedes seguir nutriéndote para vivir sin dejar el
menor rastro de tu odiosa existencia?... Mi furor, que aumentaba por
momentos, iba haciendo més firme en mi la idea de matarme, y en tal
fin convergian todos mis pensamientos. Pensé en incendiar mi pobre
casa y dejarme convertir en cenizas, y conmigo cuanto recordase algo
de mi. Excitado, furioso, sali al campo y errante anduve en torno a
mi morada. Lastimeros quejidos salian involuntariamente de mi pecho
oprimido, y a mi mismo me imponian, en el silencio de la noche. De
nuevo entré iracundo en mi rincén y, furioso, me decia: jMaldicion
sobre ti... Leproso... Maldicion sobre ti! Y como si todo se aunase
para contribuir a mi perdicion, hasta el eco, de lo mas escondido de
las ruinas del castillo de Bramafam salia claro y fatidico,

repitiendo: jMaldicion sobre ti!... Presa de terrible espanto,
detiveme en la puerta de mi casa, y el eco, esparcido por la montafia
aun, repetia débil y luego de pasado bastante tiempo: jMaldicion
sobre ti!...

Cogi una lampara y, decidido a prender fuego a mi albergue, bajé a
las habitaciones del piso bajo, llevando conmigo hojas y ramas
secas. Era el cuarto en que habia vivido mi hermana, y en el que yo
no habia entrado desde su muerte. La butaca estaba en el mismo sitio
en donde la dltima vez habiala dejado yo. Senti un estremecimiento
de terror al ver su velo y algunos de sus vestidos esparcidos por la
habitacion. Las ltimas palabras pronunciadas por ella antes de



salir de mi estancia volvieron a mi mente: «No te abandonaré aunque
me muera -me decia-; acuérdate de que estaré siempre presente en tus
horas de angustia.» Coloqué la lampara sobre la mesa, y en ella

estaba aun el cordoncillo que sostenia la cruz que pendia de su

cuello, y que sus manos ocultaron entre dos paginas de su Biblia.

Ante ello retrocedi espantando por un santo terror. Lo insondable

del abismo por donde pensaba precipitarme presentdse de subito ante
mi vista. Trémulo, me acerqué al libro diciendo: «He aqui el

consuelo que ella me habia prometido.» Y cuando saqué la cruz de
entre las paginas del libro di con un pliego cerrado y sellado que

mi buena hermana habia dejado para mi. Mis lagrimas, contenidas
hasta entonces por el dolor, se desbordaron en raudales y mis
horrendos proyectos se disiparon como por encanto. Sobre mi pecho
oprimi aquella carta antes de poderla leer, y cayendo de rodillas,
impetrando la divina misericordia, la abri y, acongojado, di

comienzo a la lectura de aquellas palabras, que eternamente quedaran
grabadas en mi corazén: «Hermano, voy a separarme de ti en muy corto
plazo; pero no te abandonaré. Desde el Cielo, adonde espero ir,
hablaré de ti al divino Sefior, le pediré que te dé fuerzas y valor

para soportar la vida con resignacion, hasta que El disponga que nos
reunamos en un mundo mejor. Entonces seré cuando pueda mostrarte mi
profundo amor hacia ti. Nada impedira entonces el que estemos
reunidos, ni nada podréa separarnos ya. Te dejo la cruz que no me
abandond en mi vida un solo instante. Me ha consolado en mis penas y
ella ha sido testigo de mis lagrimas. Acuérdate cuando la veas de

que mi unico anhelo y mi dltimo deseo no fue otro que el que

vivieras y murieses como un buen cristiano.» jCarta adorada! Jamas
me abandonarad. Conmigo bajara al sepulcro. Ella sera la que me abra
las puertas del Cielo, que mi crimen quiz& me hubiese cerrado para
siempre. Cuando terminé su lectura me senti desfallecer, como
extenuado, por lo que acababa de sucederme. Una nube cerrd mis ojos,
y durante algunos momentos se desvanecio el recuerdo de mis males y
la nocién de mi existencia. Cuando volvi en mi era ya bien entrada

la noche. A medida que mis ideas fueron presentandose mas claras y
precisas, fui experimentando un sentimiento de infinita paz. Todo lo
ocurrido durante la noche me parecia un suefio. Mi primer impulso fue
alzar los ojos al Cielo para agradecerle el haberme librado de la

mayor de las desdichas. EI firmamento no me parecio nunca tan sereno
ni tan bello. Percibiase una estrella luminosa desde mi ventana.
Durante bastante tiempo la contemplé, agradeciendo al Altisimo el
placer que me proporcionaba el poder admirarlas y al considerar que
uno de los rayos de luz de aquella estrella estaba destinado a

iluminar la solitaria celda del leproso.

Entré en mi morada mas tranquilo. Durante la noche lei el libro de
Job, y el puro y santo entusiasmo que su lectura infiltré en mi alma
acabo de disipar por completo las negras ideas que me habian
obsesionado. No habla experimentado jaméas en vida de mi hermana
momentos de tal tortura. Bastabame el creerla cerca de mi para que

se me impusiera la calma; ademas, el carifio que me profesaba era
suficiente a consolarme de todo mal y a infundirme valor.



iDios os libre, compasivo extranjero, de tener que vivir solo! Mi
compariera, mi hermana, ya no existe; pero el Cielo me concedera la
energia suficiente, y me la concedera porque pongo en mi suplica
toda la sinceridad de mi corazén.

EL MILITAR.- {Qué edad tenia vuestra hermana cuando murig?

EL LEPROSO.- Apenas habia cumplido los veinticinco afios; pero los
padecimientos habianla envejecido. A pesar del horrendo mal que
acabd con ella, y que habia desfigurado cruelmente sus rasgos,

hubiera conservado hasta Ultima hora su belleza a no ser por aquella
su palidez tan terrible. Era la imagen viva de la muerte; yo no

podia verla sin conmoverme.

EL MILITAR.- Bastante joven os abandono.

EL LEPROSO.- Su delicada y débil complexién no pudo resistir a
tanto dafio reunido. Pasado algun tiempo me di cuenta de que la
pérdida era inevitable, y al fin hizose tan fatal, que llegué a

desearlo por ella misma. Al ver como se deshacia, como desaparecia
por dias, llegué a experimentar un funesto gozo sintiendo
aproximarse el desenlace. Hacia un mes que la debilidad habia
Ilegado a su extremo; de hora en hora caia en terribles desmayos que
de continuo ponian en peligro su vida. Una tarde, alla por los
primeros dias de agosto, la encontré tan abatida, que no quise
abandonarla. Reposaba en su butaca, porque hacia algun tiempo que le
era imposible soportar la cama. Junto a ella me senté, y en aquella
densa oscuridad unidos tuvimos nuestra ultima entrevista. No podia
contener mis lagrimas. Me atenazaba un cruel presentimiento. «;Por
qué lloras? -me pregunto-. ¢Por qué afligirte de ese modo? Aun
cuando me muera no te abandono... Estaré siempre presente en tus
dolores.»

Unos instantes después indicome su afan de que la sacara de la torre
y la condujese hasta el bosquecillo de avellanos para hacer sus

rezos. En aquella pequefia floresta paso la mayor parte de la
deliciosa estacion. «Quiero morir -decia- contemplando el cielo.» No
creia yo, sin embargo, que su hora final estaba tan proxima. En mis
brazos la tomé para levantarla de su asiento. «Basta con que me
sostengas -me dijo-; tengo aun la suficiente fuerza para andar.»
Hasta los avellanos la llevé y alli le hice un lecho con hojas secas
que sus manos habian ido amontonando. La cubri con una manta que la
preservase de toda humedad y me quedé a su lado. Pero no bien
habiame acomodado junto ella, cuando manifestd deseos de hacer a
solas su Ultima meditacion. Me alejeé sin perderla de vista. Su
cobertor alzabase de tiempo en tiempo y sus manos blancas y finas
dirigianse implorantes al Cielo. Cuando de nuevo me aproximé a ella
me pidio agua. Se la llevé en un vaso; humedecio sus labios, pero ya
no pudo beber. «Siento que llega mi fin -dijo volviendo su rostro
hacia mi-. Mi sed quedara en breve saciada para siempre. Sosténme,
hermano querido, auxilia a tu hermana en este trance, méas deseado



cuando mas terrible. Sosténme y eleva las plegarias de los
agonizantes.» «jLlega a la eternidad, hermana mia -le dije-.

Libértate de esta vida y deja estos pobres despojos en mis

brazos!...» Durante tres horas sostuvimos una cruenta lucha entre la
vida y la muerte. Hasta que suave y dulcemente fue extinguiéndose, y
su alma, con insensible esfuerzo, abandono este mundo.

Llegado a este punto, el leproso cubriose el rostro con las manos;

el dolor velaba la voz del viajero. Luego de unos instantes de
silencio, el leproso se alzd y dijo: «Extranjero, cuando el tedio o

el desfallecimiento se apoderen de vuestro espiritu pensad en el
solitario de la ciudad de Aosta y tened por seguro que no habréis
hecho una visita inatil.»

Juntos dirigiéronse a la puerta del jardin. Cuando el militar estuvo

a punto de partir enguant6 su mano derecha. «No habéis estrechado
jamas la mano de nadie -dijo al leproso-; pues bien: concededme la
honra de que la mia sea la primera. Es la de un sincero amigo que se
interesa profundamente por vos.» El leproso retrocedié algunos
pasos, como obrando a impulso de una especie de temor, y alzando al
Altisimo sus manos y sus 0jos dijo: «Dios de bondad, colmad de
bendiciones a este hombre bueno y compasivo!»

«Concededme aun otro favor -afiadio el viajero-. Voy a marchar y es
posible que ya no volvamos a vernos en mucho tiempo. ¢No podriamos,
tomando las necesarias precauciones, escribirnos alguna vez?...
Quiza tal comunicacion pudiera distraeros un tanto, y a mi
proporcionarme un gran placer.» El leproso quedd meditando unos
instantes y al fin dijo: «¢Por qué crearme ilusion alguna? No debo
tener mas trato social que conmigo mismo, ni mas amigos que Dios.
Ante El nos encontraremos... jAdios, generoso extranjero..., sed
dichoso! jAdios para siemprel...» El viajero parti6 y el leproso

cerrd la puerta y corrid los cerrojos.

FIN
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