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Finalmente jyo acuso!
Proclamo proclamo
Se deben de acabar todos los males

indice alfabético
Afluyen los dolores como rios.
Aqui no hay més pais que este humillado,
Aqui no hay méas que un trino oculto y perseguido,
Aqui vienen y van muchas cadenas.
Canto con corazon todos sus cantos.
Casa de mis ensuefios: casa y patria.
Con cantaros cautivos y cantaros de penas,
Debemos de cuidar nuestras raices,
Debemos de lidiar contra lo extrafio,
De hedor infame, insano, mustio y yerto,
De repente el buen arbol
El campo no es proclive a tomarse algun vuelo.
El himno de la alegria es nuestro himno,
El pueblo es quien soporta el peso oscuro
El pueblo sin bandera,
El que no muda de casa.
El rio lleva cantaros de penas.
En el tiempo este pueblo
Esta el pais en ocaso de impotencia,
Este es un pueblo natural, un pueblo
Habré que construir de nuevo, de nuevo a nuestra patria.
Hay mas lamentos casi que arroyuelos.
-Haz que me den pan todas las casas,
iAcuso a este Poder!
iPoesial: con resplandores calidos y humanos,
Intuye no ser nada. jNada!
¢ Destellan por si acaso los destinos?
La historia aln espera:
-La pobreza es la piedra en el zapato
Las garras sobre el yermo. Esputa el polizonte.
Le comen sus maderos, igual que a su destino.
Le han robado de todo.
Llena de penas, llena de incesantes
Miasmas son, con aires de serpientes.
Muchos vallados, muchos latigazos.
No hay dilacion que valga, no hay excusa que sirva:
No importa que al presente sea como:
No muerto esta este pueblo casi muerto,
No obstante la prision, los prisioneros,
No todo esta perdido en esta patria
Paraguayo inmortal, padre en sonidos,
Parece que el pais ha concurrido
Parece que la vida es mudez y desprecio:



Presencia el arrabal muchas miserias,
PROCLAMO

Se deben de acabar todos los males:

Se ha muerto el buen rocio.

Se mociona el silencio a todas horas.

Se va el pais camino de la pena.

Se va toda la gente de este pueblo.

Se vive en un estado de ceniza,

Sin el pueblo

Sin la mujer el hombre es igual a un calvero.
Todos los dias el pueblo tiene la vejez de un rio,
Un ejército estéril

Un feo batallon se halla en la puerta

Un héroe se perdio.

Venimos de parajes muy diversos.

Vive el presidio, vive el infortunio.

Y llegan ante el muro de los lamentos:

Y nadie se agencio para darle lumbre.

-5- «... La verdad, de por si inofensiva, se convierte en
agresiva y revolucionaria para el mundo de mentiras, de injusticias,
de hipocresias. Esto es lo que esta pasando. Decir la verdad es
revolucionario, subversivo contra los amigos y los usufructuarios de
la mentira egoista».

(Comunicado del Arzobispado de Asuncion,
julio de 1986).

-[6]- -7-
A mi pueblo aprisionado,
herido y flagelado, que
forcejea y marcha hacia
adelante, a pesar de la fuerza
bruta que trata de someterlo
por el miedo y las
humillaciones.

-[8]- -9- Por todos los apaleados, por las cabezas rotas,
los desheredados, los simples, los oprimidos...
Por los que escupen sangrientos pedazos de dientes en silencio en
las salas...
Por los que ostentan cicatrices, los que cojean, por aquellos cuyas
tumbas andnimas se cavan en el patio de la carcel y se les nivela la
tierra antes de amanecer y se les echa cal.
Por los asesinos de una sola vez...
Por los que logran escapar milagrosamente al destierro y a la vida



errante, lejos, por los que viven en cuartuchos de ciudades
extranjeras y recuerdan todavia la patria...

LETANIA de Stephen Vincent BENET (1898-1943), poeta norteamericano.

A RICARDO ROBLEDO PEREZ, ejemplo de calidez humana, rectitud y
patriotismo.

-[10]- -11-
Todos los dias el pueblo

¢Que todo esto es viejo?

Yalo sé.

... Y por viejo y habitual que esto sea,
no deja de ser intolerable.

MAXIMO GORKI

[12]-  -13-

Rogativas

(Del pueblo a la historia)

-Haz que me den pan todas las casas,

haz que me den albergue en los caminos,
haz que me pongan agua en los vergeles:
-que ya no me persigan los gendarmes,
que cese ya el pais de las serpientes. 5
-Haz que me torne en pueblo con sentido...
para entender de cosas capitales.



-Que ya no existan feas catacumbas,
listas de prisioneros maldecidos,
cuescos de policias por la noche, 10
alaridos feroces en los cepos...

-Haz que no existan mas los calabozos.
-Haz que mueran por siempre los vampiros.

-14-

El muro de los lamentos

Y llegan ante el muro de los lamentos:
hombres llagados, perseguidos, yertos,
obreros, campesinos y troperos,
escritores, poetas...

iel pueblo en fin, que mueve este pais, 5
con sus manos, su verbo o su pasion!
1. Comemos pan de carcel,

probamos sal de ultrajes,

bebemos nuestras heces...

2. Verdugos por todas partes 10

como en una carcel inmunda,

con ratas por los corredores,

con sétanos para los cautivos...

3. Grandes defecaciones: bayonetas;
ayes feroces: catacumbas; 15
pais-pocilga: moriremos...

4. Un puto servilismo que hace casos
de maldad, de burdel y calabozo.

5. Bribones y meretrices,

casa del criminal, 20

pais -atroz- delito...



6. Tumor es la abyeccion,

ruindad del cesarismo.

Hay un patibulo cada dia,

una degradacion cada minuto, 25

el aire huele a cadaveres...

7. El prisionero es un rehén,

cada vez més toca el osario;

-15-

mafiana mismo moriré el héroe
rodeado de ratas y ramplones. 30

8. Patria llena de testaferros,

de policias y bellacos.

El exterminio esta en su hora,

el ultraje pare esperpentos...

9. Ya debe de amanecer pese al vergajo, 35
ya debe de residir el pueblo en todo,
resucitar todos los despreciados,
despertar todos los envilecidos...

-16-

En el tiempo este pueblo

En el tiempo este pueblo
fue muy prospero y hondo
que lo echaron de bruces,
que le dieron de muertes,
que los valles hedian de muertos, 5
que los cerros penaban de muertos,
que los rios corrian con muertos,
que los pueblos olian a muertos,
que las calles...
Lo pialaron muy fuerte. 10
Le quitaron la casa.
Y la casa, su pan y su risa.
Empezaron a ararle
con historias que eran bien otras,
le inventaron de cosas... 15
que otro nombre era el nombre del pueblo,
que otros héroes eran los héroes del pueblo,
que otra lengua era la lengua mas buena,
pues la suya era tosca y grosera,
tan grosera que heria en los labios, 20
que debia olvidarla,
que debia no hablarla,
y tirarla de nuevo a los bosques...
Que su musica cierta era otra.
Que su voz de labriego era otra. 25



Que sus cantos.

Parcelaron su mapa (cada vez mas pequefio lo
dejan)

-17-

Se instalaron los feudos

con capangas Yy cepos y hambres,
se vinieron los antes. 30

Se detuvo la historia.

Le cortaron las alas.

Le pusieron de hinojos.

Y en el aire vibro la nostalgia.

De un pasado pasado a leyenda, 35
de una lucha feroz por ser libre:

«si hace falta morir moriremos,

si no hay armas, sin armas caeremos,
lucharemos con todo,

y hasta el fin marcharemos...». 40
Y siguieron silencios fatales.

Un paréntesis grave.

De gran pueblo a pueblo caido.

De vidente a cegado.

De hablador a callado. 45

De saciado a hambriento.

Se inicio un musitar de tristezas:
gue oprimido, trabado y sin nada,
se arrugo de tan triste,

se vistié de gran luto, 50

e inici6 el novenario bien pronto,

a rezar lo que tiene

en feroces dolores que sangran,

por su cuerpo de pueblo atrapado,
-18-

por sus aires de pueblo sin aires: 55
iel de un pueblo sin nombre y sin nada!
Desbordé su mortal letania...

-19-

Ecos

Intuye no ser nada. jNada!

Y buscara la aurora. ;Ahora?

Empujaré la historia con su pecho. jHecho!
¢Yano seran la calmay el desierto? jCierto!
¢La paz como en la alcandara del alba? 5
iSalve! jSalve!

¢Precisara la paz ya siendo otro? jOtro!

¢Y de lacalmay el desierto? jNada!



¢Y empujard la historia con su pecho? jAhoral
¢Y buscara la aurora por si acaso? jHecho! 10

¢ Y otro seré en la alcandara del alba?
iSalve! jSalve!

jOtro!

iNada!

jAhora! 15

jHecho!

iCierto!

iSalve! jSalve!

-20-

El yermo. El ghetto. El yugo.

Las garras sobre el yermo. Esputa el polizonte.
Aqui no hay epinicios que cantar bajo el cielo.
Mis&ntropos magantos se visten de desdenes.
Callando los desprecios detectan los burdeles.

Un yermo averno casi de yerto calabozo. 5

Un ghetto lastimoso de esputo y de sarcasmos.
Reir aqui es posible con voz de catacumbas.

Bajo caucidn se pasa rodando hacia el hospicio.

Y del hospicio en mucho siguiendo hacia el osario.

Mirandose en espejo se muere el basilisco. 10
De tanto ver el yugo se huele el mingitorio.

Eyecta sus gargajos el pueblo por su boca.

Y por jergdn creyendo se acuesta en una celda.
(Redacta con cecografo sus penas seculares).
El yermo, el ghetto, el yugo, muy malamente lleva... 15

-21-

Pajaros. Murciélagos. Basuras.

¢ Destellan por si acaso los destinos?
Pajaros, si, de nombres solamente.
Ausentes estan, extrafiamente ajados.
Carentes ya de aleros y de alas.
Pajaros, si, de entrafias consumidas. 5
Mugen los bueyes, marcha la jauria.
Hay un silencio azul que predomina.
Vuelan muchos murciélagos cubriendo



casas y fundamentos y prisiones.

Es el pais prision con villanias. 10
Mustio casino, pena y valladares.

Pais con sus raices por las vias.
Bueyes que mugen, campos que Se agostan.
Perros que acosan, perros que jadean.
Casa ya muy oscura y miserable. 15
Murciélagos de fiesta y ministerios.
Ministros de anteojeras y despachos
Administrando un régimen difunto.
Villanos, si, bandidos y basuras,
asolando el pais con sus desplantes. 20
iPais que gimotea en la espesura

de un muladar inmenso y miserable!

-22-

Lamentos. Infierno. Pena.

Hay mas lamentos casi que arroyuelos.
Arroyuelos con lagrimas de presos.
Presos con mas desgracias en el averno.
Infierno del ramplon y del bellaco,
con forma y fondos propios del rastrero. 5
Rastrero que ejercita el calabozo.
Calabozo-pais ya con su pena.

Vida que vive soportando garras.

Pena que pena exequias y exacciones.
Sumidero sumido en los lamentos. 10
Pais puesto en el lecho del infierno.

-23-

Las mentiras

Miasmas son, con aires de serpientes.
Serpientes con las formas de la guerra.
Amenazas de antiguas lobregueces:
manteniendo injusticias por justicias,
la opresion por la libre investidura, 5
la patria esclava por la patria ardiente,
el verbo yerto por la voz maés libre,

la abyecta represion por la mas bella
libertad de la patria y de su pueblo.
Un pueblo que soporta la basura, 10
el mingitorio, el sapo, los cadalsos,



la bota embetunada del verdugo,

con su pistola en trance de amenazas,
y cuando se susciten las respuestas,
seran como el final de la caida... 15
desbandada final, decir: jla huida!

-24-

Dolores. Penas. Sollozos.

Afluyen los dolores como rios.
Sofocan sus sonidos los lamentos.
Los ayes tienen torres de sollozos.

Por un atajo extrafio se desplazan.
Cavernas son o tumbas que se instalan. 5
Vivir aqui es morir con todo el alma.

El alma es un substrato del silencio.
Pidiendo se avejenta nuestra lengua.

La lengua desespera de ser nada

La nada esta en presencia de ser todo. 10
¢Seremos para siempre lo que somos?
¢Un ser para el osario o la elegia?

El aire tiene un sesgo de cadenas.

Mil casos de disparos con sus penas.
Columnas de humillados casi ciegos. 15
Pais o pueblo en todo incidentado.

Un condenado escapa y rios denuncia:
«Aqui estoy, nos estamos consumiendo».

Y afluyen los dolores como rios...

-25-

El pueblo es inmortal

Un héroe se perdio.

El pueblo es inmortal.

Enmudecid el reloj. Un procer se vendid.

El pueblo es inmortal.

Se lo ultrajo al rehén. Se inauguro el desdén. 5
Un sicofante entro.



Regurgitd un guardian. Eché un caldo maligno
de represalia cruel.

El pueblo es inmortal.

Bajo las bayonetas el pais se perdio. 10

Desde las catacumbas una voz emergio.
Hedentina y jergon.

El pueblo es inmortal.

En la yacija un hombre comenzo a ver muy mal:
burdeles y responsos de monserga y maldad. 15
Oli6 un escapulario.

Oy0 una delacion.

El pueblo es inmortal.

Sonaron latigazos de pura humillacion.
Numeraron a los presos con golpes en la cerviz. 20
El pueblo es inmortal.

Se le pusieron cirios al suefio y a la fe.

Un rezo clandestino se inicio en el cuartel.
Pasaron muchos presos flagelados y a pie.

El pueblo es inmortal. 25

Aunque dure la opresion diez afios 0 mucho mas,
el pueblo es inmortal.

EL PUEBLO ES INMORTAL.

-26-

La alegria

Se ha muerto el buen rocio.
Se acabd el pan y el vino.
Se amustié la bandera.
Un héroe fue radiado

por el rayo del crimen. 5
Presionaron con clavos
la carne de la patria.

Las cadenas crecieron

y se hicieron tan densas
que ya nadie tenia 10

la ilusion de algo ameno.
La vida era una espera
que ignoraba el motivo.
Ya nadie debia

que el vivir era un arbol. 15
iUn esfuerzo con algo

de pan en la cocina!

El presidio abrumaba:
pistolas y pistolas,
cerrojos y cerrojos; 20
juna lista de presos



para ver si ain vivian!
Sin embargo algun dia
reinara la alegria.

iSe pondra la camisa 25
que al laurel le asemeja
y saldra hacia la calle

a irradiarse en el pueblo!

-27-

Todas las banderas caidas

El pueblo sin bandera,
sin ninguna bandera,

y esté en el calabozo

y esta en el cautiverio.
Vestido de cilicio 5
silencia su victoria;

y esta en el sumidero
sumido en el desprecio.
Caidas las banderas

por el peso del yugo; 10
jdelatemos las ansias

no obstante esas banderas!
Decrépitos derviches
esputan la esperanza

de musitar los rezos 15
frontero a toda garra.

Las garras son xendfilas
herramientas de usuras.
Un &guila es su duefio

con aires de monedas. 20
Propone barricadas
frontales al bostezo.
Testaferros sin testas
acogen sus birretes,
y cumplen sus dictados 25
yugales y precisos.
Magquinadores tanto
del cepo y de la asfixia,
-28-

impunemente intentan
maniatar lo impreciso. 30
Las banderas caidas.

Los proceres turbios.

i Todos los profetas gastados!
Los ascetas vendidos.

Los cancerberos podridos. 35



Los ramplones pasando.
Todas las ansias vivientes.
i Todas las banderas caidas!

1973
-29-

Rateros y ratones

Le comen sus maderos, igual que a su destino.
Le gelatinan el rostro con algo de pocilga;

le precipitan al rio tenaz de la miseria. Es un
jergén su lecho de plumas consumidas. Todo
la hez devino: rateros y ratones, sargentos de 5
gargajos, cancerberos de ciegos, baladores

de hinojos, el procer del osario, el mago del
harapo, el indigente rico, el puto de la

escoria, el burdcrata impuro, el pascual
monigote.

Es un pais precioso precipitado a un torpe 10
torrente de ludibrios, lagafas, leones,
desprecios y yacijas, balas y escapularios, las
viboras y el malo, la maldad de un inmundo
sefior de calabozos, la calavera misma del grave
testaferro.

Esta como es en todo, pasando hacia el 15
osario, reposando en el feo arrabal de su
historia. Aqui no hay més historia que la del
puto plomo: pistolas y pistolas, la trampa y el
ultraje, el sudor del sudario, las tinieblas del
puerco. jRescatemos a este pueblo de su 20
despreciable imposible, de la punta de la
bayoneta, de su gelatinoso silencio, de su
misantrépico cautiverio, de su ferruginoso
estado!

Estan todos los oficios de viboras en la puerta,
todos los oficios hediendo a mefitico 25

-30-

calabozo, babas de perros con algo de

yugos bajo la lengua. Todo es tan
fatidicamente incierto que hasta los muertos
se marchan para ver una escoria menos: un
burdel menos precipicio, un yugo menos 30
basilisco, una delacion

menos afilada,

una cerviz menos golpeada.

Rateros y ratones: jladrones! Hurtandole el



hordscopo de sus dias felices, difamando, 35
infamando su hospital muy presente,
fosilizando en todo su triste calendario. Y
cacas de ratones en cantaros y peroles...
Pequefiez de raton: un ratero. Y dos y cientos
y un mil quinientos excretando el veneno de 40
todos los ofidios, imponiendo el averno con
una buena patada en el trasero del pueblo,

al pueblo desgrefiado y decrépito,
fatidicamente no pueblo, sino l6brega
materia combatida y tirada al basurero 45
donde babean los canes su iniquidad de
verdugos, su corazon de capataces con
pistolas de pus y de venenos...

El pais con letales hurtos fundamentales: sus
pies, su cuerpo, su lengua; sus 50
memorias... jRateros!

-31-

Vandalos y bribones

Un feo batallon se halla en la puerta
que persevera e insiste en la clausura
de la patria ya casa silenciosa,
donde el obrero vive, ¢vive 0 muere?
(pidiendo pan le dan con la pistola) 5
y donde a las urgencias las contienen
con palos, calabozos y silencios.

Véandalos y bribones,

aventureros y ladrones,

advenedizos y timadores, 10

loros y politiquitos,

testaferros y carceleros,

estafadores y gendarmes,

sefiores de pantuflas

y sefioritas aprovechadas. 15
La patria es cada vez menos la patria,
es cada vez mas carcel y hojarasca,
cada vez mas cadaver o despojo,
mas monasterio en todo que una casa,
mas muralla que sonido de guitarra. 20
Patria tras muro y muro y muro.
Patria como en un pozo, pozo y pozo.
Con harapos, tinieblas y tinieblas,
murada tras muro y penitencias.
Todos los habitantes estan caidos, 25
todos los campesinos estan sin aires,



sin semillas, riachuelos y esperanzas,
-32-
cuidando su sembrado escaso y yerto,
asolado por vientos muy hostiles.
Aprovechan a la patria 30
los chupasangres,
los emputecidos aventureros.
De la mentira viven y comen,
de la persecucion hacen un caldo
donde se crian puercos bandidos. 35
(A la patria la transformaron en cosa fea).
Véandalos y bribones,
rateros acaudalados;
soplones y ladronzuelos,
charreteras emputecidas 40
y burdcratas sin rubores,
estan sobre la patria como:
iel estiércol mas inmundo
0 como un cancer inconcebible!

-33-

El que...

El que no muda de casa.

El que no muda de vida.

El que transita en la sombra.
El que soporta el desprecio.

El que ejercita el mutismo. 5
El que recita un rosario.

El que acompafa a un difunto.
El que recibe un disparo.

El que tacta las paredes.

El que se siente en la carcel. 10
El que no entiende si aun vive.
El que se siente ya muerto.

El que vive prisionero.

-34-

No obstante

No obstante la prision, los prisioneros,
los grandes casos mustios de vejados,
los mas grandes caidos de la historia,
el lider delatado por la escoria,



la escoria que ha subido por lo abyecto, 5
la abyeccion del soplon que ha devenido
en ruindad, en falacia emputecida;

que sabe gue no es nadie, que no es nada;
un zapatdn esbirro con su gorra,

el caso paralitico de un perro; 10

no obstante la prision del prisionero,

los casos de vejados y humillados,

el pueblo se alzara en su resonancia;
derribara el muro que lo atrapa

para ser ya en vida: 15

iel liberado...!

-35-

Camino

Se va el pais camino de la pena.

De la pena al despojo de su huerto.

Del huerto a la miseria del hambriento.
Del hambre a la orfandad del desencanto.
Del desencanto a un trdgico momento. 5
Del momento inseguro a algo mas yerto.
De lo yerto a un cansino sentimiento.

Del sentimiento tardo a la derrota.

De la derrota a un mustio movimiento.
Del movimiento mustio a algo mas cierto. 10
De lo cierto inseguro a algo mas fuerte.
De lo fuerte hacia un nuevo sentimiento.
Del sentimiento hacia un valor mas claro.
De lo claro en camino al optimismo.

Del optimismo a la evidencia en todo. 15
Del todo a la pasién que esta en el pueblo.
Del pueblo a la razon del combatiente.
Del combatiente hacia una luz més alta.
De la luz a otra luz mas poderosa.

Del ansiado deseo hacia su meta: 20

iLa libertad, camino a la victoria!

-36-

El campo. El buey. La tirania.

El campo no es proclive a tomarse algin vuelo.
Su vida es la vigencia del yugo y de la trampa.
Aqui el cadalso tiene destellos medievales.



El buey tiene un buen reino de acoso y de puiiales.
Serfiores y sefiores con tientos, latigazos, 5

y siervos con sus vidas de escasas resonancias.
Espadas de miserias le dan sus estocadas.

Gendarmes y rufianes le atrasan sus relojes,

aqui el tiempo es algo mefitico y miedoso:

ila historia esta de hinojos, los siervos son rehenes! 10

-37-

La noria

Vive el presidio, vive el infortunio.
Anda en el desprecio, sufre la infidencia.
Calla su garganta, nubla su alarido.

El pueblo esta atado a esta noria triste.
Ha enmudecido, ha callado en todo. 5
Tiene sus heridas, anchas como llagas.
Muestra sus harapos, pena en el presidio.
El pueblo esta atado a esta noria triste.
Su historia es la historia

de una gran tragedia. 10

Su drama es el drama de un pueblo angustiado:
jun pueblo ya atado a una noria triste!
Un pueblo ya herido, caido y callado.
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La soledad

Muchos vallados, muchos latigazos.
Disparos y desprecios y caines,

hacen que el sol se oculte y se desvele
tras muro impopular de oscuro miedo.

Hay que empezar a dar gritos feroces. 5
Hay que afilar las garras contra el muro,
hay que agitar la vida y darle fuerza
como si fuera el Gltimo alarido.

Hay que obligarle al pueblo a dar un salto
del horizonte oscuro al luminoso. 10

Hay que obligarle al pueblo a ser gigante.
Debe obligarsele a ser més luminoso

para que sea el sol de nuestra vida.



No debe ya callar ni un solo instante.

No debe nunca més verse a trasmano 15
soportando disparos y desprecios.

Debe dejar su soledad de preso,

que le impide emprender su ansiado vuelo.
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Hedor

De hedor infame, insano, mustio y yerto,
se esta llenando el patio de este pueblo,
inundado de ahogos y silencios.

Le sacan su morral de pocos panes,

sus esperanzas, sus poesias vagas, 5

su «yo» de pueblo, sus posibles «nuestros».
Provocan este estado los gendarmes,

que perseveran en cercar al pueblo

con bardas de un perfil de bayonetas,
esposando sus manos, sus dos manos, 10
arruinando su ayer

y su historia principal, que es la viviente.
De alli este silencio sobre el pueblo,

este insigne retraso en el reposo,

esta tumba de pozo en esta casa, 15

esta quietud que finge un camposanto,
mas tanel que panal, mas monasterio,
mas catacumba que apreciable casa.

A este estado-mudez, historia incierta,

le ha conducido esa ralea oscura 20
donde convive el rey con el gendarme,

y esta el bandido, el vandalo, el vicioso,
el testaferro, el perro, el miserable,

el advenedizo, el sapo de la carcel,

el listo aventurero, el burdcrata vil, 25

la meretriz, el policia, el malo,
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el politico que se asemeja a un gangster sin futuro,
el estanciero, el gran terrateniente,

el industrial por robo,

el alcahuete, el confidente. 30

Aqui el hedor no cesa. Actua, hiede.
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La cancién

Llena de penas, llena de incesantes
historias de penurias y pobre gente.

esa antigua cancion que canta el pueblo
con aires de relampagos secretos,

canta con gran pasion, canta con penas, 5
el obrero en agraz, el casi yerto
campesino sin casa ni legajos,

el tropero que enlaza hasta las nubes,

el zapatero de martillo y clavos,

la mujer asomada a los quebrantos 10
de deudas y miserias, de agresiones

a Su Sexo, a su vida, a sus ensuefios...
iCantan que estan en la vida los secretos:
que la lucha es la historia de las gentes,
que el gesto 15

preanuncia el gran sentido

del trueno proletario,

el gran estruendo

de la odisea venidera,

el dia de la irrupcion del pueblo 20

en cada etapa!

Suena ya la cancion con gran sonido,
con fuerza, con asomos

de truenos y relampagos cautivos,
cautivados de vida y esperanzas. 25
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El arrabal

Presencia el arrabal muchas miserias,
cantos con penas, cantaros de penas,
luces heridas, vendas y cadenas,
migajas miserables, migas tristes.
Presencia el arrabal muchas surgentes 5
de miserables penas y miserias.
Tienen sus casas, tienen sus tugurios
habitantes con suefios imposibles,
hombres extrafios, nifios desiguales
abandonados a un azar maldito 10

de arrinconados panes, sin arrimo.
Tienen sus dias, tienen sus historias
feos instantes, feas reciedumbres

de pedigliefos verbos, taladores.



Tiene en su mapa vagas resonancias 15
de rogativas lentas o difusas

donde se pronostican las urgencias

de urgentes cosas como urgentes hechos.
Presencia el arrabal muchas miserias,
hijos difusos, cuartos miserables, 20
mustios roperos, camas con harapos,
mesa con penas, panes necesarios,
donde no tienen suefios las palabras,
trazos los libros, cosas de poesia.
Presenta el arrabal actos confusos, 25
desde donde el laurel o la alborada

un dia cualquiera, por decir un dia,
zarpara a ganar toda la patria.
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Canto

Canto con corazon todos sus cantos.
Canto sus rios, canto su apetencia
de libertad, de vuelo o de victoria.
Canto lo que ya cantan los obreros,
los campesinos como los troperos. 5
Canto con corazon todos sus cantos.

Canto a sus luchadores sin desmayos.
Vengo del pueblo y canto como el pueblo.
iSoy como la conciencia de ese pueblo!
iUna inmortal materia de su sangre! 10
Canto a la llamarada de su sangre.

Canto con corazon todos sus cantos.

Narro de sus impulsos y de su historia.
iCuantas crueldades corren por sus dias!
iCuantos fusilamientos y latigazos! 15
Narro lo que no narran los cronistas,
que minimizan todas sus miserias,

gue no nos cuentan nada verdadero.
Canto con corazon todos sus cantos.
Canto con la pasion de su apetencia. 20
Canto con la razon de sus verdades.

Soy un poeta-canto que le canta,

con pasion, con razon, con sentimientos.
Soy un poeta-pueblo que le ayuda

a ver lo que sus ojos deben verlos. 25
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iSoy la conciencia en algo de su historia!
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iSoy el testigo de sus inquietudes!

iSoy el testigo de sus llamaradas!

Canto con corazon todos sus cantos,

con pasion, con razon con sentimientos. 30
Ardo como no arden las estrellas.

Soy el ardor sutil de sus clamores.

El pueblo mismo soy con sus jadeos.
Cantor que canta algo de su vida.

Canto con corazdn todos sus cantos. 35

Cantos cautivos, cantaros de penas
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Con cantaros cautivos y cantaros de penas,
los cantos estan cautivos con sus perlas.

Muchos cantan y cantan sus cautivos
cantos de penas, penas de millones.

Hay millones de penas con sus cantos, 5
que mentan con valor y en ocasiones
sus cantaros cautivos con sus penas.

El pueblo que al vivir muda de frente
y muda sus virtudes y excelencias,
muda sus cantos, rompe con sus penas. 10

Y lentamente el pueblo ya pregunta:

¢si cuantos afios aun habran de sucederse
que se parecen en mucho, en gesto, en todo
a cantos cautivos, cantaros de penas?

En la ciudad



Aqui vienen y van muchas cadenas.
Aqui hay mas vallados que esperanzas.
Ruidos, si, ruidos de cadenas

y gritos, si, viniendo de una fosa.

Hay paz disimulada, 5
que es frio marmol patrio...

Aqui vienen y van muchos gendarmes.
Tienen pistolas, tienen valladares,
las 6rdenes quizas de un intrigante.

Aqui ya no hay olivos para el pueblo. 10
Disparos, si, disparos por la noche,
mazmorras a granel, presidios a montones.

Aqui reina el silencio, ¢acaso hay calma?
que precipita el yermo del suplicio,
que nos propone el mismo precipicio. 15

Aqui llueven y llueven los disparos,
hay feas ordenanzas y rios de cadenas.
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Aqui no hay mas pais

Aqui no hay més pais que este humillado,
que este que lleva casos de cadenas,

que este que vive en caucion y pena.
Aqui no hay mas pais que este agraviado,
que este que dice cosas de sus penas, 5
que este que esta cargado de cadenas.
Aqui no hay més pais que el miserable
pais que tiene el corazén atado a un muro,
que siente el calendario en algo oscuro.
Aqui no hay mas pais que este que pena 10
una increible soledad y condena:

preso en la cama, preso en la sentina.
Aqui no hay mas pais que este pequefio
pais de humillaciones y humildades,



absorbido por penas y cadenas. 15

Pueblo bien consumido por las penas,
capitan alhajado de cadenas.

Aqui no hay mas pais que este que tiene
un suefio sin reposo, un caro anhelo

de ser mas libre que el mas libre suefio: 20
irelampago en la vida y en la muerte!
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Este es un pueblo

Este es un pueblo natural, un pueblo
como una altiva aurora en nuestra vida,
pueblo grato, sincero y generoso,
de vida, de pasion, de sentimientos,
jun pueblo con sus pufios levantados 5
hacia las reciedumbres de la historia!
Obrero de la espiga y las simientes,
albafiil de una eterna primavera,
tropero y jornalero de los valles,
herrero, balador o marinero, 10
rastra y arado, cantaro y canciones,
guitarrero y poeta, patriota y campesino,
mito y leyenda, casos y clamores,
soldado y comunero, prisionero y amigo,
resplandor y rocio, tejedor de los dias, 15
rio y torrente, patria y resonancia.

Este es un pueblo de un clamor muy antiguo
que pide, pide, exige:

libertad con pasion y con latidos,

ipueblo sin policias ni gendarmes, 20
pueblo, con alas, pueblo con caminos!
jCasas sin miedos, gente con destino,

patria sin balaceras ni disparos!

i Tierra y tierra con todas sus pasiones,
patria y patria sin patinas ni penas! 25
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Este es un pueblo natural y muy pleno,
de historia extraordinaria, de un rebelde
sentimiento que tiene una bandera:

la libertad, que late entre sus venas...
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Las catacumbas

Se vive en un estado de ceniza,
en un estado en todo de reposo,
de vaguedad, de torpe letania...

Aqui nomas el aire es catacumba.
No hay puertas, no hay pasion, 5
no hay nada, jnadie!

Y nadie instala la pasion prevista,
la dicha de la escala ni la puerta.

Se vive por vivir, viviendo un poco
como el ser perseguido por la vida. 10
La vida es la vigencia de la nada,

la nada que clausura toda vida.

La muerte esta presente todo el dia,
y todo el dia muerde su materia
el hombre, que percibe su presencia. 15

No hay manera de arder, no hay nada, jnada!
Atada a la esperanza, vive y anda,
desesperado por perder sus alas,
desesperado por no ver la puerta.

De tanto apercibirse hacia la nada 20

se sabe ya materia del silencio.

Una nostalgia muere y otra nace.

En tanto se demora, en tanto vive

ilas casas son vacias catacumbas!
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Pero abrumado aun por las nostalgias, 25
intuye que la vida no es reposo,

ni es puerta clausurada y alas mustias,

y que otro instante adviene lentamente...



La casa

Casa de mis ensuefios: casa y patria.
¢Cuando ha de volverse en buena casa?

¢ Cuando se han de reir sus moradores?

¢ Cuando sonreiran sus albafiiles?

¢Cuando le han de venir las buenas cosas? 5
¢ Cuando se han de acabar sus cancerberos?
¢Cuando no se hablara de prisioneros?
Casa con pretensiones de una casa.

Casa agobiada, casa miserable.

Casa con grandes voces de gendarmes. 10
Casa humillada, casa desquiciada.

Vemos que esta en penumbra y silenciosa.
Vemos que esta sin lumbre.

Vemos como las vemos a las prisiones.
Vemos a sus prisioneros. 15

Vemos una casa en todo muy extrafa.

Hay que mirar sus cosas casi ajenas.

Hay que sentir su vida.

Esta no es la casa ni es la patria.

Es una casa rara. Rara. Rara. 20

Es una patria oscura.

Es una casa triste y aterrada.

Esta no es mi casa.

Casa desapacible y arruinada,

donde deambulan cuervos y gendarmes. 25
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Esta no es mi casa
como tampoco en nada es nuestra patria.

¢ Como tendria que ser la casa verdadera?
¢ Como tendria que ser la patria, verdadera?

No muerto

No muerto esta este pueblo casi muerto,
pais lleno de perros y penurias,
de escandalos de putas y pistolas,



de sin razones, con la razén del puerco o del policia,
del déspota manchado de gargajos. 5

Oh, vil pais de inmundos sumideros,

hez en la exhalacion y el cautiverio,

gelatinosa ergastula del criminal, del puto,

de la depredacion, de la degradacion, la exudacion
del lenocinio, del capitan, del coronel manchado de
ludibrios, 10

del patriota vilmente asesinado.

Novenas son sus yertas letanias,
oraciones muy tristes sus comentos,
sus comentarios llenos de temores,

su verbo que transita de un calabozo a otro. 15
Debe callar su mismo gran silencio,
debe guardar su lengua en algun cofre,
debe enterrar su alma en algun yermo.
Debe no musitar de su inmundicia,
debe no relatar de su indigencia. 20
iUn précer gran silencio en la infinita
catacumba de viejos carceleros!

Son habitantes foliados del sudario,
mudos en la mudez del calabozo.

Pueblo lébrego y pueblo consumido 25
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en un instante horrible de su historia,

horro de iniquidades y abyecciones.

Su instante es el instante inagotable

del perro, el cancerbero,

del rufian y el perjuro 30

que mancilla con torpe ubicuidad todas las cosas,
que condiciona un dia sarmentoso.

No debe ya caer o descender mas bajo

esta desgracia;

esta perversidad perversa del oprobio, 35
esta desventurada circunstancia,

que vilipendia a un pueblo en la deshonra.
Oh, pueblo desdichado, lacerado y henchido de
gusanos,

estérilmente preso,

inconcebiblemente vivo; 40

vivo aun en el instante de acumular

con grave parsimonia su rebelion de pueblo
exasperado.

Debe ya de cesar su cautiverio,

debe ya de pasar su mal momento,

debe ya comentar de su tormenta, 45



debe ya levantarse,

debe, es decir,

debe inexorablemente realizarse

como un pueblo poblado de incidencias
y obstinacién con raptos de futuro. 50

Conviene gue sea pueblo.
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En este pais es preciso que se acabe

1

Esté el pais en ocaso de impotencia,

de frustracion, desgano, en no presente,
en caso de un pais sin relevancias,

en yerta militancia de su historia.
Historia que ha perdido la memoria 5

y nada hace, nada configura:

jesta en la hora en que vegeta o queda

en pensamiento, en verbo y en jadeo!

Un caso militar esté en la casa

que hace que imperen en todos las cadenas. 10
Pais de muertos rios y muertas cosas,
donde han cegado para mas sus cantos.
Aqui vienen y van los jornaleros

con un rumor de graves rebeliones.
Vienen mas gentes, vienen los poetas, 15
llenos de condecoraciones y laureles,

por los crueles dias que han vivido.

Sale el pueblo a mirar en los portales.

2

Un cantor céantale asi a las gentes:
-Aqui los hombres no miran, 20
ni sienten que se maduran

porque ya el miedo ha cerrado
todo camino a la calle.-

-La calle que abre los ojos,



que hace vivir a las gentes, 25
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que hace brotar la simiente

de la lengua y de la frente-.
-Aqui se para el obrero

y Ve como pasa el dia

como si fuera un despojo, 30
una trampa, un calabozo-.
-Aqui llega el campesino

y Ve que en todo hay cerrojo
sobre la frente y el ojo,

y gendarmes; perro y fosas-. 35
-Es una patria arruinada

por el rumor de las armas,

por el temor de las gentes,

por los feos ministerios-.
iPara nosotros lo es todo! 40
iPara ellos es solo un feudo!

3

Es preciso que se acaben

el penar de los caidos,

las viboras en la casa.

Es preciso que se acabe 45
lo que parece un sepelio:
iel silencio de la casa!

Es preciso que se acabe
esta sensacion de ausencia
que paraliza a las gentes 50
y desalegra la casa.
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Es preciso que se acabe
este asunto sin sentido,

que apesadumbra a la casa.
iESs preciso que se acabe! 55

4

Y que vengan muchas gentes
y que se abra la casa,

hacia el sol y hacia los vientos.
Y todos digan jpresente!
cuando se cambie la casa. 60



-Las rosas para los 0jos-.
-El verbo para las bocas-.
Sean asi para siempre.
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El nuevo orden

Se mociona el silencio a todas horas.

Se nota su presencia intransigente.

Aqui no hay mas valor que estar ausente.

El aire es la vigencia del desprecio.

El precio es no decir: «jabrid las puertas!», 5
sino agostar la vida y sus deseos,

sino mirar y andar de prisionero,

de una prisién oscura a otra mas fria.

De consolarse congue pase el dia,

sin razon, sin pasion, sin valimientos, 10
sin vuelos como estolidas palomas,
miedosamente como adviene el miedo.

No hay mas orden que el orden de entenderse
con modales que acuerdan vagamente

al prisionero que no pide nada, 15

a la persona exonerada en todo,

al habitante que no habita el tiempo.

El tiempo es la demora de la hora,

la hora que no augura algo distinto,

que se pueda gritar con toda el alma, 20

que se pueda vivir hasta agotarse,

que se pueda volar hasta caerse,

que se puede ser «yo» mas otros muchos.
Aqui no rige mas que un gran silencio,

una torpe mudez que continda, 25

de una torre de cércel a otra mas triste,

de un frio calabozo a otro mas feo.

No hay pasion ni sentido y sentimientos.
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No hay mas orden que el orden de ser nadie.
Hay que callarse como calla el duro 30
pedernal de la casa y de la calle.

Aqui no emerge nadie ni hay urgencias.

De espaldas a la vida se marcha humildemente
como un antiguo y feo prisionero;

de una prisién severa a otra mas firme. 35
Se decreta el prestigio de la sombra,

y el orden es: jun orden de tinieblas!
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Todos los dias el pueblo

Todos los dias el pueblo tiene la vejez de un rio,
tiene la ansiedad del fuego, una lentitud de pluma.

Es el argento aguardando su permanencia en

estatua.

Es la estolidez del rayo. Es la lejania en brumas.
Todos los dias el pueblo grana cémo el sol que avanza. 5
Es el mejor diccionario para conocerle al tiempo.

Es el perfume del campo, el campesino en los huesos.
Es el pajaro que gorjea; el brazo de un gran gigante.
Va como la luz delante y presiente su victoria.

Todos los dias el pueblo va en persecucion del
tiempo. 10

Es el gran patriota austero, el encarcelado en todo.

El de la protesta en vilo, el de la bandera a cuestas.
Cuesta conocerle en todo como cuesta despertarlo.
Todos los dias el pueblo razona o conoce algo.

Es que madura y madura en razon de lo que vive. 15
Es la historia que madura, es el pan de buena espiga.
El ser que nos da la hora. El horario de los meses.
Todos los dias el pueblo se va preparando en todo.
Hila su bandera y mira, cose su camisa vieja.

Es la chispa mas briosa sobre el yunque de la vida. 20
Es la naturaleza en vilo, el torrente de la sangre.

Le sangra su sangrienta vida como el sol de cada dia.
Todos los dias el pueblo va consumiendo vida.

Todos los dias el pueblo es la historia de la vida.

La tierra del sentimiento, la gestion del nacimiento. 25
Todos los dias el pueblo es el material del tiempo.
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El fuego, el fuego y el viento.

La razdn de nuestro tiempo.

La poesia en el aire.

Todos las dias el pueblo es quien gestiona el dia. 30
Todos los dias el pueblo padece, lucha y se impone.
Todos los dias el pueblo obtiene alguna victoria.
Todos los dias el pueblo avanza en alguna cosa.
Todos los dias el pueblo...
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El trino
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Aqui no hay més que un trino oculto y perseguido,
un trino que no puede volverse en la paloma,

un trino muy profundo que siente el cautiverio;

un triste trino herido por zarpas muy constantes.

Aqui no hay més que un pueblo de yerto ministerio, 5
un pueblo que percibe lo mustio y lo callado,

un pueblo todo lleno de trdgicas cadenas,
tragicamente pueblo, de trinar combatido.

Trinar que no consiste mas que en un trino triste,
de triste consistencia sin casa ni yacija, 10

un trinar que no tiene presencia ni memoria,
jdesmemoriado trino de olvidada materia!

Aqui no hay més que un trino que devino en silencio,
un trinar de silencios, materiales del pueblo,

un trinar que persigue su cantar mas sonoro, 15

la sonora materia de un trinar libertado.

Aqui no hay més que un trino que estd yendo a la fragua.
Trinar que no soporta su antiguo cautiverio,
su yerta inconsistencia que es trinar de cautivo.

Aqui ya forcejea por trinar todo el pueblo. 20
Ser4, quién ya lo duda, un trinar poderoso.

Un trino todo lleno de pueblo y de gargantas.

El pueblo ya imponiendo su acento y su palabra.
Un pueblo todo verbo, es decir, todo Trino.

Habra que construir

Habra que construir de nuevo, de nuevo a nuestra patria.
Habréa que darle un sesgo de cosa inusitada.

Habra que darle un rasgo de trigal o granero.

Habra que darle cosas de sentido profundo:

la libertad, la dicha, la raz6n de ser pueblo, 5

el yo, el nosotros, todos aunados de conciencia,



lo pueril o baldio tirado al basurero...

Habra que contagiarle con aires de quimera,

que sea todo brisa y todo esplendorosa.

Que sea repartida la tierra con sus rios, 10

gue salgan campesinos diciendo que la tienen.

Que haya un gran torrente de manos con machetes,
y digan: ... la miseria y el hambre ... retroceden.

Habré que proponerse que rijan los obreros

las fabricas y los puertos, 15

los pueblos y las aldeas.

Que sean milicianos del tiempo y de la aurora.

Que sean sus esfuerzos, sus manos: sinfonias.

Que vivan con un aire de alegria y victoria.

Que vivan victoriosos. 20

Que tengan de herramientas la dicha y la esperanza.

Que sean los duerios del rio; los marinos.
Del campo; los troperos. Del bosque; los hacheros.
Los indios que lo pueblan.
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Que hayan bibliotecas y libros en las casas. 25
Que el teatro promueva las mejores propuestas
de virtudes y suefios... La critica que hiera

con su hermoso cuchillo. jQue la satira indique
lo que debe evitarse!

Que la universidad no sea la casa de la abulia, 30
la absurda sementera donde nace el mediocre,

el listo aventurero de podrida apetencia.

Y el profesor, un feo valladar para todo el pensamiento.

Habra que construir de nuevo a nuestra patria,
cual una patria nueva de rumores hermosos, 35
de rumorosas gentes de intenciones hermosas...

Pequefia letania en memoria de José Asuncion Flores

Paraguayo inmortal, padre en sonidos,
aqui demoro y vengo a recordarte
con el aire sutil de tu querencia,



con la augusta presencia de los tuyos:
campesinos, con vahos de la tierra; 5
jornaleros, con rios de herramientas,
marineros, de brdjula y navio,
hacheros de incidencias forestales,
panaderos, de panes nacionales,
cocineras de miles de pucheros, 10
aviadores de vuelos populares,
poetas, de vocablos tutelares,
cantores, de telUricas guaranias.

Aqui yo te saludo, gran Maestro,
recordando tus notas inmortales, 15

tu masica de bosques y praderas,

la resonancia austera y temblorosa

de la guarania que transmite historia

de la patria, el indigena y la tierra.

La guarania que es viento de la patria, 20
el rapto musical de su universo,

la encarnacién mas digna de su estirpe,
iel Paraguay que tacta sus raices!

Vienen, Maestro, vienen a escucharte,
todos los hijos grandes de esta tierra, 25
-67-

todos los labradores de sus suefios;
todos los jornaleros de su vida,

todos los preteridos y agraviados,

todos los luchadores de su historia,
todos los pensadores que le quieren; 30
todas las madres que la amamantaron.

Eres el mas ferviente

patriota de esta patria desvalida,

magia y sonido, pulso y resonancia,

de esta tierra con nombre de un gran rio. 35
Ta mismo, el grande rio

de sus ansias de urgencias forestales,
de latidos 0 sones milenarios

de pedernales virgenes o antiguos;
hachas o flechas de guerreros brios, 40
que fundaron los aires de esta tierra.
No hay pausas para ti:

tomaste tus antiguas herramientas,
calzaste sus usutas capitales,

y estas aqui enmedio de la patria 45
dirigiendo sus maximos latidos,



exhibiendo el venero de su sangre,
mostrando sus fogatas soterradas,
evocando o sembrando:

ila eternidad sonora de esta patria! 50
Paraguayo inmortal, padre en sonidos,
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aqui yo te recuerdo lentamente.

Ta eres la patria que latiendo vive.
Enhiesta y permanente es tu presencia.
iMaestro, estas aqui, qué duda cabe! 55
Detras de ti 0 enfrente:

iel Paraguay entero te prosigue!

-69-

El éxodo
La republica

«... lucha o guerra. Es algo UNIVERSAL,
el padre de todo, el rey de todo».

HERACLITO

[70]- -71-

Exodo

Se va toda la gente de este pueblo.

Del norte y del sur, del este y del oeste.

Se va con su miseria intransigente,

con su presente incierto y pobres cosas.

Se va con mucha urgencia y mucha pena. 5
Se va toda la gente de este pueblo.

Es parte del pais la que se escapa,

recoge sus enseres y aparejos,

piensa y piensa que todo se ha perdido,

gue no hay paz, no hay pan, que no hay futuro. 10
iEs un pueblo en un éxodo terrible!

Se van los campesinos tristes, mustios.
Se van porgue no tienen tierra y casa



y sementeras parcas y semillas.

Se van para no verle al policia, 15
que siempre le persigue y les acosa
y les acecha en todo lo que pasa.
Se van para escapar del calabozo.

Se van los jornaleros y los obreros.

Se van para salir de la miseria. 20

Se van buscando el pan y la esperanza.
Se van buscando un norte a sus angustias,
esperando encontrar mejores c0sas:

paz y pan, casay tierra,

libro y suefios. 25

Se van para no verse aprisionados.
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Se van con la esperanza de ser libres.

Se va la juventud que no trabaja,

gue ve su porvenir en forma oscura.

Se va por ver si hay cambio en tierra extrafa, 30
y lleva sus ensuefios y sus petates.

Se va como en huida a la Argentina,

al Brasil 0 a otras tierras.

Se va la pobre joven, sola y triste.

Se va por ver si gana algin mendrugo, 35
sirviendo de doméstica al extrafio.

Se va con su bolsdn por toda herencia,
con poca pretension y poca ropa.

Se va sin un centavo, con el suefio del pobre.
Se va ya el pobre nifio con sus padres, 40
que no comprende si por qué se marcha.
Se va sin la esperanza del regreso,
esperando hacer algo y a ser util,
jesperando a ser hombre!

Se va con la esperanza de ser grande. 45
Aqui en su patria no ha tenido nada.
Aqui en su patria no ha pasado nada.
Aqui la historia se ha varado en todo.

Se van porque no tienen ya esperanza

de que la patria con la historia cambie. 50

Se van huyendo en todo de esta sombra

que atrapa al pueblo, que le atrapa el vuelo.
-73-

Se van porque se torna el aire extrafio,

que al aspirarlo asfixia y acobarda.

Se van porque hay mas muros que bonanzas, 55



y carceles feroces y asechanzas.
... Que el Paraguay se ha vuelta en algo feo:
en un cuartel feroz o cuadra oscura.

Se van huyendo a todo:

al poder y al pais que no son suyos. 60
Al poder que es de recios capataces.

Al pais que es mas bien: pais y carcel.
Se van dejando todo: vidas, suefos,

sus porfiadas costumbres nacionales.
Se van como un ejército en derrota, 65
con una mano atras y otra adelante.

Se han vuelto ya extranjeros en tantos afios.
Ya tienen mas raices que recuerdos,
lazos més familiares que emociones.
Podriamos decir: que ya no vuelven. 70
El tiempo ha puesto fin a lo esperado:
al regreso del pueblo que ha salido.

iEl éxodo es un crimen!
iLa obra del poder del antipueblo!
jHabria que empezar a derribarlo! 75
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Vuelvan

No hay dilacion que valga, no hay excusa que sirva:
el pais lo reclama, la historia lo precisa,

ies un clamor unisono, un pedido infinito!

Vuelvan todos los hijos de esta tierra
desparramados como arenas mustias 5

del roquedal viviente de esta patria,

ipatria de los desprecios y del cadalso!

Vuelvan los que han partido hace diez meses,
los que se han ido en busca de trabajo

hace dos afios, diez o veinticinco, 10

los que han dejado el suefio de la patria

con el dolor que lleva el emigrante

-pena de lejania y desarraigo,

pena de estar ausente,

pena de no contar con los amigos, 15

pena de no contar con los parientes-.



Vuelvan los que han partido hace mas tiempo:
treinta o cincuenta afios 0 mucho mas.
iVuelvan!

Vuelvan los que estan cerca o muy distantes. 20
Del sur, del norte, del este o del oeste,

de aquel pais, del otro, o el mas distante.
iVuelvan los peregrinos de esta patrial
Vuelvan mis casi tios 0 mis parientes,

es0s amigos mios muy lejanos, 25

esos queridos seres de otros tiempos:
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iVuelvan!

Vuelvan los campesinos que han partido,
vuelvan los jornaleros que se han marchado,
vuelvan los albaiiiles. 30

Vuelva la juventud que se ha mudado.
Vuelvan los estudiantes.

Vuelvan los abogados

con maletines llenos o togados.

Vuelvan los que son meédicos. 35

Con recetarios que nos curen cosas...

iHay que auscultarle en todo a nuestra patria!
jHay que curarla en todo!

Vuelvan los camioneros.

Los que reparan autos o tractores. 40
Vuelva el peon de estancia o el tropero.
Vuelva el anciano triste

que piensa y piensa

en su lejana y mustia patria vieja.

Vuelvan todas las madres que se han ido. 45
Que dan hijos,

varones a otras patrias.

Vuelvan con sus enseres y sus badles.

Con sus fotografias en parte destefiidas.
Vuelvan a rescatar sus cosas viejas. 50

Que vengan a mirar su antigua casa.

A cuidar nuevamente sus jardines.

A coser con su maquina olvidada.

A reanimar la llama de la casa.
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A llamar al vecino. 55

Vuelvan los vendedores ambulantes.

iEs hora de tomar a nuestra patria!

De recorrer las calles conocidas.

De retomar la senda.

Vuelvan los perseguidos. Vuelvan con sus ideas. 60



iNadie debe sufrir por lo que piensal!

i Todos: decir lo que precisan!

Vuelvan los profesores y los maestros.
Vuelvan los ex bancarios.

Vuelvan los ex pilotos de aeronaves. 65
Vuelvan los timoneles.

Vuelvan los empleados que se han ido,
vuelvan los sofiadores.

Vuelvan los luchadores que han huido,
vuelvan sus descendientes. 70

Vuelvan los grandes hombres de esta tierra,
vuelvan los mas pequenos.

Vuelvan los escritores y los poetas.
Vuelvan con sus escritos.

Vuelvan los contadores y los peritos. 75
Vuelvan con sus balances.

Vuelvan los dramaturgos y los actores.

Vuelvan todos los hijos de esta tierra.
Vuelvan con sus retofios y con sus cosas.
Vuelvan con sus historias y sus desgracias. 80
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Vuelvan los ex soldados y los tenientes.
Vuelvan los comandantes y los marinos.
Vuelvan los artilleros.

Vuelvan los carpinteros y los lustradores.
Vuelvan los grandes musicos errantes. 85
Vuelvan los mas modestos.

Vuelvan con sus pianos y sus violines.
Vuelvan con sus guitarras.

Vuelva la humilde gente que ha marchado
a oficiar de doméstica: 90

cocinera,

mucama

o lavandera.

iHay que poner en orden nuestra casal
iHay que sacarle el polvo aprisionado! 95
Vuelvan los que trabajan como obreros:
herreros,

electricistas

o0 plomeros.

iVuelvan los que son ya casi: extranjeros! 100
Vuelvan los que estan prosperos y felices.
Vuelvan los pobladores de tugurios.
Vuelvan los harapientos.

Vuelvan los guardavias o pasalefias.
Vuelvan los ferroviarios. 105

Vuelvan los buenos sastres que se han ido.
Vuelvan para coser los buenos suefios:



juna gran patria libre o liberada!
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Vuelvan los que han tenido algun negocio:
tienda, farmacia, bar o un gran kiosco. 110
Vuelvan los cocineros.

Vuelvan los zapateros.

Vuelvan todos los graficos dispersos.
iVuelvan para imprimir los grandes libros de poemas!
iVuelvan para imprimir las odiseas: las del pasado, 115
las de hoy, las del futuro!

Vuelvan los ex policias,

los que nada tienen que los acusen.
Vuelvan los que hacen pisos 0 son pintores.
Vuelvan, los ladrilleros, 120

los artesanos habiles u oscuros.

Vuelvan los panaderos.

Los dibujantes con sus cartulinas.

Los arquitectos con sus bellos trazos.

Los ingenieros que calculan suefios 125

0 los proyectan.

Vuelvan los periodistas que se han ido

con una mano atras y otra adelante.
Vuelvan los deportistas y los atletas.

Los futbolistas nuevos o muy antiguos. 130
Los que han pasado a ser casi leyendas.
Vuelvan los partidarios

de aquel club poderoso o del pequefio.
Vuelvan los luchadores de partidos.

Sean ya dirigentes o seguidores. 135

-79-

Vuelvan los ex ministros.

Vuelvan las bailarinas y los artistas.
Vuelvan los sacerdotes expulsados.
Vuelvan los lefiadores o los hacheros.
Vuelvan nuestros indigenas, 140

acosados con safia 0 perseguidos,

ay, los mas antiguos hijos de estos lares.
Vuelvan los pescadores.

Vuelvan los ex empleados de gobierno,
hoy trabajando en rudos menesteres. 145
Vuelvan los que se han ido

tras las guerras civiles

de comienzos de siglo o las siguientes.
iVuelvan todos los hijos de esta tierra!

Los que hace tiempo estan ausentes. 150
iVuelvan! jVuelvan!

Vuelvan para construir la Nueva Patria.
Patria de pan y plenas libertades.
iVuelvan!

iVUELVAN...! 155



Setiembre de 1986.
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El rio lleva cantaros de penas

-81-

El rio lleva cantaros de penas.
Mustias canciones, vidas derrotadas.
Lleva historias extrafas o arruinadas.
Lleva los resplandores de los pobres.
Lleva sus sufrimientos. 5

Lleva sus pensamientos y sus clamores.
Lleva los abejeos de la patria.

Lleva la voz del tiempo.

Lleva del Paraguay sus sentimientos.
Lleva de este pais sus resonancias. 10
Lleva lo que reclaman sus varones.

El rio lleva cantaros de penas.
Penas del pobre.
Penas de su patria.

El rio lleva extrafios resplandores. 15
Fuegos de un pueblo.
Cantos de su vida.

El rio lleva cantaros de penas.

Penas que han de trocarse en alegrias.
Patria sin penas, Patria de alegrias. 20
El rio se ha de llevar todas las penas.

La pobreza

Voces

-La pobreza es la piedra en el zapato



0 un campesino con el culo roto-.
Tristemente se extiende la pobreza
como una cosa que al vivir es seria-.
-Estimo que es mejor ser pobre pobre 5
que rico con fiereza en los colmillos-.
El Paraguay es un pais muy pobre

que de tanta pobreza ni se queja-.

-El pobre es un oscuro zapatero

con hijos como clavos de su vida-. 10
El pobre canta y canta cada dia

como un juglar sin agua ni comida.-
¢Sera madera la pobreza, el pobre?
iNunca!

Porque nunca se quema la pobreza-. 15
Seré de piedra de diamante en todo,
COmMO una cosa que persiste y dura-.
-Aquel pobre, sefior, tiene tres pelos
de cabra sin la cabra en su tugurio.

-Y pues, 20

no espere ni un segundo en darle un tiro
y sacarle esos pelos de su vida.

No sea que después sienta tibieza

y se rebele contra la pobreza-.
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Ni luz ni asombro

1

Y nadie se agencio para darle lumbre.

A nadie le importd darle el asombro.

No debe conocer el pueblo nada.

No debe entender qué es lo que pasa.
Podria proponernos cosas raras. 5

Podria ya dudar de lo que vive.

No hay que mostrarle nada, nada.

No hay que decirle por ejemplo esto:
-Mire, las cosas son asi:

la vida es fea, 10

la mentira es muy grande,

la verdad es diferente.

Sino decirle solamente asi:

-Hay que ser mas paciente que una piedra.
-Hay que aguantar la vida de penurias. 15



-Este trozo de trapo es la idea:

iy marché a la pelea por el trapo!-.

Y el pueblo que es muy bueno

marcha al combate y muere inutilmente.

2

Hay que darle a este pueblo lumbre y fuego. 20
Lefios de ideas, rios de conceptos.

Hay que mostrarle que es un nifio grande.
Que vive en el engafio y en el fango.

Que es miserable y mustio y harapiento
-83-

Que hoy que hacerle leer muy seriamente, 25
y razonar con hondo pensamiento.

Que se renueve como marcha el dia:

que amanece, transcurre y anochece,

hay que mostrarle con paciencia y brio

el camino que lleva al buen sendero, 30

la verdad que se oculta en cada tramo.

No debe ya prestarse a los engafios

y ser el instrumento de los feos

politicos que engafian con la astucia.

No debe ya prestarse sin motivo, 35

a ser de un general su potro oscuro

y lo robe y lo agreda estérilmente.

Ya debe de pensar muy seriamente

en crecer y crecer como es debido:

que la vida es asi, 40

que el sendero es un rio

que cambia y que es preciso examinarlo.
Que hay que dejarse de ilusiones vanas.
Que la verdad padece y no perece:

ique la lucha es la savia de la vida! 45

Que hay que vivir por siempre

entre la luz, el salto y el asombro.

Que hay que vivir con ganas de ser lumbre.
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El pueblo es un gigante

No importa que al presente sea como:



nulo poder, poderio gigante no ejercido,
clamor difuso, mustias convicciones,
mudez difusa, jmudez de tantos!

El pueblo es un gigante incuestionable. 5
Gigante con el gesto de la mano.
Gigante con los raptos de su asombro.
Gigante con la sombra de su vida.
Gigante con la voz de su garganta.

El pueblo es un gigante soterrado. 10
Gigante con el rio de sus vidas.

Gigante con sus pasos en la historia.
Gigante que ambicionan los mortales.
Gigante desterrado entre las gentes.
Gigante con millones de videntes, 15

de sordos y de oyentes,

de ciegos con virtudes musicales.
(¢Gigante oscuro, mustio o desterrado?).
El pueblo es un gigante.

Gigante con la llama de una estrella. 20
Gigante que al moverse es una fragua.

Es yunque que soporta fieros golpes.

Es golpe que se inserta en los martillos.

El pueblo ha sido siempre un buen gigante.
Gigante que a la historia ha dado fuego. 25
Y ha dado mar y chispas y maderas.

Valor de un Goliat con piedras sueltas.
-85-

El pueblo es un millén, varios millones,
que al clamar con valor en toda historia

lo impulsa a que ejercite: jun salto hacia adelante! 30
iEl pueblo es un gigante inusitado!
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El himno

El himno de la alegria es nuestro himno,
de lucha, de esperanza y de optimismo.
Un himno con estrella de la vida,

como pasion, destino y pasatiempo.

Un himno estremecido por el fuego 5
de la patria, el patriota, el campesino.
Un himno concebido por la aurora,

con la mano de aceite del obrero.

Un himno-decision, un himno pueblo,



con arado y bueyes y capueras. 10

Un himno con la sangre de la patria.
Con la guarania, el canto y la guitarra.
Un himno con destellos de la gloria,
con fuego en cada arista de su estirpe.
Un himno poderoso 15

sin calabozo al lado ni gendarmes,

sin lista de agraviados prisioneros,

de pais sin ladrones ni ladridos,

sin politicos turbios y agresivos

que tienen por valor cuatro pistolas, 20
tres queridas con coches y chéferes,
un vino corrompido en la garganta

y palabras con miasmas y mentiras.
Un himno con millones de rocios

y pajaros hermosos y laureles, 25

con yunques y boyeros de la aurora,
de pais con pasion en las verdades.
-87-

Con lo tuyo, lo mio y con lo nuestro.
Un himno con el suefio de una patria
enorme, delicada y decidida, 30

por el bien, el progreso y la esperanza.
Un himno de trabajo y de alegria,

con vida con el aire de la gloria.

Un himno-libertad, un himno-pueblo,
que al decir: Paraguay, diga la vida, 35
la gloria, la virtud, lo ambicionado.

-88-

No todo esta perdido

No todo esta perdido en esta patria
después de la abyeccion y el cautiverio,
tras el robo, el ladron y los gendarmes.

No todo esta perdido en esta patria
pais casi sin bosques ni guadanas, 5
que casi ya es desierto por el robo,
con pistolas, miserias y mentiras.

Con dos y dos que no son cuatro,

y estafadores con furor de lobos.

Con ministros de putas decisiones, 10
y militares con un mar de astas;



campesinos y obreros miserables.

No todo esta perdido en esta patria
que tiene en el martirio el pan diario,
el pecho consumido por los perros. 15
Que tiene el pelo turbio, el aire feo,

el hambre, la agresion, el culo roto.

No todo esta perdido en esta patria
hedionda, corrompida y consumida
por la prision, el latigo y el hurto, 20
el hurto que es noticia cada dia,

la corrupcidn, la esencia del Estado.

-89-
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No todo esta perdido en esta patria
que tras una batalla y mil de ellas,
resurgirad de su miseria oscura, 25
de su tragedia nacional y fea...

La libertad atn no llega

Parece que la vida es mudez y desprecio:
juna cosa imprecisa que atesora algin miedo!
iParalisis que impone misterios en la casal
Rumores... ;quién se anima

a proferir los truenos que tiene la garganta? 5
Temblores, si, temblores,

de gentes que agavillan temores en la cama.
Hay mas cadenas como

serpientes en los huertos

de campesinos como 10

sefiores del silencio.

Parece que la vida se ha vuelto en algo espeso
gue menciona y menciona sus dias de basuras.
iBasural es la vida con miseria y miseria,

con novedades muertas en semana y semana! 15

El pais estéa yerto,



itan yerto que no sabe si ain vive o dormita!

Se sube a su camastro como sube al cadalso

y suefia, a veces, como si estuviera bien muerto.
La libertad atn no llega; 20

mientras inquieren las gentes

si aun haya esperanzas

para unirse a ese tiempo,

que es mas que el ala, el cielo...
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La tierra es el reposo de las flores

El pueblo es quien soporta el peso oscuro
de la muerte; el combate, el sacrificio.

El tiene el gran valor del combatiente,
que lucha sin parar un solo instante.

El pueblo es quien aporta el peso entero 5
de la sangre que aporta el combatiente.
De pronto el que combate cae o muere.
No muere de la forma que se espera

sino que muere en plena lucha oscura,
enarbolando el gesto de la patria, 10
ejercitando cosas de su pueblo.

Ha regado con sangre ese sendero:

el huerto singular que es nuestra patria.

Y luego es la virtud de su legado:

brotan las flores, inundan los aromas. 15
iLa sangre de los martires diversos

que da vida al perfume, a los colores!,

ila tierra es el reposo de las flores!

-92-

Republica

Republica pequefia, pequefia y miserable,

de intensas quemaduras, de oscuras cicatrices,
de pueblo gue transita

de prision en prision como un bandido.



Republica que vive en feas catacumbas, 5
signada por un mapa de antiguos latifundios
ahogada por las sierpes del mal y las maldades,
aterrada por pufios y puiiales,

por sargentos que tienen colmillos y venenos.
iRepublica vestida con harapos horribles, 10

con tristezas y tristezas
y terror centenario!

2

Histdrica republica con sesgos campesinos;
con yunques y maizales, con cosas de troperos,
a poco de andar casi, 15

le arruinaron sus silos,

le pialaron sus bueyes, la tiraron al barro,

le pusieron serpientes y ludibrio en los ojos,

le quitaron la casa, le pusieron un grillo.

Y abogados malignos usurparon sus bienes, 20
le tendieron la trampa con la safia del lobo,

ile dieron falsedades en cddigos y escritos!
Escribieron la historia con colores difusos.
Difundieron la escarcha, promovieron la ruina.
-93-

Hipotecaron prestos la patria con sus huertos. 25
Hicieron de su pueblo un pueblo enmudecido.
En turbias aventuras de egoismo y premura
por gozar de las pocas pertenencias del pueblo,
pusieron en accion magros fusiles,

y arrasaron los campos, 30

los pueblos temblorosos,

las capueras con hombres temerosos y heridos.
Y a la muerte dijeron: jmata y mata!

3

La republica

se vio asi como humillada, 35

pobre, pobre y més pobre

que un mendigo en la calle

gue no tiene ni casa ni comida.

iLanguidecié en la pobre pobreza del gemido!



Sus hijos se volvieron peregrinos: 40
troperos y empleados, aradores y hacheros,
estudiantes y obreros,

campesinos a millares.

Se fueron por las calles extranjeras,

por pueblos y ciudades de otros lares, 45
por granjas y vifiedos muy lejanos.

Se volvieron albafiles y camioneros,
empleados y contables del dinero.

Y comerciantes escasos 0 gestores.

Se hicieron de marinos y tenderos. 50
(Ya muchos se marcharon para siempre:
iqué republica oscura y miserable,

que arroja como lefios a sus hijos
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para dar el calor a otros lugares!)

(Ya no vuelven Jacinta ni Aparicio, 55
ni Raman, ni Celeste, ni Gonzalez.
Mudaron ya sus calidas raices,

su sombra y su sonido hacia otros lares.
Rescatarlos o mudarlos nuevamente
seria imposible: una tragedia. 60

iPerdi6 ya la republica a sus hijos!
iEstado en que aun estamos a mas de un siglo!)

4

Republica tenaz, incierta, poca,

insegura, insegura y lastimosa:

ipoca Republica ya como muy pocas! 65

Aqui las leyes tienen vigencias incoloras.

El pueblo estd y soporta el continuo desprecio.

El vive a la intemperie y resiste a la lluvia.

El tiene su fogata y tiene su miseria.

El gendarme le viene a aplicar una pena. 70
Jueces que prejuzgan que el pobre es delincuente.
iPais lleno de pulgas y presidios!

El pobre aqui es juzgado de manera implacable.
Se lo echa del pueblo, del campo y las capueras.
Se lo esposa en la casa, se lo arroja en la carcel. 75
Peores que los pajaros el pobre nada tiene.

En tanto el general, los generales,

tienen pronto una estancia y muchos bienes.
Tienen yate, avion, tractores, autos.

Dinero en los bancos y queridas. 80

iSe sirven de la patria y de sus cosas!

Lo esquilman al Estado cada dia,



-95-

usando a los soldados de sirvientes.

Y luego en los discursos dicen: patria,

y agravan a la patria, al saquearla. 85
Ya no son ni soldados ni patriotas,

sino vulgares zanganos del pueblo.

En tanto la republica es robada:

le roban de sus bosques las maderas,

de sus rios los peces, 90

de los cerros las piedras colosales,

de sus tierras los granos y las sustancias.
Y llegan en legion los extranjeros

y rematan los valles y los riachuelos.
Ponen grandes estancias y graneros 95
y alambran los poblados y las comarcas.
Ya todo esta vendido: enajenado.

La patria ya es ficcion, trapo y escudo.
Y compran a jueces y militares,

a policias con sus cachiporras, 100

con su arsenal, con todas sus trompadas.
No hay justicia, no hay nada para el pobre.
Se lo tira a la calle o al calabozo,

y recibe si jode dos balazos,

0 un garrotazo bueno y mil patadas. 105
Aqui no hay més derecho que el torcido
y codigos que agreden al que es menos,
gue no cuenta con casa ni mendrugo.
Aqui el mal ladron no va a la carcel

y es gran sefior que aspira a ser mas grande. 110
Tiene dinero, tiene como quiere,

y autos y queridas y sirvientes.

Sale si se le antoja en los diarios

-96-

y compite si quiere con las mises...

5

Sin tierra el campesino, 115

sin hogar el obrero,

con una prole hambrienta y desnutrida,

con deudas que son: un monte espeso.

No tienen nada, nada.

O bien soporta enormes infortunios: 120
guemas de ranchos, muertes de sus hijos,
balazos, calabozos y golpizas.

(No hay paz para el que es pobre y ordinario,
para quien no tiene rango ni apellido.



iEs dura la verdad de su existencia! 125
iMas dura que la piedra de algun cerro!).
Son miserables, pobres y harapientos.

No tienen la instruccion que necesitan.
Sélo escrutan el libro de la vida

donde encuentran que el pobre es un mendigo, 130
y borracho y ladrén: jcasi un bandido!
Saben de la miseria tantas cosas

gue intuyen por vivencia

que no hay solucidn en este Estado.
Presienten 135

que aqui se necesita casa nueva

y cimiento bien nuevo y diferente,

y darle un caro soplo a la existencia:

con tierra, con salud, con pan y libros,

y nuevos hombres como hombres nuevos. 140
Entonces, ya no habrian hambre y miseria.
-97-

Y analfabetos, parias y ladrones.

iLa patria podria ser cara belleza:

un hermoso taller para el trabajo,

una Universidad para la vida! 145

6

Merece esta republica un destino

mejor del que soporta en el presente.

Merece esta republica un Estado

mejor del que le esquilma y que le agobia.
Ya la historia ha dispuesto este dictamen 150
ineludiblemente necesario,

que se requiere aqui en este sitio:

juna Nueva Republica bien Nueva,

de trabajo y virtudes y luces nuevas!

-[98]- -99-
Pais de las letanias

«... N0 hay otra cosa en el aire:
se oye el ruido cercano de la célera...».



JOSE MARTI

-[100]- -101-

Pais robado en todo

Le han robado de todo.

De todo le han robado

a este pais oscuro y miserable.

(Los ladrones son muchos, innumerables, ciertos:
politicos, burdcratas, 5

militares de a pie como de equinos,

vendedores de penas e influencias,

extranjeros de garras,

timadores muy finos,

rateros y rameras insistentes). 10

Le han robado el pan de su alacena, el hierro de su
arado carcomido.

La tierra de su casa y su capuera. El cielo de sus
pajaros manchados;

el bosque con sus mdaltiples abejas, 15

las flores de sus orquideas Y florestas.

Le han robado el santo de su casa,

la sillay el badl,

el feo apero oscuro y desgastado,

la pata de su cama con sus colchas, 20
sus mesas derrengadas.

Le han robado

el cantaro con agua en una esquina,
las piedras de sus verdes serranias,

el lagarto, el jaguar, 25

las plumas de sus pajaros heridos,

el ganado del campo con su esperma.

-102-

Le han robado sus hijos por dos pesos

y al vecino de al lado que no come.

Le han robado sus rios con sus peces, 30
las islas que al desierto le dan nombre,
al pescador de escasos nutrimentos.



Le han robado

las cuerdas de sus maximas guitarras,
las notas de sus polcas numerosas, 35
el arpa del arpero con sus cosas.

Le han robado

el libro de madera que tenia,

el cuento del indigena en el valle
narrando las historias méas antiguas. 40
Le han robado la hierba de sus campos,
el laurel del sendero y la madera,

las cataratas de unas aguas rubias,

el dinero guardado en muchos cofres.
Le han robado 45

el tesoro ganado en tantas cosas:

el maiz, la carne y el aceite,

en el blanco algoddn que es mas que nieve,
en la soja, el naranjo y sus esencias.

Le han robado al Estado, digo al pueblo, 50
hurtandole el impuesto recaudado,

la tasa y el sellado,

sellado con las coimas malhabidas.

Han vendido

-103-

la casa de un obrero malcomido; 55
la lefia de un humilde campesino,

la puerta de mal cuerpo de un ropero.

Lo han vendido
a un nifio que jugaba
sin saber su destino inesperado. 60

Han matado a un humilde campesino
por sacarle la tierra que tenia.

Han robado el reloj de aquella iglesia,
la imagen de madera de Maria.

Han hurtado la historia de la patria 65
supliendo con mentiras su odisea.

Le han robado a la patria lo imposible:
su pasado, de hazafias y heroismos,
su presente, vendido a las finanzas



que privatiza el aire que aspiramos, 70
su futuro, de calculos y esperas.

(Lo han dejado mas pobre que a una rata.
Le han dejado un mendrugo con gusanos.
Una camisa rota.

Una casa en silencio. 75

Una cama con nifios mal nutridos).

Le han robado a la patria todo, todo,
que ya la patria misma es «piel de zapa»,
cada vez més pequefia y consumida
por los cuervos que natrense de ella... 80

-104-

Clamor indigena

Venimos de parajes muy diversos.

Salimos de los bosques que habitamos.

iSomos los habitantes méas antiguos!

A pie hemos venido, después que nuestros pies
azotaran con sangre legua y legua. 5
Cruzamos rios y cerros.

Picadas, valles, esteros,

montes con animales y alimafas.

Comimaos poco. Bebimos algo.

Somos sanapana, angaité, totobiegosode, 10

mbya4, pai-tavytera, caingud, toba, chamacoco,
payagud, aché-guayaki, ava-chiripa, guana, nivadé,
chulupi, majui, chiriguano, guarayo, tapaieté,
lengua, maka, choroti...

Pedimos nuestras tierras: 15

jtan nuestras como el tiempo!

En ellas hemos vivido miles de afios
cantando, arando, danzando

como los mas felices.

¢ Papeles para demostrar qué? 20
Pedimos



gue nuestras lenguas y nuestras danzas sean cuidadas,
y respetadas como es debido.

Pedimos

que nadie exija que nos mudemos. 25

Que echemos pronto la paja de nuestras chozas.
-105-

Que se respeten los manantiales, los bosques densos,
los rios hermosos de nuestras tierras.

Pedimos todos

que sean cuidados nuestros derechos. 30

Que nuestros lares tengan defensa,

frente a la angurria

de los que tienen ya latifundios.

Pedimos todos

paz como escuelas para los hijos. 35

Pedimos siempre

casa y sembrados, fogata y canto

en nuestros valles,

ritmos de asombros en los tambores.

Que nadie venga a darnos balas, latigos y palos. 40
Pedimos siempre

aire y respeto a nuestras cosas,

nuestras costumbres.

Pedimos poco:

danzay fogata, 45

bosque y comida, agua y un arco.

iPedimos vida!

-106-

Clamor nacional

Parece que el pais ha concurrido
para expresar sus claros sentimientos
y a reclamar la vida y la esperanza.

Vinieron los obreros con sus cosas,

los campesinos como los troperos, 5
los empleados con su vida oscura.
Domeésticas de manos consumidas,
marinos, vendedores y artesanos.
Trabajadores que trabajan siempre,

en esto o en aquello, que es posible. 10
iEl pais esta aqui con sus quebrantos,



para exigir por orden de la vida!l

Pedimos buen salario.

Y pan y educacion para los hijos.
Pedimos que nos den alguna tierra. 15
Y herramientas y abonos y semillas.
Pedimos buenos precios

por lo sembrado con sudor, que es justo.
Pedimos mas escuelas que cuarteles.

Y paz para la vida y el trabajo. 20
Pedimos los caminos merecidos.
Pedimos que el progresa inunde el campo.
Y llegue con la luz el cine bueno.

El teatro.

La salud con el agua y con el libro. 25
Pedimos el respeto sin rodeos.

-107-

La vigencia irrestricta del derecho.
Pedimos libertad.

Pedimos vida.

Pedimos que el amor sea infinito 30

y se respete a la mujer y al nifio.
Pedimos un ejército patriota.

iUn patriotismo que lo sea en hechos,
no en palabras, que es un hecho artero!
Pedimos generales verdaderos, no generales torpes
y venales 35

capaces de venderse por dos pesos

al producirse el canto de aquel gallo,

de asesinar sin mas a sus hermanos.
Pedimos una honrada policia,

que dé seguridad al pueblo entero, 40
no malhechores de palabras y hechos.
Pedimos mas respeto a los obreros.
Pedimos un gobierno muy patriota,

que diga la verdad y sea honrado,

que tenga relacion con todo el mundo, 45
y sea independiente en sus gestiones.
Pedimos un Presidente verdadero,

no un mandamas oscuro y tenebroso,

ni un pelele de abyectas charreteras.
Pedimos un pais como es debido, 50

no un siniestro cuartel ni un calabozo,
jamas de burocracia corrompida.
Pedimos el fervor de una gran Patria,
-108-

un huerto, un gran sendero, un astillero,
juna Universidad con sus antorchas! 55
Pedimos



institutos de ciencias y ateneos.
Pedimos que la nave del Estado
navegue por los rios de la historia
de vida y de progreso requeridos. 60

-109-

Clamor poético

«... escribir las diez lineas que serian buenas».

RILKE

iPoesial: con resplandores calidos y humanos,
con virtudes de gredas y arroyuelos,

con el furor de truenos increibles.

Semejante al rumor de unos millones, 5

a pasos que se dan en multitudes,

a la guitarra agraria del labriego.

Parecida al verdor de la gramilla,
al vuelo de una tortola celeste,
al color y al fervor de la fogata. 10

Con la ansiedad de un pueblo que musita
su vida entre infinitos forcejeos
y da a la palabra voz de argento.



Queremos y aspiramos que el poeta

diga, exprese o enuncie lo debido: 15

la historia con sus sombras y verdades.

No un poeta que diga: soy muy bueno,

y luego lo encontramos conviviendo

con la canalla que acapara el oro,

gue ensucia con su ejemplo el pensamiento. 20

-110-

Poeta, si, con sesgos de gran rio,
cual desafio insolito a la escarcha,
con la pasién o el viento de su patria.

Con la alondra en la mano y el acero en el pecho,
con la espada en el verbo y el valor en su vida, 25
con larosa en los labios y en los pies con la arcilla.

-111-

El gran abrazo

La historia aun espera:

el gran abrazo

entre un obrero y otro,

entre un millén de pobres campesinos,
entre artesanos de variadas artes, 5
entre marinos habiles y hacheros,

entre mujeres de una casa y otra.

Entre camioneros como entre granjeros,
entre soldados, jefes y oficiales.

El gran abrazo como rosa y rosa, 10
como amistad, amor, con alma y todo.

Entre gentes que penan y que trabajan,
entre seres de mustias ilusiones,

entre troperos de una estancia y otra.
Entre técnicos firmes y aprendices. 15
Entre estudiantes que no tienen casas
y entre caseros que no dicen: robo.



Entre los vendedores de las calles.
Entre revendedoras y empleados.

Entre jovenes y jovenes del campo, 20
entre la juventud de los poblados.

Un gran abrazo de patriota y patria,
Ilevado por lo justo y necesario:

por el comun destino que se tiene,

no por el despreciable trapo mustio, 25
-112-

por el color que impone la mentira.

Un gran abrazo

entre trabajadores de la patria,

entre los aradores de su vida.

Un gran abrazo historico: jesperado! 30

de obreros con obreros,

de mujeres y mujeres,

de campesinos con los campesinos,

de juventud que estudia y que trabaja.

Un abrazo: jcapaz de soportar un siglo entero! 35

-113-

Mujer, mujer: mujeres

Es el germen. La primera maestra. La que nos cubre el rostro
finalmente.

1

Sin la mujer el hombre es igual a un calvero.
Un rumor sin motivo, un arbol sin madera.



La mujer es el agua, el fuego, la bandera.

El tiempo, el tiempo, que a todo lo sustenta.

El hombre es hombre solo completo con la estrella. 5
La estrella es la matrona del hogar, es el pecho.
iCompleta al hombre como completa el pan al vino!

4

Mujer, mujer: mujeres.

Vosotras sois la historia que incita el forcejeo.
Vosotras sois los rios, los valles, las quebradas. 10
Vosotras sois la chispa que es lumbre con los hijos.
Vosotras sois la fuerza que aln no se insinua.

Sin mujeres la historia seria incertidumbre.
Posiblemente y luego mujeres las que asombren.

-114-

6

Sin mujeres los hombres no tienen menesteres. 15

7

Y si son las mujeres las que orientan, secundan,
los hombres no podrian tener sus pantalones,

y el falo acaso fuera bagajo sin objeto,

iy el aire es solo aire si rige la campana!

-115-
Pienso en los mios
El grado de ingenio necesario para agradarnos
es la medida exacta del que tenemos nosotros.

HELVECIO



-1-

Pienso en los mios, pienso en los amigos. Pienso en los de antes, pienso

en los de ahora. Pienso en los que desde antafio ya me empafiaron. Pienso en
Jack London como en sus vagabundos, en su socialismo un tanto raro y en su
Martin Eden, prototipo del escritor donde predomina el fiero
mercantilismo.

Pienso en Alexei Pieskov, es decir, Maximo Gorki. Pienso en sus mujiks,
pienso en sus ex hombres tan enternecedores como aquellos de los broches
de plata.

Pienso en Demdcrito y en el rio vital que no se detiene y cuyas aguas
siempre se renuevan. Pienso en Epicuro y en aquellas palabras suyas que
calaron tan hondamente en mi: «O Dios quiere suprimir el mal de este mundo
y no lo puede, o lo puede y no lo quiere, 0 no lo quiere ni lo puede, y en
consecuencia es impotente y perversox.

Pienso en la dialéctica y en su enorme significacion para el pensamiento
humano. Pienso en Espartaco y en su ejército de esclavos, iniciando la
rebelion organizada de los desposeidos, que da visos de no detener jamas.
«Pienso en Rafael Barrett y en su pensamiento, en su maestro Cuadrado y en
su dignidad insuperable de luchador. Pienso en Moisés Bertoni y en su
botanica y en sus grandes conclusiones sobre la flora, los grandes rios

que corren por sus libros, su mineralogia y su olor a humedad y a selva.
Pienso asi en el Paraguay; pienso en sus tribus tan despiadadamente
perseguidas por la voracidad de los terratenientesy -116- por

aspirantes a latifundistas. Pienso en las riquezas subyacentes del pais;

en quienes pese a la corrupcién investigan el subsuelo, la flora y las
posibilidades del pais.

Pienso en los luchadores, pienso en los que fueron o significaron para la
humanidad.

Pienso en los creadores del socialismo cientifico: Marx y Engels, quienes
desde el siglo pasado conmovieron la tierra y el cielo, y que seguiran
haciéndolo, pese a los agoreros que proclaman la supuesta muerte de las
ideologias.

Pienso en sus seguidores, en el genial Vladimiro Ilich Lenin, en su
innegable filosofia, en la sencillez de su vida, en su estrategia
revolucionaria: jEI més grande tedrico y préactico, acufiado por el siglo
XX!

Pienso en los socialistas utopicos, en Babeauf, en Owen, en Fourier...
Pienso en Reclus y sus libros con resplandores de generosa geografia y
destellos de la Comuna de Paris.

Pienso en Romain Rolland, en sus musicos; en la gran claridad de su
pensamiento, en su antiguerrerismo militante y en la austeridad de su

vida.

Pienso en Paul Eluard; en su sencillo pero profundo poema sobre la
libertad, y en la adherencia de esa inapagable aspiracion humana a su
propio nombre, por ser conocido él como Eluard-leliberté.

Pienso en Federico Garcia Lorca, en su Antonio Camborio y en sus



arbitrarios guardias civiles. Pienso en Rafael Alberti, en su perra
«Niebla» y en aquel verso sobre la guerra civil determinando que «su
frente con el frente... son sinGnimos». Pienso en Robespierre; el abogado
de Arrés, con el verbo inflamado, ensefiandonos que «el Unico amigo, el
unico sostén de la libertad es el pueblo...».

-117-
Pienso en Unamuno y en su curiosa forma de pensar, es decir, en el jugo de
su dialéctica, «fuerte maquina espiritual», que dijera de él Ortega y
Gasset.
Pienso en Miguel Hernandez, el pastor de Orihuela, el poeta del verbo:
jocundo y victorioso. Pienso en Hérib Campos Cervera y en su pufiado de
tierra, tan melancolicamente recordado por él en el exilio. Pienso en
Elvio Romero, en el recuerdo que lo mantiene apegado a esta tierra y en la
Ilamarada de libertad que lo alimenta. Pienso en las novelas de Gabriel
Casaccia, con la atmdsfera apagada y peculiar del espectro social de
nuestro pais.
Pienso en las novelas de la Gran Guerra Patria. En sus héroes singulares
que nos salvaron del fascismo y en los articulos, de Ylia Ehrenburg, tan
punzantes como bayonetas.
Pienso en Antonio Machado, en sus Soledades y en su Duero; en su golpe de
ataud en tierra como «algo perfectamente serio».
Pienso en Leon Tolstoi y en la buena madera de su prosa, y su
multitudinaria novela La guerra y la paz, con el fervor ruso de sangre y
nieve. Pienso en Dostoievski, el extraordinario Fedor, en el halo de
angustia de sus relatos y en su Casa de los muertos, de ambiente tan
parecido al de nuestro pais. Pienso en Turgueniev y en la impresion de sus
novelas de la rastica Rusia antigua. Pienso en Maiakovski, en su clamor de
ofensiva y dinamitas, tan significativo como su enorme y amado pais,
abarcando mas de un continente: jel pais de la mas grande revolucion de
este siglo!
Pienso en Carlos Castro Saavedra, y en su terrigeno verbo mundial y
colombiano. Pienso en Gabriel Garcia Marquez, tan fabuloso e imaginativo
como los antiguos narradores de cuentos del Oriente.
Pienso en Carlos Dickens y en su tan actual Historia de dos ciudades,
-118- hoy que la confrontacién entre lo nuevo y lo viejo es tan patente.

Pienso en José de Larra, El Figaro, y en sus articulos tan llenos de
sustantiva critica e ironia, como aquél de «Vuelva Ud. mafiana». Pienso en
Puschkin, en la rebelién de Pugachov, sobre la que él escribiera; en su
Dama de pique y en su pieza de teatro sobre Mozart y Salieri, que en mi
adolescencia me impresiond profundamente.

Pienso en Nazim Hikmet, y en sus ponderables versos desde la mazmorra de
la Turquia feudal y miserable, y en su conmovedora confesion respecto a
algo nuestro: «Si pudieras saber hasta qué punto me gustan las canciones
paraguayas».

Pienso en los combatientes de la heroica guerra espafiola de la década del
‘30 y en su extenuadora resistencia en las afueras de Madrid.

Pienso en Mariano Roque Alonso, un martir de la resistencia paraguaya a la
dictadura; en su cuerpo tan lleno de cardenales y cicatrices, obra de una
miserable jauria de polillas, en 1949,



Pienso en Henry Thoreau, filésofo y poeta, gestando su conciencia critica
rodeado de bosques, pajaros y lagos; exponiendo su resistencia pasiva y
activa contra el poder opresor del capitalismo.

Pienso en Manuel Ortiz Guerrero y en su profundo amor al pueblo del que
salio y se hizo grande. Pienso en su UIf est4 listo, como todo lo que en

la vida es de urgente resolucion. Pienso en José Asuncion Flores; el gran
mausico y luchador irreductible por la libertad, que dio expresion al alma
nacional, con su sabor étnico y terrigeno que signan todas sus bellas
composiciones musicales y en la sorprendente pequefiez de la tirania de
nuestro pais, al no permitirle pasar sus dltimos dias en la tierra que lo

Vio nacer.

Pienso en Angel Gonzalez, nuestro primer arcangel poético-social,
acometiendo contra la ruindad de los opresores del tiempo con su -119-
poderosa espada encendida, antes de recibir el aleve disparo en San José

de los Arroyos. Pienso en Julio Correa, en su inflamado verbo poético y en
su aparentemente humilde pero deslumbrador teatro.

Pienso en Manuel Verdn de Astrada, en la excelencia de su poesia 'y en
humanidad de todas horas. Pienso en Aristides Diaz Pefia, tan porfiadamente
humilde pero de significativa personalidad, y en su gran poema sobre
Pangolo (Félix H. Aguero), un martir bien temprano de la lucha
contemporanea de nuestro pueblo.

Pienso en los anarquistas. Admiro en ellos su gran amor a la libertad con
exclusion de su antiguo dinamiterismo, esa forma de hacer la revolucion en
un vaso de agua. Pienso en los augustos pensadores liberales, y en la
exuberancia cautivante de sus escritos, hechos como para soportar el
aluvion de los siglos.

Pienso en los amigos muertos. Pienso en los que han renunciado a proseguir
la lucha firme. Pienso en la endeblez de sus convicciones y en los que
renunciaron por adquirir la oscura paz de las nulidades. Pienso en los que
se pasaron por miedo a la vereda de enfrente.

Pienso en Pablo Neruda, en su poesia cautivante, en su vigencia real y
permanente en su patria avasallada por el fascismo mas repugnante. En su
poemario Espafia en el corazon y en la pétrea ciudadela de Machu Pichu, con
el milenario sonido americano y universal, ascendiendo escalon por
escalon.

Pienso en Nicolas Guillén, en su fervor afrocubano, y en la sutileza de su
poesia: «Ay, sefiora, mi vecina, se me murié la gallina, domingo de
madrugada...». Pienso en la Cuba de José Marti y la de los guajiros,

erguida sobre la América prisionera. En Pablo de la Torriente y en los
martires de la revolucidn cubana, en su lider Fidel Castro y en los
combatientes que le precedieron: Antonio Mella, Blas Roca, Léazaro Pefia,
etc. Pienso en el «Che» Guevara y en su fervor revolucionarioy -120-
bolivariano; en su Diario de guerra y en su inspiradora vida (me llené de
emocion cuando una mafana en las calles de Amsterdam, en una manifestacion
de estudiantes, vi su retrato enmedio de la multitud). Pienso en Jacques
Roumain y en su hermosa obra Gobernantes del Rocio, en la riqueza y fulgor
de su prosa. En Jacques Alexis, muerto en la tortura y en la oscura Haiti
que comienza a clarearse tras la caida de los Duvalier y sus «Tonton
Macoutes». Pienso en el misterioso Vudu y en el créole y en lo que dijo de
él José Marti: «en Haiti la civilizacién entrara en créole 0 no entrarax.



Pienso en los poetas desconocidos de nuestra silenciosa patria; pienso en
los campesinos, tan feamente maltratados por la gendarmeria genuflexa ante
los terratenientes. Pienso en que me siento igual que ellos. Pienso en los
héroes de nuestra gran guerra patria, la del siglo pasado, en los
soldados, en los oficiales y en los generales, en el Mariscal Lopez que
supo sobreponerse a todas las adversidades; en las mujeres y en los nifios
camino a los ultimos reductos de la resistencia. Pienso en el Dr. Francia,
en su irreductible disposicion de construir una Patria libre; en su
conducta singular y en su increible austeridad tan distinta de la
voracidad y rapacidad de los actuales opresores de nuestra Patria. Pienso
en los escritores de nuestro pais afanandose por levantar al pais de su
postracion tras los crueles afios de la hecatombe del 70: O'Leary, Blas
Garay, Eloy Farifia Nufiez, Manuel Dominguez, Fulgencio R. Moreno, Ignacio
A. Pane... En Marcelino Pérez Martinez, Narciso R. Colman, Héctor y
Francisco Barrios, Félix Ferndndez, Dario GoOmez Serrato, Fontao Meza, etc.
quienes dieron vigencia y preeminencia al idioma guarani.
Pienso en los escritos de los mismos: en el perfil marmdreo y en el olor a
laurel quemado en todos ellos.
-121-
Pienso en el austero y silencioso Manuel Gondra; en Eligio Ayala y en su
«farfaro» libro Las Migraciones. Pienso en El Salvador, el Pulgarcito de
América, como lo llamé Gabriela Mistral.
En Roque Dalton, poeta de metaforas combatientes enmedio de la pélvora 'y
el fuego de hoy en dia, aventados por el empuje de sus héroes populares.
Pienso en su asesinato en 1975. Pienso en la riqueza la narrativa
salvadorefia y en la excelencia de sus poetas.
En Mauricio de la Selva, clarificAndonos sobre la gravitacion de José
Carlos Mariategui en el pensamiento americano. Pienso en la lucha valerosa
de sus guerrilleros, enfrentados a los crueles servidores del Imperio.
Pienso en los ubicados en la cumbre del volcan Guazapa.
Pienso en el sentimiento profundo de las composiciones musicales de
nuestros musicos populares, envueltas en un halo de sencillez y nobleza.
Pienso en Herminio Giménez y en sus melodias imponentes: en su canto de la
selva y en su increible extrafiamiento por la cerril insensibilidad
dictatorial.
Pienso en Jorge Amado y en innumerable cantidad de los personajes
populares de sus novelas. Admiro en él la maestria insuperable de recrear
el alma nacional del Brasil. Pienso en los muchos y significativos
escritores brasilefios: Gaston Figueira, Jorge Lima con su Esa negra Fuld,
Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, el bohemio formidable o gozador
de la vida; Euclides da Cunha de Os sert6es, Lins do Rego, Guimaraes Rosa,
Machado de Assis, etc. Recuerdo aquellas novelas que me impresionaron
hondamente: Morro do Salgueiro de Lucio Cardoso, Los Garimpeiros de Hernan
Lima, La estrella sube de Marqués Rebelo... (Los cito de memoria y no
puedo recordarlos a todos). Pienso en la hipnotizadora belleza de Rio de
Janeiro. En los pocos guaranies que aun viven cerca de alli, y en la
sorpresa de encontrar un nombre familiar en sus afueras: Rio Yaguaron...
-122-
Pienso en los militares patriotas que aun quedan. En los que languidecen o
han muerto en el exilio. Pienso en la increible diaspora provocada por la



insurreccion armada de 1947. Creo qué en materia demografica el éxodo que
provoco ha sido tan funesto como la mortandad ocasionada por la guerra
terminada en 1870.

Pienso en los que ain mantienen firmes sus convicciones y en los que no se
han vendido por el falso honor de una medalla o por un miserable lote de
billetes.

Pienso en que todos deben volver.

Pienso en la sorprendente estupidez de la politica tradicional, en los que

la representan con insulsa verbosidad, y por considerarnos a todos poco
menos que como a unos tontos de capirote. Pienso en que representan al
pasado y que ya nada tienen para ofrecer a la nacion.

Pienso en Miguel Angel Asturias y en su «Sefior Presidente», y en aquel
mendigo del portal que le ajusto las cuentas al polizonte (que en su
soberbia creyd que nadie alzaria la mano contra él); como expresion de la
reaccion popular contra la tirania. Pienso en la invasién yanqui contra el
gobierno de Arbenz; incitada por el monopolio bananero de la United Fruit.
Pienso en Guillermo Toriello, abrumando con sus verdades al cabron de
Foster Dulles. Pienso en la significativa civilizacién maya de su suelo.
Pienso en los luchadores y en la «Sefiorita Guatemala» asesinados y en su
Ejército de los pobres. (Pienso en la tragicomica muerte de Castillo
Armas, el rufianesco coronel de Guatemala, eliminado por un miembro de su
propia guardia palaciega).

Pienso en los materialistas del siglo XV1II: Voltaire, Diderot, D'Holbach,
tan extraordinariamente elocuentes en la elaboracion del pensamiento
verdadero. Pienso en Aristoteles y en su iluminadora Poética; en el
infalible Tito Lucrecio Caro al afirmar la materialidad del mundo; en la
ironia penetrante de Luciano de Samosata; en Empédocles, el justo -123-
exponente de que uno de los elementos fundamentales de la tierra es el
fuego, tirandose al volcéan del Etna y en su perdida sandalia al borde del
crater.

Pienso en la China milenaria, en sus grandes poetas enormes como el rio
Yang Tse; en la Larga Marcha de los revolucionarios en este siglo y en la
palabra de sus pensadores.

Pienso en Tagore y en la fulguracion de su poesia como un metal bengali;
en la magna tarea de Gandhi por acostumbrar al pueblo a la resistencia
contra el colonizador ingleés, y en el ejemplo de Gautama Buda, maestro,
maestro en la contemplacion y en el sacrificio.

Pienso en el hai-kai o kaiku del Japon, inimitable fulguracion poética de
delicadeza suma y en sus pocos conocidos narradores. Pienso en el
sacrificio del héroe de las Filipinas, el escritor José Rizal, y en los
guerrilleros que aln se mantienen en pie.

Pienso en los hermanos de Africa, en la porfiada conviccion de Nelson
Mandela, irreductible y consecuente, luchando contra los ultimos racistas
nazis del orbe.

Pienso en Vietnam, en sus combatientes heroicos haciéndoles morder el
polvo de derrota a los gendarmes del imperialismo norteamericano, con la
estrategia del general Giap, y la conviccion incoercible del Tio Ho, es
decir, Ho Chin Min, pese al napalm, al sangriento genocidio y al mejor
ejército armado y artillado del mundo.

Pienso en mis suefios juveniles. En los compafieros de la lucha clandestina.



En mi madre que no pudo iluminarme por mucho tiempo y en mi padre tan

silencioso y recto como un mastil.

En mi esposa e hijos que me siguen con su tacita y permanente aprobacion.
-124-

Pienso en la belleza sobrecogedora de Bariloche, en el gran explorador

Perito Moreno, incansable estudioso y recorredor de su boscoso territorio

y aspirador de sus diademas nevadas. Pienso en Goyanarte y en la epopéyica

fuerza de un cuento sobre el deshielo en los alrededores del Lago

Argentino. Pienso en los pobres Onas del sur, aprestandose para la caza o

la pesca, 0 acogiéndose a la casi maternal ternura de la fogata o que ya

han desaparecido por completo.

Pienso en el Chile minero de Mufioz en «EI Carbonx; en Luis Enrique Délano

y en sus novelas llenas de vigor combativo. En la pedagogia humana y

revolucionaria (antidogmatica antes que nada) de Godoy Urrutia y en el

recuento literario de VVolodia Teitelboim.

Pienso en la prosa brillante de Roa Bastos de sus narraciones, y en su Yo

el Supremo arrastrando los rios de la historia, aparentemente sin

dificultad. En las novelas de Reinaldo Martinez (afanandose por la molesta

homonimia en llamarse Gnicamente: Reinaldo Marti) y en sus cuentos

acusadores contra los terratenientes. En la poesia y narrativa casi

juvenil de Dimas Aranda; en la escueta pero infalible prosa de los cuentos

de Carlos Garcete, en su paradigmatico teatro La caja de fosforo,

reportando un hecho histérico funestisimo para el Paraguay. Pienso en

Félix de Guarania y en sus romances revolucionarios y en sus raptos de

sangre indigena. Pienso en la austera lucha que en el terreno o

especialidad historica lleva adelante y en silencio el Dr. Francisco A.

Montalto, tan buen clinico como nutricionista, por lo demas.

Pienso en Rabelais y en su poderoso Gargantla. En el sonido a armadura de

su relato varias veces centenario.

Pienso en Mariategui, luchando desde su silla de ruedas, con su editorial

Amauta, su esposa e hijos, y en la honda huella que dejara en el Pert y en

Ameérica pese a su temprana desaparicion. Pienso en Anibal Ponce, una de

las mentes mas lucidas del continente americano y uno -125- de sus

grandes sicdlogos. En su lucido humanismo: Pienso en José Ingenieros, el

gran trasnochador pero analizador de la mediocridad en sus variadas

manifestaciones y de la simulacion en la lucha por la vida. Pienso en

Héctor P. Agosti, y en lo que dio en analisis y pensamiento a la

Argentina, de todos los tiempos. Pienso en el gran Deodoro Roca, roca y

granito y luz de sobrecogedora claridad desde su Cordoba trabajadora y

colonial, y que amo tanto al Paraguay sin haberlo conocido.

Pienso en Raul Gonzalez Tufidn y en sus versos deliberadamente toscos pero

profundos.

Pienso en Langton Hughes y en José Portogalo, y en el no sé por qué

siempre me han parecido semejantes. Pienso en lo que le dijo a Hughes

aquella sefiora espafiola, creo que a la duefia de la pensién que habitaba,

al producirse la derrota de la revolucion: que parte del pueblo y sus

luchadores destacados se van, pero que la parte gruesa del pueblo se queda

para tratar de relatar la historia. Cosa que realmente asi sucedid. Pienso

en Ledn Felipe y en su formidable poesia humana, capaz de dar vida a

alguien perseguido por la muerte, o por los desfallecimientos. Pienso en



Walt Whitman y en su olor a hierbas mojadas en todo lo que tiene escrito,
asentado en realidad en un solo volumen, de no detenido crecimiento.
Pienso en Michael Gold yen sus Judios sin dineros, una novela que uno la
lee (fendmeno poco comun) de una sola sentada.
Pienso en César Vallejos y en su Espafia que se ha levantado y anda; en sus
Heraldos Negros y en los terribles golpes que hay en la vida. Pienso en
los escritos desparramados el dia de su deceso, en el patio de la casa que
habitaba en Paris, cumpliéndose asi su preanuncio: «Me moriré en
Paris...».
Pienso en Richard Wright (otro americano que se empaco en Paris) y en sus
substanciosas novelas. Y en una de ellas, que nunca la pude -126-
terminar de leer por lo espeluznante del relato (creo que era por una
inesperada cremacién. Tampoco la puedo olvidar a aquella insélita cocinera
que escupia de tanto en tanto en la olla).
Pienso en Hegel y en su dialéctica, y de lo que dijeron de ella algunos
materialistas: que hay que ponerla cabeza para abajo para poder usarla, es
decir, asentandola de esa manera sobre la tierra. En Erasmo de Rotterdam
con su ardiente critica a la sociedad feudal, a sus defensores y en contra
del filisteismo de los clérigos.
Pienso en Chejov y en la excelencia de sus cuentos, y en especial, en el
cuento «La muerte del funcionario», tras un lastimoso estornudo,
incentivado en el personaje por creerse huérfano de la proximidad
burocratica.
Pienso en los muralistas mejicanos: en Orozco, de «apocaliptica
interpretacion de la vida mejicana», definida asi por Lol6 de la
Torriente; en el deceso del mismo y en la reaccion tipicamente mejicana de
Rivera al anoticiarsela del suceso: «jAh!, jse petated, José Clemente!»,
pues el indio muere en su petate. En Rivera y en lo que dijo de él Frida
Kahlo; su mujer y artista como él. «Para Diego; pintar es todo, entre 12 y
18 horas al dia. Por eso no puede llevar una vida normal», y en lo que
dijo de él Alfonso Reyes: «El muerde, al pintar, la materia misma.
Pienso en David Alfaro Siqueiros; tan gran artista como luchador, y en los
murales de todos ellos: tan perennes como el aliento de los siglos. Pienso
en Picasso, el genio pictorico y escultérico mas completo de este siglo;
de inusitada frondosidad como de dificil genio personal. En VVan Gogh,
pintor torturado por la necesidad, la alienacion y la angustia; en sus
girasoles, su oreja cortada y sus misivas con su hermano Teo. Pienso en la
densa negrura y en las estremecedoras lineas de Coya en los salones de El
Prado, reportando Los desastres de la guerra.

-127-
Pienso en Dante, que fue extrafiado para siempre de su patria chica
Florencia, y en la original e ideal venganza que propiné a sus enemigos:
condenandolos al Infierno por toda la eternidad. («Onorate I'altisimo
poetal»).
Pienso en algunos de mis familiares de pensamientos tan dogmaticos y
mustios, en compafiia de los cuales nunca podria ir a competir en alguna
feria de ideas ni en sobresalir en algun torneo polémico.
1988-1991



-2-

La verdad se llama acertadamente
hija del tiempo, no de la autoridad.

BACON

Pienso en los protagonistas de la revolucion mejicana de uno y otro

tiempo: Hidalgo, Morales, Maderos, Juarez, y en sus generales campesinos
(cito tan solo a dos): el desigual y cuestionado Pancho Villa, asesinado

en Chihuahua; asesino a la vez de gachupines y chinos; en Emiliano Zapata,
el de la consigna aun no cumplida Tierra y Libertad. Pienso en los
talentosos narradores de la revolucion: Azuela, Martin Luis Guzman,
Agustin Vera, Rubén Romero, Lopez y Fuentes, Urquijo, Mufioz Lira, Mauricio
Magdaleno, Benitez, Yafez, etc. En el rarisimo Bruno Traven, el autor de
Canasta de cuentos mejicanos, La rosa blanca y muchos otros relatos, del
que poco o nada se sabe en materia biografica. En José Mancisidor,
narrador e historiador; en Jesus Silva Herzog, formidable estudioso de la
epopeya mejicana; en el general Lazaro Cardenas, uno de los pocos grandes
generales de América, el recuperador del petroleo aquel histérico 18 de
julio de 1939; al cancelarse las concesiones y al expropiar los bienes de

las compafiias petroleras. («Pobre Méjico tan lejos de Dios y tan cerca de
los Estados -128- Unidos», como dejé dicho el dictador Porfirio Diaz).
Pienso en lo que dejo dicho el diputado Mariano Otero, muerto a la edad de
Cristo, tras el robo de la mitad del territorio mejicano por Estados

Unidos: «La obra fue consumada. Los Estados Unidos cometieron con Méjico
el primer gran crimen de su historia, crimen que el mejicano bien nacido
jamas debe olvidar ni perdonar». Pienso en lo que dijo Juan Bautista
Morales, «EI gallo pitagdrico», otro mejicano de la época, expresando su
parecer sobre los norteamericanos: «Es tal el amor que sienten por el

dinero que tienen el corazén y el cerebro de plata...».

Pienso en Gutiérrez Najera y en uno de sus bien logrados poemas, cuyo
titulo no recuerdo ahora; en Amado Nervo, tan fino y delicado en lo
romantico y elegiaco. Pienso en la sabiduria excepcional de Alfonso Reyes,
ese Erasmo mejicano, que dijera de él Julio Cortazar, viejo humano, «oh,
sefior de las letras, tan muerto en su tiempo», critica que recibio la
sentenciosa respuesta del escritor contemporaneo Carlos Fuentes: «La obra
de Reyes, es una bomba de tiempo». En la prosa sorprendente (¢ rocio,
espejo, bruma?) de Juan Rulfo, de enorme modestia, por lo demas, al
apartarse prontamente de la literatura antes de que el ruido lo abrumara.
Pienso en Cervantes, cuyo heroico romantico caballero aun fatiga los
caminos del mundo en compafiia de Sancho, el ambicioso de insulas y
preseas. En el luminoso Calderon; en la dinamita de metaforas: Gongora; el
interminable y montuoso Lope de Vega; el satirico Quevedo, de jugosa y aln
viviente critica a aspectos sociales de la realidad; en el claro caballero



de rocio que fue Garcilaso, quien se despidié asi de los mortales: «Adios,
montafias, adios, verdes prados; / adids, corrientes rios espumosos; /

vivid sin mi con siglos prolongados». Pienso en el alma rural de José

Maria de Pereda; en la prosa con exactitudes de reloj de Azorin; en el
paternal Campoamor, que poetiz6 con altura lo cotidiano; en la matrona de
todos los tiempos dofia Emilia Pardo Bazan, quien -129- apunto en

cierta ocasion contra el vicio muy firme entre nosotros: el afan de
confeccionar folletitos que se pierden en los anaqueles (la siria de la
folleteria). Pienso en el literato-general o general-literato (que no es

sino una broma mia) don Raman del Valle Inclan, por haber inaugurado con
Tirano Banderas, el ciclo de la novelistica de los dictadores, con sus
continuadores: Alejo Carpentier, Roa Bastos, Garcia Marquez; René Avilés
Fabila, etc.

Pienso en Péerez Galdds, atusandose el grueso bigote tras darnos sus
Episodios Nacionales; en Pio Baroja, medicandonos cada vez un trozo de
realismo en sus narraciones; en Ramon y Cajal, obteniendo el Premio Nobel
tras sus aportes a la ciencia médica y dandose después un merecido
chapuzodn en las aguas de sus «Charlas de café»; en la gota de rocio que

era 'y es la poesia de Juan Ramon Jiménez, otro Nobel; en los recuerdos con
olor a polvora y emanaciones de la tierra espafiola de Arturo Barea; en la
poesia casi piedra y raiz de Arturo Serrano Plaja, en todos los poemas del
Romancero de la guerra espafiola, de sorprendente arrojo y valentia; en el
excepcional Gustavo Adolfo Bécquer, lanzando poco después de la treintena
sus golondrinas al viento o visitando incansablemente las ruinas de
antiguos castillos y monasterios. En Juan Valera; de obra (valga la casi
rima) tan valedera... Pienso en el Portugal de riquisimo vino y de
nostalgioso fado; en Camoens, que aun con un solo 0jo, vio mejor mares,
tierras y batallas expedicionarias; en Eca de Queiroz, de tan puritano

porte, en las mentiras y tragicas cartas del Primo Basilio, un pisaverde;

en la entretenida historia del director del Infierno, en sus imaginarias
andanzas por China y en sus cartas desde Inglaterra; en la madera
encendida de la prosa de Guerra Junqueiro, cuyo apellido inicial impone
desde luego respeto; en el desdichado y tragico Castello Brance, «maestro
de la lengua portuguesa»; en la maravilla de playa que es Nazaret y en la
revolucion de los claveles, derribando parte de la vieja estructura

estatal fascista, -130- modosa y paternalista. Pienso en la actual
influencia de Fernando Pessoa en la narrativa portuguesa, tras estar
completamente olvidado por cincuenta aptos en el cementerio de Prazeres.
En los narradores actuales (cito unos pocos): Agustina Bessa Luis con su
«costilla de bidgrafa», que dijera de ella su colega Saramago, Lobo
Antunes, Almeida Faria, y el ya mencionado José Saramago, de quien recojo
algo extraordinariamente importante expresado por él para nuestros dias:
«Que entre los escombros de los regimenes desmoronados o en vias de
derrumbarse socialismos pervertidos y capitalismos perversos comienzan a
esbozarse, en medio de tantas dudas, nuevas recomposiciones de los viejos
materiales... que apuntan hacia un nuevo equilibrio, una redefinicion
nacional y sensible de los viejos y humanos deberes...».

Pienso en la catarata narrativa que era Balzac; que recreo la iniciacion

de la hegemonia de la burguesia, y cuyo conjunto (La comedia humana) da la
justa impresion que se esta frente a un gran fresco de todo cuanto



significo aquella época; en la calidad humana y literatura de Jorge Sand,
luchando desde su espacio de mujer contra la prejuiciosa sociedad
antifeminista, que estima a nuestra cara mitad poco menos que a una cosa;
en el ahora poco leido Xavier de Montepin, en la historia de pobres de su
La panadera; en Flaubert, con su ya clasica Madame Bovary y en su
recomendacion de podar lo superfluo; en la poesia y prosa de amplio vuelo
de Victor Hugo; en la viruta adjetivada de su narrativa y en Los
Miserables aln existentes, y la arbitrariedad policiaca; en el oceanico y
nunca bien valorado Luis Aragén; en la novela de guerra Cruces de madera
de Roland Dorgelés, reportando esa guerra de trincheras que fue la de
1914-1918; en la combatividad infinita de Henry Barbusse, su fe en el
socialismo y en su grupo Clarté, que dejo honda huella en el espacio
cultural de comienzos de este siglo; en la mecha revolucionaria de Luis
Blanqui, siempre presto a crear algin «foco» -131- revolucionario en
cualquier lugar del mundo; en el sacrificio de los comuneros de Paris,
ejemplo siempre vivo y lozano para el proletariado mundial, en Paul
Lafargue; implacable revelador de las falsedades religiosas y en su
importante escrito sobre la «pereza» (de la creadora no la generadora de
telarafias); en Montaigne con sus Ensayos, yescas para el pensamiento y
activadora de la curiosidad; en Moliére, con sus agudezas y sus satiras.
Pienso en los que ofrendaron sus vidas para crear nuevos destellos en el
dificil rumbo del mundo como el decapitado Tomas Munzer; en Juana de Arco,
fiel al patriotismo francés y sorpresa de mujer; en Tomas Moro con su
inmortal Utopia, por la que seguiran luchando los hombres del mundo pese a
todo; en Giordano Bruno y en Galileo Galilei, enfrentados a la estupidez
religiosa hasta el sacrificio; en el certificado que expidiera Servet,
aseverando que la sangre corre por las venas... En Sécrates soliviantando
la modorra oficial y avergonzando a su mentira por los siglos de los
siglos con un vaso de cicuta; en los héroes civiles de nuestro pais,
pugnando por liberarlo de las lacras de la opresion y el atraso: Alberto
Primero Candia, muerto en la tortura (formidable pérdida nacional); Derlis
Villagra, prototipo del idealista siempre juvenil, Miguel Angel Soler,
increiblemente duro como increiblemente roméantico; Antonio Alonso Ramirez,
espiritu acerado forjado en los cafaverales del Guaira; en Cuevita,
enterrado vivo por la triunfante barbarie en agosto de 1947; en Victor
Hugo Rodriguez, expresion de la juventud que lucha hasta morir, expirando
en las inmediaciones del rio Salado en 1947 tras disparar su Gltimo
cartucho en compafiia del mayor Quintana Franco (pienso en el dolor que
como quemadura llevé a partir de aquel momento hasta el término de su
existencia el padre de Victor Hugo, el aun no bien valorado escritor don
Rosendo Rodriguez Gavilan, con su hipdtesis sobre el origen de la
civilizacion americana y sus denostaciones contra la barbarie del
colonialismo...).

-132-
Pienso en el ya universal sacrificio, recordado cada 1.° de mayo, de los
obreros ahorcados en Chicago (EE. UU.), por sus peticiones para el bien
del proletariado explotado y avasallado; en Sacco y Vanzetti, en Ethel y
Julio Rosemberg, sacrificados por los Cresos imperialistas para detener
las ideas de progreso y renovacion y aterrorizar a los desposeidos y
hambrientos del mundo.



(Pienso también en las cosas que me desagradan: en esos libros llenos de
Ilamadas, de prosa tediosa, de argumentos escasos, pero puntuales y
puntillosos; en los poemarios henchidos de escarceos, pero ningdn
seflalamiento; en las narraciones que cuentan bien poca cosa, pero que los
autores las aumentan con morosidad insufrible como si inflasen un globo,
que no sera destinado jamas a los afanes de algin cumpleafios infantil.
Detesto igualmente los ensayos cuyo reaccionarismo es tal que hiede como
basura, a cirios que humean, a moho, a ese no se qué que tiene la vejez

que desalienta o exaspera, que invoca a Dios cada momento como si el libro
hubiese sido una hornacina o la sucursal de algun templo).

Pienso en el sacrificio de Atahualpa, Caupolican, Cuauhtemoc; martires de
la resistencia americana al robo y exaccién de las cosas del continente,
soportando el martirio no sobre un lecho de rosas, sino asaeteados,
destrozados o empalados: Pienso en nuestro inmortal pesquisidor Antequera,
que dejé huellas muy profundas en el acontecer americano frente al vacio y
el silencio que predomina alrededor de sus verdugos, y en su comparfiero
Mompox. Pienso en el romanticismo e idealismo de Cristo, soportando las
flagelaciones y mofas de la soldadesca, de los oportunistas y sadicos que
siempre se acoplan en estos casos, en el enfermizo placer de ver sufrir al
préjimo.

Pienso en el heroismo y resistencia de los revolucionarios alemanes de
comienzos de siglo; en Rosa Luxemburgo y Carlos Liebknecht soportando
hasta el final la asquerosa baba de los oficiales blancos (de -133-

los junkers) y de los jefes de los Freikorps, quienes creian que con la
eliminacion de los lideres principales la revolucion se apagaria. Me

parece escuchar la contundencia verbal de Liebknetcht ain derrotado
exclamando: «Hay que resistir. No hemos huido. No estamos vencidos...
porque Spartajus significa flama y espiritu». Pienso en Clara Zetkin,

quien salvd de la destruccién importantes escritos de Rosa, y en lo que
dijo: «Ahora que se ha ido, debemos todos estar mas juntos»; en Franz
Mehring, el buen bidgrafo de Marx, falleciendo también en esos penosos
dias (29 de enero de 1919) maés afectado por la desaparicion de sus amigos
que por la pulmonia, no sin antes denunciar la barbarie del gobierno de la
reaccion: «Ningun gobierno habia caido tan bajo».

Pienso en el heroismo del joven escritor checo Julius Fucik llevado al
patibulo por los nazis el 25 de agosto de 1943, quien amaba la vida como
un nifo y despreciaba la muerte como un hombre y en sus proféticas
palabras: «Estoy seguro de que seremos los vencedores. Nosotros morimos,
pero otros vendran a continuar nuestra obra.

Pienso en el sacrificio, parecido a un valiente desafio frente a un

enemigo varias veces superior en numero del general Leonidas en las
Termopilas, respondiendo al estupefacto soldado al indicarle el enorme
conjunto de flechas que tapaba el sol: «Mejor, asi combatiremos en la
sombra». En el del joven poeta de tan solo 20 afios Leonel Rugama, intimado
a rendirse por los guardias somocistas ya rodeado y sin bala alguna para
defenderse, y en su respuesta: «Que se rinda tu madre». Pienso en la
resistencia y muerte de Salvador Allende en el incendiado Palacio de la
Moneda, acosado por la despreciable jauria militar, imbuida de la rabia
imperialista y anticomunista, cuya verdosa secrecion ataja la respiracién
pero que jamas hace retroceder la historia. Pienso en parte de la



despedida de Allende: «Trabajadores... Sigan ustedes sabiendo que mucho
mas temprano que tarde se abriran las grandes alamedas por donde pase el
hombre libre para construir una sociedad mejor. jViva Chile! -134-

iViva el pueblo! jVivan los trabajadores!», y en que se cumplio su
vaticinio.

Pienso en los idedlogos y figuras representativas de la Revolucion

Francesa: Juan Jacobo Rousseau, tan enemigo de la desigualdad y tan amante
de la naturaleza; la educacion tan unida a la misma, y en aquella verdad

de su definicion: «el hombre burgués es la unidad de quebrado, que depende
del denominador y cuyo valor esta determinado por su relacion con la
totalidad, es decir, al todo social»; en Denis Diderot, el «pantéfilo

Diderot, gran sembrador de ideas», abriendo un ancho surco en el cerebro
enciclopédico del mundo, y en el satirico texto de su Carta para los

ciegos, para uso de los que ven, que le costd varios meses de
encarcelamiento en el castillo de Vincennes y en la dialéctica de

Lavoisier; que hinca sus dientes en toda la naturaleza sin dilacion

alguna: «Nada se pierde, todo se transforma»; en la oratoria no del todo
confiable de Mirabeau (Croce en 1927 en un ensayo sobre Mirabeau afirma
«qgue no hay que exigir al politico las pequefias virtudes; no hay que
medirlo con el rasero que se aplica al mediocre»), pero de historica
respuesta a la guardia realista que venia con intenciones de dispersar a

una multitud: «Id, a decir a vuestros amos que estamos aqui por la

voluntad del pueblo»; en la respuesta antidogmatica del astronomo Laplace
a la observacion de Napoleon que no veia la obra de Dios en el sistema
planetario que él formulaba: «No habia necesidad de tal hipotesis». Pienso
en el Revolucionarismo a toda prueba de Saint-Just, muchas de cuyas
concepciones mantienen toda su savia y lozania; en Camilo Desmoulins,
sacrificado en el patibulo por su moderantismo, motivo completamente
diferente por lo que se lo llevé al mismo final a Saint-Just; en el valor
axiomatico para toda revolucion que aspire a triunfar de los tres

requisitos indispensables de Danton (trestanto): «Audacia, audacia,
audacia» (recomendacion que hay que acreditarle a Cicerdn en realidad). En
los dibujos de Delacroix de dicha gesta histérica, -135- enel

inmortal acorde de la Marsellesa (es decir, el Himno del Ejército del

Rin), en los versos de Rouget de Lisle y en los de André Chenier, poeta
chamuscado de insolita manera por las propias llamas de la revolucion.
Pienso en la bella ingenuidad campestre de Watteau, en la excelencia
pictorica de Rembrandt, Rubens, «que con una sola pincelada hacia llorar o
reir la cara de un nifio» (John Lubbock), y en los componentes de la

escuela flamenca; en un Van Dicky Van Eyck. En los dibujos de Gustavo Doré
de la «Divina Comedia» y en los de nuestro compatriota Joel Filartiga,
retratando algunos aspectos de la obra de la canalla dictatorial; en los
dibujos de nuestro sorprendente Andrés Guevara y en los del retratista
proletario Juan Sorazabal, en las caricaturas del novecentista Acevedo, en

la ceramica con asomos ancestrales de Julian de la Herreria (Andrés Campos
Cervera).

Pienso en Shakespeare, exhalando por cada poro pasiones y pasiones, rios
de vida, amaneciendo y anocheciendo en virtudes y maldades; en John
Milton, viendo aln y a pesar de su ceguera, las excelencias del Paraiso
Perdido. Pienso en Lord Byron cojeando hacia la eternidad («hablad de mi



cojera 'y en el acto pararé». Soneto LXXXIX), presto para sumarse a las
odiseas de los patriotas griegos y echarse al mar cual un hijo de Neptuno,
con este canto suyo en los labios: «Oh, libertad, tu bandera desgarrada

pero ondeante, contintia avanzando contra el viento; tu sonido de tromba,

si bien ahora debilitado y muriente resonard més fuerte después de la
tempestad; tu arbol ha perdido sus flores y la corteza, cortada por el

hacha, parece tosca y resecada; pero permanece en él la fuerza vital;
esperemos: una primavera mejor traera frutos menos amargos». Pienso en
Percy Bysshe Shelley, proclamando con ingenuo fervor «La necesidad del
ateismox en las narices de los vetustos pajarracos de la Oxford

(calificado asi por André Maurois), de la que prontamente fue expulsado en
compaiiia de su amigo Hogg. (Hoy de esos pajarracos -136- nada se sabe
y Shelley, sin embargo, sigue vivito y coleando por las planicies de la
historia... jQué cosa!).

Pienso en los primeros libertadores de nuestra América: Bolivar con sus
volcanes de rebeldia sobre un corcel impaciente subiendo y bajando las
montafias y arando el mar, poco después; en el general San Martin, oreado
por la sangre guarani en su originario Yapeyu, sacando para la libertad,
frutos de los cafiones y de las espadas, con la mas sorprendente de las
humildades; en O'Higgins, oteando desde los Andes; las sublevaciones y sus
Ilamaradas enconadas por todas partes; en Artigas, cruzando las cuchillas
para enfrentarse a los godos por la sangre inmortal de sus 33 Orientales y
sonando con la libertad para su patria hasta el Gltimo instante de su vida

en las selvaticas entrafias de Curuguaty; en Alberdi, con sus certeras
indicaciones de «gobernar es poblar» y la pluma ya lista para redactar las
«Bases» entre el humo de la pdlvora y el acoso de los mazorqueros; en,
Sarmiento, toro en la lucha y aguila en la ensefianza y en Juana de Lara,
que llega con flores del patrio color de nuestros suefios, en los primeros
instantes de nuestra futura patria. Pienso en Marmol que inicia la
resistencia intelectual americana a los dictadores, seguido del
adelantadisimo Esteban Echeverria, quien extrae de su bolsillo un ejemplar
de su Dogma socialista, inicial cerilla para los ojos romanticos del

«Che», entregado posteriormente a la dificil tarea de crear «el hombre
nuevo» (lo veo a Garibaldi con algunos de sus camisas rojas, bateandose en
la Laguna de los Patos de Rio Grande do Sul, como para iniciar el incendio
revolucionario).

Pienso en Alejandro Humboldt, contemplando extasiado los poderosos rios de
América, oliendo de paso alguna hierba para su clasificacion oportuna en
su herbario ambulante; en Olmedo mirando desde el Chimborazo y diciendo
sus versos con sonoridades de bronces y con llamas de chamuscados
laureles; en Heredia, que cree sentir en los rugidos de la Catarata del
Niagara, el propio rugido del Continente. -137- (Veo que ya Lincoln
decreto el fin de la maldita esclavitud y se consumo la derrota de los
plantadores surefios con el aliento de los negros. Veo que el gran lefiador
ha dado indicaciones a Howard Fast, para que tras denunciar el genocidio
de los indigenas en su «Ultima frontera», dé inicio a la saga sobre la

guerra de Secesion, tan rica en matices y ensefianzas).

Pienso en Ralph Emerson, quien acariciandose la barbilla, nos habla de
virtudes de la democracia y del buen abono existente en los «hombres
simbdlicos» (en tanto que el porfiado Franklin, elevando su barrilete



trata de atrapar el rayo del progreso con la urgencia vital de que «el
tiempo es oro»). Pienso en Poe, triste y torturado por el amor, tocando
campanas de la eternidad desde alguna calle de Baltimore, aquel histérico
7 de octubre de 1849, dia de su deceso.
Pienso en Stephen Crane exhibiendo la «roja insignia del valor enmedio de
la guerra de Secesion; antes de apagarsele la llama de su vida entre la
enfermedad y el pauperismo; en Melville, hiriendo con el mas firme arpén
narrativo a la ballena de todas las ballenas: Moby Dick; en Sherwood
Anderson, con su camisa de granjero, tomando su vaso de cerveza ante la
atonita mirada de Faulkner que aspir6 a imitarle desde aquella vez,
deteniéndose unicamente el dia en que le dieron el Premio Nobel; en Upton
Sinclair, exhibiéndonos la ficha de bronce del lenocinio, la que sirve
alli para canjear la pequefia rodaja de metal por una mujer, o en el
periodismo actual (mero negocio), donde la ficha se canjea plumas y
conciencias; en Hemingway, el andariego, yendo de la evolucion espafiola a
las cumbres del Kilimanjaro, animandolo a tener paciencia al «viejo
pescador» para terminar su periplo en Cuba tras la bocanada letal de un
rifle. Pienso en la interminable sonrisa de Mark Twain, quien nunca cebd
en su afan de soliviantar a la mojigateria burguesa y en O'Henry, con sus
millones de suefios antes que de monedas...

-138-
Pienso en el ecuatoriano Luis A. Martinez, en que podriamos cambiarnos
nuestras hojas de identidad, y decir que «A la costa» es mi obra, y que
ambas cosas podrian pasar desapercibidas; en Robert Luis Stevenson,
atrapado por la belleza de una isla del Pacifico como Gauguin, no sin
antes inquietarnos con sus ficciones de alquimista teratologico.
Pienso en Miguel Angel y Da Vinci y en la inmensa legion de pintores
italianos, inmunes a las tropelias del tiempo y fieles a la increible
belleza de las sugerencias y las formas (en tanto podriamos solazarnos
escuchando la enorme galaxia musical de Beethoven o contentarnos con algo
menor: con la sutileza andante de Debussy). Pienso en Rodin, ya firme en
la meditabundez de su «Pensador» asistido de su secretario Rilke, de quien
podriamos leer algunas cosas de sus horas, 0 entender gracias a sus
indicaciones cOmo se gesta un poema.
Pienso en Praxiteles, tomandola a Friné por modelo, para darnos las
excelencias de la forma de Venus, bajo la lluvia de envidias de la diosa
Hebe.
Pienso en Safo, en su viudez y en su trunco amor a Faon, y en el amargor
de su ostracismo que lo indujo a arrojarse al mar, no sin antes decirnos:
«Venus inmortal, augusta hija de Jupiter, que te complaces en tejer las
redes del Amor, te ruego que no hagas desfallecer mi corazon bajo los
pesares y los dolores...». Pienso en Delmira Agustini, en el inmenso fuego
que era su estro, en la disparidad de su unién conyugal; y en su
inesperado final («Yo muero extrafiamente», dijo en cierta oportunidad; o
este verso que enuncia la entrega total en el amor: «jY nada de mas grande
han de ofrendarte!»); en Juana de Ibarbourou, en su cantaro fresco y en la
diafanidad helénica de sus versos; en Alfonsina Storni, en su entero amor
a la vida, en su radiante erotismo y en su hacha por sobreponerse al medio
ambiente como a su mal fisico y en sus inmortales versos: «TU me quieres
blanca, / tu me quieres alba...».



-139-
Pienso en los estupendos cuentos de los hermanos Andersen, en Hoffmann, en
los fabulistas Esopo, Iriarte, Samaniego, La Fontaine, que alegraron
nuestra existencia con la increible nebulosidad de la fantasia. Pienso en
la excelencia de los cuentos de Mil y una noches, cuya lampara aun alumbra
nuestras vidas; en Bocaccio y en Chauser, tan agiles e imprevisibles en el
siempre rumoroso curso de sus historias. Pienso en los sutiles poetas
chinos, en Confucio y Lao-Tse, con los juicios que han dado y que no
envejecen; en Mao-Tse-Tung, en la guerra popular y en La Larga Marcha,
escamoteando con rigurosa decision el triunfo a sus enemigos.
Pienso en Manuel Gonzélez Prado, en su prosa como marejada y en su
significativo llamado: Los viejos a la tumba; los jovenes a la obra; en
Ricardo Palma mirando transcurrir la vida desde los corredores coloniales
de sus Tradiciones peruanas; en el Mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria,
tan grande escritor como José Maria Arguedas, describiendo a los
delincuentes y Lumpen en su Sexto carcelario; en la hermosa novela Mamita
yunai de Carlos Fallas, tan penetrada de sencillez y grandeza sobre la
explotacion de los obreros en las enormes plantaciones bananeras; en la
magnifica literatura de Heliodoro Valle; en la abrumadora impresion de la
novela de Rivera La voragine; en la prodigiosa Islandia de Laxness; en el
poco conocido Canada, en su contradictoria simbiosis anglo francesa; en la
Venezuela de Uslar Pietri, mejor escritor que politico; en la Australia
del sacrificio y del trabajo, del mar y los desiertos, y la de los raros
animales gue aun se mantienen en su geografia; en la Dominicana de Caamario
Deno y en Juan Bosch, en pugna por su efectiva liberacion; en los
narradores y poetas del este europeo, en los de la Escandinavia helada y
prodigiosa; en la Dinamarca magnifica y en los habitantes del Baltico con
sus abarcas y en sus artesanias en madera; en la verde Erin, con su
laberintico y abstruso -140- Joyce; en la voluntad casi mistica de los
de Irlanda del Norte de ser independientes; en el sacrificio de Bobby Sand
(itan joven y tan bello! ¢elegido de los dioses?) muerto de consuncion por
sus ideas, que no han de morir; en la poesia antillana de Palés Mato, de
virtudes y coloridos; en la buena poesia del dominicano Manuel del Cabral,
y en su desafiante desprecio a la hipocresia al cantar loas al dios Onan,
deidad a la qué nadie dejo de rendirle culto en algin momento, pese a las
desacreditadas mentiras en contrario (ya bien lo apunt6 Voltaire: «son muy
pocos los que nos quieren decir francamente cOmo manejan su bestia
salvaje»).
Pienso en la rebelion estudiantil y popular de 1968 en Francia, en cuyo
interregno cobro insolita fama Danielito «El Rojo», al conmover toda la
estructura estatal, tras la enarbolacién de consignas neoanarquistas, tal
como la muy conocida: «Prohibido prohibir».
Pienso en el insuperable maestro que fue Jesualdo Sosa en el Uruguay
rupestre y rural, contagiando a los nietos del encanto de la poesia; en
nuestros grandes educadores: el maestro Escalada, en Fermin Lopez,
sembrador del abecedario y combatiente hasta la inmolacion en 1870; en las
hermanas Speratti, en Maria Felicidad Gonzélez; en Rosa Petta, en Maximo
Arellanos, en Ramén y Cardozo, ilustre fomentador de la Escuela Activa con
su seguidor en Itacurubi de la Cordillera Pedro Aguilera, en Delfin
Chamorros gramatico encumbrado, poeta detenido; en Manuel Riquelme, Juan



R. Dahlquist y en tantos otros ilustres maestros de la patria, con escasos
salarios y escasas posibilidades de progreso.
Pienso en los grandes poetas arabes y en Africa que lucha y sufre; en
Patricio Lumumba y Agustino Netto, alumbrando con las inmortales antorchas
de la libertad los caminos del continente.

-141-
Pienso en el Peru tan fértil, riguroso y variado como su clima clasificado
CWAB, es decir, sabana mesotérmica de verano fresco con estaciones
invernales secas, y en el fecundo pero inestable Vargas Llosa (ayer
revolucionario y hoy derrengada aguila del neoliberalismo), desniveles
propios del pequefio burgués que se da el lujo de patear contra el arco de
la revolucién y mafiana quién pudiera saber contra quién, quizas contra lo
que hoy sostiene enérgicamente.
Pienso en la buena hornada de escritores que dio la Argentina a comienzos
de este siglo, que traz6 ponderables rumbos en la literatura y el arte:
Gerchunoff con Los gauchos judios, su jofaina maravillosa; Artl, con sus
curiosos personajes y sus juguetes rabiosos; Fray Mocho (J. Alvarez), con
sus cuentos realistas; Horacio Quiroga; desde sus rios y montes; Leonidas
Barletta, con sus novelas, su semanario Propoésitos y el Teatro del Pueblo;
Raul Larra, con sus bellas biografias de grandes hombres y su admirada
Editorial Futuro; Juan José Manauta, desde los rios y colinas de su bello
Entre Rios, junto con Juan L. Ortiz, el gran poeta desconocido; Alvaro
Yunque y Elias Castelnuovo, con la lampara de sus letras y de lo que él
afirmd de Kant y Lenin: «Kant mueve a los profesores de filosofia... a las
élites. Lenin mueve a las masas. El primero cria polvo en las bibliotecas,
el segundo le saca polvo a toda una civilizacion»; Cordoba Iturburu, tan
bueno y tan grande, con su poesia escueta y sus comentarios de pinturas;
Luis Franco, con sus historias y su inapreciable Diccionario de la
desobediencia; Oliverio Girondo, Enrique Gonzélez Tufidn, tempranamente
desaparecido; Benito Marianetti, desde su torredn andino oteando la
direccion de la historia contemporanea; Juan Manuel Prieto con su poca
apreciada pero hermosa novela Hombres sin destino, que la lei dos veces.
Pienso en los escritores mas antiguos de la misma Argentina, Lucio V.
Mansilla con la historia de los Indios Ranqueles, de la Patagonia -142-
exuberante; en Cuido Spano con su Nenia, increpando a los destructores
del Paraguay; en Eduardo Wilde, con sus relatos de viajes, sin
enturbiarlos con las aguas no claras de la burocracia.
Pienso en aportes hechos a la ciencia y a la cultura por Hipdcrates,
Pasteur, Gutenberg, Darwin, develador del no misterioso origen del hombre,
en Oparin, sustentando con nuevos aportes el verdadero origen del hombre.
Pienso en Einstein, y en lo que dijo al condenar el uso que se habia hecho
de sus aportes a la ciencia atomica: «si hubiera sabido el uso que se
daria a mis descubrimientos cientificos me hubiera hecho plomero».
Pienso en Goethe, un hombre pleno y oceanico y en sus aportes a la ciencia
y a la literatura, y en lo que dejo dicho: «EI fuero interno del hombre
abreviada imagen del mundo exterior...» con el que toda pretension de
fecundar un arte por el arte seria irracional odisea; en Heine, en sus
lieder, este «Ruisefior aleméan que anido en la peluca de Voltaire»; en
Bertolt Brecht, combatiendo al fascismo desde su dindmico teatro; en
Ludwig-Feuerbach, estudiando La esencia del cristianismo e indicando los



caminos de la razén.

Pienso en maestros escritores, en los aportes de Josefina Pla a nuestra
cultura; en la sorprendente informacion de Raul Amaral sobre nuestra
historia; en Emilio Armele, que dej6 a su muerte una cantidad increible de
variados escritos; en Antonio Bonzi y su admirable afan para ser poeta, en
los amigos de trabajo; cordiales o desiguales; en los antiguos amigos de
juventud, en el ambiente entre profano, deportivo y de infantil
marcialidad scoutistica de la escuela del Salesianito; en los escasos
libreros que hacen honor a la profesién; en Rudi Torga, en quien la
amistad tiene su rostro verdadero.

Pienso en los grandes luchadores populares de nuestro pais, en quienes
murieron en el exilio y en quienes no regresan 0 no piensan regresar,
-143- que constituye a la vez uno de los tantos crimenes del régimen que
nos oprime y que nos lastima, al vaciar el pais de sus hijos. En la

oratoria caldeada de Obdulio Barthe, encabezando la frustrada revolucion
popular en Encarnacion a comienzos del 30, luchando hasta el final en
1947, secuestrado en Argentina y encerrado durante varios afios en la
antigua Carcel Publica; en la irrealizada trayectoria de Oscar Creydt, que
no logro consagrarse como intelectual ni como politico (la labor
intelectual, labor contemplativa y la accion su polo opuesto:
improvisacion y rapidez guiadas por la racionalidad), y en lo que dijo con
justa razon al respecto Ortega y Gasset: «Hay hombres que es preciso no
ocupar en nada, y estos son los intelectuales. Es su gloria y tal vez su
superioridad». Pienso en Joaquin Penina, catalan y modesto albafiil,
afanandose; por traer a todos sus familiares de Espafia a la Argentina,
vendedor de libros en sus horas libres porque su pasion «era distribuir
cultura libertaria, para hacer conciencia en las mentes poco preparadas»,
con cuyo asesinato el 11 de setiembre de 1930 por esbirros de Uriburu, a
orillas del Saladillo (Rosario, Republica Argentina), se inicia la era de

las desapariciones y ejecuciones sumarias, consagrada, década después en
América en todo un sistema y en las palabras del periodista Alberto S.
Bianchi calificadoras del golpe militar: «Las bayonetas sirven para
derribar pero a la larga no sirven para sostener». (Hay la calle principal

de la aldea natal del martir Penina, Gironella (Espafia) lleva su nombre).
Pienso en Salomdn Sirota Argui (1906-1936) quien con su asesinato se
constituyé en la primera cuenta del rosario de asesinatos y desapariciones
en el Paraguay por las dictaduras. (Su deceso se produjo en el Hospital de
Clinicas el 5 de enero de 1936 como consecuencia de las torturas
policiacas).

Pienso en la cuestionadora afirmacién de San Agustin: «Dime, ¢no es Dios
el autor del mal? puesto que creemos a Dios principio de todos los seres,
y sin embargo, no es autor del pecado, nos cuesta trabajo -144-
comprender como es posible que, cometiendo el alma pecados, y creadas las
almas por Dios, no se atribuyan a El esos pecados como principio de
ellos». Pienso en lo que dijo Vanini, pensador italiano del siglo XVII que
por su pensamiento critico La Inquisicion le cercend la lengua y lo hizo
quemar. «Si Dios quiere el mal, lo hace, porque esta escrito: ha hecho
cuanto ha querido. Si no lo quiere, como de todos modos se verifica, hay
que decir que Dios es imprevisor, o impotente, o cruel, puesto que no sabe
0 no puede realizar su voluntad o no se ocupa en hacerlo. EI mundo es como



Dios lo desea, y que si lo deseare mejor, mejor seria».

Pienso en los dialogos de Platén, sentado en la cabecera de la mesa del
Banquete; en Séneca y Epicteto, con su estoicismo fatalista; en Pascal,
punzando por el cilicio para tratar de ser mejor; en Kant, que sin
abandonar jamas su amada Konigsberg pensaba en las posibilidades de la
razon pura y en la paz perpetua universal; en John Locke y su tabla rasa,
donde se van escribiendo todos los pensamientos; en el desigual Herbert
Spencer, a veces superficial, a veces profundo que en la adolescencia me
alegré muchas horas de mi existencia; en Descartes, con su duda como
sistema analitico del pensamiento y en su libro sobre las pasiones; en
Francis Bacon sefialandonos que la experiencia es la fuente de la sabiduria
y el pensamiento.

Pienso en Plejanov, hablando sobre el papel de los héroes y la dialéctica,
enmedio de la inhospitalaria y atrasada Rusia; en Sverdlov, afrontando el
increible fuego de la revolucion; en Lunacharky, escribiendo sobre el arte
y la revolucién, combatiendo contra el arido fanatismo de los del
Proletkul; en Dzerjinsky, combatiendo contra el hambre y la revolucion; en
Vera Zazulich; llevando en su mano la antorcha de la rebelion a la
Alemania de 1914-1918; en Bujarin y los demas revolucionarios rebeldndose
contra las mentiras del stalinismo y contra su atrabiliaria rigurosidad
revolucionaria que perjudicé enormemente; en la hermosa -145- novela
de Serafinovich El torrente de hierro, relatando la porfiada lucha contra

la revolucién y contra la intervencidn extranjera que pretendia ahogar en
su nacimiento la revolucion rusa y en lo que dijo del capitalismo: «De él
surgen todas las calamidades sociales...»; en Chapaiev, listo para sacar

su sable cosaco y sorprender al enemigo en el medio de la noche; en
Nicolas Ostrovsky, luchando contra su invalidez, no sin antes darnos la
formidable leccion de no amilanarse uno ante las dificultades con su
clasico Asi se forjo el acero; en Sholojov en su novelario sobre el Don,

del curso de la revolucion en las aldeas y en el campo; Fadeev y su Joven
guardia, relatando la heroica accién de un grupo de jovenes contra la
ocupacion hitleriana; en Wanda Walileska, desparecidos matices en sus
relatos; en Evtushenko, en su lirico y épico empefio para hablarnos del
socialismo y sus defectos; Eugenio Tarle, relatandonos al igual que
Tolstoi; la resistencia de toda Rusia contra la invasion napolednica; en
Gogol, en sus cuentos de Dikanka, sus ironias en El inspector, en sus
sorprendentes historias «Capote» y «La nariz». Pienso en los pintores de
América: Candido Portinario, en Spilimbergo, en Figari, en Berni,
Castagnino, Quinquela Martin, Xul, Seoane, Cambartes; Guayasamin, Lamb y
en tantos otros. Pienso en nuestros pintores luchando contra la aridez del
ambiente y el silencio, y en algunos que estiman equivocadamente que la
forma lo es todo, ignorando que ya el gran Leonardo habia establecido que
«La técnica ha sido y es el soldado y no el capitan...».

Pienso en Homero relatando su historia enmedio de curiosos e incrédulos,
sacando de su lira fuego o lumbre; en Virgilio, aspirando el olor de las
hierbas y las flores; en Gabriel y Galan, con el fuego de su poesia en su
descampado; en Rimbaud y Verlaine, precipitando la belleza desde algln
boulevard o tomando algun bar como baluarte lirico con un vaso de ajenjo
al lado; en Enrique Gomez Carrillo, recorriendo el mundo para luego
quedarse en Paris, en reemplazo de su lejana Guatemala; -146- en



Stefan Zweig, describiéndonos la vida y las obras de los més diversos
creadores del arte y el pensamiento, en su tragica decepcion del rumbo del
mundo ante el asalto nazi en la Europa Central.

Pienso en Fray Luis de Ledn pulsando su lira lejos de las estridencias del
mundo; en sor Juana Inés de la Cruz, la Décima Musa, con un millén de
endecasilabos en los labios mirando los volcanes de su nativa Ameca; en
Aleixandre, con su espada como labios y en el agua pura de su estro.
Pienso en la combatividad de Zola, increpando la falacia del militarismo
costoso y arruinador; en Anatole France, encerrado por su mujer en su
gabinete para que trabajase sin entretenerse, por darnos las sutilezas de

su jardin de Epicuro y su utopia de la Isla de los Pingliinos; en Beecher
Stowe, lidiando por la libertad de los negros, con el marco de las
depuradas melodias de Ari Barroso y Chico Buarque.

Pienso en Oscar Wilde y en esa oscura hoguera que le azotaba el cuerpo
escandalizando a la mojigateria victoriana; el gran Tintoretto, con el

negro y la tibieza de sus trazos; en el pianisismo Franz Liszt,

combatiendo por su amada Hungria, herida en tantas ocasiones; en el
temblor sentimental y fino de Marta de Isaacs; en el calabrés Corrado
Alvaro, con sus relatos con restos de tierra y humo; en el inapagable
antiguerrismo de Remarque, tan valido hasta hoy dia en los grandes
narradores judios Sholem Aleijem y Leo Peretz; en Guy de Maupassant, de
gran versatilidad en su historia de eternidad ganada; Vasco Pratolini, a
quien se lo compard mas de una vez con Gorki, pero que a César Tiempo le
cupo poner las cosas en su lugar; «A quien mas se le parece Vasco
Pratolini es a VVasco Pratolini»; en José Pedroni, con el trigal enhiesto

de su poesia en pleno campo; pienso, en la prodigiosa exaltacion lirica de
Lugones con exclusion de su idolatria militarista y en la campestre
severidad de la novela de Romulo Gallegos Dona Bérbara; en los disparos
insulares de Maceo, sembrando la fe y el -147- heroismo

revolucionario, en Haiti en la singular epopeya de los ascendientes de
Africa (el contrabando de negros que enriquecio a los traficantes ingleses
y portugueses), derrotando primeramente a los ejércitos de Esparia, echando
a los ingleses al mar y finalmente a los franceses, y en sus lideres

negros: Toussaint Louverture, Dessalines, Henry Christophe, Alexandre
Sabes Petion, y en la arenga de Dessalines, a sus compatriotas: «jcobrad
valor! Y vereis que cuando el numero de los franceses se haya reducido, no
podran vigilar el pais. Ellos se veran forzados a desistir». En Morazan
sedando con la Centroamerica unida, para progresar y resistir a los
extractos.

Pienso en los pensadores rusos del pasado, que sufrieron los rigores de la
famosa cércel de los pueblos: Rusia; en Lomonosov que «por si solo era una
Universidad», como lo dijera Puschkin, que sin embargo murio, preso del
desaliento (la atmoésfera del zarismo era desde luego asfixiante); en

Herzen con sus despertadores periddicos EI Contemporaneo y La Campana; en
A. N. Radichev, sembrando ideas al igual que Dobrolitvov; en el gran
Bielinsky, quien decia que «La verdad anda por todas partes. La realidad
es la afirmacién de la vida»; en el profundo Chernichesky y en su
intranquilizadora pregunta para los escritores de élite, de caracter
didactico: «¢;Qué ventajas podria reportarle su obra a la clase
trabajadora?»; en Pisarev, tan poco conocido; en Alejandro Kuprin, con su



novela El estiércol, la cruel vida de las mujeres en el lenocinio.

Pienso en John Reed, relatando aquellos caldeados y formidables diez dias
que cambiaron el mundo en la Rusia del 17; en el curioso genio poético de
Esenin; en Chaplin, deleitando con su ingenio a media humanidad, desde los
iniciales y silenciosos dias del cine mudo; en Martin Fierro, repartiendo
sabiduria y vivencias populares a manos llenas.

Pienso en Agustin Barrios, huyendo de las escasas posibilidades y
oportunidades de nuestro pais hacia otros lares, terminando sus -148-
fecundadores dias en las ardientes y revolucionarias tierras de El

Salvador, acunado por el fervor rebelde y eterno de Farabundo Marti; en
Emiliano R. Fernandez, poetizando en cualquier lugar y aumentandose cada
vez mas su increible arboleda ritmica, con el halo de las vivencias
populares; en Victor Montorfano, oficiando de chofer en un transporte
publico, mientras ganaba terreno su Tetagua Sapucai, enmedio de su
martirizado pueblo; en Teodoro S. Mongel6s, soportando el duro pan del
exilio, con la esperanza del retorno inminente, mientras apretaba en la
mano un rojo pufiado de tierra del Paraguay; en las bellas composiciones
musicales de Mauricio Cardozo Ocampo, en las melodias de Juan Max
Boettner; en la austeridad casi monacal del maestro Luis Cariete, y en los
que murieron lejos de la patria: Severo Rodas, Francisco Alvarenga,
Larramendia, Carlos Lara Bareiro, Epifanio Méndez, Emilio Bigi y tantos
otros.

Pienso en ese curioso grupo de escritores (ya antes lo tuvimos a

Holderlin, Kleist y Nerval), que significdé muchisimo en toda América:
Macedonio Fernandez, tan sorprendente y peculiar en su manera de
expresarse; Filiberto Hernandez, con seis curiosisimos relatos en ambas
orillas del Plata; Porfirio Barba Jacob, o Miguel Angel Osorio, colombiano
de existencia desorden con los mismos vicios de Oscar Wilde, agente de
publicidad, secretario de un gobernador, autor de monografias y hasta de
poemas mercenarios («para ganar el pan y; nada mas», acostumbraba a decir
el poeta), admirado por Raul Roa, el futuro canciller del gobierno de la
revolucion cubana: «Sus versos maravillosos cuelgan de los barrotes como
las flores», segun afirmara el nombrado; en Claudio de Alas o Jorge
Escobar Uribe, también colombiano, quien dijo de su compatriota Vargas
Vila «<Henos aqui ante el rebelde formidable» y de Rubén Dario «En el
nombre del padre... pulsas la Lira Madre...», quien a los 32 afios, ganado
por la decepciédn y el pesimismo («Basta carcel ruidosa me lego la
existencia», habia expresado cierta vez) luego de -149- decir «Llego

la hora», se suicid6 en Buenos Aires; en Pedro Garfias, poeta espafiol, que
vivio exiliado en México pobremente del juego del dominé en que era
experto, a golpes con el hambre, miembro durante la Revolucién Espafiola
del 5.° regimiento, cuyo comandante el famoso Enrique Lister, dijo de €l
que era «de una emocionante honestidad», murié en 1967 no sin antes
recordar: «Ay, mi tierra, mi pueblo, Espafia mia...».

Pienso en los escritores bolivianos Jesus Lara y Augusto Céspedes, con sus
hermosos relatos de excepcionales realismos de la Guerra del Chaco y de
Céspedes: su magistral relato sobre aquel inacabable pozo, que siempre me
provoca una dolorosa angustia al volver a leerlo; en nuestros compatriotas
Clitofonte Lepreti lanzandose contra la inGtil guerra entre Bolivia y
Paraguay: «Detestamos el chauvinismo y consideramos un deber de la



juventud paraguayo-boliviana, producir un acercamiento espiritual», como
bien lo dijera. Pienso en la novela Raza de Bronce del nunca bien
ponderado Alcides Arguedas, pluma americana y andina. Pienso en los
grandes representantes del antiimperialismo americano: Rodd que con su
Ariel inicid la resistencia contra el invasor; Vargas Vilo, quien bautizd
a EE. UU. con el nombre de Cerdolia, Alfredo L, Palacios con sus bigotazos
como manubrios y su enorme sombrero; Juan B. Justo, valorado aun
escasamente; Gregorio Selser, Carlos Pereira, Manuel Ugarte, Gregorio
Seldes y tantos otros; en Rubén Dario que nos dejo dicho: «;Seremos
entregados a los barbaros fieros? ¢ Tantos millones de hombres hablaremos
inglés?», pues sostenia que «los bandidos estan en posesion de bancos y de
los almacenes», por lo que temia la perniciosa vecindad de los
norteamericanos: «Esos blfalos de dientes de plata», como sostuvo alguna
vez el gran poeta.
Pienso en el Ecuador de Jorge Icaza, en su extraordinaria novela
Huasipungo, y en el indigena que muere tras comer la carne podrida -150-
de un buey. Pienso en todas las rebeliones indigenas de América y
especialmente en las del Paraguay, que las hubo en cantidad; en Cecilia
Tapac Amaru, en la esclavitud y en el robo de que eran objeto los
indigenas: «Hasta la lana del cuero en que duermo se la llevo el
Corregidor» dijo Cecilia; en el interrogatorio de los invasores a
Atahualpa para justificar sus tropelias y en las inteligentes respuestas
de Atahualpa:
-El Papa ha dado al potentisimo Rey de Espafia la conquista y conservacion
de estas tierras.
-Nunca obedeceré al Papa que da lo ajeno y cede a quienes nunca vio el
reino de mi padre.
-Viene Pizarro en nombre del Rey a que sedis sus tributariosl.
-i Tributar siendo libres!
-Jesucristo, siendo Dios verdadero, bajo del cielo a morir por los
hombres.
-Muy bueno es mi religion pues Cristo murié y el Sol y la Luna nunca
morian.
Pienso en Juan Montalvo, en el igneo fuego que despedia su pluma contra el
dictador Garcia Moreno, y la continuacion de su aventura con el Quijote.
Pienso en la ensangrentada Guatemala con sus 45 mil desaparecidos y
asesinados de los 90 mil de toda América, y en los 440 poblados arrasados
por el dictador Rios Mont; en Luis Augusto Turcios, en Yon -151- Sosa,
en Oscar Turcios, y en el hijo de Miguel Angel Asturias, que ha empufiado
antes que la pluma el fusil en los montes y serranias de los antiguos
mayas, por ser un elemento mas convincente para cambiar la historia.
Pienso en Fonseca Amador, el lider de la revolucion nicaraguense,
encabezando la rebelién contra Somoza, una verdadera dinastia (y el
primero que era «Ese hijo de puta, pero un hijo de puta nuestro», como
habian dicho de él los yanquis). En el Gnico sobreviviente de los antiguos
lideres revolucionarios Tomas Borge, combatiente y escritor y en su
peculiar definicion de la cultura: «Cultura es el pueblo; el pueblo cuando
canta, cuando trabaja, cuando habla y hasta cuando sonriex»; en los
hermanos Ortega y en Sergio Ramirez, en su hermoso cuento sobre Charles
Atlas; en la catarata poética de Ernesto Cardenal, proclamando desde su



aislamiento en Solentiname que «Comunismo o Reino de Dios en la tierra, es
lo mismo». En el general César Augusto Sandino, aguantando el aluvion de
plomo yanqui en que «el abrazo es un saludo de todos nosotros»; segun
decia el.

Pienso en Antonio (Torio) Gramsci, pensador de completa vigencia,
aventando sus ideas desde el Grido del Popolo, L'Ordine nuovo, Avanti, y
otras tantas publicaciones, en su ensayo sobre los intelectuales, en su
Quaderni del cancere, escrito durante su encierro por causa del fascismo,
en el heroismo de su mujer Julia, sus hijos y su madre Peppina Marcias, en
el pavor del fascismo al pensamiento de Gramsci, traducido por el fiscal
que lo acusaba: «Hemos de impedir por veinte afios que este cerebro
funcione» (a pesar de todo Gramsci produjo muchisimo hasta su deceso el 27
de abril de 1937, 6 dias después de expirar su injusta condena, cuando
contaba con tan solo 47 afnos). Pienso en Jorge Dimitrov, luchador y
proletario antifascista, y en sus proféticas palabras en el tribunal nazi

de Leipzig, proceso montado -152- para inculparle calumniosamente del
incendio del Reichstag, en pleno auge del fascismo (el 16 de diciembre de
1933) «jeppur si muove! La rueda de la historia gira, marcha hacia
adelante... Y nadie conseguird detener a esta rueda empujada por el
proletariado... Ni mediante medidas de exterminio, ni con sentencias de
trabajo forzado, ni con penas de muerte. jLa rueda gira, seguira girando
hasta el triunfo definitivo del comunismo!».

Pienso en José Antonia VVazquez, y en sus excelentes trabajos sobre nuestra
historia; en los guerrilleros del 14 de mayo y del FULNA, muertos en los
bosques y llanuras de nuestra geografia abrazando la idea de la libertad y

la democracia; pienso en el doloroso calvario en Charara de las enfermeras
de un grupo de guerrilleros, objetos de las sevicias mas increibles: Julia
Solalinde, Juana Peralta, Antonia Perruccino; en los campesinos asesinados
en las mas diferentes comarcas de nuestro pais, y en que a pesar de todo
quedaran en la memoria histdrica de nuestro pais tales aguerridos
combatientes, en tanto que de sus homicidas no quedara ni el polvo de las
obsecuencias... Pienso en el asesinato por encargo de Martin Luther King,
que cual EI Cid sigue ain combatiendo por los caminos del mundo contra la
intolerancia y la discriminacion racial, y en sus orientadoras palabras:

«Una y otra vez debemos elevarnos a las majestuosas alturas para poder
poner a la fuerza bruta, la fuerza del alma».

Febrero-marzo de 1995.

-153-
Apuntes finales
«EI favor prodigado a los libros malos es tan contrario al progreso
como la inquina contra los buenos».

GOETHE



Concluyo el rio de recuerdo en este apartado. Es l6gico que haya olvidado
a muchas gentes importantes, a muchos escritores y pensadores de valia. Es
imposible, desde luego, hacer un recuento puntual de todos ellos. Es
posible que escribiendo algo parecido de aqui a cierto tiempo, me recuerde
de muchas otras cosas mas. Es que este recuento se habia prolongado mas de
lo esperado...

Tampoco he tratado de fungir de erudito; nada de eso. Siempre he deseado
informarme de lo que me interesa y nada mas. He tratado de saber de esto y
de aquello, de acopiar el mayor nimero de verdades y razones, de
esclarecer mis dudas. Se trata de un esfuerzo que nunca acabara: de
acumular mas y méas conocimientos, hasta donde se pueda y en tanto se
pueda. Cada hombre intima e ingenuamente cree, por lo demas, que la muerte
le olvidard, que pasara a su lado sin tocarlo. Sin embargo, hace ya miles

de afios un filésofo griego dijo con justa razon: «Sabemos que moriremos,
pero no creemos en estox». Es asi. El hilo se va acortando cada vez més. En
tanto hay que seguir. Y en realidad, como bien lo dejé dicho el poeta

Yeats: «EI hombre cred la muertex.

(Precisamente cuando estaba escribiendo este pasaje, interrumpo mi labor
del 13 de febrero de 1995; al ver en el diario el anuncio del deceso de

dofia Juanita Toledo de Zenteno, cara persona ligada a la infanciay a la
adolescencia, y, madre de amigos, para asistir a su sepelio. Es en el
cementerio de Lambaré. Llega el ataid casi al filo del mediodia. Lo
destapan. Me acerco y la veo por ultima vez a dofia -154- Juanita, con

su toga de franciscana y un cingulo blanco. Campea la austeridad. Los
asistentes son pocos. Y luego ya es el hoyo y las paladas de tierra que

caen sobre el féretro. Y mi memoria se aviene en recordar a dofia Juanita
con sus tallarines y sus fioquis de los domingos. No creo que sea necesidad
o profanacion recordarla por su cocina, puesto que en la cocina es donde

se gesta la energia del mundo y las cocineras segun dijera Lenin dirigiran
alguna vez los destinos de la humanidad. Por lo demas, no he querido que
dofia Juanita pasase asi nomas, anénimamente como pasan tantas otras
personas honorabilisimas. Perdonenme esta inesperada digresion).

Creo que no es secreto para nadie: hay que disfrutar de la vida. De la

vida sana, ciertamente. Tener casa, mujer, hijos. Una mujer que a uno lo
ame y le satisfaga. «La esposa debe ser muchas esposas», segun dijera Jack
London. Es una gran ayuda, importantisima ayuda para cualquier momento de
la vida. Disfrutar del trabajo y del descanso. Viajar. Supremo placer

viajar, cambiar de aire, cambiar de ritmo, cambiar de rumbo. Comer
convenientemente, beber moderadamente, sin importunarle a nadie. (Coincido
en este sentido con Chesterton o casi ya el padre Brown, en que es
preferible tomar un buen copon de cerveza, a la que era aficionado este
gran hombre, que estarse quieto y aburrido en un gabinete. Es decir,
escuchar el rumor de la vida y ver como pasa el tiempo). Tener
monetariamente lo necesario para desenvolverse. Recuerdo que estando en
Rio de Janeiro (quién podria creer: en una ciudad hecha para el turismo)
recibi del Dr. Vicente F. Espinola (cufiado del amigo Nils) una inolvidable
leccion respecto a los bienes: «Acumularlos, me decia este sefior, hasta
cierto estadio de la vida para luego utilizarlos de acuerdo a la

necesidad...».



Oh, «el divino dinero, que apuntd Marx, que confunde y trastorna todas las
cualidades: la capacidad alienada de la humanidad. El dinero convierte...
cada una de las potencias individuales en la que no es: es -155- decir
las convierte en su contrario... Soy feo, pero puedo comprar para mi las
mas hermosas mujeres. La fealdad se anula con el dinero... Soy cojo, pero
mi dinero me dota de 24 pies... Soy estupido, pero el dinero es la
verdadera inteligencia... Ademas puedo comprar gente talentosa para mi, y
el que tiene poder sobre la gente de talento ¢no es mas talentoso que el
talentoso?».
Es cierto, hay gente cuyo afan es acumular bienes, como quien colecciona
zapatos, vestidos o libros. Se agotan trabajando, nunca descansan. Pelean,
se irritan. ¢ Todo para qué? Para ver solamente que alli esta el monton. Y
luego las Ulceras, las palpitaciones, los estrés, los bruscos desniveles
de la presion arterial, todo por nada. Nunca se van a estirar las piernas
con despreocupacion, a charlas con los amigos, a ver buenas peliculas, a
viajar, a escuchar como pasa el rumor de la vida. Como que siempre
desconfian que alguien pueda venir a hurtarle algo, se mantienen aislados.
La soledad es casi siempre la situacion del rico. Después ya en la
ancianidad hacen un balance y constatan que de positivo poco hicieron.
Luego sobrevienen las disputas entre los hijos. La separacion o el éxodo.
Y que entre hermanos no hay armonia. Esta misma experiencia de aqui a
algunas décadas volvera a revivirla cada uno de los hijos. (El siglo XX,
es llamado el siglo de la Usura).
Lo bueno es tener lo indispensable. No tanto, porque los bienes
constituyen con el tiempo un lastre. Le restan a uno libertad y tiempo. Es
como aquel que piensa marcharse al campo y no sabe qué va a hacer del gato
de la casa, del perro, del canario, y si tiene aficiones de granjero, de
las gallinas. (Lo dijo Napoleon en cierta oportunidad con rudeza militar:
«Los hombres son cerdos que se alimentan con oro»).
Al final uno aprende que lo mejor es disfrutar de la vida con el mayor
numero posible de personas. De familiares, amigos, de amigos de verdad.
-156-
En el capitulo de los amigos va pasando algo curioso: los amigos al paso
de los afios son cada vez menos. Al no haber nexos econdémicos, intereses
sociales o de trabajo, los amigos disminuyen. Asi uno se percata que
muchos de ellos no fueron sino hojarascas. Y retorna nuevamente uno a
quedarse solo.
Creo que una de las mejores cosas que uno puede tener ya en la edad
madura, es una buena biblioteca. Los libros suplen con méas bondad y
rendimiento la ausencia de los amigos. Se dialoga con las gentes de ayer y
de hoy. De paso uno se instruye, se emociona y se apena, en un lapso menor
del que requiere la vida. Se hace una pasantia vertiginosa. De una alegria
escasa a otra mas grande. De una visién de vida a otras visiones. Por lo
demas uno puede ponerse en la posicion del pajaro mas libre: es decir,
saltar de un rincén a otro, de un tema a otro, de una historia a otra, de
una ideologia a otra.
Recuerdo que el antidogmético Max Nordau (uno a quien he olvidado en el
recuento) decia sobre el papel de la muchedumbre, pero que yo lo aplico a
lo que caracteriza a una biblioteca que es como un silo donde esta
depositado «el fruto de todo el desarrollo anterior de la humanidad»,



donde se escucha, dice: «Los gritos de una Asamblea popular», que los
componen «las voces de los grandes pensadores que hablan desde su tumba
con frecuencia diez veces secular».

Me fijo en ocasiones que hay tantisimas gentes que miran como ciegas y
hablan sin objeto. Pierden el tiempo. Viven la mediocre circunstancia del
momento, con mecanica constancia. Yo digo que todo esto es producto del
ambiente social. Pues, los que estan arriba, por ejemplo, jestdn muchas
Veces no por meritos propios, sino por otros muy diferentes! Por impulso
de una agrupacion politica; por parentesco, por pilares sostenidos por
varios amigos, por el poderio econémico o por otros imponderables poco
esenciales: «no (recurro nuevamente a Max -157- Nordau) como resultado
del penoso y austero trabajo intelectual». Y los que estan abajo, estan

abajo precisamente porque no tienen nada. Ser culto es toda una inversion.
Poder entrar en escuelas y colegios buenos. Penetrar en la Universidad,
contar con buenos instructores, libros en cantidad, etc., etc., es todo un
proceso que exige antes que nada: recursos.

Después estan los defectos de nuestra propia ensefianza, de nuestro sistema
educativo: una escasa siembra de conocimientos, de conocimientos
adocenados casi siempre, provenientes de esquematicos dictadillos. El
profesorado mismo sangra por la herida de la ignorancia. No por culpa
propia, sino ganar tan poco; y entonces qué puede invertir en metas de
largo alcance. Y luego la filosofia de esta sociedad que tiene por meta
preparar especialistas incoloros. Todo lo demas le es ajeno. Prefiere
invertir los bienes de la nacion en cuarteles, comisarias y carceles que

en escuelas. Todo eso hubiese sido innecesario si se tuviesen dos cosas:
trabajo y educacion. La delincuencia no tendria pasto para comer, lecho
donde dormir.

Por el recuento hecho, muchos creeran que soy enemigo de la religion. En
absoluto. Repruebo la religion que trata de hacer del individuo el mono

del circo o el fanatico alienado. A la que han transformado en una

retahila de frases, o en meros nombres. Cristo, Cristo, Pedro, Pedro. Es
mas, voy a decepcionarles: el cura Balmes (otro de los que no cité
anteriormente) fue quien me lleno al camino de la filosofia. Y él fue

quien me anoticid de los materialistas griegos y los demas. Y con el
empujon de Juan Vicente Ramirez, nuestro Juan Vicente Ramirez, se me
generd mas interes por la filosofia. Después Séneca, me ensefio algo de
estoicismo. Pascal me atrap6 durante mucho tiempo, con su inaudito afan de
perfeccion y su lucha contra los naturales llamados de la sangre. San
Francisco de Asis, con su renunciamiento a las mas minimas comodidades y
su enorme resistencia a los sufrimientos; San -158- Luis,
prematuramente muerto por ayudar a la gente durante una epidemia; Don
Bosco, de bella humanidad (muchos de cuyos rasgos positivos ha hecho
reaparecer la cinematografia italiana en el cura don Camilo). El padre
Ragucci, de quién soy lector de un buen nimero de sus obras, me ensefio los
caminos y escondidos senderos que tiene el castellano. EI cura Camilo
Torres con todo lo que hizo en vida, es para mi la expresion del verdadero
cristiano, en verbo y en accion. Guardo también gran admiracion y respeto
a la personalidad combativa y austera de Luis Alfonso Resk. (El quedara
para siempre en nuestra historia y los verdugos, aquellos que le

ofendieron y castigaron, se iran hacia el olvido, a enriquecer para



beneficio de la flora -que es lo Unico que pueden hacer con su estulta
materia- alguna porcion de tierra de los contornos).
Por lo demas, yo creo que lo que los cristianos pretenden es que las cosas
se resuelvan en el cielo, en tanto que los revolucionarios aspiran a que
dicho cielo se instale en la tierra. Lo que los separa es la capacidad de
espera 0 expectativa: en unos lo fuerte es la pausa o la paciencia; en
otros, es el apresuramiento, y a veces, traducido en el afan de madurar
las condiciones historicas con la accion.
Tampoco soy un fanatico de la revolucién. Entiendo que el proceso
histdrico es algo natural, inevitable, necesario, regido por leyes
propias. La historia es movimiento; es una contante renovacion. Todo
cambia o va cambiando. El reposo es algo transitorio: Un alto en el
proceso, pues nada queda paralizado mucho tiempo. Dentro de lo estatico se
acumulan los cambios. Como en la matriz de la mujer el nuevo ser va
tomando cada vez mas sus formas propias y sus atributos. Devenir, es verbo
que esta siempre en vigencia. Alguna dilacion o traspié, alguna demora,
son etapas del mismo proceso hacia adelante.
Hay, desde luego, revolucionarios triunfalistas. Quieren que las cosas se
desarrollen siempre a tambor batiente, de manera rectilinea. (Ante -159-
el primer revés se desaniman y se desesperan). jllusos!, creen que los
acontecimientos se mueven por impulsos subjetivos. En los reveses emergen
precisamente los verdaderos revolucionarios. Tal como acontece hoy dia con
algunos paises que encabezan la revolucién en el orbe. Enmedio de las
dificultades, de las escaseces, de la marchita gloria de los héroes
recientes, de la desercion de los amigos y de los adherentes de la primera
hora, de la bulla que arma el enemigo para desarticular la firmeza,
entonces es cuando se puede constatar quiénes son los auténticos
revolucionarios. Es decir, quiénes no han sido motivados por el éxito o el
triunfo. No se necesita decir quiénes estan aqui, y quiénes estan alla.
Porque pese a todo se tendra que avanzar bajo el fuego graneado del
enemigo y de la avalancha de las decepciones.
El capitalismo es un enfermo crénico, archiconocido. Anda bien de salud
cierto tiempo y mal mucho més. Su modo de vida habitual es asi: sano,
enfermo, convaleciente, repitiéndose el mismo proceso cada cierto tiempo.
Y luego, la inseguridad, el desempleo; el hambre, la muchedumbre de
miserables y la corrupcion como agua del mismo manantial. Y frente a este
enorme trozo de lastimosa humanidad hace poner buenos ejércitos y numerosa
policia y propagandistas que desanime a ese mundo de parias a que no se
rebele. Impedir que haga algo. El capitalismo apresta siempre el rudo
talon de hierro para aplastar de un solo pisoton cualquier rebelion.
Sostengo que es un deber ineludible ser antiimperialista consecuente, si
se tiene conciencia de que el imperialismo es el promotor de nuestra
miseria y de nuestro atraso y jamas nos permitird progresar o adelantarnos
(se sabe muy bien que el imperialismo necesita para desenvolverse de los
pueblos de todo el mundo 53 productos que él no los tiene y que los
obtiene siempre a un costo irrisorio).
Tengo una enorme fe en que las cosas mejoraran prontamente. En que la
evolucion o la revolucion empezara a sacudirse el polvo de las decepciones
-160- v las derrotas. Sé que esto habra de producirse con la exacta
puntualidad con que corre el sol cada dia.



Mas de uno se habra sentido intrigado si por qué en mi largo recuento cito
a pocos escritores de nuestro pais. oy a ser claro a este respecto.
Sucede que nuestra literatura o sus productos carecen de ese no sé qué que
despierte interés. Son resultados literarios de los muchos existentes y
nada mas. No son fuego, mensaje, escozor, esperanza. En las manos de
muchos de nuestros escritores la pluma no es antorcha, como pedia Ragucci.
(Diran lo mismo de mis cosas. Esté bien. Les asiste todo el derecho a
defenderse primero, y a criticar, despues).
Prosigo: carecen de llama. De sesgo de futuro. De estupor. Carecen del
asombro. Huelen a cosa vieja. Adolecen de anacronismo. ¢Escasez de miras,
vision estrecha? Si, por ahi va la cosa. Levadura ideoldgica escasa.
Muerta curiosidad. Aceptan sin reparo lo existente. ¢ Y?
Otros, equiparan lo cultural con lo social. Es decir, son quienes creen
que tras dar un estornudo cultural es para estar reunido, hablar de cosas
baladies, cotorrear a lo grande, y nada mas. ¢ Y la calidad de la obra, su
sentido polémico, sus sefialamientos, sus aportes, su reguero igneo? Bien;
gracias. Lo Unico que les importa es salir en una foto, un comentario en
los diarios, y jsantas pascuas! Y no se crea que es algo circunscripto a
pocas gentes. No. Es cosa generalizada. VValores primerizos y valores
consagradisimos se orean en el mismo sol.
Creo que hay que guerrear bastante para que cambien las cosas. Que hay que
tomar con seriedad y responsabilidad lo poco que hacemos, y darle mejores
rumbos. Dejarse de ilusiones infantiles. Los ensayistas deberian de
comenzar a hacer su verdadero trabajo. Es decir, sefialar los aciertos e
indicar los defectos. Orientar... Mientras no se trabaje en dicho sentido
de una buena vez el polvo se acrecentara y el tedio engrosara en capas
sucesivas hasta lo increible.
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Hay que liberarse por otra parte del espiritu de la escalera, que en el
modismo francés significa tener reacciones tardias cuando ya paso el
momento. Tal fendmeno es frecuente y casi natural en nuestro medio, pues
es el caso de nuestros articulistas al hablarnos de cosas supuestamente
novedosas, cuando que ya perdieron completa vigencia en cualquier pais
importante del mundo. Y esto es observable con referencia a teorias,
libros y autores. Es asi que en este género de cosas, hay un tardio
amanecer y una excesiva oscuridad. Es mas la noche que el dia.
Agrego algo mas antes de olvidarlo. El autor carente de recursos en
nuestro pais jamas podréa ver editada su obra, pues en puridad no existen
editoriales que abrevien tal dificultad. La demanda de libros desde luego
es pequefia, como reducido el circulo de lectores. Creo que esto ultimo
obedece a la arida disposicion espiritual de los habitantes no preparados
para que abreven en las mas diferentes fuentes culturales, por efecto de
la escolaridad escasamente rica en cultivos y abonos. Es como el terreno
en donde nada crece. jUn paramo!
Es mas: los suplementos culturales de los diarios que deberian operar como
una especie de avanzada para generar interés por la cultura, no resultan
asi. Generalmente son productos de un reducido grupo de colaboradores. Por
€s0 son monotematicos y aburridos. No contagian el benéfico virus del
interés, a la masa de lectores. ¢ Avaricia 0 mezquindad?, qué sé yo. Lo
cierto es que la mayor parte de los escritores del pais, jamas ven algo



suyo en los mismos. Tan solo cuando desaparecen de la escena nacional
obtienen una hipdcrita nota de recordacion, y a veces ni eso2.
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Por imperio de las circunstancias, se gesta asi una juventud rancia 'y
carente de entusiasmo, que resulta de esa manera un completo contrasentido
de esa bellisima etapa de la vida.
En cuanto a nuestro pais: la meta que debe perseguir y la forma en que
debe conducirse, estoy con lo que expreso ya en el siglo pasado el gran
revolucionario y critico literario Bielinsky: «Sélo viviendo su vida
independiente puede cada nacion aportar su tributo a la felicidad general.
Entonces, ¢en qué consiste la independencia de una nacion? En su modo
particular de pensar, en sus distintas maneras de percibir los fenGmenos,
en la religion, en el idioma, y sobre todo, en sus tradiciones».
Al escribir todas estas cosas, estoy solo o0 en soledad en mi ex domicilio;
ahora vacio. Tiro a veces un trozo de lefia para avivar el fuego en mi
improvisada cocina. Pienso en los que han sostenido que el fuego es el
principio de muchas cosas. Creo que tienen mucha razén. El fuego desde
luego ocupa todos los espacios del Universo. Crea astros nuevos y aniquila
mundos viejos. Es una fuerza formidable y tenaz. Pulveriza y da vida. Da
vida a toda la naturaleza...
Me mira atentamente una gata que ha venido a refugiarse en la casa. Ha
tenido tres gatitos en estos dias. Sin casa y sin nada, admiro su fe y
entusiasmo por la vida. Lucha por ella. Con la increible valentia de la
que nada posee, con el rudo optimismo que tienen los desamparados. Aprecio
sin retaceo alguno su compafiia.
Enarbolo, antes de despedirme, lo que Goethe puso en boca de un personaje
de una de sus historias: «Sumergios tan solo en plena vida humanax.
Febrero-marzo de 1995.
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El verbo permanece
No es el cuando moriré, sino el hasta cuando no moriré

MIREYA CAMURATI (comentando parecida concepcion del poeta
César Vallejos).

De repente el buen arbol

que dio sombra y paisaje a un sitio dado
perece por la falta de sustancia.

iNadie recuerda luego de unos afios

que estuvo alli aquel arbol! 5

Y luego el buen jadeo del herrero,



el zapato que anduvo, anduvo, anduvo,
que dio pasos en los afos: largos, fieros;
el comerciante que nadé en riquezas;
aquel profesional que era muy listo 10
que listamente a todos engafaba;

aquel ministro ambiguo y prepotente;
aquel sefior inmundo y petulante,

aquel terrateniente o propietario

de territorio inmenso como el cielo; 15
aquel gran militar que era un soberbio
patan de cuatro estrellas y muchos fondos;
aquel buen labrador que no dormia
como el pedn que tiene su pobreza;
aquel gran deportista 20

noticia siempre y foto en todas partes.

Y luego el néctar raro, el vino fino,
aquel diamante enorme, el oro en barras:
itodos han pasado como un gran suspiro!
itodos pasaron sin dejar sus sefias! 25
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iS6lo el verbo esencial del buen poeta
se ha quedado en el aire de la patria!

iSolo el verbo-diamante: PERMANECE!

(i’Y sin poseer nada, lo tuvo todo!)

iDe lo demas no resta casi nada! 30

Ya bien lo dijo Hazlitt:

«Los poetas son de una raza que dura mas tiempo
que la de los héroes; respiran méas atmaosfera

de la inmortalidad»3.
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Cuidar

Debemos de cuidar nuestras raices,
debemos de cuidar nuestras costumbres,
debemos de cuidar nuestros montes.

Debemos de cuidar nuestra lengua,
debemos de cuidar nuestros rios, 5
debemos de aprender de nuestra historia.



Debemos de cuidar de nuestra patria,
debemos de tratar que ascienda en todo.
Debemos de tratar que sea libre:

ique siempre viva en alza y primavera, 10
y sea una verdad con sus quimeras!
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Combatir

Debemos de lidiar contra lo extrafio,
contra lo quede afuera viene y no conviene.
Y combatir y odiar los vicios raros,
de no amar o acoger las estridencias,
de no amar o acuiiar lo que es malsano. 5
Debemos de luchar por lo que es nuestro
y promover sus aires y sus raices.
iDebemos de ser patria, patria y patria!
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Un ejército

... Si los gastos continuaban llegaria un momento en que los
franceses no serian méas que un pueblo de mendigos, ante una
hilera de cuarteles.

GAMBETTA

Un ejército estéril

que dilapida el arca del Estado,

que desmerita el suefio del soldado,

gue no cuida los hitos de la patria,

que no acude al llamado de la historia, 5
gue no sacude el polvo del atraso.

Un Ejército incierto,

que no esté con el pueblo,

que no cuida al labriego,



que declama: «Soy parte de la patria», 10
y sin embargo, es valla, es un vallado,

a los progresos ciertos de la patria.

Un Ejército extrafio

de patriotismo vano,

de arbitrario poder enemistoso, 15

que desconoce el orden de las leyes,

de formalismo insano:

de rigor y tambor y formaciones,

de clarin y disparos sin objetos.

Un Ejército yerto 20

que no cuida o vigila cada dia:

los bosques que depreda el negociante,
los rios que circundan sus costados,
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los campos donde abunda la canalla...
Un Ejército estéril 25

que gasta de la patria su dinero,

el pan de su alacena mal nutrida,

la tela del color de su arboleda,

la bala y el fusil de su armeria.

(El pueblo fue el soldado en las dos guerras). 30
ENVIO:

El pueblo ya requiere o necesita:

jun Ejército enérgico y patriota!

iQue cuide de la patria,

como cuida el buen hijo de la madre! 35

30 de marzo de 1995.
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Sin el pueblo

Sin el pueblo

no hay lider que lidere,

no hay jefe que disponga,

no hay caudillo que ordene,
no hay general que venza, 5
no hay mariscal que imponga
el sacrificio de morir y punto.

Sin el pueblo
el lider no es un lider,
el jefe no es un jefe, 10



el caudillo no es nada,
el general es mera charretera,
el mariscal es mito y es mentira.

Sin el pueblo

el lider no prospera, 15

el jefe no prosigue,

el caudillo no avanza,

el general no ordena,

el mariscal no muere resistiendo.

iSin el pueblo los lideres no andan! 20

iEl pueblo, es en verdad, el que es el lider!
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Finalmente jyo acuso!

iAcuso a este Poder!

De consagrar ha tiempo en esta patria:
la opulencia increible de unos pocos
y la miseria horrible de millones.

iAcuso a este Poder! 5

De ser bueno, accesible:

con el corrupto que ambiciona el oro;
de ser rigido y fiero

con el hambriento que no tiene nada.

iAcuso a este Poder! 10

De tener un sustrato de injusticias:
todo para el avaro que sustrae,

nada para el que es pobre y miserable.

iAcuso a este Poder!
De consagrar el feudo, el latifundio, 15
de establecer el cepo vy el cadalso.

iAcuso a este Poder!
De tener por el sefior al gran ratero,
y por bandido al pobre, que no es nada.



iAcuso a este Poder! 20

De tener en su seno:

ladrones que saquean al Estado,
politicos-palabras, politicos-mentiras,
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de inciertos ideales,

generales de genios tenebrosos. 25

iAcuso a este Poder!

De saquear al pueblo,

de avasallar sus bienes
desde hace un siglo y mas,
iy que prosigue! 30

jAcuso a este Poder!
De proteger a empresas que disponen
de cosas del pais, como sus bienes.

iAcuso a este Poder!

De no tomar en serio ese trabajo 35
de promover la educacion y el libro,
el alfabeto, que es la aurora, el dia.

iAcuso a este Poder!

De haber sido el causante

de la didspora inmensa de este pueblo, 40
o de la emigracion: jun rio interminable!

iAcuso a este Poder!
De ser en nuestra historia la mentira,
el Estado falaz y corrompido.

iAcuso a este poder 45
de no haber sido jamas PODER del PUEBLO!
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Proclamo proclamo



PROCLAMO

El derecho del pueblo a ser més bien libre,
a disponer de casa 0 de sembrado,

y a cosechar lo ansiado y lo esperado.

PROCLAMO 5

El derecho del pueblo

a recibir o tener buenos ingresos,
y asi tener el pan y la comida.

PROCLAMO
El derecho del pueblo a la ensefianza 10
prddiga en luces, libros y apetencias.

PROCLAMO
El derecho del pueblo a la Justicia,
a la vigencia plena del Derecho.

PROCLAMO 15

El derecho del pueblo

a la seguridad, la paz, la calma plena,
sin calabozos, carceles y penas.

PROCLAMO

El derecho del pueblo 20

a cancelar el poder o el ejercicio

de mandatarios que incumplieren mucho.
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PROCLAMO

El derecho del pueblo

a la marcha y protesta 25

contra los que promueven casos de injusticias.

PROCLAMO

El derecho del pueblo al alzamiento,
si avasallan

su vida y menesteres. 30

PROCLAMO
El derecho del pueblo
a construir real y tenazmente



un Estado mejor, su propio Estado.

PROCLAMO 35

El derecho del pueblo

a tener el Poder que se merece:

iPoder gque sea pueblo en sus esencias,
urgencias y deseos!

3 de abril de 1995.
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Se deben de acabar todos los males

Se deben de acabar todos los males:

el robo cuando es robo a todo el pueblo,
el latifundio, jsummum del atraso!,

la corrupcion, que es pus en todas partes.
Se deben de acabar todos los males: 5

el Poder si es rigor y es atropello,

el cuartel si no es casa al patriotismo,

el militar vicioso y miserable,

el policia, abyecto y despreciable.

Se deben de acabar todos los males: 10
la politica vil, la del tunante,

el cuartelazo que es pufial y bala,

y bandido y bandido y maleante.

Se deben de acabar todos los males:

la miseria que agota y que degrada, 15
la enfermedad que causa la pobreza,

la ignorancia que es mas que la ceguera.

iSe deben de acabar todos los males!
Se debe de instaurar la Patria Nueva.
iSe debe de anunciarla! 20
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