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El malestar de la literatura italiana

Aunque las nuevas generaciones italianas dan muestras de fecundidad;
aunque Loria, Bonsanti, Carocci y los dos Gadda, Tecchi y Comisso han
vuelto a cultivar el cuento con ardor y han producido algunos casi
perfectos; aunque Moravia, Aniante y Zavattini han tornado a escribir
novelas, sumamente interesantes; aunque la tradicion jamas extinta de la
lirica ha encontrado en Montale, en Quasimodo, en Ungaretti, en Grande y
en Saba continuadores, y de los mas vigorosos, y la tradicion de la

critica, con Debenedetti, Solmi y Consiglio se esté orientando hacia
nuevas formas de analisis literario (para no hablar de los literatos

ilustres de fama europea, pertenecientes a las generaciones pasadas, como
Ferrero, Croce, Pirandello y Papini); aunque Il Convegno no haya muerto
aun, Solaria esté en pleno florecimiento, L’Italiano crezca y nazcan otras
revistas: Fronte, por ejemplo, se advierte en los literatos italianos un
secreto descontento de la vida. Los escritores italianos son, por lo
general, pobres y tristes. Inseguros de sus amigos, en pugna con muchos
enemigos conocidos y muchisimos desconocidos, viven en medio de los
hombres como solitarios. El pablico no les ofrece ninguna compensacion.
Pocos leen sus libros y los teatros donde se representan
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sus dramas estan vacios, casi siempre en soledad glacial. Las revistas
fenecen afio tras afio, entre la indiferencia general. Diriase a veces que

la tierra no produce con ningn abono. Hambrientos, entre esta decadencia
perenne de las cosas, de una gloria que les asegure una consagracion
futura, que prometa a sus obras una vida mejor que la que sobrellevan,
todos nuestros escritores se ven olvidados, tras breves afios de ruido.
Muchos no logran volver a ser apreciados. Todos sienten aproximarse el que
para los artistas extranjeros es un grandioso y tranquilo crepusculo de la
vida como una noche tempestuosa, y mueren entre los insultos o el olvido
apatico de las nuevas generaciones. Aislados del publico que ya no va en
pos de ellos, a menudo corren el peligro de ser aplaudidos por un error o
silbados por una obra maestra. Obligados, para despertar la atencion de
ese juez sofioliento, a estudiar desde sus primeros afios la pirotécnica de

la prensa y del escandalo, pierden el tiempo endeudandose en el fausto de
casas construidas para ser fotografiadas o en tender la intrincada red de

las amistades periodisticas, que anunciaran la salida de sus libros y los
elogiaran. Maltratados en vida, olvidados una vez muertos, incomprendidos
cuando vivos y cuando muertos, los intelectuales de Italia no pueden
resignarse ni a vivir ni a morir.

¢Por que? ;Como se explica que los literatos italianos tengan que cargar
una cruz tan pesada?

Si el pablico tiene parte de la culpa de este mal que aqueja
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a los intelectuales italicos, precisa confesar que éstos tienen la mayor
parte. No se ha indicado bastante, a mi juicio, que el intelectual

italiano tiene su manera propia de ver la vida, manera que en nada se
asemeja a la de cualquier otro intelectual europeo. El intelectual

francés, por ejemplo, nace con el instinto del grupo; apenas se halla en
edad de meditar, busca un maestro que lo vincule a una tradicién; no bien
empieza a escribir busca comparfieros con quienes fundar una escuela. Este
sentido del grupo, esta necesidad de reunirse, de luchar juntos, de formar
parte de la misma compafiia, explica los cumplidos con los cuales,
halagandose la vida reciprocamente, los franceses han hecho tan amables y
faciles las relaciones entre los hombres; todo escritor y, en general,

todo ser humano se torna sociable donde la gente lo admira, y por el

placer de sentirse elogiar los hombres adquieren el instinto del
comparierismo. Pero si al principio los hombres admiran para ser admirados,
al cabo se habittan verdaderamente a ver en sus semejantes antes las
virtudes que los vicios, y el juego se transforma en un profundo
sentimiento de benevolencia.

El intelectual italiano, en cambio, nace convencido como Berkeley de ser,
en medio de sus representaciones, el inico hombre verdadero del universo.
Persuadido de que vive en un mundo de fantasmas, crece con la perpetua
irritacion de ver su propia conviccion desmentida por todos. Existe, pues,
por definicion, contra todos. Su actitud es siempre agresiva y un tanto
escarnecedora. Puesto que parte del punto de vista de su soledad, cuanto
sucede fuera de €l no le parece sino un estéril tumulto de ilusos. Asi, la



vida se le muestra como el campo inmenso
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donde tiene que afirmar su yo, entre las sombras bulliciosas de falsos
escritores que no quieren reconocerlo.

Tal es, probablemente, una de las causas de nuestro malestar, puesto que
un concepto tan hurafio de la vida la esteriliza. En Italia, por lo pronto,

ha destruido en los intelectuales y luego, por reflejo, en el pablico,
aquello que siempre me parecio el fermento de una cultura, la voluntad de
admirar. Creo, en efecto, que las obras admirables florecen donde los
hombres quieren admirarlas, y que la admiracion no es tanto recompensa
cuanto aliento incubador de las obras maestras. Giuseppe Rensi ha
observado ya lo que hay de fecundo en el elogio. El intelectual necesita
del elogio, porque le garantiza que ha acertado, al mismo tiempo que le
inocula nuevamente la grandiosa fiebre de la creacion. Ya el propio
Cicerdn habia escrito en las Tusculanas: Honos alit arte omnesque
incedentur ad studia gloria; jacentque ea semper quae apud quosque
improbantur.

En un pais donde nadie sabe ni quiere admirar, el intelectual da traspiés
como un ciego sin baculo. Partimos del punto de vista de que el escritor,
con respecto a la obra que ha creado, es casi como un ciego. Donde, en vez
de alentarlo a caminar, todos le llenan la cabeza de fantasmas pavorosos,
el escritor tiende a encerrarse, inmovil e inquieto, en si mismo. Por

esto, si a veces este clima silvestre no impide que florezcan grandes

obras maestras; si a veces, como ocurrio con Dante, el propio pais le hace
escribir la Comedia por la fuerza inconmensurable del desagrado, a menudo
esteriliza a muchos escritores que precisarian dulzura para vivir y los
sumerge a todos en un estado de perenne inquietud.

Y no se me diga que admirando no se puede escoger, porque
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pienso que unicamente puédese escoger admirando. EI mas bello ejemplo de
critica, realizada conforme a un orden riguroso, nos la ha dado el

benévolo escritor que fue Giorgio Vasari. ;Qué mejor modelo de la
exaltacion del elogio? Vasari sumerge a todos los pintores, escultores y
arquitectos de que se ocupa bajo una ola majestuosa de elogios. Y no al
acaso, sino deliberadamente. Nos lo dice a menudo, entre otros lugares en
la vida de Ghiberti: «Ni hay cosa que despierte mas el &nimo de las gentes
y haga parecer menos tediosa la disciplina de los estudios como la honra'y
la utilidad que se busca tras el sudor de la creacion, por cuanto aquéllas
facilitan a todos cualquier empresa dificil y con mayor impetu acrecen su
virtud creadora, cuando se alzan los elogios de las gentes. Pues siendo
infinitos los que eso sienten y ven, se entregan a las fatigas, para

ponerse en estado de merecer aquello que ven que ha merecido un
compatriota suyo; y por esto antiguamente o se premiaba con riqueza a los
creadores se les honraba con triunfos y efigies».



Con esta opulencia de superlativos, el «divino Michelagnolo» clasifica y
escoge a Gaddo Gaddi, que «hizo muchas obras razonables, las cuales
gozaron siempre de buen crédito y reputacion». Y es que en verdad el de la
admiracion es un mundo vasto, en el cual cabe distinguir y subdistinguir,
graduar en suma, al paso que la critica acerba nivela todas las obras en
un plano de descontento general. No nos hemos dado cuenta aun en Italia
que si se tomasen todos los articulos de un critico de diario, y a base de
éstos se quisiera edificar una escala de valores, todos los escritores
quedarian, entre una niebla de elogios y de censuras convencionales,
colocados en el mismo nivel.

Tal es, lo reconozco, en general el vicio de la critica moderna
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y aquél el mérito de la antigua. Vasari, en efecto, juzgaba a los artistas
con un metro invariable, mientras que los criticos modernos han olvidado
el valor supremo de un principio Unico, que sirva de unidad de medida del
mérito. Pero es lo cierto que, aun dado el caso de que poseyese, como
deberia poseer su metro, aqui en nuestro pais todo critico lo echaria a
perder: un metro es precioso en manos de un critico benévolo, que se sirve
de él para dar a su sentimiento proporciones; pero en las de uno que se
niega a admirar, no es mas que la férula continua de su malignidad.
Efectivamente, el critico descontentadizo juzga todas las obras con
arreglo a un ideal que formula punto por punto y al cual ninguna obra
puede ajustarse. Recuerdo una novela de aventuras en la cual un personaje
tramontaba los Andes guiando dos condores, a los cuales hacia seguir el
rumbo deseado mediante dos trozos de carne suspendidos delante de sus
picos. Tal hacen, por lo comun, los criticos: sin parar mientes en lo que
es, juzgan un libro por lo que deberia ser, alejando, a medida que crece

la obra, la meta que segun ellos deberia alcanzar. Asi, no es posible
distinguir una obra de otra, y toda la vida literaria no parece sino un
cementerio de proyectos frustrados; de suerte que, convencidos de que
nadie querra tener en cuenta su esfuerzo, los escritores no se sienten
alentados ni a ensanchar su mundo ni a perfeccionar sus obras.

Por otra parte, el publico a quien nadie ha educado, se ha convencido poco
a poco de que las grandes obras so6lo pertenecen al pasado. Nada lo azora
ni maravilla tanto como tener que reconocer que un libro moderno no es
menos bello que uno venerable del pasado. Este respeto excesivo por las
obras antiguas es
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sefial de desorientacion. Recuerdo que los lectores de Le Figaro leyeron

hace algunos afios un articulo de Mirabeau, en donde el conocido novelista
francés afirmaba haber descubierto un dramaturgo grande como Shakespeare,
que se llamaba Maurice Maeterlinck y un articulo en el cual Maeterlinck
anunciaba el descubrimiento de un nuevo Homero en un anciano con un pie en
la tumba, que se llamaba Henri Fabre.



Educado asi, el publico suefia solamente con coronar al hombre que «llegara
a ser» grande, y cuando se descubre y se premia un fulgor de inteligencia,
las academias alientan al artista con gloria y dinero, las mujeres con

amor, el pablico con respeto, y la creacion se convierte verdaderamente en
obra de todo un pueblo.

El malestar de los intelectuales italianos es, pues, fruto de esa

hostilidad de todos contra todos. Vivir en lucha con el propio ambiente no
es ni facil ni humano, y nuestras élites estan naufragando en su soledad
moral. Perdidos en el océano desierto de nuestro mundo literario,
carecemos de apoyo de limites. Culpables y victimas a la vez confesemos la
culpa de nuestro orgullo y procuremos ser mas humanos, pues de lo
contrario el lema, a un tiempo heroico e insensato que hemos escogido para
vivir: «cada uno en lucha contra todos», acabara por ser nuestro epitafio.
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