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      Aunque las nuevas generaciones italianas dan muestras de fecundidad;  
      aunque Loria, Bonsanti, Carocci y los dos Gadda, Tecchi y Comisso han  
      vuelto a cultivar el cuento con ardor y han producido algunos casi  
      perfectos; aunque Moravia, Aniante y Zavattini han tornado a escribir  
      novelas, sumamente interesantes; aunque la tradición jamás extinta de la  
      lírica ha encontrado en Montale, en Quasimodo, en Ungaretti, en Grande y  
      en Saba continuadores, y de los más vigorosos, y la tradición de la  
      crítica, con Debenedetti, Solmi y Consiglio se esté orientando hacia  
      nuevas formas de análisis literario (para no hablar de los literatos  
      ilustres de fama europea, pertenecientes a las generaciones pasadas, como  
      Ferrero, Croce, Pirandello y Papini); aunque Il Convegno no haya muerto  
      aún, Solaria esté en pleno florecimiento, L’Italiano crezca y nazcan otras  
      revistas: Fronte, por ejemplo, se advierte en los literatos italianos un  
      secreto descontento de la vida. Los escritores italianos son, por lo  
      general, pobres y tristes. Inseguros de sus amigos, en pugna con muchos  
      enemigos conocidos y muchísimos desconocidos, viven en medio de los  
      hombres como solitarios. El público no les ofrece ninguna compensación.  
      Pocos leen sus libros y los teatros donde se representan  
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      sus dramas están vacíos, casi siempre en soledad glacial. Las revistas  
      fenecen año tras año, entre la indiferencia general. Diríase a veces que  
      la tierra no produce con ningún abono. Hambrientos, entre esta decadencia  
      perenne de las cosas, de una gloria que les asegure una consagración  
      futura, que prometa a sus obras una vida mejor que la que sobrellevan,  
      todos nuestros escritores se ven olvidados, tras breves años de ruido.  
      Muchos no logran volver a ser apreciados. Todos sienten aproximarse el que  
      para los artistas extranjeros es un grandioso y tranquilo crepúsculo de la  
      vida como una noche tempestuosa, y mueren entre los insultos o el olvido  
      apático de las nuevas generaciones. Aislados del público que ya no va en  
      pos de ellos, a menudo corren el peligro de ser aplaudidos por un error o  
      silbados por una obra maestra. Obligados, para despertar la atención de  
      ese juez soñoliento, a estudiar desde sus primeros años la pirotécnica de  
      la prensa y del escándalo, pierden el tiempo endeudándose en el fausto de  
      casas construidas para ser fotografiadas o en tender la intrincada red de  
      las amistades periodísticas, que anunciarán la salida de sus libros y los  
      elogiarán. Maltratados en vida, olvidados una vez muertos, incomprendidos  
      cuando vivos y cuando muertos, los intelectuales de Italia no pueden  
      resignarse ni a vivir ni a morir.  
      ¿Por qué? ¿Cómo se explica que los literatos italianos tengan que cargar  
      una cruz tan pesada?  
      Si el público tiene parte de la culpa de este mal que aqueja  
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      a los intelectuales itálicos, precisa confesar que éstos tienen la mayor  
      parte. No se ha indicado bastante, a mi juicio, que el intelectual  
      italiano tiene su manera propia de ver la vida, manera que en nada se  
      asemeja a la de cualquier otro intelectual europeo. El intelectual  
      francés, por ejemplo, nace con el instinto del grupo; apenas se halla en  
      edad de meditar, busca un maestro que lo vincule a una tradición; no bien  
      empieza a escribir busca compañeros con quienes fundar una escuela. Este  
      sentido del grupo, esta necesidad de reunirse, de luchar juntos, de formar  
      parte de la misma compañía, explica los cumplidos con los cuales,  
      halagándose la vida recíprocamente, los franceses han hecho tan amables y  
      fáciles las relaciones entre los hombres; todo escritor y, en general,  
      todo ser humano se torna sociable donde la gente lo admira, y por el  
      placer de sentirse elogiar los hombres adquieren el instinto del  
      compañerismo. Pero si al principio los hombres admiran para ser admirados,  
      al cabo se habitúan verdaderamente a ver en sus semejantes antes las  
      virtudes que los vicios, y el juego se transforma en un profundo  
      sentimiento de benevolencia.  
      El intelectual italiano, en cambio, nace convencido como Berkeley de ser,  
      en medio de sus representaciones, el único hombre verdadero del universo.  
      Persuadido de que vive en un mundo de fantasmas, crece con la perpetua  
      irritación de ver su propia convicción desmentida por todos. Existe, pues,  
      por definición, contra todos. Su actitud es siempre agresiva y un tanto  
      escarnecedora. Puesto que parte del punto de vista de su soledad, cuanto  
      sucede fuera de él no le parece sino un estéril tumulto de ilusos. Así, la  



      vida se le muestra como el campo inmenso  
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      donde tiene que afirmar su yo, entre las sombras bulliciosas de falsos  
      escritores que no quieren reconocerlo.  
      Tal es, probablemente, una de las causas de nuestro malestar, puesto que  
      un concepto tan huraño de la vida la esteriliza. En Italia, por lo pronto,  
      ha destruido en los intelectuales y luego, por reflejo, en el público,  
      aquello que siempre me pareció el fermento de una cultura, la voluntad de  
      admirar. Creo, en efecto, que las obras admirables florecen donde los  
      hombres quieren admirarlas, y que la admiración no es tanto recompensa  
      cuanto aliento incubador de las obras maestras. Giuseppe Rensi ha  
      observado ya lo que hay de fecundo en el elogio. El intelectual necesita  
      del elogio, porque le garantiza que ha acertado, al mismo tiempo que le  
      inocula nuevamente la grandiosa fiebre de la creación. Ya el propio  
      Cicerón había escrito en las Tusculanas: Honos alit arte omnesque  
      incedentur ad studia gloria; jacentque ea semper quae apud quosque  
      improbantur.  
      En un país donde nadie sabe ni quiere admirar, el intelectual da traspiés  
      como un ciego sin báculo. Partimos del punto de vista de que el escritor,  
      con respecto a la obra que ha creado, es casi como un ciego. Donde, en vez  
      de alentarlo a caminar, todos le llenan la cabeza de fantasmas pavorosos,  
      el escritor tiende a encerrarse, inmóvil e inquieto, en sí mismo. Por  
      esto, si a veces este clima silvestre no impide que florezcan grandes  
      obras maestras; si a veces, como ocurrió con Dante, el propio país le hace  
      escribir la Comedia por la fuerza inconmensurable del desagrado, a menudo  
      esteriliza a muchos escritores que precisarían dulzura para vivir y los  
      sumerge a todos en un estado de perenne inquietud.  
      Y no se me diga que admirando no se puede escoger, porque  
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      pienso que únicamente puédese escoger admirando. El más bello ejemplo de  
      crítica, realizada conforme a un orden riguroso, nos la ha dado el  
      benévolo escritor que fue Giorgio Vasari. ¿Qué mejor modelo de la  
      exaltación del elogio? Vasari sumerge a todos los pintores, escultores y  
      arquitectos de que se ocupa bajo una ola majestuosa de elogios. Y no al  
      acaso, sino deliberadamente. Nos lo dice a menudo, entre otros lugares en  
      la vida de Ghiberti: «Ni hay cosa que despierte más el ánimo de las gentes  
      y haga parecer menos tediosa la disciplina de los estudios como la honra y  
      la utilidad que se busca tras el sudor de la creación, por cuanto aquéllas  
      facilitan a todos cualquier empresa difícil y con mayor ímpetu acrecen su  
      virtud creadora, cuando se alzan los elogios de las gentes. Pues siendo  
      infinitos los que eso sienten y ven, se entregan a las fatigas, para  
      ponerse en estado de merecer aquello que ven que ha merecido un  
      compatriota suyo; y por esto antiguamente o se premiaba con riqueza a los  
      creadores se les honraba con triunfos y efigies».  



      Con esta opulencia de superlativos, el «divino Michelagnolo» clasifica y  
      escoge a Gaddo Gaddi, que «hizo muchas obras razonables, las cuales  
      gozaron siempre de buen crédito y reputación». Y es que en verdad el de la  
      admiración es un mundo vasto, en el cual cabe distinguir y subdistinguir,  
      graduar en suma, al paso que la crítica acerba nivela todas las obras en  
      un plano de descontento general. No nos hemos dado cuenta aún en Italia  
      que si se tomasen todos los artículos de un crítico de diario, y a base de  
      éstos se quisiera edificar una escala de valores, todos los escritores  
      quedarían, entre una niebla de elogios y de censuras convencionales,  
      colocados en el mismo nivel.  
      Tal es, lo reconozco, en general el vicio de la crítica moderna  
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      y aquél el mérito de la antigua. Vasari, en efecto, juzgaba a los artistas  
      con un metro invariable, mientras que los críticos modernos han olvidado  
      el valor supremo de un principio único, que sirva de unidad de medida del  
      mérito. Pero es lo cierto que, aun dado el caso de que poseyese, como  
      debería poseer su metro, aquí en nuestro país todo crítico lo echaría a  
      perder: un metro es precioso en manos de un crítico benévolo, que se sirve  
      de él para dar a su sentimiento proporciones; pero en las de uno que se  
      niega a admirar, no es más que la férula continua de su malignidad.  
      Efectivamente, el crítico descontentadizo juzga todas las obras con  
      arreglo a un ideal que formula punto por punto y al cual ninguna obra  
      puede ajustarse. Recuerdo una novela de aventuras en la cual un personaje  
      tramontaba los Andes guiando dos cóndores, a los cuales hacía seguir el  
      rumbo deseado mediante dos trozos de carne suspendidos delante de sus  
      picos. Tal hacen, por lo común, los críticos: sin parar mientes en lo que  
      es, juzgan un libro por lo que debería ser, alejando, a medida que crece  
      la obra, la meta que según ellos debería alcanzar. Así, no es posible  
      distinguir una obra de otra, y toda la vida literaria no parece sino un  
      cementerio de proyectos frustrados; de suerte que, convencidos de que  
      nadie querrá tener en cuenta su esfuerzo, los escritores no se sienten  
      alentados ni a ensanchar su mundo ni a perfeccionar sus obras.  
      Por otra parte, el público a quien nadie ha educado, se ha convencido poco  
      a poco de que las grandes obras sólo pertenecen al pasado. Nada lo azora  
      ni maravilla tanto como tener que reconocer que un libro moderno no es  
      menos bello que uno venerable del pasado. Este respeto excesivo por las  
      obras antiguas es  
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      señal de desorientación. Recuerdo que los lectores de Le Figaro leyeron  
      hace algunos años un artículo de Mirabeau, en donde el conocido novelista  
      francés afirmaba haber descubierto un dramaturgo grande como Shakespeare,  
      que se llamaba Maurice Maeterlinck y un artículo en el cual Maeterlinck  
      anunciaba el descubrimiento de un nuevo Homero en un anciano con un pie en  
      la tumba, que se llamaba Henri Fabre.  



      Educado así, el público sueña solamente con coronar al hombre que «llegará  
      a ser» grande, y cuando se descubre y se premia un fulgor de inteligencia,  
      las academias alientan al artista con gloria y dinero, las mujeres con  
      amor, el público con respeto, y la creación se convierte verdaderamente en  
      obra de todo un pueblo.  
      El malestar de los intelectuales italianos es, pues, fruto de esa  
      hostilidad de todos contra todos. Vivir en lucha con el propio ambiente no  
      es ni fácil ni humano, y nuestras élites están naufragando en su soledad  
      moral. Perdidos en el océano desierto de nuestro mundo literario,  
      carecemos de apoyo de límites. Culpables y víctimas a la vez confesemos la  
      culpa de nuestro orgullo y procuremos ser más humanos, pues de lo  
      contrario el lema, a un tiempo heroico e insensato que hemos escogido para  
      vivir: «cada uno en lucha contra todos», acabará por ser nuestro epitafio.  
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