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      Cuenta Julián de Zugasti que, hacia 1870, cuando fue nombrado gobernador  
      de Córdoba e intentaba acabar con el bandolerismo andaluz, bandolerismo  
      que aún continuaba actuando en esa época y llevaba a cabo múltiples  
      secuestros, asesinatos y extorsiones de todo tipo, se entrevistó en la  
      cárcel cordobesa con uno de estos bandidos, apodado el Garibaldino, con el  
      que mantuvo una larga conversación, en su intento de conseguir información  
      para neutralizar en lo posible las mencionadas acciones antisociales que  
      los malhechores realizaban habitualmente en el sur de la provincia de  
      Córdoba, así como en las provincias limítrofes de Granada, Málaga y  
      Sevilla. En un momento de la conversación sale a relucir la figura de José  
      María el Tempranillo, como posible prototipo del bandido andaluz. He aquí  
      un fragmento:  
            Cierta noche prolongué mi visita en la cárcel más de lo  
            acostumbrado, departiendo con el Garibaldino, y habiendo yo de  



            antemano hecho recaer la conversación sobre las aventuras, vida,  
            carácter y rasgos generosos de algunos célebres bandidos, entre los  
            cuales cité naturalmente al famoso José María.  
            Al citar este nombre convino conmigo en que había manifestado en  
            alguna ocasión rasgos plausibles; pero añadió en seguida, con  
            expresión desdeñosa, que, aparte el valor, era una figura muy  
            vulgar, sin elevación alguna, sin grandeza de miras, y sin aquella  
            intención social que sólo puede concebirse en un espíritu  
            verdaderamente superior, ilustrado además por la educación y la  
            cultura.  
            Confieso francamente que llamó sobremanera mi atención la inesperada  
            frase de intención social, y en aquel momento, por una inevitable  
            asociación de ideas, me acordé del famoso drama de Schiller,  
            titulado Los bandidos, en que se idealiza hasta el extremo la  
            ruptura de todo vínculo con la sociedad, bajo el pretexto de  
            reformarla, y maquinalmente exclamé:  
            -¡No era posible que José María fuese un Carlos Moor!1 
            -¡Es cierto! ¿Conoce usted ese gran drama? preguntóme el antiguo  
            capitán Garibaldino.  
            -Sí, le conozco. 
            -¡He ahí la realización y apoteosis del ideal, que siempre he  
            llevado en mi corazón y en mi mente! ¡Qué concepción tan gigantesca!  
            ¡Qué tipo tan simpático y maravilloso!  
            Y el capitán Mena, con los ojos radiantes y con trágica entonación,  
            comenzó a recitar en alemán largas tiradas de versos de este  
            bellísimo y a la par deplorable drama.  
            Yo, entre tanto, le contemplaba silencioso, admirado y afligido.  
            Cuando hubo terminado sus recitaciones, exclamó: 
            -¡Carlos Moor es el verdadero bandido, bueno y honrado! 
            -¿Qué quiere usted decir? 
            -Que el verdadero bandido es aquel que, por la fuerza o por la  
            astucia, viola las leyes, frecuentemente defensoras del privilegio y  
            enemigas de la justicia, con la intención de proteger a los humildes  
            y abatir a los soberbios, llegando a ser así la espada de la  
            Providencia para corregir las irritantes y enojosas parcialidades de  
            la fortuna, o por mejor decir, del crimen afortunado. Por eso, José  
            María, Diego Corrientes y otros despojaban a los ricos para  
            favorecer a los pobres, y bajo este aspecto eran verdaderos bandidos  
            y merecen la fama que rodea sus nombres; pero lo eran por  
            sentimiento, por instinto, alguna vez por casualidad, y siempre sin  
            la conciencia y alcance moral y social de sus actos.»  
 
            Julián de Zugasti, El bandolerismo. Estudio social y memorias  
            históricas, 
            Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1876, tomo II, 2.ª edición, pp.  
            268-270.                  
 
 
 
      La curiosa conversación entre el gobernador civil de Córdoba y el bandido  



      prisionero sigue aún en términos parecidos, aspecto que resulta altamente  
      paradójico, porque hablan, como hemos visto, de amena literatura e  
      intentan conciliar de alguna manera el prototipo del bandido que presenta  
      Schiller con la realidad de algunos bandoleros andaluces, entre los que se  
      incluyen José María el Tempranillo y Diego Corrientes. Interesa, por el  
      momento, recordar este dato: una pieza teatral plenamente romántica y unas  
      actitudes personales más o menos históricas que se conforman parcialmente  
      con un héroe literario. Resulta también un poco chocante el gran  
      conocimiento que de la obra alemana manifiesta el bandido, pero en otro  
      lugar se dice que su formación cultural es bastante amplia, algo también  
      atípico entre los malhechores.  
      El personaje protagonista del drama de Schiller, el mencionado Carlos  
      Moor, presenta entre los rasgos que configuran su personalidad esa  
      fatalidad, tan romántica, de sentirse inerme ante los impulsos del  
      destino, de la misma manera que lo está nuestro don Álvaro, sometido a la  
      fuerza del sino, en la obra del Duque de Rivas, o algunos otros personajes  
      marginales, como la prostituta, según he estudiado no hace mucho tiempo2.  
      Hay, al parecer, un hado trágico que planea sobre estos personajes y que  
      los determina a convertirse en seres fuera de la ley, sin que puedan hacer  
      nada por evitarlo. Algo de esto se advierte claramente en el personaje de  
      Schiller, que se lamenta de su suerte en un dramático monólogo, al que  
      pertenecen estos versos según una traducción española de los años treinta:  
 
                               ¡Moor no tiembla! 
                        El pavoroso cuadro de mis crímenes 
                        lo ha trazado el Destino inexorable 
                        con su mano inflexible, y fue engarzando 
                        eslabón a eslabón a su cadena 
                        perdurable y tenaz... ¡Oh, quién alcanza 
                        a penetrar la génesis del hombre! 
 
 
 
            [F. Schiller], «Monólogo de Moor», 
            trad. de J. Jurado de la Parra, La Esfera,  
            13 diciembre 1930, n.º 884, p. 31.                  
 
 
 
      Zugasti concluye aquella conversación con el Garibaldino, al que también  
      se le llama el capitán Mena, afirmando que el mejoramiento de la sociedad  
      no puede hacerse por medio de actos delictivos: «yo sólo me limité a  
      decirle -escribe el gobernador de Córdoba- que el mismo Schiller  
      calificaba de insensata la tentativa de mejorar el mundo por el crimen y  
      afirmar las leyes por actos ilegales; pero dejando esto aparte, añadí, no  
      hay duda en que, a veces, es digno de admiración el valor y el ingenio que  
      demuestran esos desgraciados que, más bien por una cruel fatalidad, que  
      por perversión de alma, se colocan fuera de las leyes en abierta lucha  
      contra la sociedad»3. Como puede verse también el gobernador achaca el  
      origen de algunos actos delictivos ocasionalmente a la fatalidad, a aquel  



      fatum clásico que determinaba trágicamente la vida de las personas.  
      Retomemos una de las frases de esta importante autoridad civil cordobesa  
      que escribe sus relatos con profundo conocimiento de causa: «es digno de  
      admiración el valor y el ingenio que demuestran esos desgraciados». En  
      este sentido, ha sido tomada con frecuencia la figura del bandolero, como  
      algo admirable por su valor y por su ingenio, por su gallardía e incluso  
      por su bondad, de tal forma que, en muchas ocasiones, se le tributaba una  
      rendida admiración, sobre todo por parte del pueblo llano, hasta el punto  
      de que muchas de estas figuras alcanzaban las dimensiones y los rasgos  
      propios de los grandes héroes populares. Es posible que nuestro bandolero  
      cordobés José María el Tempranillo tuviese en el aprecio popular cotas  
      similares a las que en Inglaterra ofrece Robin Hood, aunque le ha faltado  
      al Tempranillo el tratamiento legendario que tiene el mitificado bandido  
      inglés.  
      De este aprecio popular dan fe muchos textos divulgados de forma oral o en  
      pliegos de cordel, así como diversos cantares flamencos, y ya en nuestra  
      época, por el frecuente tratamiento que tuvo en el cine, oportunidad que  
      bien hubiera podido consolidarse en todo un género específico, el de  
      bandoleros andaluces, si se hubiera tenido la reiteración y el acierto que  
      ha acompañado a otros géneros con los que comparte numerosos rasgos, como  
      es el western o películas del oeste americano. En este sentido, sobre la  
      figura de José María el Tempranillo se han rodado en España hasta cuatro  
      versiones, que sepamos4: la más antigua, una versión muda dirigida por  
      José Buchs, hacia 1926, de la que no tenemos apenas noticias; después se  
      rodaron José María el Tempranillo, de Adolfo Aznar, en 1949, y José María,  
      de José María Forn y Llanto por un bandido, de Carlos Saura, ambas en  
      1963. A esto hay que añadir las versiones cinematográficas realizadas en  
      torno a Diego Corrientes, Los siete niños de Écija, e incluso La duquesa  
      de Benamejí, según el texto teatral de Antonio y Manuel Machado, cuyo  
      personaje central, Lorenzo Gallardo, está trazado con una referencia casi  
      continuada a José María, tal como hemos tenido ocasión de señalar en otro  
      lugar5. Un género que los aficionados hubiéramos deseado de más calidad,  
      con mejores intérpretes y directores. Por otra parte, hay que indicar que  
      en nuestros días el aura mítica que rodea a personajes y actores del cine  
      nos parece obvia, no necesita comentario, cuanto más si se trata de entes  
      reales o de ficción que fallecen jóvenes. Baste recordar los casos de  
      Marilyn Monroe, James Dean o Montgomery Clift, mucho más mitificados que  
      Elizabet Taylor, por ejemplo. José María tiene ese atractivo adicional:  
      muere trágicamente en plena juventud, con unos 28 años, después de una  
      intensa carrera de bandolero, cuando había cambiado su forma habitual de  
      vida al margen de la ley por una más segura al servicio del rey, extremo  
      que nos desencanta un tanto porque desentona claramente con la visión  
      romántica del bandido generoso e irreductible.  
      Pero volvamos a los textos de transmisión culta, en los que se nos da una  
      visión más o menos positiva de José María, que no tiene que coincidir  
      forzosamente con la realidad de los hechos históricos, pero que en verdad  
      es lo más accesible y casi lo único que nos queda, salvo unos pocos  
      documentos fríos que es necesario interpretar y situar en su contexto.  
      Como en muchas otras cuestiones, lo que se transmite y lo que permanece en  
      la memoria colectiva del pueblo no es lo que realmente fue, sino la  



      interpretación legendaria y la consiguiente deformación a que se ven  
      sometidos determinados sucesos.  
      En 1861 se publicaba en Leyden uno de los libros más importantes de  
      historia sobre el período árabe hispánico, la Historia de los musulmanes  
      de España, de Reinhardt P. Dozy, equiparable por sus modernos editores a  
      aportaciones monumentales como la Historia de Roma, de Mommsem, o como  
      Decadencia y ruina del Imperio Romano, de Gibbon. Allí puede leerse a  
      propósito de los bandidos andaluces y más concretamente del bandolero de  
      Jauja: «los ladrones no matan más que al que se defiende; urbanos y  
      respetuosos, sobre todo con las señoras, despojan al viajero con todo  
      miramiento. Lejos de ser menospreciados, gozan de gran consideración entre  
      la multitud. Se alzan contra las leyes, se declaran en rebeldía contra la  
      sociedad, aterrorizan los lugares que explotan, pero gozan de cierto  
      prestigio, tienen cierta grandeza; su audacia, su genio aventurero, su  
      galantería, agradan a las mujeres más asustadizas; y si caen en manos de  
      la justicia y los ahorcan, su suplicio inspira interés, simpatía,  
      compasión. En nuestros días se ha hecho famoso José María como capitán de  
      ladrones, y su memoria vivirá mucho tiempo en la de los andaluces como el  
      ladrón modelo»6. Dozy recuerda a continuación algunos hechos de la vida  
      del bandolero: «Una casualidad lo llevó a esta vida. Habiendo hecho una  
      muerte en un momento de coraje, huyó a la sierra para escapar a la  
      justicia, y no quedándole más recurso que vivir de su escopeta, organizó  
      su partida, adquirió caballos y empezó a robar a los caminantes. Bravo,  
      activo, inteligente y perfecto conocedor del país, supo salir bien en  
      todas sus empresas y escapar a las persecuciones de la justicia»7. Sigue  
      diciendo el historiador que en todas partes contaba con cómplices  
      juramentados, que siempre disponía de hombres de sobra para suplir las  
      posibles vacantes de su partida y que incluso tenía partidarios entre los  
      magistrados que se encargaban de administrar justicia. Como puede  
      observarse, el tratamiento que hace el historiador alemán no puede ser más  
      positivo.  
      Previamente Dozy había hecho un encendido elogio del paisaje en el que  
      solían desarrollarse muchas acciones de las partidas de bandoleros, que él  
      situaba en los parajes localizados entre Córdoba y Málaga, en un país  
      bello pero salvaje, atravesado por el Genil, cercano a la serranía de  
      Ronda y de Málaga: «es la parte más romántica de Andalucía -escribe Dozy  
      en una hermosa descripción poética-. Ora salvaje y grandiosa, inspira esta  
      cadena de montañas una especie de terror poético con sus majestuosos  
      bosques de encinas, de alcornoques y de castaños, sus sombríos y profundos  
      barrancos, sus torrentes que se precipitan con estruendo de precipicio en  
      precipicio, sus antiguos castillos medio arruinados y sus lugares  
      suspendidos en la pared de rocas cortadas a pico, cuyas cimas están  
      desnudas de vegetación y cuyos costados parecen ennegrecidos y carcomidos  
      por el rayo; ora riente y suave, toma un aire de fiesta con sus viñas, sus  
      prados, sus bosquecillos de almendros, de cerezos, de limoneros, de  
      naranjos, de higueras y de granados, sus florestas de adelfas en que se  
      cuentan más flores que hojas, sus riachuelos vadeables que serpentean con  
      encantadora coquetería»8, etc.  
      Es una naturaleza salvaje y sugestiva, hondamente romántica, un marco  
      agreste y grandioso en el que se encuentran los bandoleros, hombres fuera  



      de la ley, personajes marginales, tan caros al movimiento señalado porque  
      simbolizan la libertad y la independencia con que sueñan muchos hombres de  
      la época. En períodos de absolutismo y gobiernos despóticos o autoritarios  
      lo que se suele echar más de menos es la libertad.  
      No hay que olvidar tampoco, al hilo de lo que venimos señalando, que  
      España se pone de moda como país romántico, desde la primera mitad del  
      siglo XIX, tal como recordaba mucho más tarde un teórico del movimiento,  
      Theophile Gautier: «Silencio era lo único que había sobre este bello país  
      cuando la escuela romántica lo puso de moda a través de los Orientales de  
      Víctor Hugo, los Contes de Alfredo de Musset, el Théâtre de Clara Gazul, y  
      las Nouvelles de Merimée. [En una de ellas, como luego veremos, se hace  
      una descripción de José María]. Se estudió el Romancero, las obras de  
      Calderón y [se amplió] el interés rápidamente de la poesía a las restantes  
      artes [...] se volvió hacia la Edad Media, las catedrales, los caballeros  
      armados... y ningún país mejor que España realizaba este ideal  
      caballeresco y católico... España es el país romántico por excelencia,  
      ninguna otra nación ha tomado menos de la Antigüedad...» [El texto de  
      Gautier es de 1880]9.  
      Coincidiendo en el tiempo con el texto antes citado de Dozy, al que se  
      suele considerar una aportación profundamente seria como corresponde a la  
      obra de un prestigioso historiador alemán, tenemos también una visión de  
      carácter más literario: unos romances sobre José María que se escriben en  
      París, obra de un joven poeta, quizás exiliado y bastante influido por el  
      romanticismo ambiental, llamado José de Olona Gaeta, que presenta también  
      al personaje como un bandido generoso, sentimental y enamoradizo. Su  
      poema, titulado «José María», se compone de cuatro partes tituladas  
      respectivamente: José María, la ermita, el robo y la despedida; se incluye  
      en el libro Recuerdos de Andalucía. Romances. Costumbres, tipos, trajes,  
      que se editó en Barcelona, en 186210.  
      El prestigio de nuestro bandido, aumentado como señalábamos a causa de su  
      trágica muerte a la temprana edad de veintiocho años, es un dato que se  
      documenta también en algunos textos más cercanos al momento histórico del  
      personaje, como puede verse en un artículo aparecido en la revista  
      malagueña El Guadalhorce, el 19 de mayo de 1839, titulado «El guarda de  
      camino», obra de Pedro Gómez Sancho, en el que se indica lo siguiente: «La  
      Andalucía fértil en todas las producciones de la naturaleza, risueña y  
      ardiente como su cielo, ha sido también fecunda en esta clase de hombres  
      célebres, cuyo heroico vandalismo ni ha carecido de poetas que lo canten,  
      ni de Mecenas que lo patrocinen. Francisco Estevan [sic], Pizón, Currito  
      López, el Chato Núñez, José María y otros mil son todavía nombrados con  
      veneración y asombro»11. Algunos de estos bandoleros nos son prácticamente  
      desconocidos a los que nos ocupamos del tema en la actualidad, aunque hay  
      dos oriundos de esta zona: Francisco Esteban, de Lucena, y José María, de  
      Jauja. Y añade seguidamente el periodista algunas causas de su prestigio  
      entre la gente: «Y no hay remedio. ¿A qué mozalbete animoso no le  
      chispeará la sangre en el cuerpo, cuando vea pasear las calles de su lugar  
      a uno de esos hombrarras haciendo piernas en su jaca cordobesa ricamente  
      enjaezada, y llevando encima un parque portátil de armas prohibidas? ¿A  
      qué corazón un poco ambicioso de gloria no causarán envidia el lujo de los  
      relicarios y botonaduras, el honor de ser pregonado y el despejo y maneras  



      cautivadoras con que saben estos campeones proporcionarse relaciones  
      íntimas con personas de su rango? Por otra parte, ¿cuánto no conmoverá a  
      un alma sensible la virtud de esos penitentes del desierto, que saben  
      convertir el camino que frecuentan en una devota vía crucis? [nótese la  
      ironía de la frase] Tan poderosos estímulos no deben ser perdidos para la  
      juventud ardorosa y vividora de Andalucía»12. Finalmente señala las dos  
      soluciones que tiene la vida del bandido; la muerte en combate o el ser  
      guardián de diligencias, el último parece haber sido el destino de José  
      María. «De estos socios de a caballo -escribe- el que no sucumbe en su  
      noble misión, o no cierra el último período de su vida romancesca con un  
      trozo de elocuencia patibularia, [nótese de nuevo la ironía, referida a  
      los cuartos en que solían dividirse los cuerpos de los bandoleros], viene  
      a tomar su jubilación o de pararrayo de una diligencia o de fiel de fechos  
      de un camino»13.  
      Ahora bien, ¿de dónde surge realmente esta imagen romántica del bandido  
      andaluz, cargada de connotaciones positivas?  
      La consolidación textual del mito así como la consiguiente divulgación  
      literaria del personaje se debe fundamentalmente a un novelista francés  
      que fue viajero en diversas ocasiones por España, Prosper Merimée, aunque  
      también colaboraron en esta difusión un dibujante inglés, John Frederic  
      Lewis, y otro viajero de la misma nacionalidad, Richard Ford.  
      Los datos y las anécdotas más abundantes y divulgados se deben sin duda a  
      Merimée y se incluyen sobre todo en una carta literaria, fechada en  
      Madrid, en noviembre de 1830, cuando aún estaba vivo José María, y  
      publicada en la capital francesa algún tiempo después, concretamente en la  
      Revue de Paris, el 26 de agosto de 1832. Allí escribe: «El modelo del  
      bandolero español, el prototipo del héroe de los caminos reales, el Robin  
      Hood, el Roque Guinart de nuestro tiempo, es el famoso José María, apodado  
      el Tempranito [sic] (le Matinal). Es el hombre de quien más se habla desde  
      Madrid a Sevilla y desde Sevilla a Málaga. Guapo, valiente, cortés, tanto  
      como puede serlo un ladrón, así es José María. Si detiene una diligencia,  
      da la mano a las señoras para que bajen y se preocupa de que estén  
      cómodamente sentadas a la sombra, pues la mayor parte de sus hazañas se  
      realizan de día. Nunca un juramento, nunca una palabra grosera; por el  
      contrario, consideraciones casi respetuosas y una cortesía natural que  
      nunca se desmiente. Quita una sortija de la mano de una mujer: "¡Ah,  
      señora! -dice- una mano tan bella no necesita adornos". Y mientras desliza  
      la sortija fuera del dedo, besa la mano de un modo capaz de hacer creer,  
      según la expresión de una dama española, que el beso tenía para él más  
      valor que la sortija. Ésta la cogía como por distracción; pero el beso,  
      por el contrario, hacía que durase largo tiempo. Me han asegurado que  
      siempre deja a los viandantes dinero suficiente para llegar a la ciudad  
      más cercana, y que jamás ha negado a nadie permiso para quedarse con una  
      joya de especial valor para el interesado por ser un recuerdo»14.  
      Seguidamente incluye una descripción del personaje: «Me han descrito a  
      José María como un mocetón de veinticinco a treinta años, bien formado, de  
      fisonomía abierta y risueña, dientes blancos como perlas y unos ojos  
      extraordinariamente expresivos. Viste habitualmente el traje de majo, de  
      grandísima riqueza. Su ropa está siempre resplandeciente de blancura, y  
      sus manos honrarían a un elegante de París o de Londres»15.  



      Estas referencias (y muchas anécdotas que omitimos en esta ocasión) se  
      completan con un episodio de no mucha relevancia perteneciente a su obra  
      más famosa, al menos en España, la «nouvelle» titulada Carmen, novela  
      corta que apareció en 1845, coincidiendo con la recepción del autor en la  
      Academia Francesa. Se trata de un personaje en el que el narrador quiere  
      reconocer al bandolero y al respecto escribe: «a fuerza de observar a mi  
      compañero llegué a aplicarle la filiación de José María, que había leído  
      en los edictos de muchas poblaciones andaluzas. "Sí es él, de seguro...  
      Pelo rubio, ojos azules, boca grande, hermosa dentadura, manos pequeñas;  
      la camisa fina, una chaquetilla de terciopelo con botones de plata,  
      polainas de cuero blanco, caballo bayo... ¡No cabe duda! Pero respetemos  
      su incógnito»16.  
      El retrato que nos ha dejado Merimée nos parece un poco idealizado, como  
      corresponde a una obra de ficción; de él nos dice, como hemos visto, que  
      era rubio, con ojos azules, francamente guapo. Hay otras descripciones que  
      no coinciden con ésta, así el Marqués de Coustine, en una carta fechada en  
      Ronda, el 20 de junio de 1831, nos lo presenta como un hombre moreno: «Es  
      -señala- pequeño, llenos de carnes, con el pelo negro, colorado de cara,  
      dotado de una actividad y audacia sorprendentes»17. Parece ser que lleva  
      parte de razón el primer autor: al menos parece cierto que era rubio, tal  
      como se desprende de una circular que desde Sevilla emite el Capitán  
      General de Andalucía don Vicente Genaro Quesada, el 24 de agosto de 1830,  
      en la que se indica que este bandido no puede ser objeto de indulto, al  
      mismo tiempo que se le describe: «No será [...] admitido [...] al indulto  
      del artículo anterior, José María (a) el Tempranillo, natural de Jauja,  
      casado en Torre Alháquime, de estatura de cinco pies escasos, grueso,  
      rubio, el labio superior un poco levantado, alegre de cara, y de edad  
      treinta y un años»18. Obviamente en la edad se equivoca el documento  
      oficial, ignoramos la fiabilidad que pueden tener los otros datos.  
      También a Prosper Merimée se deben noticias más o menos fidedignas sobre  
      el final del bandido. En una postdata a la carta antes señalada, cuando  
      vuelve a publicarse el texto en 1842, se le añade lo siguiente: «José  
      María murió hace varios años. En 1833, con motivo de la prestación de  
      juramento a la joven Reina (sic) Isabel, el Rey Fernando otorgó una  
      amnistía general, de la que quiso beneficiarse el célebre bandolero. El  
      Gobierno hasta le concedió una pensión de dos reales diarios para que se  
      quedase quieto. Como esa cantidad no era suficiente para las necesidades  
      de un hombre que tenía muchos vicios elegantes, se vio obligado a aceptar  
      un puesto que le ofreció la Administración de las diligencias. Se hizo  
      escopetero y se encargó de hacer respetar los coches que él había  
      desvalijado tan a menudo. Todo fue bien durante algún tiempo: sus antiguos  
      compañeros le temían o le trataban con consideración. Pero un día unos  
      bandoleros más resueltos detuvieron la diligencia de Sevilla, aunque en  
      ella iba José María. Los arengó desde lo alto de la baca; y el ascendiente  
      que tenía sobre sus antiguos cómplices era tal que parecían dispuestos a  
      retirarse sin violencia, cuando el jefe de los ladrones, conocido por el  
      apodo de el Gitano (Bohémien), otrora lugarteniente de José María, le  
      disparó un tiro de escopeta a quemarropa y le mató in situ»19.  
      Como vemos, el escritor francés transmite una parte considerable de lo que  
      se sabe a propósito del personaje, aunque con errores históricos.  



      Por lo que respecta a Ford y al dibujante Lewis podemos indicar de forma  
      muy resumida la gran admiración que siente el primero por José María,  
      hasta tal punto que quiere conocerle personalmente y recuerda en una de  
      sus cartas, de agosto de 1832, que «José María es ahora un hombre de bien,  
      viviendo como un honesto caballero retirado, de honorable y laboriosa  
      profesión, gozando de otium cum dignitate, el rico premio a una meritoria  
      industria en Estepa»20. En otra carta, del 6 de mayo de 1833, cuenta que  
      el personaje fue a verlo a su propia casa: «Le recibí como merece un  
      hombre de méritos, y le regalé una pistola, con la que probablemente, si  
      me encuentra en la carretera, me matará. Lewis, que está todavía conmigo  
      le hizo un dibujo -un tipo fino y bien plantado hecho para ser el rey  
      absoluto de Andalucía»21. Fue en esta ocasión, en 1833, cuando Lewis hace  
      el conocido retrato de José María.  
      También habla Ford de que se entrevistó en Jerez con el cuñado del que  
      había calificado como Rey de Andalucía, título que luego retomaría Manuel  
      Fernández y González para su extensa novela. También el cuñado, Frasquito  
      el de la Torre, ha seguido el ejemplo de José María: «Allí -en Jerez-  
      sostuvo una larga entrevista con Frasquito de la Torre y sus 11  
      bandoleros. Todos son ahora hombres de bien, indultados y en persecución  
      de los malhechores; tiene como misión limpiar Andalucía de ladrones»22.  
      Y en fin, fue en Jauja (Lucena), un pequeño lugar de la provincia de  
      Córdoba, donde vio la primera luz el que andando el tiempo sería conocido  
      como José María El Tempranillo, que en realidad se llamaba José Ignacio  
      Hinojosa Cobacho, y fue bautizado en la Iglesia Parroquial de Señor San  
      José de esta localidad por el cura don Francisco José de Párraga y Mármol,  
      el día 24 de junio de 1805, y había nacido cuatro días antes, el 21 del  
      expresado mes. Su madrina fue Isabel de la Cruz y sus padres Juan  
      Hinojosa, de 25 años, de oficio jornalero, y su madre María Cobacho, de  
      veinte años. La partida de bautismo23 incluye también los nombres de los  
      abuelos: paternos, José Hinojosa y Ana Santaella, y maternos, Francisco  
      Cobacho e Inés Cobacho. Al parecer el propio padre de José María se  
      dedicaba a una tarea similar a la que luego haría conocido a su hijo,  
      aunque en la misma ocupación había tenido algunos precedentes también  
      lucentinos, que dejaron igualmente huella literaria, como el famoso  
      Francisco Esteban de Castro, más conocido como el guapo Francisco Esteban,  
      natural de la ciudad de Lucena. Los sesudos historiadores añaden que los  
      descendientes de José María que hoy viven en el pueblo son personas  
      perfectamente respetables.  
      No había, sin embargo, ningún motivo especial para que Jauja, este pueblo  
      de nombre tan evocador, fuese la cuna de José María, honor, un tanto  
      dudoso honor, que bien hubiera podido recaer en cualquier otro lugar de  
      esta zona tradicionalmente deprimida desde el punto de vista económico y  
      alejada de las grandes vías de comunicación, proclive por lo tanto al  
      contrabando y al bandolerismo.  
      La historia es inamovible, no debe reescribirse como se ha hecho o se ha  
      intentado hacer en algunas ocasiones; ante la realidad de los hechos sólo  
      queda su aceptación y la investigación de las causas que los motivaron.  
      José María el Tempranillo pertenece en principio a la historia particular  
      de Jauja y, desde aquí, a la historia del bandolerismo andaluz y a la de  
      los mitos populares, adquiriendo en algunos períodos un carácter casi  



      universal. Un tratamiento objetivo y respetuoso del personaje y de su  
      época nos dará un conocimiento aproximado, más o menos exacto de lo que  
      fue en realidad, de lo que supuso para sus coetáneos y de lo que ha  
      significado para las generaciones posteriores. Esto contribuirá también a  
      conocer mejor nuestras raíces y nuestra forma de ser, nuestra  
      idiosincrasia.  
      De lo que no cabe duda es de que ya forma parte del universo mítico y  
      romántico de nuestra tierra, como el torero o la cantaora, como las  
      guitarras o el buen vino. Lorca tendría que haberle dedicado un romance,  
      aunque se inclinó por otro personaje de resonancias parecidas, Diego  
      Corrientes, del que nos ha dejado un esbozo de drama. Pero esto forma ya  
      parte de otra historia.  
      Lucena, 17 de octubre de 1997 
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