Waldo Frank

El mundo Atlantico

I. El oro y la maquina

El conquistador busco el oro, y el oro es el simbolo de la voluntad de los
hombres que asolaron dos continentes al crear la América Hispana. El oro
es concreto y convincente; sin embargo, parece que tiene un poder magico,
ya que en si mismo no es nada. Su valor es egregio, pero su gracia es
democratica porque cualquiera puede ganarlo. Es inflexible y constante:
con ¢l se puede dominar el mundo; sin embargo, es estéril porque no tiene
energia, y tiene sélo la vida del que lo posee o del que quisiera

poseerlo.

La voluntad de Espafria en los siglos XV y XVI fue hacer del mundo el cuerpo
de su estado y de su estado el cuerpo de Cristo. Y la conquista de Ameérica
fue una cruzada popular por dar realidad a este suefio. La verdad y la fe
han de ser tangibles como el oro. La salvacion de las almas se gana
mediante el sacramento, es
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decir, magicamente. Es un proceso técnico como el del dinero al comprar un



pan o un pedazo de tierra. Es negociable también y se halla como el oro en
las manos de los inteligentes. La repdblica cristiana (en la que

Inglaterra, Alemania y hasta Francia fracasan) debe de ser algo asi como

la moneda toda de la tierra, fundida por el amor de Cristo y estampada con
el troquel de Espafia, y que el hombre posee completamente para pagar el
cielo con ella en el momento oportuno.

Los hombres que poblaron las Trece Colonias del Norte llegaron y
trabajaron con el espiritu de la maquina. La maquina es una encarnacion de
la accidn fisica y esta en oposicion al pensamiento y a la sensibilidad.

Por medio de la inteligencia, de la emocién y de la imaginacion, el hombre
logra la union con el mundo. El cuerpo, en cambio, parece que le separa de
él. La maquina puede, desde luego, servir indirectamente a esta unién
mientras ella no sea mas que el siervo del espiritu del hombre; pero en
esencia no es mas gque la mano habilidosa extendida, la mano racionalizada
e hipertrofiada.

A pesar de la aguda inteligencia que inventa y desarrolla la maquina, y a
pesar del profundo pensamiento filoséfico y juridico que la precedio, la
maquina es, ante
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todo, un producto del corazén. En otras muchas épocas ha tenido el hombre
inteligencia adecuada para engendrar la maquina; pero en los tiempos todos
de luz espiritual, el corazon de los hombres ha anhelado o el contacto con
la tierra o el contacto con Dios, o ha ido tras la sabiduria o ha buscado

la paz, fines todos a los que la maquina no puede servir de una manera
directa, por lo que el pensamiento no se inclind a desarrollarla. No es la
maquina una mano para acariciar y conocer a la tierra como la madre legal,
ni para ganar la salvacion del alma tampoco. Bajo sus formas infinitas y

en su esencia principal es el siervo del corazén que ansia ganar la tierra
para su propio fin y transformarla en un apéndice del cuerpo. Es la mano
del corazdn del poder no del corazon del amorl . Siempre existe esta clase
de corazon. Es el corazon normal del nifio en el momento de transicion que
hay entre el animal y la confraternidad humana de la vida, cuando lucha
por afirmarse y por imponerse sobre todas las cosas y todas las personas.
Pero ni el nifio, ni la raza de los nifios inventan la maquina. Les falta
inteligencia.
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Y he aqui que en la Europa medieval el hombre fortifica su pensamiento.
Toda la savia maravillosa del mundo mediterraneo le nutre. Toda la sangre
nueva del norte germanico le vitaliza y el descubrimiento de si mismo como
parte del cosmos cristiano levanta hasta el éxtasis su pensamiento de la
Europa medieval; no invent6 la maguina tampoco; su interés iba hacia otros
fines que la maquina no podia alcanzar, y cuando la sintesis medieval se



desmorond, el corazon del hombre fue desposeido una vez mas de su unién
consciente con el Todo; una vez mas vino a ser el atomo voraz del nifio en
la vida de transicion que va del animal al ser humano. Este nuevo corazén
infantil habia heredado el viejo pensamiento de la Europa cristiana, un
pensamiento extraordinariamente fuerte y sutil. Y la combinacion del
corazon y de la voluntad desaglutinante del nifio con la altiva

inteligencia del hombre fue la que invento la maquina.

Esta amalgama del corazon y del pensamiento que produjo la maquina existio
en Europa mucho tiempo antes de que la maquina préactica apareciese.
Prevalecio singularmente en aquella parte del norte que por razones
fundamentales rompid con la iglesia de Roma y que fue la que mas tarde
poblo las colonias que ahora son los Estados
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Unidos. Una centuria antes de aparecer la era industrial hubo hombres en
Inglaterra2 , para quienes la maquina era el simbolo de su vida. El

corazon de estos hombres se habia desligado de la Santa Iglesia Romana. Su
voluntad se habia disociado del cosmos; su apetito egoista y su

pensamiento utilitario se habian vuelto hacia la tierra. La teologia de la
iglesia habia luchado por contrarrestar la codicia de los hombres; ahora

los fragmentos sueltos de aquel credo justificaron esta codicia haciéndola
aparecer como el camino del Sefior y justificaron el éxito material
haciéndola aparecer como prueba de la gracia de Dios... Aquellos hombres
cuyo espiritu consideraba la maquina como simbolo eran hombres de empresas
y no de sacramentos. Creian que ellos y sus conventiculos eran los

elegidos. Y la voluntad de la salvacion exclusiva les llevé a sacar de los
libros cristianos todas las doctrinas que pudiesen justificarles. El

catdlico, al buscar la integridad cuyo cuerpo tenia que ser la humanidad
entera, se fue dando cuenta de una manera imperfecta y vaga, ya que
ninguna alma esta separada del Todo, de que no habla mas que una salvacién
universal. De

12

aqui su frenética y patética voluntad para imponer la salvacion a menudo,
por medio del fuego y de la espada. El protestante, al amar su atdbmica
individualidad, quiso ante todo su eleccion personal, nego la integracion
mas alla de la secta y gradualmente fue convirtiendo su indiferencia por
los demas en la virtud de la tolerancia.

El simbolo visible de su unicidad, el asiento de su voluntad divorciada
fue desde luego SU CUERPO. No el cuerpo que siente y que piensa y que
conoce, que es la forma mas espiritual de lo universal, sino el cuerpo
como una mera extension de la voluntad animal. A pesar de la
espiritualidad del mundo protestante, esta fase animal del cuerpo vino a
ser cada vez mas la norma de sus valores. Por esto su gracia predestinada
buscaba el triunfo del cuerpo, el triunfo material como una evidencia; y
el rigor puritano del otro mundo se cambio en un ascetismo terrenal que



atempero el cuerpo, no por amor de la gloria, sino mas bien para
convertirle en un arma despiadada de los poderes del mundo3 .
Para estos hombres el oro no fue un simbolo. Pero el espiritu de la
maquina -suelto, agresivo, fisicamente
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cargado de intenciones- estaba en ellos. Y de su alma salio

inevitablemente el culto y el perfeccionamiento de la maquina.

La voluntad cuyo simbolo era el oro y que se acomodo de preferencia en
Espafia, es también un resultado de la muerte del mundo medieval. La
Iglesia habia luchado por hacer del hombre una unidad dentro de si mismo y
dentro del cuerpo de la humanidad y por mover todos sus impulsos y sus
partes en la divina direcciéon que marcaban las agujas géticas. EI mundo de
la tierra tenia que ser como la catedral una materia vil hecha luminosa

por la fuerza de un designio y que se alzaba como un oscuro embridn, hacia
el nacimiento de los cielos. Cada pasién humana y cada grupo social tenian
su parte en ella. Sin embargo, mientras el corazén de Europa se movia
hacia la salud espiritual y su pensamiento proyectaba la santidad y su
imaginacion llevaba por medio de las artes la experiencia de la

integracion a los siervos humildes, dentro del cuerpo catolico se movian
instituciones sociales, voluntades instintivas, conceptos intelectuales

que
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trabajan por destruirla. Era el legado de las costas mediterraneas, en

donde la Iglesia habia sacado las piedras de su doctrina. Contra la
voluntad unitaria de la Iglesia, este legado llevaba la tendencia

dualistica propia de las sociedades esclavas que lo hablan transmitido. Y
asi, mientras Roma trabajaba por crear un solo cuerpo sagrado de todos los
hombres, vio ya dentro de este cuerpo, que las almas individuales eran
substantivas y no relativas, absolutas y no funcionales, y retuvo,
ilégicamente, sin embargo, la entidad finita de Grecia para expresar lo
infinito y lo eterno del judio que los hebreos, sabiamente, no habian
atribuido a la marcha fugaz de los hombres. La consecuencia fue que estas
almas no regeneradas aun y fortalecidas por la doctrina cristiana, se
condujeron como monarcas Y, reventando y despedazando al fin el cuerpo
cristiano. Y asi mientras la Iglesia visible y el Estado lucharon por ser

aun los 6rganos de una invisible comunién, los gobernantes llevaron su
propio monarquismo a sus instituciones y lucharon por vencer a sus rivales
y no por unirse con ellos. Las instituciones, al fin, hicieron velar la

sintesis de Europa en un caos clamoroso de estados, de clases y de
iglesias... y mientras el Santo Imperio
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Romano4 se esforzaba por considerar la vida terrenal como el teatro
inmediato (donde el hombre, para salvar su alma tenia que actuar), sus
valores radicaban en la otra vida. La doctrina paulina la obligaba de
continuo a condescender con el desprecio de la carne, y al desdefiar la
tierra (la muerte no significaba nada) tuvo que defender las odiosas
instituciones esclavas que Europa habia heredado de sus antiguos
paganismos. EI mundo se envenend alrededor de las grandes catedrales y al
fin los esclavos se alzaron buscando aire y salud; derrumbaron la Iglesia
gue mantenia a sus amos y repudiaron su verdad porque esta verdad la
habian mezclado los padres de la Iglesia intrincadamente con la falsedad
que les agobiaba.

En Inglaterra, la ruptura con Roma fue franca; tuvo una forma activa y fue
labor de la voluntad personal. En Francia la secesion fue intelectual y
social; se retuvo la estructura de Roma. El nacionalismo triunfante de
Enrique 1V y de Luis XIV y el jansenismo ortodoxo de Pascal simbolizan el
fecundo espiritu contemporizador por medio del cual Francia esta lista
siempre a renovar
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su espiritu sin romper absolutamente con su cuerpo tradicional. Esta es la
razén por la cual Francia pudo crear la Enciclopedia, la Revolucion y el
arte romantico sin desprender una piedra siquiera de sus catedrales. En

los pueblos italianos y en los paises germanicos del Sur, el catolicismo
prevalecid, pero desmedrado, tieso y ruinoso, hasta que ya no pudo
sostener més la vida del hombre. Las luces del Renacimiento comenzaron a
irradiar fuera del cuerpo espiritual de la Iglesia que -como el oro de sus
altares- se habia hecho ya demasiado rigido para contenerlo. Roma, la
acogedora de todos los impulsos en la quieta armonia de Dios que Dante
concibio en su Paraiso, se convirtio ahora en la recusadora de todos los
impulsos. Rafael revivio la danza serena de la Primavera de Virgilio y la
salvo dando a los danzadores nombres eclesiasticos. Miguel Angel, luchando
por conservar torcimientos musculares de las figuras agonizantes.
Leonardo, bajo la méascara de la aceptacion, se acogio al mundo prometeico
cuyo divorcio de Roma se mueve en la irénica llama de todos los rostros
que pintd. Y Galileo, simbdlicamente obligado a retractarse de la ciencia
tierna y alegre de la materia en movimiento, murmuré epur si
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muove, pregonando asi el sino de la Iglesia que habiendo sido en otro

tiempo la recogedora de todas las canciones de occidente, ahora ya,
desmedrada y tiesa, no podia ni resistir siquiera la mas sencilla

vibracion fisica.

Pero en Espafia esta declinacion se mezcld con una vida nueva, cuyo
desbordamiento maravilloso hubo de convertirse en las viejas Américas y en
la promesa del Nuevo Mundo. Espafia habia vivido siempre en una frontera de
Europa, y por Africa mundos extrafios la invadieron profundamente y la



transformaron. Pero la misma Roma imperial transformo a Espafia sélo en la
medida en que Espafia misma transformo a México y al Peru: dando un nuevo
avatar a la vieja cultura. Durante setecientos afios, esta Espafia
-celtibero-fenicia-romanica-visigotica- habia estado luchando con el arabe

y el moro, viviendo con ellos y viviendo con el judio también.

Cuando Isabel los arrojo al fin para crear la nueva nacion, estaban ya en

el espiritu de Espafia y en ella quedaron para siempre. Espafia acepta el
cuerpo doctrinal de Roma con todo el fervor otofial de la Contra-Reforma,
pero con la pasion del semita por la teoria efectiva. EI mistico espafiol

del siglo de oro estd mas cerca del profeta hebreo para quien la conducta

del hombre es la presencia
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de Dios, que del platonico que hace una sombra de la tierra para poder
escaparse de ella o despreciarla al menos; y esta mas cerca del pensador
arabe cuyo materialismo dinamico predice el cosmico tanteo de la ciencia
moderna y mas cerca también del guerrero moro que convierte en ejércitos
su orden. Cuando termina en la nacion la larga cruzada cristiana contra el
infiel, el empefio del cruzado se ha hecho ya la medida del pensamiento y
del musculo de Esparia; y la misma corriente que lleva al Islam desde
Bagdad a Viena, carga la voluntad cat6lica de Isabel para llevar a Cristo

a las Indias. El castillo de Castilla marcha al través del oceano.

Esta energia tempranera de Espafia no fue completamente catolica. Tenia
fuertes rasgos semiticos y berberiscos. Y porque era un escape de la
voluntad atomica, un desbordarse de la infinita propia afirmacién en la
empresa de la conquista, fue parte esencial del quebrantamiento de Romay
fue el conductor de las semillas de la decadencia catolica. Pero los

valores y las formas conscientes del cruzado espafiol fueron catolicos y
medievales.. El conquistador, el monje, el hacendado y el amanuense que
poblaron América fueron hombres del Renacimiento, hombres desprendidos de
la inmovil sintesis de Roma, pero
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amantes de ella todavia, que traian a América su cuerpo desvaido.

Al simbolo de estas formas rigidas y magicas, y de la codicia de estos
hombres, le hemos dado el nombre de oro. Pero los espafioles trajeron a
América también el espiritu humano imperecedero cuyo cuerpo era la Iglesia
y todo el mundo mediterraneo. Trajeron la tradicion de la vida como un

todo organico que cada hombre y cada grupo crean buscando y representando
su parte correspondiente. Y trajeron esta dramatica esencia de toda
sabiduria: la vida de la unidad personal disgregada es condenacion, y la

vida integral donde la persona es como un elemento del todo, es salvacion

y belleza.

Los hombres que poblaron Norte Ameérica, después de separarse de Romay
virtualmente de la Inglaterra Anglicana, no fueron hombres del
Renacimiento, sino de la Reforma5 . Fueron abiertamente lo que el espafiol
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Ileg6 a ser por medio de su voluntad impulsiva: atomos sueltos del cuerpo
medieval que nunca los habia sujetado como sujet6 a Francia, a Italiay a
Alemania, &tomos pendientes sélo de si mismos. Pero fueron hombres también
que llevaron consigo desde Europa, al menos en fragmentos, ciertos valores
de la Republica Cristiana. Su vago suefio de un nuevo mundo en
Massachusetts fue un legado de los Apocalipticos y de los Padres de la

Iglesia que quince siglos antes hablan edificado el «Nuevo Mundo» de Roma.
Su democracia fue una evolucion de la semilla hebraica cargada de la

justicia social que la Iglesia Catolica habia plantado en el pecho de sus
antepasados ingleses.

Il. Las dos mitades del mundo americano

Tras los simbolos del oro y de la maquina se ocultan conceptos de la
persona; y la realizacion de estos conceptos son la América anglosajona y
la América hispana, donde los hombres viven hoy. En el norte, esta persona
mas separatista y mas desligada de los valores cristianos
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de la Europa medieval, destruyo todo lo que no se acomodaba a su espiritu

y cred un mundo casi exactamente a su propia imagen. Una América benigna
ademas, habitada en su mayor parte por tribus trashumantes, apenas le

opuso resistencia. Al revés que de México al Peru. El dinamismo egoista

del espafiol fue constrefiido por las formulas de la Iglesia y refrenado por

el idealismo catolico en su fase de universalidad. El espafiol fue menos
atdbmico y mucho mas receptivo. La América humana que encontré era, ademas,
maés potente, y la América fisica un tumulto de nieves y de fuego, una
infinitud de llanuras y manigua6 . Con este mundo se fundié en vez de
destruirle, y el mundo que cre6, aunque un fragmento también, fue mas
complejo que el de los hombres del norte, sus enemigos de Inglaterra.
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No hay duda de que el protestantismo apareci6 antes en las colonias
inglesas que el capitalismo; no hay duda de que el concepto de la
supremacia de la persona individual que vivia ya en la Gran Bretafia desde
Duns Scotus, y que florecié de diversos modos en los credos protestantes,



fue un caracter a la vez del capitalismo; y no hay duda tampoco de que el
capitalismo tomo sus rasgos principales de los protestantes. De esta serie
de yuxtaposiciones se ha querido deducir que el capitalismo es un fruto de
la religion protestante7 . Parece mas exacto considerar a los dos, al
protestantismo y al capitalismo (y a la democracia también), como
tendencias coevas del alma europea separada de la sintesis catdlica.

Todas son formas racionalizadas y sofisticas, en grados diferentes, del
estado del corazon y del pensamiento que hemos denunciado al deshacerse la
Europa medieval. Intrincadamente mezcladas aparecen todas juntas al
descomponerse la fabrica de la Europa feudal. Y no s6lo en los paises
«protestantes-capitalistas-democraticos». El
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florecimiento de las ciudades germanicas tiene su réplica en las
comunidades espafiolas, y el apogeo de los protestantes del norte tiene la
suya en el quietismo y en el priscilianismo herético que perturbaron la
Espafia del siglo XVI. Calvino, la cabeza intelectual de la Reforma, era
francés, y los hugonotes de la Rochelle meridional no eran mas
protestantes en espiritu que los jansenistas septentrionales de

Port-Royal. En realidad, la ilustracion del siglo XV1II frances (la

Francia Catolica) contribuyd igual que el idealismo protestante de
Alemaniay el liberalismo britanico a la creacion del capitalismo moderno
y de la era democratica. En el sur de Europa, la forma catolica prevalecio
y las tendencias que en otras partes degeneraron en el «protestantismo -
capitalismo - democracia» no murieron, pero se conservaron subjetivas.
La esencia de estos tres términos considerados, no como instituciones sino
como actitudes dinamicas del hombre, tienen un aspecto doble: los tres son
el ultimo fruto de la gran cultura cuyo momento de sazon fue el Santo
Imperio Catdlico, y ellos representan, considerados como energia, el virus
destructivo dentro de aquella cultura. Virus que trabajé mas rapida y
directamente, aunque no de una manera mas definitiva en Inglaterra que
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en Italia y en Espafia. El principio activo de este virus es el ego

separado que tiende a ser agresivo, materialista y racionalista (la
racionalizacion es el pensamiento movido por motivos egocéntricos y se
distingue de la razén porque la razon es la medida del pensamiento
mediante la cual el individuo se ayuda a si mismo para encontrar su lugar
y su parte en un mundo unitario)...

Protestantismo. Es un conjunto de impulsos complejos en el fondo, con un
término comun, maravillosamente enmascarado: la afirmacién del yo natural
(no regenerado). La verdad de la Revelacion, inicia Lutero, reside en el
alma del hombre y tiene que ser expresada por el pensamiento de cada
hombre. Este camino, y Lutero lo vio, conducia al caos; por esto completd
su premisa con la Gracia. La mente individual del hombre era conducida
rectamente a la verdad evangélica por el don divino de la Gracia. La



fuerza reside aun en la propia afirmacién, aunque el ser es misticamente
conducido. Lutero, al abandonar el magico sacramento de Roma, no puso en
su lugar un método o una disciplina mediante los cuales se asegure la
salvacion del alma. La Gracia es sobrenatural; no viene al hombre por
ningun esfuerzo: el hombre la tiene «naturalmente» o no la tiene. La
persona salvada, segun
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Lutero, no esté regenerada en esencia. Calvino lleva el tema de Lutero a
su légica conclusion. La Gracia, dice, es una esencia predestinada que
separa ineluctablemente al condenado, del elegido. Ninguna accién del
condenado puede salvarle y las acciones de los ya malvados unicamente
revelan su bienaventuranza como el calor revela el fuego.

Esto es individualismo disociado radicalmente de la vida humana. La
realidad, para Calvino, es un alma separada. Un alma salvada, él la
concibe definitivamente separada del resto de las almas precitas. Y
separada hasta de sus propias acciones que en el mejor de los casos no son
mas que meras pruebas temporales «caracteristicas secundarias». Su propia
afirmacion depende de otro aniquilamiento y del aniquilamiento de la
accion. Los catdlicos habian luchado desatinadamente por entender y
asimilar otra verdad que no fuese la salvacion individual: la beatitud

debe ser universal puesto que cada alma es una parte del todo. Sintieron

la falsedad (los sacerdotes vagamente, los misticos con violencia) que
habia en la dicotomia de la predestinacion y el libre albedrio. Y

sintieron que la libertad era el fruto de la aceptacion y de la

realizacion de la expresa parte cosmica de uno en el
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Todo. Calvino desecha todas estas aproximaciones a la verdad y dice que el
hombre no es libre; que la mayoria de los hombres estan condenados, y que
los elegidos reciben su gracia como una dadiva predestinada que separa
francamente su esencia de sus hermanos y de la Naturaleza.

A primera vista, este credo parece «espiritual» y absolutamente
extraterrenal. Parece, en efecto, una rapida ascension por parte del
trascendentalismo de San Pablo. Pero en la realizacion de un punto de
vista, no tanto la palabra del hombre como el impulso y la imagen que hay
detras de ella, sera lo que le dirija. Y si el impulso es contrario a la

palabra, las acciones del hombre lo revelaran en seguida. «El alma» cuya
premisa, de cualquier manera que sea, es una separada eleccion, es tan

solo la méascara o el nombre de la voluntad separatista, de la codicia y de
los apetitos del cuerpo. Esta es una ley que no pretendemos probar aqui
ahora. Pero la historia de las sectas protestantes de los Estados Unidos

lo prueba suficientemente para nuestro proposito inmediato. Sectas eran
que pronto se hicieron abiertamente materialistas y adquisitivas y
declararon la guerra a los principios estéticos, intelectuales y

emocionales del hombre; y al principio
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de unidad, y al religioso, por lo tanto. El ascetismo calvinista que
buscaba el otro mundo, mostro su calidad en el ascetismo terrenal del
pionero y en el de su vastago anodino el «go-getter».

Tambien, a primera vista, la importancia que Lutero atribuye al individuo
en la Gracia, en la consciencia y en la interpretacion de la Escritura,
parece asegurar el crecimiento de la persona verdadera, tanto tiempo
sumergida en el magico formalismo de la Iglesia Catolica. Pero aunque las
derivaciones laterales de la delincuencia catolica -el Romanticismo, el
Idealismo filosofico y sus frutos cientificos- condujeron indudablemente
al redescubrimiento de la persona en sus verdaderos aspectos, el
protestantismo en si, no tuvo esta virtud. Su concepto de la persona fue
falso, mientras asumio la separacion del alma y concibié la Gracia
independiente de la actividad del hombre con los demés hombres y del
esfuerzo de sus obras en la propia recreacion8 . Toda persona que
desconozca
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sus dimensiones sociales y cosmicas y que crea que su salud espiritual es
extrafia a su conducta, no es real. Y el credo que propague una falsedad
del ser, sera alejando poco a poco de la verdadera comprension del ser.
También esta ley es defendida por los hechos. El norteamericano al
evolucionar se amodorrd y se debilitd en los reinos creativos del arte y
de la religién cuyo venero es siempre la vigilancia personal. Finalmente,
aun desde el punto de vista del protestantismo, las sectas de las colonias
fueron decadentes desde sus comienzos. El clamor del devoto fue pronto la
protesta de un grupo brillante contra la condenacion inevitable. Antes de
la revolucion, el protestantismo ya se habia desmoronado hasta el atomo
materialista y racionalista. Los padres de la Constitucion no eran
cristianos, aunque algunos de ellos acudiesen puntuales a los servicios de
laiglesia9 . Los Estados Unidos no han sido nunca una nacion cristiana.
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Capitalismo. El protestantismo racionalizé la Gracia o la predestinacion

del ser atomico, basandose en la autoridad biblica: pertenecio a aquella

fase del hombre europeo durante la cual a causa de su fondo cristiano, el
hombre tradujo todos los valores en términos espirituales por muy fisica
que fuese su voluntad. El capitalismo racionalizé la Gracia o la
predestinacion francamente en terminos del poderio material y basandose en
la ley humana del propio crecimiento. En el capitalismo los elegidos son

los ricos y los condenados los pobres y ambos son necesarios en el



equilibrio social. Como en el protestantismo clasico, la responsabilidad

es personal y hay una separacion fundamental entre el
préspero-bienaventurado y el despojado-maldito; y hay también la
racionalizacion de esta codicia como la ley que gradualmente deja de ser
de Dios para hacerse de la Naturaleza.

El Catolicismo no racionalizo nunca de una manera decorosa la esclavitud
que puede definirse como la explotacién humana. El catolicismo heredd y
aceptd la negra maldicion y la explicé como un rasgo del pecado original y
como un incentivo para la caridad. No es una afirmacion catélica y si una
premisa del capitalismo el cual, sin duda, por esta razon, odié el nombre
y lo borré.
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Tiene que haber elegidos que acumulen los valores sobrantes del explotado
y quienes por medio de estos valores sobrantes que forman el capital,
defiendan, agranden y sirvan al orden capitalista.

El calvinismo racionalizé la condenacion de los mas, para salvar la
Escritura como una construccion divina y légica a la vez, en la cual los
elegidos pudiesen apoyarse, seguros del cielo. Los economistas del
capitalismo racionalizaron la esclavitud de los mas, para salvar la

anarquia de la naturaleza humana no regenerada, con el dominio de los
ambiciosos, como una estructura divina sobre la cual estos ambiciosos
pudiesen apoyarse, seguros de la justificacion social.

El capitalismo al principio coloco rigidamente al rico y al pobre en

clases separadas tan distintas entre si como las del elegido y el

condenado presbiterianos. Esta situacion se manifiesta aun en el
capitalismo analizado por Marx. Pero una nueva fuerza estabase alzando, y
a la cual nos volvemos ahora. Esta fuerza convirtio las 6rdenes impetuosas
del puritanismo americano en el vago humanitarismo de las iglesias
congregacionales y destruyd al mismo tiempo la rigidez de las clases
economicas.

Democratismo. No debe confundirsele con el principio
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de la democracia integrada cuyas raices fueron catdlicas y judias y cuya
flor fue el liberalismo europeo. EI democratismo es, sucintamente, el
dogma mistico de la salvacion del populacho. Pero aunque su credo es
sencillo: Vox populi vox Dei, sus fuentes son complejas. El igualitarismo
romano se cubrid con la autoridad del clero, con el sacramento y con la
gracia que de alguna manera tenia que ser, a la vez razonablemente
merecida y divinamente otorgada. El protestantismo aboli6 el poder méagico
del sacramento e hizo individual y predestinada la Gracia. Pero hubo
hombres que creyeron que Roma y la Reforma, a su vez, tenian cada una la
mitad de la verdad y que era necesario juntarlas. El igualitarismo de Roma
(cualguier hombre podia y debia pertenecer al santo Cuerpo social) y la
predestinacion de la Reforma (el individuo se salva fuera de sus actos por



una gracia imbuida en la persona antes de nacer) se juntan y significan
que el cuerpo social de una nacion es el santo cuerpo natural y que cada
individuo se salva si se acomoda a €él. La naturaleza misma es entonces
quien otorga la Gracia predestinada; y cada hombre, si se une al natural
cuerpo social, participa de su justicia.

Como todas las otras formas nacidas de la delicuescencia
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cristiana, el democratismo no tiene un padre solo; pero Rousseau vino a
ser el punto de convergencia de donde sus tendencias resurgieron con
fuerza. Su ciega fe en la bondad del ser instintivo y en la divinidad de

la suma total de estos seres personificada en el Pueblo, su antipatia por

las disciplinas y por las 6rdenes espirituales que significaban el dominio
de las minorias (dentro del cuerpo individual o social), son rasgos del
democratismo que desde luego no es mas que una onda del movimiento
romantico.

Aqui desfigurado por la adicidn se encuentra también el mismo concepto del
ego disgregado que se glorifica a si mismo, hallado en el protestantismo y
en el capitalismo. El pueblo divino no es més que la suma de los seres
disgregados y no purificados. El ego racionaliza ahora su derecho
apoyandose en la autoridad de la Masa, que es una simple forma
amplificada, de él mismo. No es extrafa, pues, la adoracion que mostro el
Romanticismo hacia los dos, hacia el populacho y hacia el alma solitaria y
no purificada, ya que el uno es solo la acumulacion de la otra; y no es
extrafio tampoco que la raza que ha perdido su pristina intuicion de la
persona verdadera, como el foco de la humanidad y del cosmos, quiera
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afirmar su inseguridad -que se aglutina para hacerse fuerte- apoyandose en
el nimero...

Al revés que el capitalismo y el protestantismo que son europeos y que en
los Estados Unidos siguieron su curso de una manera mas virulenta porque
fueron menos perturbados por el resto tradicional del mundo cristiano que
los engendro, el democratismo, como ideal, parece ser principalmente
americano. En ninguna parte de Europa se combinaron los elementos que lo
componian de esta manera singularl10 . Es una forma peculiarmente acomodada
a las condiciones y a la psicologia del pionero. El colonizador americano,
no sostenido por ninguna fuerte iglesia cultural como el conquistador, se
deslizo6 sin resistencia hacia la selva primitiva. Sin embargo, no fue un
salvaje. Sus recuerdos culturales bastaron para ayudarle a racionalizar la
vida que tenia que vivir; una vida de accion inconsciente, de soledad
absoluta y de ansia por el calor de la muchedumbre. Se convirtié en el
enemigo instintivo
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de todas aquellas cualidades del espiritu que pudiesen entorpecer la labor
del pionero: la meditacion, la imaginacion, el arte... Mas era ain

bastante europeo para intentar justificar lo que hacia, con nombres
doctrinales. Por esto, en nombre del igualitarismo, subyugo las
distinciones intelectuales y espirituales. Quiso, sin embargo, poder
adquirir posesiones materiales, porque éstas, al revés que las

espirituales, no estorbaban al pionero. Por esto, en nombre de la
predestinacion tolero las riquezas econdmicas. Su democratismo consintid
desigualdades en el reino material donde causan malestar mientras lo
allano todo hasta una norma negativa en el campo de la conciencia donde
los valores jerarquicos deben conservarse, para que la humanidad no se
hunda.

La anatomia del espiritu humano esta tan especializada como la anatomia
del cuerpo. Unos hombres son cerebro y células nerviosas, mientras otros
no lo son. Una diferencia puramente cualitativa. Pero todas las células

del cuerpo tienen que estar bien nutridas. EI democratismo empobrece a los
hombres intelectuales y sobrealimenta las formas mas bastas. Florecio en
la frontera americana antes de que naciese Rousseau. Se asocio al
capitalismo y al protestantismo y juntos engendraron al
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pionero que formo los Estados Unidos. Se destruy6 toda oposicion. El
indio, sélo intimamente conocido por hombres heroicos como John Elliot y
Daniel Boone, fue asesinado ferozmente; al negro se le segregd y las
minorias religiosas fueron absorbidas. En Nueva Inglaterra, el verdadero
puritano, con su creencia tradicional en el establecimiento de la iglesia

y en su falsa teocracia catodlica, se convirtio en una reliquia; en el sur,

el anglicanismo no fue méas que un ademan y bajo las diferencias de las
Secciones Americanas -diferencias considerables para producir una guerra
que las eliminase- el pionero prevalecié con su nuevo credo. La Tierra
quedo limpia para él, solo quedaron las sombras de los bosques y el
espiritu de los indios en la sombra.

El mundo que él creo con la fusion democratizada del capitalismo y del
protestantismo, es la cultura de la maquina de los Estados Unidos

actuales. Su retrato critico ha sido ya hecholl . Aqui s6lo hemos de
acentta aquellas lineas que convergen con la perspectiva de la
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América Hispana... El rasgo fisico y econdémico principal de este mundo es,
desde luego, la maquina, que fue el simbolo del espiritu de los fundadores
de este mundo hace tres siglos. Y el rasgo psicolégico mas importante que
la maquina es el amo, porque la vida de los Estados Unidos, delineada
partiendo de un concepto falso de la persona, carece de verdaderas
personas. Sus individuos son por lo tanto las victimas de su voluntad,
simbolizada y racionalizada por la maquina y maravillosamente extendida,



crea una especie de manigual2 exteriorizada que es el ambiente americano.
Al través de esta agresiva manigua el norteamericano vaga peligrosamente
en un estado esencialmente barbaro como el del salvaje en los bosques
brasilefios.

Lo mismo que los salvajes del sur, el norteamericano profesa una religion
que tiene un nombre vago: Pragmatismo,
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y un alto sacerdote: John Dewey, a quien la posteridad llamara el

americano dominante de las primeras cuatro décadas del siglo XX.

El Pragmatismo toma la estructura social que la maquina ha labrado para
que como matriz del hombre sea el primer agente modelador de su destino.
Esta estructura es en si una forma exteriorizada de ciertas tendencias
subjetivas; pero el Pragmatismo la acepta como la Unica norma. Y dentro de
esta norma, la norma industrial, el Pragmatismo debe sujetar la actividad
individual a los procesos de diversa acomodacion necesarios para
sobrevivir. A este principio de acomodacion, el Pragmatismo lo llama
Inteligencia, que al mismo tiempo define como una simple funcion de la
sobrevivencia y de la acomodacién al medio. Virtualmente, pues, el
Pragmatismo considera esta naturaleza de la maquina como algo absoluto que
es externo y superior a la esencia del hombre y hace del espiritu y de la
mente del hombre una serie de contingencias cuyo objeto es adorar esta
naturaleza, acomodandose a ella. EI Pragmatismo, se revela, asi, como una
actitud de sumision a la manigua industrial el cual, ilogicamente, no le
ofrece al hombre ninguna arma como
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no sean las que graciosamente le da la misma manigual3 .

Ahora, si recordamos de nuevo que el mundo de la maquina es la encarnacion
de ciertos impulsos que hay dentro del hombre, vemos lo exacto que es
[lamar al pragmatismo una religion. EI hombre primitivo coloca su voluntad
personal en objetos exteriores para adorarlos como seres absolutos y
anteriores a él. A esto se llama animismo. Y el pragmatismo, en esencia,

es una religion animista. Por esto el ciudadano civilizado de los Estados
Unidos, tiene no solamente su manigua, sino su religion correspondiente.

En lugar del arbol y del tétem, en los cuales el salvaje ama sus fuerzas
vitales, el pragmatismo
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adora su voluntad disgregante en la maquina (y en la sociedad-maquina),
creyéndola anterior a él y haciéndola realmente dominadora al someterse a
ella. Y esta fuerza, al reves que las fuerzas vitales de los salvajes, no

es una expresién inconsciente de la totalidad, sino un fragmento cuyo
efecto es humanamente destructivo. En el fondo del pragmatismo esta la



impotencia para reconocer el nucleo formativo de la verdadera persona: la
exclusion del verdadero ser como el foco potencial, para el conocimiento
objetivo, y como el punto de apoyo para la creacion. Esta exclusién se
deriva, desde luego, de un falso concepto de la persona, cuya falsedad tal
vez viene del error que se halla en el fondo de los credos protestantes.

La paradoja de relacionar el protestantismo individualista con el
pragmatismo colectivista, desaparece asi. La creencia afirma, en cualquier
forma que sea, la separacion y la independencia de la persona, la
posibilidad de la salud espiritual o de la integracion fuera del contenido
que incluye la vida, envuelve una béasica negacion de la verdadera persona.
Porque el primer paso de la experiencia individual deshace la separacién y
la independencia en que esta creencia y el credo protestante,
singularmente, se fundan. El protestantismo puede decirse,
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por lo tanto, que ha ignorado radicalmente a la persona. Y en esta
ignorancia produjo hombres en quienes el verdadero sentido de la
personalidad, no pudiendo nutrirse, languidecio. Hombres que, cuanto méas
se acogieron a sus voluntades atdbmicas, mas se empobrecieron dentro de su
verdadero egoismo. Se convirtieron en un rebafio. Crearon la maquina, entre
tanto, y consciente sélo de su propia voluntad disociada, adoraron esta
voluntad en la forma simbdlica de la maquina. Se hicieron hombres
insensibles que veian solo las circunstancias exteriores de su voluntad a

lo que solamente llamaban real; mientras que a su oscuro sentido de la
integracidn interior lo calificaban de «fantasia» mostrando asi que una
habilidosa acomodacion a estas proyecciones de su deseo infantil y
personal era el inico medio de «hacer frente a la realidad» y de

sobrevivir. Se hicieron pragmatistas. Su nimero hoy en los Estados Unidos
es legion. Y bien puede Ilamarse, por lo tanto, el pragmatismo, en vista

de su ultimo origen, una degenerada religion protestante.

Al norteamericano la falsa afirmacién de la persona le separa, no sélo de

su alma, sino de su tierra. Su voluntad
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impetuosa no puede conocer al ser porque explota la energia de este ser
para fines separatistas y fragmentarios; y no puede conocer la tierra
tampoco por la misma razon. Y aqui, otra vez, el corazén devorador tiene

su simbolo en la maquina que excava la tierra y la salta y la nivela y la

pesa, pero no la conoce. El hombre, para adquirir aquella parte consciente
de la vida que le distingue del suefio del bruto, necesita el contacto con

los dos, con el ser y con la tierra. Contacto con su verdadero ser, porque

el ser es la Unica fuente de conocimiento para él, y contacto con la

tierra porque ésta es la experiencia mas sencilla con el no-ser, con el

mundo objetivo que es una dimension de todo el conocimiento propio. El
hombre jaméas conocera el mundo objetivo, si s6lo permanece en contacto con
el mundo de las maquinas. Porque la maquina, al ser una forma diferenciada



de la voluntad separatista del hombre, es una parte de su ser, una parte
fragmentaria hecha falsamente exterior por su afirmada independencia. De
aqui tenemos que deducir que las bases de la vida, tal como ha sido
organizada en los Estados Unidos, son inadecuadas para la creacién de los
seres humanos
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completos14 . Hemos visto que estas bases son el falso concepto de la
persona; el intento de unificar la vida partiendo de los impulsos

parciales de la persona y del deseo rebafiego; y el perfeccionamiento de un
artificio social que separa al individuo de los manantiales de su salud
espiritual, de su alma 'y de su tierra. Tales bases s6lo pueden engendrar

el caos. Y el espectaculo exterior del orden, s6lo ocultara la confusion.
Este es el mundo de los Estados Unidos, cuyo futuro esta oscurecido por
peligros, comparados con los cuales las dificultades econdmicas de ahora,
son bendiciones, porque ellas, por lo menos, hacen pensar al pueblo.

Mas el pensamiento también puede ser impotente. EI pensamiento de un
hombre no puede extirpar un cancer producido por una desarmonia de la
integridad del ser. Si este cancer continta en la direccién de la vida
ordinaria, los Estados Unidos perderan la iniciativa de tal manera, que la
fuerza del peligro organico que amenaza a todos los hombres y a todas las
razas les hundira en el desastre. Su mismo progreso técnico no puede durar
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siempre. El manantial del mecanismo es la ciencia pura; y la energia
intelectual, sin la cual no se pudo haber creado la ciencia préactica, vino

de una Europa que adun no se habia deshecho, de una Europa donde los
hombres integrados perseguian a la ciencia por el amor a la ciencia. Amor
es este del cual el técnico tipico no sabe nada, porque es un hombre sin
contacto con la totalidad de la vida y esencialmente estéril. Por algun

tiempo podra manejar todavia y hasta mejorar las maquinas cuyos principios
descubrieron sus antepasados. Pero a medida que se aleje el manantial
creativo de donde brota la potencia intelectual, y a medida que sus

maquinas se hagan mas complejas, el abismo se abrird mas cada vez entre su
dominio y sus tareas. Y puede llegar el dia, en que sin la sabiduria ya,

del hombre que vive en contacto, no con una serie de cosas sino con la

vida misma, el especialista sea incapaz de dominar la maquina.

Estos rasgos negativos del Democratismo industrial apuntan a un desastre
local, tal vez remoto aun, que debe evitarse para que no se destruyan las
fuerzas creativas
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de los Estados Unidos. Toda esta fase, ya hemos visto, que pertenece a la



transicion del hombre entre la naturaleza animal inconsciente y la
consciente naturaleza humana. Mas una transicion es peligrosa (el
nacimiento es una transicion), porque ella puede conducir lo mismo hacia
adelante que hacia atras. Hay en el democratismo del norte rasgos
positivos que amenazan extenderse y anquilosarse en una permanente barrera
que detenga y hunda el genio creativo del hombre... acaso para empezar de
nuevo. Estos rasgos vienen disfrazados con atracciones inmediatas para la
humanidad, entre las cuales estan las excavaciones por encontrar las
reliquias de los antiguos ordenes culturales, la exaltacion de las normas

de la vida ordinaria, y una moral popular triunfante...

El Democratismo industrial producido por la disolucion de la cultura es un
disolvente de las culturas en decadencia. Ya en los Estados Unidos las
formas heredadas de la relacion entre los hombres, entre el hombre y la
mujer, entre el padre y el hijo, entre el gobernante y el gobernado, entre

el artista y el publico, entre el pastor y la grey, han desaparecido
virtualmente. Estan desapareciendo en Europa y en la América Hispana. Y
deben
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desaparecer, puesto que en todas partes, desde Inglaterra a Chile, estas
relaciones estan revueltas con supuestos tradicionales que ya no son
validos. Las artes, y los estilos de los Estados Unidos, en cuanto
representan un medio para eliminar escombros merecen ser acogidos con
benevolencia. Ademas no se aceptard ya mas el hambre. La miseria y la
enfermedad que pudieron ser la norma de las masas en los mundos esclavos y
en el mundo cristiano que defraudd a la esclavitud, creando un cielo
democratico, no es admisible hoy. Ya la Francia del siglo XVI1I habia
aprendido lo que los profetas hebreos sabian muy bien: que el hombre con
el cuerpo negro de escualidez no puede tener un espiritu brillante. Y la
América del Norte ha recorrido parte, por lo menos, del camino que va
hacia un nuevo nivel mas alto del bienestar fisico y ha contribuido para
siempre a universalizar en el espiritu humanao, si no el hecho, si el

anhelo de la salud. La fuerza de este anhelo a los o0jos del mundo hace
universal la admiracion por los valores de Norteamérica, ya que el
admirador rara vez juzga.

Y por ultimo, en lugar de moralidades muertas, el democratismo industrial
de los Estados Unidos tiene su moral. La moral puede definirse diciendo
que es un espiritu
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0 una disposicion comun que nace de los ideales aceptados y activos de un
pueblo. Los Estados Unidos tienen ideales y se mueven por ellos. No son
los ideales profesados en ninguna iglesia; las iglesias carecen de moral.

Ni son los ideales de los intelectuales y artistas desperdigados que
también carecen de moral. Son ideales implicitos en la Constitucion.
Ideales que exaltan y mueven la sociedad americana como a un rebafio



organizado para la tarea de la ganancia personal y del confort, ideales
profesados por los humanitaristas que estan devotamente alerta sobre la
propiedad. Acaso es cierto que la mayoria de los americanos no ganan
muchos bienes y adquieren poco confort entre el caos de las maquinas
productoras de confort, y que estas maquinas las ganan sudando para vivir
incémodos, pero, por lo menos, a la tltima moda. Mas la mayoria de los
americanos aceptan el ideal de la posesion personal, el ideal de la
comodidad fisica. La mayoria de los americanos dedican su vida a ganar
estas dos cosas. Por eso realicen o no su ideal, tienen una moral.

Otros pueblos poseen ideales, pero ideales formados en gran parte por
palabras teoldgicas y tradicionales que no tienen validez ya y que hablan
confusamente al pueblo;
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y el pueblo esta ligado a ciertos valores, aunque ve que en su forma
importuna estos ideales son estériles. De aqui que su moral esté deshecha.
So6lo dos naciones hay hoy en el mundo en las cuales la actividad comun se
ajusta a los valores comunes; solo dos naciones que tengan moral: Rusia y
los Estados Unidos. Las dos naciones mas influyentes. Y no porque sus
ideales sean aceptados por el mundo, sino porque la moral es invasora.

El espafiol vino a América con la codicia del oro, con un Estado absoluto y
con una lIglesia. La caridad cristiana fue arrogante y brutal, pero no
destruyé el mundo que conquisto. La Inquisicion y la espada no eran
instrumentos tan perfectos como la voluntad no conformista del norte.
Selvéatica como la encontrd, quedo la tierra, y selvatico quedo el indio de

la selva también. El espafiol se mezcl6 con esta América en un nivel dual:
bajo su credo, como una bestia en celo, y por encima de su credo como un
hombre enamorado del mundo que vivia en el vientre de su mujer india.
Entre estos dos niveles cesd pronto de ser espafiol y se convirtio en
americano. Claro que no en un americano definido como el indio, sino en un
americano turbio y profético como el mestizo. Entre tanto, la conducta
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del Estado y de la Iglesia sobre el fermento fue principalmente de
suspension. Cortaron toda prematura cristalizacion del mestizo y le
impidieron al indio que regresara a su misterioso pasado. La monarquia,
aunque remota de la Colonia, pudo prohibir todo experimento de gobierno
autoctonol5 . Los dogmas de la Iglesia nunca fueron reales, ni en la pampa
ni en los Andes, pero sirvieron para preservar tanto al indio como al

colono del caos de las sectas. Roma guardd vivo su espiritu en todo el
mundo colonial, aunque su cuerpo era inadecuado ya para la América
Hispana. La hermandad universal, la voluntad de unicidad en el pensamiento
y en la accidn, el servicio a la tierra por medio de la belleza y el

servicio a los cielos por medio de la justicia, seguramente no interesaban

al pueblo de una manera inmediata; pero tampoco se convirtieron en
palabras que favoreciesen una voluntad contraria. Eran una presencia



desencarnada y espectral en toda la América Hispana, una energia fluida
que tomaba la forma del animo del pueblo. Y asi, mientras el pueblo era
devoto, estos ideales fueron las emociones
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de la Iglesia. Pero cuando los principios de Francia y de Norte América
prevalecieron, ellos fueron también las emociones de la Republica.

Solo de esta manera pueden entenderse estas republicas. Institucionalmente
son impertinentes a su mundo, pero impertinentes eran también la monarquia
de Espafia y la teologia de Roma. Como una forma del sentimiento ideal,
ellas recogieron el espiritu erratico cristiano del pueblo que la iglesia

no podia ya contener. ¢ No podria la republica expresar la hermandad de los
hombres mejor que la didcesis? Por esto, la energia ideal de la iglesia,

ya que su cuerpo estaba caduco, engendrd en la América Hispana estas
irdnicas republicas muy lejos, en efecto, de la estructura econémica y
politica de las naciones, pero que sin saberlo contenian el espiritu
romantico cristiano. En los Estados Unidos, la republica representaba tan
perfectamente los intereses del pueblo, que pudieron olvidarse los veneros
ideales. Era un programa en accion, un instrumento de los amos de la
tierra. En la América Hispana la republica, como un hecho politico, no
existio nunca; por esto pudo aun servir como un gesto ideal. Y en este
estado informe retiene valores potenciales heredados de la tradicion de la
iglesia, que podrian
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aun convertirla en un instrumento de la regeneracion del pueblo.

He aqui una conjetura: practicamente, la republica en la América Hispanal6
simboliza una discontinuidad entre los ideales del pueblo y los ideales de

la vida que son mucho mas profundos que politicos. Esta discontinuidad
explica la falta de moral en la América Hispana. En su estado mas bajo, el
mestizo o el criollo (por razones conocidas ya), viven para el goce

morbido y sensual; y como su mundo es de ordinario un mundo dificil, viven
torcidamente y carecen de moral. Mas desarrollados ya, pueden tener los
ideales de su iglesia. Pero estos ideales no tienen realidad y ellos lo

saben. Su iglesia ha sido asolada por el torrente histdrico: su cultura

merma, su arte declina y sus leyes estan despedazadas por la ciencia. El
gran mundo se precipita, no sabemos a donde, a pesar de la existencia de
esta iglesia y el mestizo se encuentra humillado por su lealtad a un

espiritu cuyo cuerpo
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conoce gue es arcaico. Se encuentra inseguro y aterrorizado... Tal vez

cree en la republica. Su ideal sera entonces el ideal romantico de
Jefferson y Bolivar, pero con la discrepancia punzante, otra vez, entre la



teoria de su estado y sus estimulos y sus acciones. Se sentira impotente
como ciudadano. Si es un indio, se abrira un vasto abismo entre su

espiritu y su vida. Conoce su alma y sabe que no hay lugar para ella ni en
la repablica ni en la iglesia. Conoce su tierra, y siendo la tierra lo

esencial de su raza, en las leyes de la nacion no tiene ningun derecho. Y

si es un mestizo, el conflicto entre los ideales y el mundo se levanta
cuadruple por las confusiones que hay dentro de cada uno.

En resumen, el hispanoamericano de cualquier nacion y de cualquier casta,
labriego o intelectual, esta entregado a ideales que llegan a él en un

cuerpo arcaico, tradicional y roto ya. No ha encontrado el camino por
donde este espiritu, al que es todavia leal, pueda moverse en el mundo
moderno, y ningun medio de reencarnarlo en una existencia efectiva. Anhela
de tal manera la realizacion de estos ideales (una doble necesidad, puesto
que es el hijo del indio y del espafiol, dos pueblos que no tienen palabra
que corresponda a cant), que se siente desposeido
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en el mundo moderno, impotente, a pesar de sus altas capacidades, e
inferior a cualquier nacion (sean cuales fueren sus ideales) que haya
encontrado una forma y una habitacion para su espiritu. Como un ser
social, por lo tanto, el hispanoamericano se halla hoy en las peores
condiciones. Al desconfiar de si mismo, desconfia de su hermano también.
El temor, el desespero, 0 alguna esperanza loca son sus motivos de accién
publica. Y considerado como ciudadano, no tiene moral.

Las formas efectivas de sus ideales no existen en el mundo. Pero su
espiritu si tiene un cuerpo interior. Todo lo débil que se quiera, pero lo
tiene. Y tiene una moral como individuo, una moral imperfecta desde el
momento en que la verdadera persona actda como un ser social, intensifica
su devocién a la familia y se agrupa con personas de espiritu equilibrado

y armonico. Lo que explica en estos paises la gran abundancia de la vida
en grupos, no sélo entre los indios, sino entre los intelectuales, los
ganaderos, los labriegos y los rancheros. Y la ineptitud de estos grupos,

al fin, cuando entran en la accion publica, siguiendo a un caudillo o
mezclandose en una revolucion, se debe desde luego a que sus ideales no
pueden expresarse en una forma social.
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Hay muchas clases de personas en la América hispana. Los frios pinos del

sur de Chile no cobijan al mismo hombre que las palmas de Cuba; pechos muy
diferentes respiran el aire himedo del Amazonas, desde el ozono finisimo

de los Andes, hasta los vientos amplios de la Pampa. Pero hay sin embargo
armonias esenciales entre los pueblos. La armonia del pathos, sobre todo,

que nace de la falta y la necesidad de una moral: la comun lealtad a

aquellos valores cuyas formas tradicionales son arrasadas por el mundo



moderno y la comin lealtad a la tarea de la recreacion. La armonia de
nacimiento: cargados de cultura estos pueblos estan sin embargo
nacionalmente vacios, porque son ciudadanos de una nacién premeditada, en
contraste con el europeo nacido en pueblos que son el fruto maduro de una
larga cultura orgénica. Esta direccion, impuesta a su nacimiento tiene sus
pathos también porque es una carga para el hombre instintivo... La armonia
de perspectiva fisica: cada hispanoamericano contempla un mundo cuya
exuberancia natural es dominadora. El hispanoamericano no ha hecho mella
en él y esto pone en sus 0jos otros pathos de imperfeccion humana... La
armonia de perspectiva cultural:
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cada hombre de Hispano América tiene que mirar hacia adelante: el indio,
porque lo ha perdido todo y el mestizo porque no ha ganado nada y porque
mirando hacia atras, va a dar a los tiempos de la tradicion, que debe
abandonar. Sin embargo, ni Espafia ni la América aborigen le han preparado
para mirar hacia adelante. Como hemos visto, los dos, el espafiol y el

indio, son hombres de lo inmediato y de lo eterno. EI mestizo se ve
obligado por su mundo nuevo y deliberado, a vivir en un tiempo
esencialmente extrafio para él. Esta armonia de perspectiva le lleva de
nuevo al pathos -al pathos del hombre que se siente extrafio siempre. Y
todas estas afinidades se acuerdan en un tono menor: en todas hay una
pérdida o un anhelo, o una tragedial7 .

Pero aun hay mas relaciones positivas que unen al hombre de la Pampa con
el hombre de la meseta de México. Sea cual fuere su condicion, el
hispanoamericano se halla en contacto directo con su almay con su suelo
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(los dos son correlativos y van juntos siempre). Si se ha conservado
simplemente indio o negro, el contacto es intenso y puede convertirse casi
en mania bajo la opresion. Acaso la experiencia del negro es un recogerse
instintivo como de suefio, en la selva o en su propio ser, y tal vez la del
indio es su arcaica y propia vigilancia, como un elemento importante del
clan cuyo cuerpo es la tierra comunal. Por muy elemental y detenida que
esta experiencia esté, es siempre una semilla de creacién para cuando la
venida de cualquier primavera espiritual pueda ablandarla y hacerla

crecer. Ni se ha roto este contacto en las clases urbanas, porque las
ciudades -aun las grandes ciudades como Buenos Aires y Rio de Janeiro y
México- estan rodeadas de su campo, vitalizadas por él, ritmicamente
armonizadas con la economia agricola; y el méas desolado pueblo minero de
los Andes no esta separado de la montafia porque emocionalmente no ha sido
dominado por la maquina. La iglesia, hasta donde ella puede funcionar hoy,
fomenta este contacto con el suelo y con el propio ser. El platonismo
cristiano no pudo vivir en la América Hispana: la piedad que conduce al
cielo, hace mucho tiempo que se transformd en la piedad de la carne, como
el unico céliz visible del alma.
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El ascetismo en el norte se hizo mundano, y el culto del Sacramento, en el
Sur, se hizo terrenal. El catélico de la América Hispana ve su alma como

si fuera la de la tierra, las siente juntas y las goza juntas. Y el

estudiante participa de este intimo contacto. Su universidad, hija de la
Sintesis de Santo Tomas, es universal, es a saber: que profesa la

tradicion del Todo y ensefia la unidad de la vida como una suma orgéanica.
El intelectual, libertado del dogma catdlico, cambia el foco de su vision

y generalmente pierde el foco por completo. Sin embargo, mientras busca a
tientas otro nuevo, estos contactos primordiales y la tradicién del Todo

le salvan del desespero de la especializacion. Le dirigen hacia un interés
creador en la politica y en la economia, le adiestran contra las falsas

artes que carecen de esencia estética, y difunden su sentido del ego hasta
hacerlo receptivo para los valores filosoficos y religiosos.

El intelectual y el hombre del campo giran en un cielo de gracia

elemental. Y porque conocen el suelo y el alma, se conocen unos a otros.
Su experiencia mutua les lleva a aquella integracion potencial que es el
comienzo de la creacién. Conocen vagamente, sin embargo, y en un grado muy
lejos aun del umbral de la accion.

S7

La América Hispana, todavia mas que los Estados Unidos es la mitad de un
mundo. Con simetria sorprendente posee lo que el norte no tiene, y carece
de lo que el norte ha conquistado ya para si. En su tradicion india y
catdlica, encuentra una base adecuada sobre la cual levantar la substancia
cultural que sirve para el intelectual, el proletario y el labrador. Mas

esta labor transformadora no la ha hecho adn: al revés que los Estados
Unidos que de una tradicion mucho mas pobre (una cristiandad despedazada
en sectas y estrujada por falsas doctrinas) ha desfilado la energia en las
formas de una civilizacién agresiva y de una ética del trabajo. Los

Estados Unidos han llegado a conseguir una opinion publica bastante fuerte
para permitir disentir la disidencia, medios liberales de comunicacion,
gobierno y comercio estabilizados, lideres que reflejan los valores
populares y el ritmo de una muchedumbre dedicada a perseguir sus deseos
perfectamente definidos. Todo esto falta en la América Hispana. Y aunque
en ella se encuentran temas infinitos de musica magnificente no tiene ain
ritmo alguno, lo cual significa que no vive todavia de una manera

organica.
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Los Estados Unidos estan amenazados de una catastrofe porque si su
velocidad es grande, su propdsito es pobre, porque la nutricion de su vida
creadora se esta debilitando mientras continta la multiplicacion de su

vida material a la cual sélo el espiritu creativo puede controlar. Y

porgue su moral descansa sobre una premisa de valores que la experiencia
humana revela falsos y estériles. Y asi, cuanto mas acelere su progreso
actual, tanto mas seguros van al desastre. Mas la América Hispana que
carece de religion y de moral esté en peligro de descarriarse.

Los continentes americanos son las dos caras de un solo problema. Los
Estados Unidos necesitan un nuevo calor germinal. Sobre su base adecuada
de cultura han levantado un cuerpo sélido que la inteligencia humana no
puede manejar y que no dice nada al espiritu humano. En este cuerpo tienen
que alojar la semilla que absorbera su energia y reventara

transfigurandole. Esta semilla ha de ser la nueva experiencia de la vida

en su totalidad; una revelacion del destino humano tragico y divino,
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a cuya luz el pueblo vera que sus caminos actuales son falsos y groseros.
Lideres capacitados tienen que manifestar esta revelacion como un destino
que todo el pueblo, arménicamente reunido, pueda cumplir. (EI pueblo
siempre esta listo). Sera un cambio de actitud tan profundo y tan intenso,
que en términos modernos se aproximara a lo que los santos llamaban
conversion.

A la América Hispana vino un orden rigido animado de un gran espiritu y
cuando el orden se hizo més rigido y se encogid, no pudo ya contener el
espiritu. Los valores del pueblo no tienen cuerpo y sus cuerpos
institucionales -el religioso, el politico, el econémico- no tienen valor.

El problema, al parecer tan diferente, es el mismo que el de los Estados
Unidos. En un sitio hay orden que necesita vida, en otro hay vida que
necesita orden, pero un orden muerto no es organico. Y una vida sin cuerpo
no es vida. En la América Hispana, por mediacion de lideres o de grupos
directores, tiene que venir la revelacion nuclear de una forma social
(comenzando humildemente), que pueda contener los ideales del pueblo de
tal manera, que el pueblo, fortificado por ella, los alimente con su

energia y con el numero. Este crecimiento en la América Hispana no sera
una conversion tanto
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como una evolucion, puesto que las viejas formas -la india, la catolica,

la republicana- en contraste con el cuerpo de los Estados Unidos, son tan
decrepitas que cualquier espiritu inquieto las aventara hechas polvo.

El norte, con su Democratismo Industrial, tiene un cuerpo inadecuado en la
base, pero fuerte en la superficie, que ha de romperse con la ayuda,
probablemente, de una revolucion violenta. La tradicién de totalidad no ha
muerto nunca desde Roger Williams a Whitman, pero es hoy muy débil. Y es



débil porque en el siglo XVIII, cuando se fund6 la nacion, la tradicion de
la vida como un organismo se habia ya quebrado. La América Hispana no
tiene absolutamente cuerpo, lo cual acaso es mas ventajoso que tenerle
reciamente armado si este cuerpo debe de ser deshecho. La vida como una
integracion organica tiene una fuerte tradicion en la América Hispana. Es
fuerte en el indio, en el catolico y en el espafiol. Y se manifiesta hoy
agudamente en la voluntad de la juventud hispanica. El material sobre el
cual esta voluntad tiene que trabajar es un caos enorme. Mas el camino
esta abierto. El problema de los Estados Unidos consiste, pues, en dejar
libre su impulso hacia un comienzo nuevo de
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creacion. El de la América Hispana en encontrar los medios para realizar
esta creacion. El problema del norte es asi de religion en lo que los
hombres del Sur son fuertes, y el problema del sur es de disciplina, de
técnica y de método en lo que los hombres del Norte son poderosos...

1. La persona

Son muchas las «causas» del desmoronamiento de la Republica Catolica de
Europa y ninguna es verdadera. En rigor, ninguna causa puede ser verdadera
porque la vida es una sucesion de formas organicas y la razon del cambio

de una forma a otra es la vida misma, no pudiendo haber ningun pequefio
detalle dentro de una sola forma. En rigor, por lo tanto, nosotros podemos
estudiar los hechos s6lo como relaciones y lo que llamamos causas son
acontecimientos de una contextura transformada en otra temporalmente
adyacente. La esperanza del mundo descansa en la naturaleza de estas
transformaciones. De vez en vez, en la Historia, algin rasgo humano
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mezclandose con otro, al calor de las circunstancias y en proporciones
misteriosamente justas, se transforma en un acontecimiento que nunca habia
acontecido antes. Tal acontecimiento puede, desde luego, anticiparse,
puesto que ninguno de sus elementos es nuevo. Mas en la precisa
configuracién de estos elementos el acontecimiento es absolutamente
original, fluyendo ya en la sucesion de las formas, cambia toda la vida.
Estos cambios deben ocurrir en el concepto de la persona también, si se ha
de crear un nuevo mundo en las costas del Atlanticol8 . La Iglesia

Catolica hered6 del mundo mediterraneo que la engendré y del cual ella fue
el més conspicuo avatar un sentido confuso de la persona. El judio, el
egipcio,
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el griego, el hombre de Libia y hasta el asiatico, habian contribuido a

esta herencia. Hay que escribir un libro, sobre los elementos de su
concepcidn. Pero basta por ahora con anotar que el hombre de toda la
cuenca mediterranea se habia levantado en diferentes grados un milenio
antes de Cristo, de un estado en que no era mas que una parte inconsciente
de la naturaleza. El resultado de este levantamiento fue duplice: al

perder su unidn instintiva, el hombre se sintié solo, despojado,

medroso... una persona separada, por lo tanto. Y de una manera deliberada
buscé restablecer sobre una base consciente, la comunidad con la vida que
habia perdido. De aqui sus artes, su ciencia, su magia, su religion.

Pero la conciencia de su soledad adquirié valor; fue la sefial de su
levantamiento del suefio y la Ilamé personalidad, alma. Toda su voluntad
animal de sobrevivir quedd ligada ahora a este nuevo concepto. EI hombre
quiso dominar el terror de la imperfeccion que su soledad envolvia,
reconquistando de un modo consciente su union con el cosmos. Pero el
hombre quiso también, con fervor animal, que su ya elevada separacion
personal participase de la eternidad del cosmos. Quiso estar y no estar
separado y por eso inventd la inmortalidad personal sin
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darse cuenta de que estaba conjugando reciprocamente términos exclusivos.
Mas todo esto es la misma ley del crecimiento que se observa en el nifio.
Aquel nacimiento mediterraneo -Egipto, Palestina, Mesopotamia, la Hélade-
ocurrié poco menos que ayer y sus rasgos son nuestros propios rasgos. Fue
como la primera mirada del recién nacido, tras la cual tiene que dormirse
una y otra vez; fue un momento de desarmonia entre un estado ain no
abandonado del todo y un estado no logrado todavia. EI hombre debe
recogerse en si mismo, como un ser separado, un poco mas de tiempo, para
darse bien cuenta de que la separacion es intolerable para €l. El error de

la persona absoluta es el umbral que conduce a la verdad de la persona
relativa. S6lo aquel cuyo ego ha nacido en este estado de transicion puede
renacer a la verdadera consciencia, y esto es lo que todos los grandes
religiosos han querido significar por el «segundo nacimiento» y por la
conversion, por la «crucifixion de la carne». Por esto las religiones han
considerado también al pecador mas cerca de la revelacion que al hombre
cuya bondad no era si no la armonia del suefio animal.

Entre tanto, sin embargo, la confusion de los conceptos
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contradictorios de la persona se extendio6 por todas las doctrinas del
Mediterraneo; hasta a los judios se extendid19 ; y la recogio la Iglesia
Romana, con lo que causé un gran perjuicio. Todos los argumentos del mundo
no pudieron jamas solucionar las dicotomias del «alma inmortal», puesto



que la falla estaba en la premisa. Asi por ejemplo, si el alma era a la

vez personal, y estaba destinada a unirse con Dios (la hipétesis del

Todo), ¢tenia su curso predestinado, o poseia libre albedrio? Si estaba
predestinada, ¢qué necesidad tenia de obras para perfeccionarse? Y si era
libre de crearse ella misma la salvacion o la condenacion, ;como podia
depender de la omnipotencia de Dios? Innumerables cuestiones como esta,
aturdieron a los Santos Padres. De cien modos se contestaron. El resultado
fue una division abismal en la Iglesia, y no de doctrina (ya que la l6gica
puede amparar cualquier cosa), sino de experiencia. La Europa cristiana
fue todo confusion. Habia heredado confusion y no pudo deshacerla.

El protestantismo hered6 esta confusion de la persona
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y resolvio el problema... de una manera falsa. Y como cualquier solucion
produce armonia, el protestantismo fue eficaz; pero como la solucion fue
una mentira, la eficacia cred pronto el desconcierto. Mas la persona
falsamente concebida como una unidad absoluta y desociativa qued6 por lo
menos al descubierto. Se habia ocultado en la integridad de Roma y ahora
se encontraba libre y llena de entusiasmo irrefrenable del cuerpo

cristiano. Los Estados Unidos, como sabemos, aceptaron la unidad engafiosa
y sobre ella levantaron su civilizacion. En formas ligeramente diferentes,
triunfo también en la Europa Occidental. En todas partes, hasta en los
paises catdlicos, el hombre quedo fijo en la fase de transicion de la
conciencia: habia salido de la integridad animal, y esto, que era bastante
para sentirse solo, no era suficiente para separar su personalidad de las
viejas concupiscencias animales y alcanzar la verdadera consciencia. En la
América Hispana el hombre quedo en las mismas condiciones, con la
excepcion de ciertos indios que volvieron a hundirse por completo en la
vieja integridad instintiva de la tribu, y de algunos negros (e indios
también) que nunca habian salido de ella.

El hombre de todo el litoral atlantico, cuando se
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mueve completamente fuera del cielo que trazan el alimento y la
procreacion, le mueve el concepto del yo, como un atomo disociado. En
teoria, es un monarca. Ya no anhela el cielo; pero sus exigencias privadas
sobre la tierra son tan paradisiacas, que crea en ellas un mundo infernal.

Se amontona en clases y naciones. Mas las leyes que estos cuerpos imponen,
son las leyes del arbitrio y de la componenda. Tiene que renunciar a

algunas cosas; a veces tiene que arriesgar la vida para no ser atrapado

por la preponderancia de otros monarcas, jay!, como él. Abandona lo menos
que puede. Su sacrificio esta en proporcion de su debilidad; y el

propdsito de sus cuerpos sociales es llegar a los mismos fines que

acaricia su voluntad separatista. El objeto del estado es también el
engrandecimiento, la imposicion propia y la propia perpetuacion. Y la
persona que «sirve» al Estado hace lo mismo. Si es fuerte para rebasar sus



propios deseos, explotando al débil; y si es débil, para conseguir un poco
de sus deseos, colaborando con el fuerte. Las naciones modernas son
aglutinaciones no transformadas, de las voluntades de sus ciudadanos; y
son Potencias mientras actlan con éxito, de la misma manera que actuaria
un patriota si pudiese.
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Y todo esto es ahora fatal para el hombre porque es falso a la esencia
misma del hombre. El ser humano es relativo, no absoluto, es una unidad,
no un monarca. Considerado como animal, el hombre puede,
inconscientemente, representar una parte relativa en el todo por medio de
los mecanismos instintivos del propio interés; y sobrevivir... como
animal. Como hombre, tiene que representar su parte de una manera
consciente como un ser integral y relativo, trascendiendo el proceso
animal del propio interés, o fracasar como hombre. La voluntad animal es
armoniosa en la naturaleza inconsciente; impulsada por la energia de la
humana conciencia que surge, se hace monstruosa, porque el hombre es real
solo mientras él relaciona su vida con el universo como un accidente
consciente, todo lo transitorio que se quiera, de su espiritu intemporal.

En esta consciencia participa de la Eternidad que €l representa: y para el
hombre, que no es imperecedero, no puede haber otra.

Aqui bajo las formas significantes de los males econémicos, esta, por lo
tanto, la esencia de la afliccion del hombre moderno en las costas del
Atlantico. Separado
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progresivamente de la esencia humana, su pensamiento tiene que
menoscabarse, encogerse su imaginacion y oscurecerse su espiritu. Sin
saberlo, porque esta rodeado de hombres como él, daré en la locura. Todas
sus maquinas no podran salvarle si continda siendo la encarnacion de la
voluntad que le separa de la vida. Y llegaréa el tiempo en que se acercara
tanto a la paz dolorosa del bruto, que un dia sus maquinas se romperan en
sus manos Yy sus palabras no tendran sentido.

El peligro del hombre en la manigua de los Estados Unidos no es americano,
sino universal: por lo tanto, amenaza a todos los hombres y a todas las
naciones modernas porque es el fruto de esta actitud frente a la vida -el
falso concepto de la persona- que es uno de los rasgos principales de
nuestro mundo actual. EI otro rasgo principal es la respuesta a este

peligro, con el escudrifio anhelante de la humanidad que, por medio de las
ciencias y de las artes, quier encontrar y sentir de nuevo la vida de una
manera que pueda salvarla. La lucha de estas fuerzas es el drama del
hombre moderno. Y puesto que su teatro principal son las costas del
Atléntico, el drama es el drama del Atlantico también.
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Las formas sociales del individuo transitorio -Democratismo, Capitalismo,
Imperialismo Industrial- son transitorias también. Pero ellas han creado

en las costas del Atlantico el proto-cuerpo de un mundo. Su parte
directora es el Norte: la Gran Bretafia y Francia al este, al oeste los
Estados Unidos. El Africa del sur, que es un apéndice de Europa, y la
América Hispana, es politica y culturalmente inerte. Este cuerpo tiene que
cambiar y el camino de este cambio es el drama del destino cultural del
hombre. Si sucumbe su fragil consciencia a la amenaza inminente, el cuerpo
acabara por endurecerse en formas sociales que seran la expresion del
hombre inconsciente y animal. Si triunfa el espiritu humanao, el cuerpo se
transfigurard y nacera el mundo Atlantico... el primer mundo del hombre
consciente que sera el hijo y el heredero del mundo mediterraneo, en el
que la voluntad del hombre occidental se desperezé primero.

Las formas transitorias estan tejiendo poco a poco el proto-cuerpo del
Atlantico. Y asi, aunque como fines, el Democratismo y el Industrialismo
son absurdos, como medios son buenos. La comunicacién mecénica, el
comercio
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y el evangelio del gobierno popular, acercan todas las partes y todos los
hombres de la América Hispana y los emparenta con Norte América y con
Europa. El Capitalismo tiende, en todas partes, hacia una sociedad
colectiva que facilmente podria cambiarse en un socialismo, reteniendo sus
valores esenciales. Esto seria un socialismo en el cual la verdadera

persona -la verdadera consciencia humana- no tendria lugar: un socialismo
en el cual el hombre funcionase s6lo como parte de un rebafio en la
actividad de la produccion y del consumo. Mas como ya sabemos, el hombre
en tal colectivismo ha de retroceder hasta la inconsciente armonia del
bruto. Esta clase de socialismo no tiene en cuenta ni al ser humano ni al
espiritu humano. Es un falso socialismo, un simple capitalismo
humanitarizado o un democratismo socializado.

Contra el endurecimiento de estas formas transitorias luchan todos los
hombres buenos. Aunque sus palabras sean diferentes, y los campos de sus
esfuerzos apenas se toguen, todos se mueven por un motivo unitario. Y su
trabajo debe al fin converger en otra clase de socialismo, de un

socialismo integral que transfigura el presente cuerpo industrial

basandose en el verdadero concepto de la persona.
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La fuente de la conducta humana y del conocimiento humano para cada
hombre, es el individuo. En el individuo, verdaderamente conocido, reside
la experiencia de las relaciones integrales con todos los hombres. Por

esta experiencia sabemos que el bienestar individual y el bienestar social
son uno solo, y que el poder personal es personalmente destructivo hasta
para el vencedor, que el sentimiento individual y el pensamiento
individual son acciones sociales, que el servicio social es creacién
personal, y finalmente que la continuidad entre todos los hombres es de
tal manera orgénica que la injusticia social mas remota es una herida
intima en la propia carne de uno.

La polaridad del mundo atlantico puede asi considerarse como una tension
entre las energias que llevan al hombre hacia la muerte y las que le
mueven hacia el nacimiento humano. Los dos polos son activos en todas las
partes del Atlantico. La energia del capitalismo, como hemos visto, no
esta confinada al norte: cada estado y cada ciudad de la América Hispana
tiene hombres que cooperan con los lideres de los Estados Unidos. Y la
voluntad de crear no esta circunscripta tampoco al Sur de una manera
decidida. Lucha heroicamente en los Estados
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Unidos y en Europa, y tal vez con mas claros resultados que en el Sur, a
causa de la mayor intensidad del peligro.

Toda creacion en el mundo moderno, por muy desentendida que esté de su
ualtimo fin, esta contribuyendo al redescubrimiento de la persona. La
aportacion de Europa es grande en conquistas efectivas, la mas grande
desde luego. Lo mejor de la literatura imaginativa de Francia del siglo XX
es un escudrifio inquisitivo en la esencia humana ya por sintesis lirica o
explicativa como en André Gide, Jules Romains, Romain Rolland, Jean
Richard Bloch, los superrealistas, etc., ya por andlisis disociativo como

en Paul Valéry y en Marcel Proust. Las letras de la Europa Central aportan
a Franz Kafka, cuyas novelas, valiéndose de una leyenda poética, colocan a
la persona dentro de su cdsmica contextura. La literatura britanica aporta

a D. H. Lawrence, cuyo fracaso apasionado por integrar su ser con su mundo
produjo paginas infinitamente mas importantes que todos los éxitos de los
demas novelistas de Inglaterra; y a James Joyce que esta creando una nueva
leyenda en la que el individuo vuelve
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tierno al vientre de su vida instintiva para irrumpir en un nuevo

nacimiento intelectual. La pintura moderna coopera también. Desde Cézanne,
Van Gogh, Picasso, lo principal en ella es el esfuerzo por reproducir la
esencia estructural, desdefiando las asociaciones transitorias del

sentimiento, en formas que estéticamente representen la continuidad entre

la voluntad creativa personal y la substancia objetiva. Los fisicos,
apoyandose fuertemente en el monismo idealista de los metafisicos
alemanes, contribuyen también a establecer la continuidad del fendmeno, la



relatividad de la energia y de la masa; y porque rompiendo el dualismo
implicito en la ciencia clasica, entre la actitud intelectual del

observador y la actitud real del observado, preparan el camino a la
experiencia humana consciente, de la union intima con el universo de sus
sentidos. Freud contribuye revelando el mecanismo somatico del suefio, de
la emocidn, del pensamiento; sistematizando asi las lineas de continuidad
entre la persona y el mundo objetivo. Los Estados Unidos contribuyen con
sus «artistas apocalipticos»20 y con sus pensadores. La epistemologia de
John Dewey, por ejemplo, es tal vez el
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saldo definitivo de las falsas dicotomias y dualismos heredados de las
culturas esclavas: causa-y-efecto, proposito-y-fin, pensamiento-y-acto,
ideal-e-instinto, etc., son revelados por Dewey como correlaciones que no
tienen existencia separada.

Y asi, el padre de la falsa religion del pragmatismo es uno de los
preparadores del universo continuo en el que la misma persona ha de ser la
que conozca. Y la enorme aportacion de Scudder Klyce21 , que esta creando
con una sintesis de los materiales modernos la l6gica de la continuidad
fisica que ha de ayudar a formar el lenguaje y la imaginacion de la

persona consciente. La fotografia americana contribuye también con los
trabajos de Alfred Stieglitz, que son una prueba milagrosa y clara del

efecto posible de la vision subjetiva de un hombre sobre los objetos
sorprendidos automaticamente por medio de una lente. Pero tal vez la
contribucion més grande de los Estados Unidos sea la multitud de personas,
que, hundidas en el falso individualismo, y en el falso colectivismo
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del mundo moderno, sienten mas agudamente el peligro y se adelantan a
encontrarlo. Espafia, inferior a Europa en la contribucion intelectual, es
superior a ella y a los Estados Unidos, vista como un cuerpo social
organico, que da el ejemplo de su vida individual. Los lideres
intelectuales de Espafia -Miguel de Unamuno, Juan Ramon Jiménez, José
Ortega y Gasset, etc.- guardan bajo sus diferencias, un espiritu unanime.
Un espiritu desgraciadamente raro en Europa y casi desconocido en los
Estados Unidos. Se le podria llamar espiritu «catolico» si se despoja a la
palabra de toda asociacion dogmatica y clerical. (Jacques Maritainy T. S.
Elliot, y todos los llamados pensadores catolicos de la Europa moderna
carecen en absoluto de él). Tiene dos rasgos principales este espiritu:
simpatia por todas las manifestaciones de la vida humana, una simpatia
activa y creadora que viene de la experiencia de la conexién organica; e
integridad personal (que falta casi completamente también en los
intelectuales del otro lado de los Pirineos y del otro lado del

Atlantico). Estos escritores espafioles (aun los mas europeizantes como
Ortega y Gasset) han conservado a pesar del desmoronamiento del mundo
cristiano, una integridad y un contacto inmediato
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con el mundo, que s6lo puede venir del sentido verdadero de la persona.
Este espiritu es comun, en realidad, al labriego de Castilla, al obrero de
Catalufia y al trabajador de Andalucia. El espafiol moderno es el producto
de la voluntad mediterranea de Isabel por integrar el ideal catdlico, y la
tierra en un cuerpo activo y universal. Las formas del ideal se han
deshecho, el mundo que Espafia sostuvo en sus manos se ha desvanecido; pero
la voluntad unitaria tenia tanta virtud que ella ha conservado al espafiol
individual. Su integridad no es, desde luego, la integridad activa y
consciente de la verdadera persona (si asi fuese, Espafia seria de otro
modo). Su integridad, acaso, no es mas que una predisposicion heredada
hacia esta completa consciencia, una forma cultural en suspenso y
aguardando la chispa y el combustible para ponerse en accion. Lo cual es
bastante para hacer de Espafia uno de los protagonistas en el drama del
nacimiento atlantico22 .
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Espafia, con sus asociaciones tradicionales y potenciales, se vuelve otra
vez a la América Hispana cuya aptitud peculiar para participar en este
Drama ha sido revelada en el «Retrato». La América Hispana tiene la
energia; los elementos necesarios y el estimulo. Los rasgos mas profundos
de su vida tradicional, el indio y el hispanico, s6lo requieren ser
expresados en términos modernos para dar consistencia al concepto
verdadero de la persona. EI maya y el peruano entendieron el Ser como la
unidad de un todo social que podia ser un bosquejo del cosmos. EI mexicano
lo entendié como una esencia de la naturaleza. Y todos los pueblos indios
estuvieron libres del peligro trascendental: se adhirieron a lo

substancial -al Sol, a la Tierra, al Hombre- como a los accidentes de lo
universal. Y que su tradicion se puede aprovechar y asimilar en términos
modernos, lo prueba el comunismo profético de Mariategui en Lima.

En el Brasil y en el Mar Central, existe el negro con su armonia sutil

entre el ser y la madre tierra. Y en la ciencia moderna existe la
oportunidad de trasmutar esta union, desde la antigua sumision hasta el
dominio moderno.
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Existe la herencia compleja y entera de la voluntad mediterranea y de la
Iglesia catdlica que llego a la América Hispana bastante intacta para
perpetuar el programa del hombre como una parte consciente del cosmos. En



Norte América, méas que esta voluntad de Roma, fueron las voluntades
fragmentarias de su decadencia las que se arraigaron y se hicieron
tradicionales: la Gran Tradicidn, a pesar de que sobrevive, es déebil. Y

aqui, sin duda, descansa la unica superioridad de la América Hispana sobre
los Estados Unidos como creador potencial. La América Hispana es hija del
siglo X VI, siglo en que la Europa Cristiana estaba aun relativamente

fuerte y los Estados Unidos son el vastago, no de la Inglaterra Isabelina
-que estaba aun entera y «feliz»- sino del siglo XVI1II, del siglo en que

el espiritu de Europa se hallaba sin cuerpo ya. Tal vez los elementos
culturales que engendraron el Norte estaban demasiado disueltos, demasiado
formados en su disolucion, para ser espiritualmente fecundos, pero el
cuerpo catolico de Espafia estaba aun viril cuando abraz6 a América, y
engendro en ella la vida.

Ya hemos visto como el espiritu de la esclavitud se tejio en el dogma de

la Reforma y cdmo esté implicito
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en el Capitalismo. Y ya hemos visto como la tradicion catolica, aunque
defendia la esclavitud, nunca aceptd doctrinalmente su espiritu. Mas la
voluntad catolica, en su empefio vano por crear un cuerpo social, animado
con el ser mistico del hombre, podria renacer en forma de comunismo
integral. Hacia este fin en realidad, se movieron oscuramente los jesuitas

en sus Misiones Comunistas. Cualquier religion basada sobre el anhelo
catdlico de unir la verdad individual y la justicia social -la Iglesia y

el Estado- puede conducir a una forma de comunismo. L. U.S.R.R.[sic] es la
I6gica evolucion de la Rusia Catolica; y el credo de Marx salio (en forma
germanica) de los profetas hebreos. Ademas, el espiritu catélico de la
América Hispana se conservara libre de las tendencias trascendentales de

su pasado y del separatismo del ego europeo porque los dos, como sabemos,
son repelidos por la esencia india.

Entre tanto, Espafa vino a ser de nuevo un elemento creciente en la
promesa de la América Hispana. Durante el siglo XIX, como un gesto
inevitable de independencia, la América Hispana se separé de Espafia.
Ahora, en el siglo XX, Espafia vuelve a la América Hispana. La nueva
Republica Espafiola no traera la justicia en
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seguida a la peninsula. Una revolucion mucho mas grande sera necesaria

para esto. Pero la Republica ha derribado las ultimas barreras que se

alzaban entre las naciones hispanicas. Espafia ya no es la madre real,

amada al principio, y odiada después. En politica y en economia es
contemporanea ahora de la América Hispana. Todas las Republicas pueden ya
unidas emerger del pasado y moverse juntas hacia el mundo atlantico para
cooperar en su formacion de una manera creadora. La relacion de Espafia con
el nordeste del cuerpo atlantico (Francia y la Gran Bretafa) tiene

afinidades, en realidad, con la relacion de la América Hispana y los



Estados Unidos.

Por ultimo, la América Hispana tiene que colaborar en la creacion del
mundo atlantico para poder vivir. No hace mucho tiempo que un pueblo
pequefio se interpuso en la encrucijada de los grandes imperios. Israel,
contra el poderio de Egipto, de Asiria, de Babilonia, de Alejandria, de
Roma, no tuvo mas que un medio de salvacion. Ni la fuerza ni la astucia.
En su cuerpo diminuto dio vida a un espiritu tan puro que los ejércitos no
pudieron tocarle, a un espiritu tan fuerte en la verdad, que gano a los

que mandaban los ejércitos. La analogia historica
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es un peligro si se lleva més alla de la metafora. Pero con el proposito
asociativo de la metéfora tan sélo, la comparacion puede valer aun. La
América Hispana, en esta crisis del mundo, es débil, como el pueblo judio,
en fuerza material, y como él, se encuentra hoy anonadada. Y sélo como él
puede sobrevivir haciendose fuerte con la verdad que el mundo necesita;
haciendo encarnar en su vida esta verdad, de tal manera que su vida y la
verdad puedan vivir juntas.
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