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El mundo de «Doña Berta» de «Clarín» 
 
 
      
 
 
 
     de El narrador y el personaje. En el mundo de Leopoldo Alas «Clarín»,  
      Edizioni dell'Orso, Alessandria 2001, pp. 142-157.  
 
 
 
 
 
      Definida nouvelle por el autor, Doña Berta se publicó en 18911 (el mismo  
      año que Su único hijo) y refleja esencialmente las «tres notas básicas»  
      que Oleza (1988: 431-2) destaca en «esa nueva novela que se vislumbra como  
      respuesta a las corrientes neoidealistas», es decir, «el sentimentalismo»  
      (en el sentido de «mayor expresión de la vida del sentimiento», como  
      escribe Clarín en La novela novelesca), «la poesía y la psicología». En  
      Doña Berta, el narrador mantiene su omnisciencia, capaz de penetrar en el  
      mundo interior de los personajes y de ofrecer detalles que ellos no pueden  
      captar desde su perspectiva limitada, permitiéndose de vez en cuando algún  
      comentario irónico o humorístico, pero sin llegar nunca a la deformación  
      caricaturesca ni al sarcasmo, ingredientes fundamentales de las dos  
      novelas y de muchos relatos; prevalece, en cambio, el lirismo, a través  
      del cual la voz narrativa, atenta a representar los matices de las  
      sensaciones, se acerca a la protagonista con una actitud compasiva.  
      Dividida en once capitulitos, la narración se reparte estructural y  
      conceptualmente en dos bloques narrativos principales (caps. I-VII y  



      VIII-XI) que coinciden con la antítesis espacial campo/ciudad2 y con el  
      paso de la protagonista de la inanidad a la acción. En el nivel de la  
      trama, pueden distinguirse las siguientes unidades:  
 
 
      a) Presentación del mundo de doña Berta (caps. I-II) 
 
 
      El narrador introduce al lector en ese «lugar en el Norte de España»,  
      encerrado en sí mismo e incontaminado, y lo presenta estrechamente  
      vinculado a la personalidad de la protagonista, que va caracterizándose  
      como una mujer ya anciana, sorda, «pobre, pero limpia» que «mezcla y  
      confunde en sus adentros la idea de limpieza y la de soledad, de  
      aislamiento» (ed. Ezama 1997: 167-8), vive una vida rutinaria rodeada por  
      unas pocas personas y contempla con cariño al paisaje circundante, como si  
      fuera un ser animado3. Los detalles toponímicos (en contraste con los  
      elementos arquetípicos, sin nombre, como el río y el gato4) evocan un  
      espacio concreto del mundo real, un rincón asturiano, donde doña Berta  
      representa una aristocracia en decadencia, hostil a la invasión de la  
      plebe, «la chusma» que deja cicatrices y manchas infames en la hierba del  
      Aren, cuando «los Rondaliegos de antaño [...] no se dejaban manchar el  
      linaje ni los prados» (p. 169)5. Miembro de un mundo que está  
      desapareciendo, doña Berta, que ignora la historia y «tiene caprichosas  
      nociones geográficas», considera todo lo de fuera como un enemigo,  
      simbolizado por la idea de «romanos y moros» que no «pisaron jamás la  
      hierba del Aren» (ibid.).  
 
 
 
 
      b) El pasado de doña Berta (caps. III-IV) 
 
 
      Tras el conjunto de escenas iterativas que representan el punto de  
      equilibrio "actual" del relato, el narrador refiere un momento crucial de  
      la vida de la protagonista -la desgracia-, a través de una analepsis, cuya  
      indeterminada distancia temporal (o alcance, según la terminología de  
      Genette 1972) implica un salto hacia atrás de varios años -unos cuarenta,  
      como se especificará después-, haciendo coincidir la juventud de doña  
      Berta con la primera guerra carlista (cf. L. de los Ríos 1965: 59),  
      mientras que más adelante ciertas referencias situarán el presente del  
      relato en el período canovista, a principios de la Restauración (cf.  
      Romero Tobar 1994: 335). El episodio presenta una situación tópica6  
      -llegada de un soldado enemigo herido, enamoramiento a pesar del contraste  
      ideológico, pérdida del honor, abandono- y el narrador subraya su  
      literariedad ya sea remitiendo expresamente a ciertas «novelas de la  
      época, traducidas del francés» (p. 172), causa del desbordado romanticismo  
      de la joven Berta7, ya sea a través de un estilo rápido y sintético, en el  
      que asoma la parodia de ciertos productos narrativos8.  
      Toda la unidad vuelve a poner de relieve los atributos y los valores de  



      los aristocráticos hermanos Rondaliego -limpieza de la sangre, honor,  
      alejamiento del vulgo9-, presentando unas referencias históricas desde la  
      peculiar perspectiva ("intrahistórica" diría Valis 1986b) de una noble  
      familia que ve menoscabarse sus prerrogativas a causa de «las nuevas  
      leyes, y la nueva política especialmente» (p. 171), en contraste con la  
      visión "objetiva" del narrador10. Al mismo tiempo, en el nivel del  
      contenido, se activa el motivo de la carencia de la protagonista (pérdida  
      del honor, del amor y del hijo): el locus amoenus de Zaornín, aparente  
      paraíso, encierra en sí un vacío, es una huida del mundo y un escondite,  
      una cárcel dorada donde la armonía de doña Berta con su entorno enmascara  
      el tormento interior, la añoranza, el remordimiento. El campo equivale,  
      pues, a la negación de la vida activa y el equilibrio es fruto del  
      desengaño y la resignación.  
 
 
 
 
      c) La ruptura del equilibrio: de la resignación a la idea del sacrificio  
      (cap. V y parte del VI) 
 
 
      El relato principal comienza en el capítulo V, con una acción singulativa  
      situada en una indeterminada «tarde de agosto» (p. 181). El mundo  
      exterior, como ya muchos años antes, irrumpe en la vida de doña Berta  
      despertando el pasado y dándole un nuevo sentido: «un guapo mozo» (p.  
      182), «un pintor ilustre» (p. 183), que huye del rumor de la fama y busca  
      inspiración en la soledad de la naturaleza, llega al Aren y encuentra a la  
      anciana mujer, suscitando progresivamente en la protagonista contrariedad  
      y pasmo, simpatía y al cabo confianza. Es el paso del aislamiento a la  
      apertura, del silencio a la comunicación: doña Berta, por primera vez,  
      cuenta parte de su historia y su confidente, tras llenar las elipsis por  
      intuición, le da una explicación opuesta a la "oficial" mantenida por los  
      Rondaliegos (para los cuales el liberal fue un infame traidor), iluminando  
      repentinamente el pasado de la mujer, en consonancia con lo que el  
      narrador omnisciente ha comunicado ya al lector en un paso previo11:  
            Su capitán, a mi entender, no volvió... porque, al ir a recoger la  
            absoluta, se encontró con lo absoluto, el deber; ese liberal, que  
            por la sangre de sus heridas mereció conocer a usted y ser amado, mi  
            respetable amiga; ese capitán, por su sangre, perdió el logro de su  
            amor. Como si lo viera, señora: no volvió porque murió como un  
            héroe...  
 
            (p. 186)                 
 
 
 
      El pintor, a su vez, le cuenta a doña Berta fragmentos de su pasado: una  
      historia de amor y muerte (p. 185) -referida sintéticamente en estilo  
      indirecto- y una historia de «muerte heroica» (p. 187) -para la cual el  
      narrador le cede la palabra al personaje, recurriendo a la cita directa-,  



      cuyo protagonista es otro capitán, en el escenario de la segunda guerra  
      carlista: dos acontecimientos paralelos, reflejados el uno en el otro y  
      unidos por misteriosos lazos a través del tiempo.  
      En ese encuentro ocasional, junto con la idea del fin heroico, aparece  
      otro motivo importante, el del arte que va más allá de la muerte,  
      neutralizando la nada del olvido y preservando las sombras del pasado, con  
      sus verdades ocultas. En primer lugar, se halla una referencia a la  
      función salvadora del arte en las palabras del propio pintor con respecto  
      al segundo capitán («su heroísmo fue inútil...; pero mi cuadro conservará  
      su recuerdo», p. 189). Poco después, al ver un retrato de la joven Berta,  
      hecho «cuarenta y más años antes», el hombre experimenta una profunda  
      emoción, descubriendo algo sorprendente que le lleva a comentar entre sí:  
            «Estas cosas no caben en la pintura; además, por lo que tienen de  
            casuales, de inverosímiles, tampoco caben en la poesía; no caben más  
            que en el mundo... y en los corazones que saben sentirlas».  
 
            (p. 190)                 
 
 
 
      El narrador no añade más detalles desde su perspectiva privilegiada,  
      dejando que la misteriosa casualidad se revele al lector a través de la  
      conciencia de los personajes; pero le importa justificar el hecho  
      sorprendente, atribuyendo al "mundo real" la posibilidad de albergar  
      increíbles relaciones, inverosímiles en sí mismas, si no fueran probadas  
      por la experiencia. Asoma aquí la preocupación del escritor realista por  
      acreditar el evento fuera de la norma, acudiendo a la distinción de  
      raigambre aristotélica entre hechos efectivamente ocurridos (objeto de la  
      historia) y hechos verosímiles (objeto del arte), en una invitación al  
      lector a dejar su incredulidad y aceptar ese mundo narrativo como  
      "verdadero" o, al menos, como reflejo de la realidad, en la cual caben  
      casos fortuitos fuera de toda expectativa y que, al dejar su huella en las  
      reproducciones artísticas, no pueden atribuirse a caprichos de la  
      fantasía, sino que deben buscarse en los misteriosos nexos de la vida.  
      Las palabras del pintor adquieren más sentido cuando el detalle del  
      retrato se satura en un punto sucesivo de la narración: transcurridos ocho  
      días -marcados por el debate interior de la protagonista frente a la nueva  
      visión de su vida-, doña Berta recibe dos obras del artista, una «copia  
      idealizada y llena de expresión y vida» de su antiguo retrato, en la cual  
      «se vio de repente en un espejo... de hacía más de cuarenta años» (p.  
      192), y el retrato del segundo capitán, en el que la anciana descubre una  
      sorprendente semejanza con su antiguo amor, mezclada con sus propias  
      facciones12. Las dos pinturas son puentes tendidos hacia el pasado,  
      representaciones visuales que dan concreción a la memoria; si el primer  
      retrato es el «espejo del autoconocimiento» (Valis 1986b: 75), o de la  
      recuperación de la propia identidad perdida, el segundo da impulso al  
      reconocimiento, es la anagnórisis que rompe el equilibrio de la  
      resignación y pone en marcha la reacción activa.  
      Entrando en la interioridad de la protagonista, el narrador registra la  
      evolución de sus sentimientos, mediante la alternancia del comentario en  



      tercera persona, de la expresión en estilo indirecto libre y de la cita  
      directa, esto es, a través de los tres tipos de «presentación de la  
      conciencia», que Cohn (1978: 11-17) denomina «psiconarración», «monólogo  
      narrado» y «monólogo citado». Tras la conversación con el pintor,  
            Los remordimientos de doña Berta, que aún más que remordimientos  
            eran saudades, se irritaron más y más desde aquel día en que una  
            corazonada le hizo creer con viva fe que su amante había sido un  
            héroe, que había muerto en la guerra, y por eso no había vuelto a  
            buscarla.  
 
            (p. 191)                 
 
 
 
      La viva fe se acompaña con la desolada sensación del tiempo perdido («Y  
      ahora... ¡qué tarde era ya para todo!...») y un amargo sentimiento de la  
      muerte13, pero al mismo tiempo despierta el impulso al sacrificio:  
            [...] pensaba que en ella había una recóndita energía que la  
            llevaría a un gran sacrificio, a una absoluta abnegación... si  
            hubiera asunto para esto.  
 
            (p. 192)                 
 
 
 
      Después de la anagnórisis causada por los retratos, la idea del sacrificio  
      se hace aún más determinada, llevando a una «resolución heroica» que no  
      brota ya del sentimiento (en vano doña Berta intenta despertar su amor  
      maternal14), sino de una voluntad vinculada al concepto de la honra15 y  
      también de un valor más profundo, depurado de los instintos emotivos, que  
      reside en «otra alma más honda», donde cabe el aliento divino16. La  
      protagonista, al final, pasa a la acción.  
 
 
 
 
      d) La «resolución heroica» (segunda parte del cap. VI y cap. VII) 
 
 
            Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor, doña  
            Berta se decidió a obrar por sí sola [...]  
 
            (p. 195)                 
 
 
 
      Empieza así la fase activa, con el ingreso en Posadorio del usurero don  
      Casto Pumariega, personaje que encarna la amenaza de lo de fuera, el fin  
      del mundo de doña Berta, con quien la anciana trata «resuelta al  
      sacrificio» (p. 196), fingiendo caer en sus trampas, consciente de que el  



      primer paso de su resolución implica la pérdida de su pequeño reino, «pero  
      en eso precisamente consistía su sacrificio, a eso iba ella, a que la  
      crucificara aquel sayón» (ibid.). La actitud heroica de la protagonista se  
      subraya, por contraste, mediante la conducta de Sabelona, que se niega a  
      acompañarla, y el narrador consolida la referencia a la Pasión (ya  
      contenida en la idea de la crucifixión y en los atributos de «judío» y  
      «sayón» referidos a don Casto):  
            Sabelona, como San Pedro, negó a su señora, desertó de su locura  
            ideal, la abandonó en el peligro, al pie de la cruz.  
 
            (p. 198)                 
 
 
 
      Para las dos mujeres, la ciudad representa «el peligro» y «la muerte  
      segura» (desde la perspectiva de Sabelona, p. 198), un «laberinto de  
      caminos, de pueblos, de ruido y de gentes extrañas, enemigas» (desde el  
      punto de vista de doña Berta, p. 199); pero, dada la «resolución  
      inquebrantable» de la protagonista, llega el día de la despedida (cap.  
      VII), que Sabel vive como «una especie de fin del mundo» (p. 200) y que,  
      efectivamente, representa el fin de ese mundo arcaico, feudal,  
      incontaminado, a pesar del rumbo de la Historia.  
      En la escena del último contacto entre doña Berta y la Naturaleza, se  
      introduce nuevamente el motivo de la ausencia del objeto del deseo y de la  
      incomunicación de la protagonista, a pesar de su amor por el campo:  
            Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio le dijeron  
            nada. Ellos se quedaban allí, indolentes, sin recuerdos de la  
            ausencia; su egoísmo era el mismo de Sabel, aunque más franco; el  
            que el gato hubiera mostrado si hubiesen consultado su voluntad  
            respecto del viaje. No importaba. Doña Berta no se sentía amada por  
            sus tierras, pero en cambio ella las amaba infinito.  
 
            (p. 201)                 
 
 
 
      Charnon-Deutsch (1985: 143) observa que aquí asoma un paralelo con el amor  
      frustrado de doña Berta por el capitán y el hijo perdido, de lo cual  
      deriva un impulso de amor altruista, concepto clave para comprender la  
      ciega fe en la existencia del hijo, que anima a la protagonista en los  
      capítulos siguientes. De hecho, ya anteriormente se ha subrayado el nexo  
      entre la viva fe y el sacrificio, o la resolución heroica, y ahora se pone  
      de relieve la relación entre la fe y el amor frente a la indiferencia  
      cósmica, al silencio, al vacío:  
            A la Naturaleza hay que saber amarla como los amantes verdaderos  
            aman, a pesar del desdén. Adorar el ídolo, adorar la piedra, lo que  
            no siente ni puede corresponder, es la adoración suprema. El mejor  
            creyente es el que sigue postrado ante el ara sin dios.  
 
            (p. 201)                 



 
 
 
      Nuevamente se señala la lacra oculta del locus amoenus, donde la aparente  
      perfección niega los impulsos vitales, es un vivir abúlico entre las  
      cadenas del hastío:  
            Todas las cosas que veía se la aparecieron entonces a ella como  
            presidiarios que se lamentan de sus prisiones y sin embargo aman su  
            presidio. Ella, como era libre, podía romper la cadena, y la había  
            roto...; pero agarrada a la cadena se le quedaba la mitad del alma.  
 
            (p. 202)                 
 
 
 
      La resolución heroica de doña Berta es, por lo tanto, una libre afirmación  
      del ser que implica, sin embargo, una dolorosa escisión, ya que las «dos  
      almas» que siente la protagonista no pueden fundirse en una totalidad  
      armónica y la vida de la una conlleva la muerte de la otra.  
      Significativamente, la despedida del amado mundo-presidio se cierra con la  
      metáfora del suplicio, que remite a la precedente referencia a la Pasión:  
            En el patio estaban ya don Casto y el espolique; el verdugo y su  
            ayudante, y también el burro en que doña Berta había de montar para  
            ir al palo. El gato iba en una cesta.  
 
            (ibid.)                  
 
 
 
 
 
 
      e) La batalla en el infierno urbano (cap. VIII) 
 
 
      En el capítulo VIII empieza el segundo bloque narrativo, ambientado en  
      Madrid, nuevo espacio que corresponde a la personalidad transformada de la  
      protagonista, como observa Charnon-Deutsch (1985: 143). La acción se sitúa  
      en una «mañana fría, de nieve [...] de un día que iba a ser solemne para  
      doña Berta» (p. 209), pues, transcurrido ya algún tiempo desde el momento  
      de su llegada17, la mujer está a punto de ver «el cuadro famoso» que  
      retrata al presunto hijo perdido. Pero, en primer lugar, el narrador se  
      demora en la presentación del ambiente y de los sentimientos de la  
      protagonista; si en el capítulo inicial deja algunas huellas de su  
      presencia y de su contacto con el lector18, ahora tiende a representar la  
      visión subjetiva del personaje, con un abundante uso del estilo indirecto  
      libre.  
      El escenario urbano, de hecho, se contempla desde la perspectiva extrañada  
      de la misma doña Berta, que lo connota como «un desierto», «una  
      desolación», en contraste con el «verdadero mundo», la «verdadera tierra»  



      (p. 204) que ha dejado en Posadorio. La anciana mujer sigue rodeada por la  
      soledad, pero ya no se trata del aislamiento dentro de la armonía  
      protectora de la naturaleza, sino de la sensación de andar perdida entre  
      la multitud indiferente, «desconocidos sin historia», similares a  
      «enjambres de mosquitos», «en un universo poblado de fantasmas», «en aquel  
      infierno» (p. 208), donde el sentimiento predominante, junto con la  
      tristeza, es el miedo19:  
            Temía a la multitud..., pero sobre todo temía el ser atropellada,  
            pisada, triturada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro,  
            era una fiera suelta que se le echaba encima. Se arrojaba a  
            atravesar la Puerta del Sol como una mártir cristiana podía entrar  
            en la arena del circo. El tranvía le parecía un monstruo cauteloso,  
            una serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba como una cosa  
            semejante a las ruedas escondidas resbalando como una cuchilla sobre  
            las dos líneas de hierro. El rumor de ruedas, pasos, campanas,  
            silbatos y trompetas llegaba a su cerebro confuso, formidable, en su  
            misteriosa penumbra del sonido.  
 
            (p. 205)                 
 
 
 
      Al lado de la significativa comparación con «una mártir cristiana» (en  
      sintonía con las anteriores referencias a la Pasión y al suplicio), se  
      destaca el símil iterado del campo de batalla:  
            La vida de la calle era, en su sentir, como una batalla de todos los  
            días, en que entraban descuidados, valerosos, todos los habitantes  
            de Madrid: la batalla de los choques, de los atropellos [...]  
 
            (p. 206)                 
 
 
 
      A «la batalla diaria de los coches, caballos y transeúntes» (p. 215) se  
      añade «su descomunal combate con aquellos ricachones que se oponían a que  
      ella lograse el anhelo que la había arrastrado hasta Madrid» (p. 207). Si  
      en otras páginas de Clarín la comparación o la metáfora hiperbólica tienen  
      una funcionalidad irónica, en este caso sirven para destacar las  
      dificultades de la protagonista y, además, crean un intencionado  
      paralelismo con el heroísmo de los dos capitanes. Frente a los héroes de  
      la guerra, doña Berta encarna la valentía anónima de la gente común, los  
      mártires de los impulsos ideales y de los sacrificios diarios, ocultos  
      entre los hechos de la Historia, como ya antes (en el cap. V) la anciana  
      había aparecido desde la perspectiva del pintor:  
            [...] le hizo pensar en una estatua de la Historia vertiendo  
            lágrimas sobre el polvo anónimo de los heroísmos oscuros, de las  
            grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin crónica.  
 
            (p. 189)                 
 



 
 
 
 
 
      f) El objeto del deseo, la duda y la fe (último párrafo del cap. VIII y  
      caps. IX-X) 
 
 
      Presentadas las luchas de la protagonista contra el monstruo urbano, la  
      acción se centra en la consecución del objeto del deseo, el cuadro que  
      simboliza la existencia del hijo y hacia el cual doña Berta ha desplazado  
      los sentimientos que no pudo vivir y la recuperación de su vida20. El  
      narrador, a lo largo de los dos capítulos, llena las elipsis, adecuando su  
      alcance informativo a lo que la protagonista va gradualmente descubriendo,  
      con un trastorno del orden lógico-temporal de los acontecimientos, que es  
      indicio de la fusión con la conciencia, o perspectiva, del personaje (a  
      diferencia del primer bloque, donde el lector puede disfrutar de la  
      omnisciencia del narrador, enterándose de antemano de ciertos hechos que  
      la protagonista ignora, como, por ejemplo, ocurre con la muerte del primer  
      capitán).  
      Doña Berta, entonces, descubre que el pintor Valencia21 (por primera vez  
      se cita su nombre) murió «aquel otoño, allá en Asturias, en un poblachón  
      obscuro de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento, de una gran  
      mojadura», por lo cual los herederos («que eran los hospitales, según su  
      testamento») habían vendido el cuadro a un «prócer americano», un  
      «ricachón ultramarino» que «se lo había arrancado [...] al mismísimo  
      Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas diplomáticas» (p. 214). El  
      anhelo de doña Berta choca así con la fatalidad, con el caso adverso, que  
      hace aún más difícil la consecución del objeto del deseo.  
      «Aquella mañana fría, de nieve» (p. 209), cuando la anciana, tras superar  
      el obstáculo de la indiferencia ajena, ve por primera vez el cuadro, éste  
      está ya tendido en el suelo, a punto de ser trasladado a otro lugar, y se  
      presenta como una «masa informe de manchas confusas, tristes» (p. 211), lo  
      que acrecienta su sensación de soledad. Luego, al contemplarlo desde lo  
      alto de una escalera, mientras los obreros se lo están llevando, se le  
      aparece como una rápida fulguración, que reafirma su anagnórisis:  
            Como un fantasma ondulante, como un sueño, vio entre humo, sangre,  
            piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la miró a  
            ella un instante con ojos de sublime espanto, de heroico terror...;  
            la figura de su capitán, del que ella había encontrado, manchado de  
            sangre también, a la puerta de Posadorio. Sí, era su capitán,  
            mezclado con ella misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego  
            injerto en el esposo de su alma: ¡era su hijo! Pero pasó como un  
            relámpago, moviéndose en ziszás, supino como si le llevaran a  
            enterrar...  
 
            (pp. 212-3)                 
 
 



 
      A lo largo de la escena, vuelve a vislumbrarse el leitmotiv de la Pasión y  
      muerte, ya desde «los golpes secos de muchos martillos que clavaban  
      cajones» (p. 210), en los que resuena el ruido de una crucifixión, luego  
      en aquella figura del capitán «con los brazos abiertos» (p. 213) que evoca  
      un entierro, y por último, más explícitamente, en la imagen visual de doña  
      Berta desmayada:  
            Aquello también era un cuadro; parecía a su manera, un  
            Descendimiento.  
 
            (ibid.)                  
 
 
 
      Sucesivamente, la anciana logra «penetrar en el palacio de su rival el  
      dueño del cuadro» (p. 214), donde puede contemplar la obra varias veces «a  
      su placer», pero, precisamente cuando está más cerca del objeto deseado,  
      se insinúan en ella la duda y el temor, ya que «no siempre reconocía a su  
      hijo» (p. 215). Vacilando la fe, el cuadro deja de tener valor para ella,  
      su resolución heroica no es más que una locura y su vida pierde todo  
      sentido22. La lucha interior de doña Berta se resuelve con la afirmación  
      suprema de la fe en la duda:  
            Se acordó de los santos; de los santos místicos, a quienes también  
            solía tentar el demonio; a quienes olvidaba el Señor de cuando en  
            cuando, para probarlos, dejándolos en la aridez de un desierto  
            espiritual.  
            Y los santos vencían; y aun obscurecido, nublado el sol de su  
            espíritu... creían y amaban... oraban en la ausencia del Señor, para  
            que volviera.  
            Doña Berta acabó por sentir la sublime y austera alegría de la fe en  
            la duda. Sacrificarse por lo evidente, ¡vaya una gloria!, ¡vaya un  
            triunfo! La valentía estaba en darlo todo, no por su fe... sino por  
            su duda. En la duda amaba lo que tenía de fe, como las madres aman  
            más y más al hijo cuando está enfermo o cuando se lo roba el pecado.  
            «La fe débil, enferma» llegó a ser a sus ojos más grande que la fe  
            ciega, robusta.  
            Desde que sintió así, su resolución de mover cielo y tierra para  
            hacer suyo el cuadro fue más firme que nunca.  
 
            (p. 216)                 
 
 
 
      Ya antes se ha afirmado que «el mejor creyente es el que sigue postrado  
      ante el ara sin dios» (p. 201) y el concepto se afina en la idea del poder  
      interior que deriva de la voluntad de creer a pesar de todo. Amar aun sin  
      correspondencia y tener fe aun en la duda son los baluartes de doña Berta  
      contra el vacío que amenaza el sentido existencial de su vida; ésta es la  
      única vía para recuperar el pasado y recomponer las fracturas que lo han  
      marcado. No pudiendo ya recuperar ni su papel de madre, ni los afectos  



      perdidos, la única afirmación posible de la protagonista como persona  
      consiste en superar la anterior pasividad -que la equiparaba a los  
      elementos cósmicos encadenados- mediante la lucha y el sacrificio  
      dirigidos, por un acto de fe, hacia un objeto simbólico.  
 
 
 
 
      g) La muerte (cap. XI) 
 
 
      Último acto de la vida de doña Berta: un sueño feliz, en el que se cumple  
      el anhelado milagro, le parece de mal agüero a la anciana y despierta su  
      aprensión, ya que la experiencia le ha enseñado «que las cosas soñadas no  
      se cumplen» (p. 219); a continuación, la disputa con la casera por causa  
      del gato acrecienta su mal humor, dejándola «triste, alicaída, disgustada  
      y contrariada» (ibid.); poco después, el monstruo urbano, el temido  
      tranvía, la atropella y doña Berta sale del escenario de este mundo:  
            «Así acabó la última Rondaliego, doña Berta la de Posadorio.»  
 
            (p. 221)                 
 
 
 
      Con un cambio de focalización, el narrador (que, sobre todo en el segundo  
      bloque, se ha adherido al punto de vista de la protagonista) se sitúa en  
      la perspectiva visual de la multitud que «en corro, contemplaba el  
      cadáver» (ibid.), describiendo la escena sin particulares notas emotivas,  
      conforme a los sentimientos del público, en el cual «había más simpatía  
      que lástima» (ibid.). El dramatismo, en cambio, se incrementa en la  
      patética muerte del gato23, víctima inocente, prisionero en un desván y  
      olvidado por el mundo entero, similar al Ugolino dantesco, referencia que  
      para Romero Tobar (1994: 333, n. 23) remite a la dualidad  
      paraíso/infierno:  
            [...] y al cabo pereció como un Ugolino, pero sin un mal hueso que  
            roer siquiera; [...] y murió tal vez soñando con las mariposas que  
            no podía cazar, pero que alegraban sus días, allá en el Aren,  
            florido por abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus  
            lindes, a la margen del arroyo que llamaban el río los señores de  
            Susacasa.  
 
            (p. 221)                 
 
 
 
      El trágico fin del gato sella la larga serie de muertes diseminadas a lo  
      largo de la novelita24, cada cual con un preciso valor funcional y  
      conceptual. El deceso de varios personajes, en primer lugar, incide en el  
      plano sintagmático, o sea, en el nivel de la trama, causando un estado de  
      carencia o de ignorancia en la protagonista y, por lo tanto, influyendo en  



      el desarrollo de la acción. Así, la muerte del primer capitán produce el  
      estado de deshonra, la frustración afectiva y el aislamiento de doña  
      Berta; el fallecimiento de los cuatro hermanos Rondaliego, depositarios  
      del secreto, hace irremediable la pérdida del hijo; el deceso del pintor,  
      potencial ayudante de doña Berta, priva a la protagonista de la  
      comunicación con un confidente, obligándola a una lucha solitaria contra  
      un mundo antagonista y a la suprema elección de la fe en la duda. Incluso  
      una muerte tan marginal como la de la «colunguesa» amada por el pintor  
      tiene su funcionalidad en el relato, ya que «aquel dolor de un amante que  
      había sido leal» (p. 185) produce un efecto emotivo en doña Berta,  
      incrementando su simpatía hacia el interlocutor, que desde este momento  
      adquiere el papel de confidente.  
      Por otro lado, algunas muertes encierran paradigmáticamente una referencia  
      simbólica o ideológica, ampliando el alcance conceptual de la narración.  
      La caída de los dos capitanes en el campo de batalla representa la muerte  
      heroica, aquella llamada hacia «el abismo de una tentación fascinadora a  
      que en vano se resiste» (p. 188), el arrebato mediante el cual el instinto  
      triunfa sobre la razón, dentro de «una lucha espiritual misteriosa, de  
      fuerza intensa» (p. 189). La muerte de doña Berta viene a ser una variante  
      de este tipo de heroísmo, siendo el sacrificio de la misma vida en nombre  
      de un ideal más alto, trasladado al anónimo campo de las batallas  
      cotidianas, en un combate entre la fe y la duda. Las insistidas  
      referencias a la Pasión y al martirio connotan esa autoinmolación,  
      enmarcándola dentro de una especie de imitación de Cristo, en versión  
      profana. Por otro lado, es significativo el comentario que refleja el  
      punto de vista del público contemplando el cadáver de doña Berta:  
            De una manera o de otra, aquella mujercilla endeble no podía durar  
            mucho; tenía que descomponerse pronto.  
 
            (p. 221)                 
 
 
 
      Este corolario sella las numerosas alusiones al paso del tiempo, que lleva  
      al inevitable desemboque en la muerte; la narración misma salta  
      bruscamente de la juventud a la vejez de la protagonista, no sólo porque  
      los acontecimientos intermedios, desteñidos por la rutina, parecen poco  
      dignos de mención, sino también porque la vida huye rápidamente, sin  
      sentido:  
            Berta se quedó sola con Sabel y el gato, y empezó a envejecer de  
            prisa, hasta que se hizo de pergamino, y comenzó a vivir la vida de  
            la corteza de un roble seco.  
 
            (p. 180)                 
 
 
 
      «Vivir la vida de la corteza de un roble seco» expresa de modo  
      significativo la idea de una vida que es muerte y cuya única salvación  
      estriba en la inmolación por un ideal, por la fe que da sentido a la  



      existencia.  
      En cambio, la muerte del gato nos presenta a una víctima inocente,  
      inmolada sin posibilidad de una libre elección: parte integrante de la  
      Naturaleza, su existencia se realiza plenamente en la armonía del campo y  
      resulta incompatible con la realidad urbana, que acaba por sacrificarlo  
      cruelmente.  
      Con el fin de doña Berta y del gato se extingue definitivamente el mundo  
      arcaico de Susacasa, de modo que ambos simbolizan también el  
      «descomponerse» de los antiguos valores, tragados por el avance de la  
      Historia.  
      En conclusión, podemos observar que la novela corta Doña Berta está  
      construida según el principio de la concentración en la figura de la  
      protagonista, a cuyo mundo interior el narrador se adhiere cada vez más a  
      medida que avanza el relato. En la parte inicial (cap. II) se mencionan  
      rápidamente unos personajes secundarios25, y Charnon-Deutsch (1985: 138)  
      observa que todos ellos muestran puntos de semejanza y de contraste con su  
      dueña. Su funcionalidad, efectivamente, estriba en la caracterización del  
      ambiente y de la vida de la protagonista, ofreciendo las coordenadas que  
      evocan un mundo aristocrático en decadencia, en el cual pobreza y dignidad  
      se mezclan en un arquetípico mundo rural asturiano, donde sobrevive un  
      pequeño núcleo social que refleja valores de antaño. Doña Berta, por lo  
      tanto, aparece en primer lugar insertada en este «señorío casi imaginario»  
      (p. 167), esto es, se define como representante de una sociedad en trance  
      de desaparecer; fijado su papel social, a continuación se desvelarán los  
      rasgos existenciales que la caracterizan individualmente.  
      Entre este primer grupo de personajes, destaca la figura de Sabelona,  
      compañera de vida de la protagonista, aunque sin comunicación íntima, que  
      representa la integración pasiva en ese mundo frente a la transgresión y a  
      la ruptura de su dueña. En cuanto a los personajes del pasado de doña  
      Berta, el narrador elige estrictamente los rasgos que resultan funcionales  
      en la trayectoria vital de la protagonista: de los hermanos se nos dice lo  
      necesario para mostrar su ideología aristocrática y reaccionaria, sobre  
      todo su fanático sentido del honor, lo que explica su conducta inflexible  
      con respecto al hijo ilegítimo. La figura del capitán liberal aparece  
      difuminada, como si el narrador la evocara principalmente a través de la  
      memoria de doña Berta26.  
      En el relato principal, el pintor aparece caracterizado con mayor  
      detenimiento, según una selección de detalles que, por un lado, resultan  
      significativos dentro de la temática de la novelita (la función del arte  
      que salva la memoria en un mundo efímero y la muerte fatal que se cierne  
      sobre todos los seres) y, por otro, implican las reacciones de la  
      protagonista, justificando así la profunda influencia que este personaje  
      va a tener en su vida, puesto que funciona como elemento que desencadena  
      la crisis y lleva a la ruptura del orden establecido. Se trata, pues, de  
      la figura secundaria más importante en la narración, tanto es así que se  
      le entrega momentáneamente el papel de segundo narrador y, además, a  
      través de su perspectiva se completa la caracterización de la  
      protagonista.  
      El siguiente personaje que entra en escena es don Casto Pumariega, que aun  
      siendo representante del mundo antagonista, le sirve a doña Berta como  



      medio para llevar a cabo su proyecto. El narrador, por medio de rápidas  
      pinceladas, compone el retrato del personaje-tipo del usurero,  
      calificándolo de forma explícita («ratón del campo, esponja del concejo»,  
      etc., p. 195) y presentándolo ya sea en una acción significativa, indicio  
      de su índole gorrona27, ya sea en las peculiaridades de su lenguaje28;  
      desde el punto de vista de la protagonista, se muestra la plena conciencia  
      de la mujer con respecto a la personalidad de su interlocutor, lo que  
      introduce un ulterior rasgo caracterizador de doña Berta («que a fuerza de  
      administrar muchos años sus intereses había adquirido cierta experiencia y  
      alguna malicia», p. 196), además de subrayar el alcance de su sacrificio.  
      En el bloque narrativo ambientado en Madrid, se elimina todo detalle  
      superfluo: el espacio, como hemos visto, se presenta a través de los ojos  
      aterrados de la protagonista y, por encima de la «multitud», la indefinida  
      masa de «gente», asoma algún elemento representativo, como el borracho  
      salvado por doña Berta (pp. 206-7), que da una idea concreta del infierno  
      urbano. Para marcar verosímilmente el desarrollo de la acción, se menciona  
      a «un compañero de pupilaje» (p. 209), que le proporciona a doña Berta una  
      ayuda para acceder al cuadro famoso y que, desde la perspectiva del «señor  
      gordo, mal vestido», es «un cualquiera de los que se creen amigos y son  
      conocidos, indiferentes» (p. 210), detalle suficiente para evocar en la  
      mente del lector el marco social en que se desarrolla la «vida atormentada  
      de pretendiente» (p. 207) de la protagonista. El «señor gordo» y los  
      «cuatro hombres de blusa» (p. 211) representan el obstáculo de la  
      indiferencia y no necesitan más señas de identidad que algún rasgo físico  
      o de vestuario; significativamente, entre ellos es el «joven rubio y de  
      cara alegre» el que se deja conmover por las lágrimas de la anciana.  
      De la vida diaria de la protagonista en Madrid se subraya lo que es  
      relevante con respecto al hilo temático conductor, difuminando los demás  
      detalles: así, el narrador se demora en la visión extrañada de la gran  
      ciudad y en las sensaciones de miedo y soledad para representar la  
      «resolución heroica» de la protagonista; nos la muestra buscando paz y  
      armonía en la iglesia, donde se despierta el sentimiento de la «constancia  
      de la fe» (p. 209), mientras que las mínimas alusiones a la posada bastan  
      para evocar una vida modesta, de ahorros y privaciones. Doña Berta llega a  
      ser amiga de la pupilera, y de ésta también se dan pocas referencias  
      esenciales, como la miseria, que le impide ser caritativa de verdad (p.  
      208), y más adelante su hostilidad hacia el gato (p. 219), causa del  
      accidente que provoca la muerte del animal.  
      Más relieve adquiere, naturalmente, la figura del antagonista, el rico  
      americano dueño del cuadro, y en este caso el narrador utiliza una técnica  
      de presentación en la que se mezclan la propia perspectiva omnisciente y  
      la focalización individualizada de la protagonista: es la voz del narrador  
      la que nos refiere, por ejemplo, que el millonario «procuraba hacerse  
      perdonar sus riquezas repartiendo beneficios; socorría a la desgracia,  
      pero sin entenderla; no sentía el dolor ajeno, lo aliviaba» (p. 214),  
      mientras que al punto de vista de la protagonista se deben expresiones  
      como «su rival» (ibid.) o «su verdugo» (p. 218), marcadas por el uso de la  
      cursiva.  
      Es evidente, por lo tanto, el principio de selección, medida y equilibrio  
      que rige la novelita; pero esa concentración se combina magistralmente con  



      un amplio alcance temático y conceptual que desciende de la oposición  
      vida/muerte y se compone, como hemos visto, de varios motivos  
      concatenados. En síntesis, la narración, partiendo de un escorzo social  
      "intrahistórico" y de una figura central bien individualizada, logra  
      elevarse al nivel de una reflexión existencial. Por un lado, se muestra  
      cómo la Historia de algún modo penetra en la vida de los individuos,  
      incluso cuando éstos viven al margen del mundo, arrinconados en sus  
      valores, ya que los grandes eventos producen cambios a los que es  
      imposible resistir, hasta tal punto que el mundo aristocrático de doña  
      Berta ya sufre la invasión de la plebe y aparece como un dejo arcaico que  
      difícilmente sobrevivirá tras la muerte de la última de los Rondaliegos.  
      La vida de la propia protagonista, aunque accidentalmente, ha sido  
      trastornada por las guerras carlistas y, a pesar del intento de ocultar la  
      deshonra y de llevar la existencia de siempre, en ella se ha producido una  
      fractura imborrable.  
      Por otro lado, bajo la exposición de estos acontecimientos, late la  
      reflexión sobre el valor de la vida y la huida inexorable del tiempo. La  
      vida, en sí misma, ya es muerte, y aún más cuando corre bajo el signo de  
      la renuncia y de la resignación; sólo puede salvarla una reacción activa,  
      ya sea el impulso heroico de los dos capitanes, ya sea el sacrificio de  
      doña Berta basado en la «fe en la duda»; estos personajes hallan la  
      muerte, sí, pero una muerte que es una apoteosis, frente al fatal apagarse  
      de todos los seres. Estrechamente enlazado con estos motivos, aparece el  
      del papel del arte y de la literatura: si ciertas novelas forjan la  
      personalidad de la joven Berta e influyen en la ruptura del equilibrio  
      "natural", el arte verdadero le ofrece el medio para recuperar la  
      identidad perdida y para sustituir el objeto del deseo perdido,  
      alimentando la fuerza de la fe29.  
      La protagonista, por lo tanto, encierra en sí una valencia literal y una  
      figural: en el primer plano es un personaje individualizado, representante  
      de una clase social en el ocaso, que vive una experiencia ejemplar; en el  
      segundo nivel, encarna al ser humano que encuentra una escapatoria frente  
      a la inexorable conciencia de la muerte.  
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