



Eugenio Sellés

El nudo gordiano
Drama en tres actos y en verso

PERSONAJES

JULIA (31 años de edad)
MARÍA (15)
CARLOS (36)
FERNANDO (28)
SEVERO (50)
ENRIQUE
UN INSPECTOR DE POLICÍA
UN CRIADO, que no habla.

La acción se supone en Madrid y en la época presente.
Por derecha e izquierda se entiende la del actor.

Acto I

Gabinete elegantemente amueblado. Puertas laterales y una al foro. A la izquierda una mesa-escritorio al lado de una chimenea. A la derecha, en primer término, un balcón. Un velador junto a un sofá. El acto empieza al caer la tarde y termina al cerrar la noche, en el mes de Octubre. MARÍA

viste traje corto.

Escena I

FERNANDO. SEVERO. ENRIQUE, que toman café y fuman sentados en torno del velador.

SEVERO(A FERNANDO.) Nada, renuncio al honor de ver contigo ese drama.

ENRIQUE¿Es malo?

FERNANDO Tiene gran fama.

ENRIQUE¿Lo aplauden?

FERNANDO Mucho.

SEVERO Peor.

Porque ese aplauso imprudente⁵

dado a ejemplo escandaloso,

quita el temor al vicioso

y la venda al inocente.

FERNANDO(Con ironía.) Y es mejor que con la venda camine junto al abismo,¹⁰

y allí se rompa el bautismo

sin que su vista se ofenda.

SEVERO¿Oh! de esa vista reniego,

que ennegrece lo que ve;

pues, para vivir sin fe,¹⁵

valiera más vivir ciego.

FERNANDOPuesto que no hallan salud

nuestras lacerias sociales

ni en los puros ideales

ni en ejemplos de virtud,²⁰

es meritorio servicio [2]

movernos a la honradez

por la torpe desnudez

que hace aborrecible el vicio.

SEVEROQuien mirando al cielo eterno²⁵

a la honradez no se ajusta,

nunca aprende.

ENRIQUE Se le asusta

enseñándole el infierno.

FERNANDOPlan heroico o plan suave,

si curan, ambos son buenos:30
unos propinan venenos,
y otros recetan jarabe.
SEVERONi agrada, tras el telón
ver, como en clínica losa,
la cavidad asquerosa35
del humano corazón.
FERNANDOSi es malo el original,
¿qué culpa tiene el pincel?
¿Es fiel el retrato?
SEVERO Es fiel.
FERNANDOLuego conoces el mal.40
SEVEROPero lo escondo.
FERNANDO Eso haría
a tu buen sentido agravios,
si no hablara por tus labios
la social hipocresía.
SEVEROLos fondos del alma humana45
no son para conocidos.
FERNANDOY ¿sí para consentidos?
En tu púdica aduana
toda pesquisa evitando
tanto esos fondos respetas,50
que, por no abrir las maletas,
dejas paso al contrabando.
SEVEROPues no hay moral sino a medias
en este social desmoche,
hayala al menos...
FERNANDO De noche,55
figurada en las comedias.
Contemplo en ti al mundo huero
que se santigua asustado
ante el demonio pintado,
y se postra al verdadero,60[3]
mundo hipócrita a quien pesa
escuchar en verso cosa
que hace en plata y dice en prosa
en su salón y en su mesa.
A ese mundo positivo65
que el vicio tiene presente,
y ascos hace al que lo miente,
mientras guiña un ojo al vivo.
¡A la decencia postiza
que en el teatro con rubor70
malgasta todo el pudor
que en su casa economiza!
SEVEROTú siempre tan maldiciente.
FERNANDOTú siempre tan mojigato,
que te colgaba el retrato75
si no fueras mi pariente.

ENRIQUE Basta de disputa necia.
 SEVERO Ve a ese drama que te encanta:
 yo a mi ópera.
 ENRIQUE Y ¿cuál se canta?
 FERNANDO ¡Será Poliuto!
 SEVERO Lucrecia.80
 FERNANDO ¡Lucrecia fue angelical!
 ENRIQUE Amó a su padre, a su hermano...
 FERNANDO (Con burla.) Cantada, y en italiano,
 gana mucho la moral.
 SEVERO ¿A que Enrique que es más grave,85
 piensa como yo?
 ENRIQUE No en todo.
 FERNANDO ¿Ves? (A SEVERO con burla.)
 ENRIQUE Tampoco me acomodo
 a tu ver.
 SEVERO (A FERNANDO en el tono que este ha empleado.)
 ¿Ves?
 FERNANDO ¡Ya se sabe!
 ¿Olvidas que es otro adepto
 de tu socorrida escuela?90
 «Buena hechura a mala tela.
 La frase cubre el concepto.»
 Hay bajo esa capa fría
 un volcán.
 ENRIQUE (A SEVERO como negando lo que dice FERNANDO.)
 Severo, no... [4]
 acaso es la salvación.95
 Y en tan grave contratiempo
 la pereza es un delito.
 Hoy mismo.
 ENRIQUE (Como contrariado.) Mas necesito
 prepararme...100
 CARLOS (Mirando al reloj.) Sobra tiempo.
 Las seis y cuarto. Preven
 a la ligera el viaje;
 en dos horas tu equipaje,
 y en diez minutos al tren.105
 ENRIQUE De los comensales quiero
 despedirme...
 CARLOS Yo por ti
 lo haré. Sales por aquí
 más pronto. (Señalando a la derecha.)
 ENRIQUE No tan ligero.
 Permíteme, antes que parta,110
 dar de mi salida aviso.
 CARLOS Yo la daré.
 ENRIQUE Me es preciso
 dejar escrita una carta
 aplazando cierto asunto.

CARLOSAquí mismo, en mi bufete115

(Conduciéndole hasta la mesa y entregándole papel y pluma.)

Papel: tiene mi membrete.

ENRIQUENo importa.

CARLOS Escríbela al punto.

(ENRIQUE se sienta y escribe.)

ENRIQUE(Aparte.) No, no me iré sin su adiós.

Una cita. A casa ahora:

me preparo en media hora,120

y el resto para los dos.

CARLOS¿Se acabó?

ENRIQUE Voy a cerrarla.

(Aparte.) ¡Tanto quiero a esa mujer

que dejaría perder

mi fortuna por mirarla!125

(Levantándose, y alto a CARLOS.)

Al telégrafo este parte.

(CARLOS, señalando a la carta.)

CARLOS¿Y ésta?

ENRIQUE De paso la envío. [7]

(CARLOS hace sonar un timbre, y entra por el foro un CRIADO a quien da el papel que ha escrito ENRIQUE. El CRIADO se va.)

(Aparte.) ¿De qué criado me fío?

CARLOS(Apresurándole.) ¡Que en Madrid vas a quedarte!

(Empujándole suavemente hacia la puerta derecha.)

Si en la quiebra hay buena fe,130

si más que abuso es desgracia,

por mi parte haces la gracia

que se pueda.

ENRIQUE Ya lo sé.

(ENRIQUE se va por la derecha.)

Escena IV

CARLOS. SEVERO, que habrá entrado por el foro y oído los cuatro versos anteriores.

SEVERO; Siempre igual!
CARLOS Naturalmente:
lo que entra con el capillo...135
SEVERO En lo que toca al bolsillo
es caro ser consecuente.
¿Hay algo más triste, di,
que perder, por bien o mal,
nuestro propio capital140
en manos ajenas?
CARLOS Sí.
Para el honrado algo existe
que más le apura y apena.
SEVERO; ¿Qué?
CARLOS Perder la hacienda ajena
en mano propia es más triste.145
Luego... no hay razón alguna
para ser con un amigo
áspero porque conmigo
lo haya sido la fortuna.
SEVERO; ¿Y si hay fraude?
CARLOS Seré duro.150
SEVERO Pues paciencia y... barajar,
CARLOS No; paciencia... y trabajar,
que es el banco más seguro. [8]

Escena V

Dichos. JULIA, por el foro.

JULIA(A CARLOS.) ¿Así a tus huéspedes dejas?
CARLOS; ¿Pues no sabes por mi tío?155
JULIA Porque lo sé, esposo mío,
vengo a quejarme.
CARLOS ¿Tú, quejas?
JULIA Porque lo he sabido tarde
y no de tu misma boca:
y, o me tienes por muy loca...160
CARLOS; Julia! (Con cariño.)
JULIA O eres muy cobarde.
CARLOS Me sobra, aunque el golpe es fiero,
valor para recibirlo:
me falta para decirlo
a los seres que más quiero.165
SEVERO; Pues ya es difícil empresa
el decir a las mujeres,
«desde hoy tasa a los placeres,
y hasta método en la mesa:
que en este punto termina170

toda esa frivolidad
que es una necesidad
de la vida femenina!»
JULIA;Tristes los augurios son!
CARLOSLa suerte tendrá clemencia.175
SEVEROPero guardando abstinencia.
CARLOSO teniendo discreción.
Rinda a espíritus entecos
la fortuna, expuesta al dolo:
es ave de paso y solo180
(Señalando a la cabeza.)
anida en tejados huecos.
SEVERO(A CARLOS por JULIA.)
¡Mira que cara tan triste!
CARLOS;Julia, valor! Más que nada
me entristece tu mirada
cuando de luto se viste.185
JULIAMi dote...
CARLOS Es tuya, no mía:
no la mermaré jamás. [9]
JULIAGástala...
CARLOS ¡Ves como das
razón a mi cobardía!
JULIA¿Lo que a nuestra hija inocente190
dejó mi hermana?...
CARLOS Salvado.
Tiene todo lo heredado:
ella es aquí la pudiente.
JULIA;Qué aniversario! (Con tristeza.)
CARLOS ¡Ojalá
no empeore el venidero!195
Al fin cuestión de dinero;
rueda mucho y volverá.
SEVEROHoy cumple diez y seis años
vuestra unión.
JULIA ¡Años de gloria!
CARLOSPues bien, busca en su memoria200
consuelo para estos daños.
Cuando el lazo que encariña
unió tu nombre y mi nombre,
yo era algo menos que un hombre.
JULIAYo, poco más que una niña.205
CARLOSQuince años: porque al nacer
bajo aquel sol sevillano
amanece más temprano
el amor de la mujer.
Con tu dote y con mi herencia210
trabajando alcé la casa,
ni de lo preciso escasa,
ni jamás en la opulencia.

Y recuerda, Julia mía,
cómo coincidió oportuna²¹⁵
con nuestra menor fortuna
nuestra mayor alegría.
SEVERO Consecuencia; «ten pobreza
porque la dicha asegures.»
CARLOS Consecuencia; «no te apures,²²⁰
que el bien no está en la riqueza.
Toda pena o todo bien
repartidos por mitad,
era nuestra soledad
la soledad del Edén.²²⁵
SEVERO (Con burla.) ¿Recordáis ya a los galanes [10]
del bíblico paraíso?
¡Es el recurso preciso
de los tronados adanes!
Vaya, en este Edén naciente²³⁰
sólo hay papel para dos;
Eva y Adán. Con que ¡adiós!

(Se dispone a salir.)

CARLOS (Con ironía.) Otro queda.
SEVERO El de serpiente.
CARLOS Y pretendes imitarla
con tus burlas subversivas.²³⁵
¿No ves que la llama avivas?
SEVERO Y eso pretendo: avivarla.
¿No has comprendido que quiero
enmendar tu desatino?
Porque, Julia, mi sobrino²⁴⁰
está mal con su dinero.
Y de lo suyo hace gracia
del quebrado en interés.
CARLOS Hago otra cosa.
SEVERO Di que es...
CARLOS Es, no agravar su desgracia.²⁴⁵
A tu derecho me ajusto.
JULIA La ley...
CARLOS De otra ley no salgo
que llevo aquí. (Señalando al corazón.)
SEVERO ¿Pues hay algo
sobre lo legal?
CARLOS Lo justo.
SEVERO ¡Lo justo! No hay curación:²⁵⁰
es la enfermedad del día.
CARLOS ¡Ojalá! porque sería
mal de mucho corazón.
SEVERO Y que ataca, nada más,
a hombres de poca cabeza.²⁵⁵

CARLOS Por eso, si es de simpleza,
nunca lo padecerás.
SEVERO ¡Lúcete, que harto te cuesta
ese lujo humanitario!
No hay nada más temerario²⁶⁰
que esta vanidad... modesta.

(Se va por el foro.)
[11]

Escena VI

CARLOS. JULIA.

JULIA No regañéis.

CARLOS No regaño.

JULIA Nuestro bienestar le inspira.

¡Es tan bueno!

CARLOS Pero mira,

hay bondades que hacen daño²⁶⁵

Te contagias y le apoyas...

Antes -con pena lo veo-

amabas más mi deseo

y amabas menos tus joyas.

JULIA Que es acusarme presumo...²⁷⁰

CARLOS (Con bondad.) No: al fin mujer...

JULIA (Como ofendida.) Y ligera,

CARLOS La mujer, como la hoguera,

(Señalando respectivamente al corazón y a la cabeza.)

fuego abajo, arriba humo.

JULIA (Con reconvencción dulce.)

¡Prefiere al de Amberes: nada!

CARLOS Piensa que tiene una esposa...²⁷⁵

como tú... ¡no tan hermosa!

JULIA De seguro más amada.

CARLOS Y en la opulencia crecida

una niña que es su estrella:

cual la nuestra...

JULIA ¡No tan bella!²⁸⁰

CARLOS De seguro tan querida.

¿Quieres al hambre entregarlos,

presas de la vanidad,

si nos queda en realidad

lo preciso y más?

JULIA No, Carlos:²⁸⁵

no mire yo en mi salón

flores por el hambre puestas.

CARLOS ¡Siempre amargan algo fiestas
que ha pagado la aflicción!

JULIA Bien hecho.

CARLOS Honremos así290
-¿cómo mejor?- esta fecha.
Vamos, ¿estás satisfecha? [12]
JULIA Y tú, ¿lo estarás de mí?
CARLOS(Con pasión.) Quise hablar de mis enojos,
y de amor te hablo en resumen:295
¡qué penas no se consumen
en el fuego de tus ojos!
Séllese en tu rostro bello
nuestra alianza generosa.

(CARLOS va a dar un beso a JULIA. MARÍA, que habrá entrado sigilosamente y colocándose detrás, pone su cara entre ambos a tiempo que van a darse el beso.)

Escena VII

Dichos. MARÍA.

MARÍASelladla en mí.300

(Interponiendo la cara y recibiendo en sus mejillas los besos que CARLOS y JULIA iban a darse.)

CARLOS(Con enojo cariñoso.) ¡Avariciosa!
MARÍA¡Qué! ¿No os ha gustado el sello?
CARLOSLo eres desde que naciste.
JULIA¿Qué traes?

(Se levanta como disgustada.)

MARÍA ¡Ya te has enfadado
porque el beso aquí ha quedado!305

(Presentándole la mejilla donde la besó su padre.)

Quítamelo, y no estés triste.
JULIANo es por eso.
CARLOS(Refiriéndose al beso que dio a MARÍA.)
Bien está.

MARÍA¡Dos, y en paz!

(Besando dos veces a JULIA, que toma aspecto alegre y afectuoso.)

 ¡Así me gusta!
Aquella mirada adusta
te da cara de mamá.310
JULIALa mía; lo que soy.
MARÍA Quiero

que me parezcas hermana.
 JULIA Ya soy vieja.
 MARÍA ¡Sí, una anciana!
 Treinta abriles.
 JULIA Y un enero.
 MARÍA ¡Hermosa edad de placeres [13]315
 para una mujer! ¿Verdad?
 JULIA ¡Oh! sí: hermosísima edad...
 pero... para dos mujeres.
 Tanto los años... ajenos
 nos gustan, que en estas cuentas320
 nos quedamos más contentas
 cuando tocamos a menos.
 MARÍA Pues los tuyos a Dios pido.
 JULIA Yo, los tuyos sin pasado.
 MARÍA ¡Cuánto placer ya gozado!325
 JULIA ¡Cuánto dolor no sufrido!
 MARÍA Ya me iba por esos mundos,
 olvidando a qué venía.
 Los minutos de alegría
 sólo tienen diez segundos.330
 CARLOS ¿Qué?
 MARÍA Que me han hecho venir
 la señora de Guzmán
 y su hija.
 JULIA ¿Se van?
 MARÍA Se van,
 y se quieren despedir.
 JULIA Sí, es tarde. Sin dilación335
 voy allá.
 CARLOS Discúlpame.

(JULIA se va por el foro. CARLOS y MARÍA la siguen con la vista cariñosamente.)

Escena VIII

CARLOS. MARÍA.

MARÍA ¿A que sé qué miras?
 CARLOS ¿Qué?
 MARÍA ¡Vaya! ¿A qué tengo razón?
 CARLOS ¿En qué?
 MARÍA En envidiar sincera
 sus años y su hermosura.340
 CARLOS ¿por qué? ¡Gentil locura!
 MARÍA Porque contigo me hubiera
 casado, y eres...
 CARLOS (Con amor.) ¡MARÍA!

MARÍA(Acabando su frase.) [14]
el hombre que yo más quiero.
CARLOS Porque ninguno, lucero,345
te habló de amor todavía.
¡Pobres padres!
MARÍA ¿Eso dices?
CARLOS Tras criaros con amores
se nos llevan nuestras flores.
MARÍA(Con ternura.) ¡Siempre os dejan las raíces!350
CARLOS Luego...
MARÍA(Interrumpiéndole con curiosidad infantil.)
 ¿Qué pasa? ¡Adelante!
¡Con cuánto placer te escucho!
CARLOS(Con dulzura.) Basta: quieres saber mucho,
y ya sabes lo bastante.
MARÍA Pronto el traje de mujer355
mis quince años cubrirá:
de esos se casó mamá;
¡mira tú si fue saber!
¿Me quieres mucho?
CARLOS ¿Lo olvidas?
Como a mamá. ¿Y tú?360
MARÍA(Tomando aire misterioso.) Pues yo
más que a mamá: pero no
se lo cuentas... ni a escondidas.
CARLOS Y ¿por qué me quieres más?
MARÍA Porque ella me quiere menos.365
CARLOS No.
MARÍA Aunque los dos sois muy buenos,
tú no me riñes jamás:
y ella... conmigo se enfada,
me aparta de sí... y me olvida,
unas veces distraída,370
y otras veces contrariada.
CARLOS ¡Aprensión!
MARÍA ¿Qué diferencia!
Tú, cuando más triste estás,
entonces me buscas más.
CARLOS ¡Egoísmo! Tu presencia375
alivia mis penas locas
cuando amante las escuchas:
¡para mí sólo son muchas,
y para los dos son pocas! [15]

Escena IX

Dichos. FERNANDO. SEVERO, que entran por el foro y hablando desde dentro. FERNANDO trae una carta abierta en la mano.

FERNANDO; Que es casada!
SEVERO ¡No es casada!380

(Viendo a MARÍA e imponiendo silencio a FERNANDO como para que ella no oiga.)

¡Chist!

(A MARÍA, como reconviniéndola dulcemente.)

¿Está bien que abandones
a tus amigas?
MARÍA(Con picardía.) ¡Ya! ¡sobro!
SEVERO En mi tiempo -y no es que sobres-
las niñas eran más niñas.
MARÍA También los hombres más hombres.385

(Se va por el foro.)

FERNANDO; Nos achicó!
SEVERO ¡Y qué bien dice!
¡Si parece que conoce
lo que pasa!
CARLOS Pues ¿qué pasa?
SEVERO Mucho; un escándalo enorme.
FERNANDO Nada; una mala intriguilla.390
CARLOS ¿Sabremos lo que es?
SEVERO Suponte
que hace un rato en un pasillo
los mocitos que aquí comen
han hallado cierta carta
de amor sin firma ni sobre.395
FERNANDO Y supón que es una cita
en regla.
CARLOS ¡Niñadas!
FERNANDO Oye.

(Leyendo el papel que trae.)

«La urgencia me hace escribirte
contra mi costumbre.» -Nótese
la precaución.- «A un descuido,400
fácil en las confusiones,
sal al jardín.»

CARLOS ¡Jugueteos!
FERNANDO ¿Juego a solas y de noche? [16]
Pierde el ausente.
CARLOS ¿En la sombra?405

FERNANDO(Sigue leyendo.) «Cuando anochezca.» Lo pone,

claro: no, se pone oscuro.
CARLOSHay ya malicia...
FERNANDO ¡Hay horrores!
(Lee.) «Que él no advierta tu salida.»
Un él y un tú. ¡Qué pronombres!410
Fueron siempre posesivos
en gramática de amores.
CARLOSYa es indudable.

FERNANDO Resumen:
que una mujer corresponde
a este amor: y que es casada,415
y se encuentra en tus salones,
y ese jardín es el tuyo
y esa noche es esta noche.

CARLOS¡Imposible! Mis amigas...
SEVERO¿Quién las que trata conoce?420
FERNANDO¿Llevan rótulo diciendo
«frágil» como los transportes?
CARLOSEn una casa...

FERNANDO Estas cosas
no han de ocurrir en los montes.

CARLOS¡Casualidad!...
FERNANDO La enemiga425
de los enredos; la cómplice
de los maridos: la teja
que, tarde o temprano, rompe
los misterios más guardados
de amantes conjuraciones.430

CARLOSMalicia de escandalosos.
SEVERONo, Carlos: Dios me perdone,
si pienso mal; pero pienso
que es verdad: ve los renglones:
fresca la tinta.

(SEVERO toma de manos de FERNANDO el papel y se lo enseña a CARLOS,
que se queda con él, y lo mira.)

CARLOS(Aparte.) Está escrita435
en casa. ¿Quién?... ¿Cuándo?... ¿Dónde?
¡Ah! Enrique.

¿Te has convencido?

CARLOS(Aparte.) Es de él. ¿Quién será la pobre?... [17]
¡Así su honor por los suelos!
Menos mal si se recoge.440
FERNANDOTrae.

(Pidiéndole el papel. CARLOS se lo niega y lo guarda.)

CARLOS No prosiga esta burla.
FERNANDO¡Si falta lo mejor!

y las dichas ¡qué ficciones!510

(Entra SEVERO por el foro.)

SEVERO Cerré: la llave.

(Entregándole una.)

Y ahora

¿Qué haces?

CARLOS Librar a esa pobre,
sino ya de su delito,
de la befa a que se expone,
y ya que perdió su dicha515
salvar al menos su nombre.
SEVERO Bien.

Devolverle su carta,
suplicándole que honre
menos esta casa, y más
la suya. -Tú, quizá estorbes...520
o es piadoso dar inútil
testigo a estas situaciones.
Pues le ha de costar vergüenza
sólo ante mí se sonroje.
SEVERO ¡Vergüenza! no tendrá mucha...525
CARLOS Por eso es bien que la ahorre.

(SEVERO se va por la puerta de la derecha. CARLOS se acerca a la puerta izquierda como observando.)

Viene: oigo crujir el traje;
ruido blando como el roce
del reptil. ¡Qué no daría
por evitar sus rubores!530

(Se retira a la puerta de la derecha, tras la cual queda oculto. La escena se habrá oscurecido gradualmente desde antes y estará ya a media luz.)

[20]

Escena XI

CARLOS. JULIA, que entra por la puerta izquierda cautelosamente con paso lento y mirando hacia atrás y alrededor, como si temiera ser vista. De esta manera atraviesa la escena, dirigiéndose a la derecha como para salir. Al llegar junto a la puerta, CARLOS se interpone.

CARLOS Julia...

JULIA (Retrocediendo y con voz alterada.)

¡Quién!...

CARLOS(Con naturalidad.) ¿Por qué te asustas?
¿Qué buscabas aquí? ¿A dónde
ibas?

JULIA(Siempre entrecortada.) ¡Buscar... nada... nada!535
Asustarme... sí... vi un hombre...
y... como el sitio está oscuro...

CARLOS(Aparte.) Verdad. ¡Dejadme, temores!
Como esperaba a una pérfida,
la vi y ¿qué mucho que tome540
por ladrón al caminante
quien va esperando ladrones?

JULIAHablaste de pronto...

CARLOS Pero
también de pronto se oye.
¿Qué voz llevas en tu oído,545
que ya mi voz desconoces?

JULIA¿Carlos!...

CARLOS Me buscas: ¿no es eso?
Y ¿para qué? (Pausa.) ¿No respondes?

JULIASí...

(CARLOS, tomando la mano de JULIA.)

CARLOS ¡Que ardor! ¡Tu mano quema!
¿Qué agitadas pulsaciones550
en tus venas! Y las mías,
¿Por qué laten más veloces? (Pausa breve.)
¿Tienes algo?... ¡Ah! los disgustos
de esta tarde. ¡Cómo corre
la sospecha!

JULIA ¡La sospecha!...555

CARLOS¡Ah, loco! Ya sé: conoces
lo de la carta y venías
con las mismas intenciones [21]
que yo. ¿No es eso?

JULIA(Asustada.) ¿Qué carta?

(JULIA lleva disimuladamente sus manos a sus bolsillos y pecho como
buscando algo. CARLOS se pasea inquieto por la escena.)

CARLOS¿No lo sabes? Pues entonces,560
¿por qué has venido?

(Crece la inquietud de CARLOS.)

JULIA ¿Qué tienes?

CARLOS(Con dureza.) No me preguntes: ¡respóndeme!

JULIA(Balbuciente.) No... sé... nada.

CARLOS ¡Qué
recelos!

JULIA ¿De quién? ¿De mí? ¿Qué razones
de queja, si éstas son quejas?565

¿Qué causa, si son temores?

CARLOS ¡El corazón eso mismo
me está preguntando a voces!

¿Ha de ser tan buena en todo
y en esto no? Las pasiones570

¿pueden tanto? ¿Extraviarían
toda una vida de amores?

JULIA Carlos, mira lo que dices...

CARLOS ¡Pues contesta a lo que oyes,
o pensaré que la culpa575
mordaza a tu lengua pone!

(Pausa y transición.)

¿Privación o sacrificio
con tu gusto no conformes,

te exigió nunca mi labio
de los tuyos eco dócil?580

¿Qué no has hallado en mi casa?

Paz, bondad, amor...

(JULIA profundamente conmovida y agitada hasta ahora, rompe a llorar
en este momento.)

¡No llores,

o creeré que por tus ojos
el remordimiento corre!

(JULIA procura contenerse y ocultar el llanto aparentando una
serenidad que no tiene.)

JULIA Si no lloro... no...

CARLOS (Con viveza.) Si niegas585

lo que veo ¿cómo entonces
te creeré cuando me niegues [22]

lo que no he visto? ¡Qué torpe
anda el crimen! ¡Si ya nace

con grillete en los talones!590

JULIA ¡Juro por Dios!

CARLOS (Con ardor creciente.) ¡No! que ¡a Dios
se amparan los pecadores!

¡Qué oscuro el aire y el alma!

¡Crepúsculo de esta noche,595

vas a dejar para siempre

en mis ojos tus crespones!

(Mostrando la carta.) ¡Mira, infeliz, esta carta!

JULIA (Aterrada al conocer la carta.)

¡Ah!

CARLOS ¡Tuya!
JULIA ¡Perdón!

(Cayendo de rodillas.)

CARLOS ¡El hombre!
hace cuando más justicia:
¡Dios, que sabe, te perdone!

(Sujeta con violencia y amenazadoramente a JULIA.)

JULIA (Aferrada y gritando.) ¡¡María!!
CARLOS ¡Contra el
castigo
conjuro haces de ese nombre!
¿por qué también no lo hiciste
contra impuras tentaciones?

(Persigue furioso a JULIA, que habrá logrado desasirse e intenta huir por el foro, donde casi la alcanza al tiempo de salir MARÍA.)

Escena XII

Dichos. MARÍA, que sale rápidamente por el foro.
(JULIA, abrazándose a MARÍA al verla.)

¡Defiéndeme!

(Al mismo tiempo que JULIA pronuncia esta palabra y se abraza a MARÍA ésta queda puesta entre CARLOS y JULIA, y recibe el golpe que aquél dirigía a JULIA.)

MARÍA (Con cariñosa reconvención a su padre.)
¿Qué te he hecho?
CARLOS ¿Por qué vienes? (Conteniéndose.)

(MARÍA, estrechando más a su madre y con miedo.)

MARÍA ¡Ah! ¡mamá!
CARLOS (Bajo a JULIA.) ¿Ves? ¡el primer golpe va [23]
sobre los hijos derecho! 610

(A MARÍA con acento de profundo dolor.)

¡Hija del alma, perdón!

(MARÍA con cariño y acercándose a él.)

MARÍA;Tú, perdón!
CARLOS(Con ternura.) ¿Te he lastimado?
MARÍA Aunque en la cara me has dado,
me duele en el corazón:
¡pues nunca mi rostro ileso⁶¹⁵
entre esos dos llegó a estar
sin recibir a la par
en cada mejilla un beso!
JULIA(A MARÍA.) ¡Sostenme!

(Se apoya en ella y no pudiendo sostenerse se deja caer en una silla.)

MARÍA ¿Qué ha sucedido?
(A CARLOS que llora.) ¿Por qué lloras?

(Acudiendo a su madre y tocándola.)

¡Estás yerta!⁶²⁰
CARLOS;Por toda esta dicha muerta!
¡por todo este amor vendido!

(Pausa y transición. Cogiendo a MARÍA.)

¡Ven...! Por un rayo que Dios,
¡no! el infierno ha fulminado,
este hogar, ayer sagrado,⁶²⁵
hoy queda partido en dos.

Tú conmigo vivirás.

MARÍA;Y mamá?

CARLOS ¡No!

JULIA(Con dolorosa súplica.) ¡Carlos!

CARLOS(Con sequedad desdeñosa.) ¿Qué?

(Volviéndose a MARÍA.)

¿Vendrás contenta?

MARÍA ¡Sí, iré⁶³⁰
pero contenta... jamás!

(Movimiento de extrañeza en CARLOS.)

Nadie lo puede exigir. (Solloza.)

CARLOS;Lloras y vas con tu padre!

MARÍA No; porque dejo a mi madre,
que en dos no me he de partir.⁶³⁵

¡Si os habéis de separar
sin razón o con razón,
parta en dos mi corazón
quien ha partido mi hogar!

FERNANDO;Lo estás viendo? ¡Qué bien dicen!
 tras la cruz está el demonio:665[25]
 ¡algo tendrá el matrimonio,
 chico, cuando lo bendicen!
 SEVEROCastígase al que ha ofendido,
 cuando el proceso se intente.
 CARLOSSiempre pierde el inocente670
 ya vencedor, ya vencido.
 ¡Vencido, habrá su dolor
 vanamente publicado:
 vencedor, habrá logrado
 un triunfo contra su honor!675
 FERNANDOAsí, aunque la ley penal
 castiga el acto, lo que hace,
 el código lo deshace
 la costumbre general.
 SEVEROBasta una separación680
 en la sociedad decente.
 CARLOSPues bien; ¡aquí está presente
 ese decente ladrón!

(Sorpresa en FERNANDO y SEVERO. Temor en JULIA.)

(Aparte a JULIA.) Porque tu mancha no vean
 voy a echarla en mi honradez.685
 Miento por primera vez.
 JULIA;¡No!
 CARLOS(Con solemnidad amenazadora.)
 ¡Pide a Dios que lo crean!
 (Alto a SEVERO y FERNANDO.)
 Yo di, imprudente, una cita
 a una mujer -que ha salido
 ya de la casa.- Ha perdido690
 esta carta por mí escrita,
 y Julia, avisada de ello,
 me sorprendió con la prueba.
 Ved la carta.

(Les muestra la que antes guardó.)

SEVERO Cierto.
 FERNANDO Lleva
 tus iniciales.695
 CARLOS(Con amargura sarcástica.) ¡El sello
 de fábrica!
 SEVERO(A JULIA.) Con calma fría
 para dar tan graves pasos...
 Esa letra...
 CARLOS En estos casos700
 se finjo: ¡pero es la mía! [26]

¿De quién si no?

(Aparte, con ira reconcentrada y estrujando la carta.)

¡Ni esperanza
de matarlo! Si le reto
arrojo al aire el secreto.
¡Ni venganza! ¡ni venganza!705
FERNANDO¡ Ya entiendo por qué tenaz
a la burla se negó!
SEVERO(Ironía.) ¡Y qué bien lo aparentó!
FERNANDO(Lo mismo.) ¡Qué indignación tan sagaz!
SEVERO¡Y qué callando la urdías710
bajo un vivir tan sereno!
CARLOS(Aparte con dolor amarguísimo.)
Oculto río de cieno,
¡bajo cuánta flor corrías!
FERNANDO¿Confiesas?...
CARLOS Porque ni me ama,
ni ya el escándalo excuso;715
pues Julia, aceptando el uso,
la separación reclama. (Llora.)
SEVERO¿Ella el golpe y tú el quebranto?
CARLOSPues los inocentes ¿gimen?
¿No es de mis ojos el crimen?720
¡Pues de mis ojos el llanto!
SEVERO(A JULIA.) ¿Ves? Te amaba de verdad.
¡Bah! abraza. (Excitándola a perdonar.)

(JULIA vacila. CARLOS la mira severamente como dándole a entender que se niegue a ello y disimule.)

JULIA(Entendiéndolo.) ¡Al que así procede,
gracias si se le concede725
pudrirse en la soledad!
SEVERO¡Cruel!
CARLOS Quiere salir de aquí
hoy mismo.
(A JULIA con intención.) ¿Verdad?
JULIA(Resignada.) No niego...
CARLOSSu dote lo daré luego.730
JULIA¡Carlos, eso no!
CARLOS(Con dignidad imperiosa.) ¡Eso sí!

(JULIA toma el brazo de FERNANDO como para salir, CARLOS dice a FERNANDO.)

La verdad de lo pasado
por mi decoro dirás:
porque en esto vale más735[27]

ser el ladrón que el robado.

JULIA(A FERNANDO.) ¡Anda!

FERNANDO(A JULIA.)

Hermana, en un marido

estas son faltas veniales.

(JULIA y FERNANDO se dirigen a la puerta del foro.)

Escena XIV

Dichos. MARÍA, que entra por el foro, donde halla a su madre.

JULIA;Hija, adiós! (Llorando.)

MARÍA(Abrazándose a ella.) ¡No; tú no sales!740

CARLOS;Pues yo!

(Se dispone a salir.)

MARÍA(Deteniéndole.) ¡No, padre querido!

¡Cuántas caricias perdidas

para vuestra hija adorada!

JULIA;Cuánta dicha malgastada

en comprar dichas fingidas!745

FERNANDO(Aparte.) Sabrá el nombre de la dama.

SEVERO(Aparte.) Yo arreglaré esta rencilla.

FERNANDO(Aparte.) Lo pide la gacetilla

SEVERO(Aparte.) La familia lo reclama.

JULIA;Hija!

MARÍA ¡Madre!

(Madre e hija se abrazan y besan llorando. Luego se separan y MARÍA se arroja en brazos de su padre diciéndole.)

¡Horrible ausencia!750

CARLOS(Aparte.) ¡En este conjunto odiado

la mujer pone el pecado,

el hombre la penitencia!

(CARLOS y MARÍA quedan abrazados, mientras JULIA, llevada por FERNANDO, va desapareciendo por el foro sin poder apartar la mirada de MARÍA, SEVERO queda de pie en medio de los dos grupos.)

TELÓN

Acto II

Gabinete ochavado que comunica por dos puertas del foro con otra habitación visible desde el teatro, la cual se supone contigua a un salón de baile. Dos puertas laterales, y entre ellas y las del foro dos mesas con grandes espejos, que, colocados en las diagonales de la decoración, se verán bien desde todas las localidades del teatro. Mueblaje lujoso e iluminación brillante en ambas habitaciones. Los personajes visten en este acto con traje de etiqueta, y MARÍA traje largo.

Escena I

JULIA. FERNANDO. SEVERO. ENRIQUE.

FERNANDO; Babilónico sarao!

ENRIQUE; Qué buen gusto y qué riqueza!

JULIA Con exceso.

SEVERO Aunque soy pobre,
las sociales exigencias
son voraces y hay que echarles
de cuando en cuando su presa.

ENRIQUE Cierto.

JULIA La caridad como
vale mucho, mucho cuesta.

FERNANDO Y algo ha de costarte el ver
a tu esposa presidenta
de una de esas sociedades
coreográfico-benéficas:
institución agri-dulce
que, gastando, pordiosea,
funda en un baile una inclusa
y un templo en una comedia.

JULIA La caridad pide el brazo
al placer.

FERNANDO ;Da la miseria [30]
tanto horror que hay que dorarla
hasta para socorrerla!20

SEVERO Transijo con el progreso
de la vida: así se arreglan
el buen orden de la antigua
y el buen gusto de la nueva.

El justo medio.

FERNANDO Así estáis²⁵

en el bien y el mal a medias.

SEVERO Pues hoy todo será bien.

JULIA ¿Qué aguardas?

SEVERO A una diablesa,

con cola y todo, que al mundo

asoma por vez primera.³⁰

JULIA (Con alegría.) ¡María!

FERNANDO Sí.

JULIA Pero... ¿Carlos?

SEVERO Hizo alguna resistencia

y al fin cedió. Como el pobre

nada salvó de la quiebra,

y necesita dinero,³⁵

(Mirando a JULIA con intención.)

y sabe que se lo prestan

por mi conducto, vendrá

a que le cumpla mi oferta.

JULIA Mas ¿no sabrá que he venido?

SEVERO Qué saber ni lo sospecha.⁴⁰

FERNANDO Severo y yo hemos dispuesto

a los dos esta sorpresa.

JULIA Jamás es bueno el engaño...

SEVERO Cuando la intención es buena.

¿Vais a vivir siempre aparte?⁴⁵

FERNANDO Y por una bagatela...

JULIA (Como respondiéndose a reflexiones mentales.)

¡Imposible!

SEVERO Cuando él llegue

en mi cuarto se os encierra...

FERNANDO ¡Confesión, yo pecador,

absolución y paz hecha!⁵⁰

JULIA No insistáis.

SEVERO Mal correspondes

al cariño que nos lleva

a este paso. [31]

JULIA Os lo agradezco

y rehúso.

SEVERO Considera

que has dado autorización...⁵⁵

JULIA ¿Yo? (Con extrañeza.)

SEVERO A lo menos indirecta.

¿No me dijiste al saber

su situación que le diera

todo tu caudal, fingiendo

que otra persona lo presta?⁶⁰

JULIA Sí.

SEVERO Por eso te he creído

ya olvidada de la ofensa:

¡mucho amor debe tenerlo
quien le da su dote entera!
JULIA Pero él lo ignora.
SEVERO Porque65
si lo sabe no lo acepta.
JULIA Dispénsame, si ahora mismo
dejo tu casa.

(Levantándose.)

FERNANDO ¡Eres terca!
Mas no saldrás; que bien pronto
pondré en tu cuello cadenas70
tan gratas que cuanto más
oprimen más se desean.
JULIA ¡Mi hija!
SEVERO Que ya habrá venido.
JULIA ¡Un mes de llorada ausencia!
Tenerla aquí ¡y no abrazarla!75
Todos verla, y ¡yo no verla!
FERNANDO (Con ironía.) Vete...
JULIA Bien; aquí la aguardo:
pero Carlos no me vea.
SEVERO (A FERNANDO.) Antes la hija, el padre luego.
JULIA ¡Solo me quedo por ella!80

(FERNANDO y SEVERO se van por el foro.)
[32]

Escena II

JULIA. ENRIQUE, que durante la escena anterior habrá permanecido apartado, y como entretenido en hojear algún libro o álbum colocado sobre una mesa, pero observando con atención lo que se decía y pasaba.

JULIA (Con dignidad.) Son caricias de hija y madre
-aun siendo yo- tan estrechas
que entre su pecho y el mío
no cabe mirada ajena.
ENRIQUE Dices que me vaya...
JULIA Espero85
A mi hija... a solas.
ENRIQUE Esperas
a Carlos.
JULIA ¡Ojalá fuese
cierto!
ENRIQUE Luego ¿le amas? Niega.
JULIA Menos de lo que merece;
pero más de lo que él piensa.90

(Con fuego creciente durante toda la escena.)

ENRIQUE Pues bien: durante dos años
rugió mi pasión secreta
como el volcán, destruyendo
la montaña que lo encierra:
¡no esperes, rota la cima, 95
que a su dura cárcel vuelva!
No es mi amor torpe deseo
que se cansa cuando llega,
sino llama que más crece
cuanto más se la alimenta. 100
¡Si ayer despojos hurtados
le bastaban, hoy se encela
de la luz que entra en tus ojos
y hasta de Dios, cuando rezas!
JULIA ¡Prudencia!

(Con temor y mirando en torno.)

ENRIQUE ¿Nos amaríamos 105
si tuviéramos prudencia?

Esa paz...

JULIA ¡Por mi desdicha,
es imposible!

ENRIQUE La intentas, [33]

y mi alma, que toda es tuya,
no recibe amor a medias: 110

¡o todo contigo viva,
o todo contigo muera!

JULIA ¡Qué respeto ha de exigirle
quien a sí no se respeta!

¡Yo le he enseñado! ¡Ya veo 115
que ayer voluntad, hoy fuerza,

la mujer que el cuello dobla
es del vicio esclava eterna!

ENRIQUE No, ¡sí es amor! ¡Este fuego
purifica!

JULIA ¡Pero quema! 120

ENRIQUE Desde allí observo: allí aguardo:
¡sal pronto!

(Señalando al foro.)

JULIA Yo...

ENRIQUE Antes que él venga.

JULIA (Vacilando.) No iré...

(Suplicando al ver la mirada amenazadora de ENRIQUE.)

¡Por Dios!
ENRIQUE (Con gran pasión.)
JULIA (Con resignación suprema.)
¡Señor, dispón de la sierva!

¡Sí; por ti!

(ENRIQUE se vapor el foro derecha.)

Escena III

JULIA.

¡Qué humillación! Dignidad,¹²⁵
respeto que da el honor,
¿dónde estáis?... Y esto ¿es amor?
¿es esto felicidad?

El hogar, o solitario
o de amor infame lleno;¹³⁰
el placer nunca sereno;
el reposo mercenario.
Libertad, sí: horas sobradas
para caricias impuras,
¡y vengo a ocultar las puras!¹³⁵
como si fueran robadas!
Pues tiene su esclavitud [34]
el vicio como el deber;
¡ah necia! ¡más vale ser
esclava de la virtud!¹⁴⁰

Tan adulada y hermosa
como antes; más albedrío,
libre hacer, el tiempo mío,
¿por qué no soy tan dichosa?
Dicha, de fuera no vienes,¹⁴⁵
naces del alma, aquí dentro,

(Señalando a su pecho.)

y por eso no te encuentro.
¿Dónde estás?

Escena IV

JULIA. MARÍA. FERNANDO. SEVERO, que entran por la izquierda del
foro.

(SEVERO, al entrar, y con gran precisión, de modo que su frase

parezca contestar a la última de JULIA, y presentando a MARÍA.)

SEVERO Aquí la tienes.
JULIA(Aparte al ver a MARÍA.)
¡Ah! ¡Es verdad!
MARÍA ¡Mamá!
JULIA ¡Hija mía!

(Abrazándola y besándola.)

MARÍA Pero vengo de prestado:150
papá me llama a su lado.
JULIA(Aparte.) ¡Si parece que me oía!
MARÍA ¡Sin ti un mes!
JULIA ¡Me ha parecido
un año!

(Mirándola con gran amor.)

MARÍA Así es tan intensa
tu mirada, que condensa155
todo ese tiempo perdido.
JULIA Ángel te dejé, y te hallo
mujer.

(JULIA llora dulcemente.)

MARÍA ¿Lloras?
JULIA De placer.
MARÍA(Refiriéndose al llanto.) ¡Y yo te dejé mujer
y te hallo niña!
JULIA Ya callo.160

(Enjugándose los ojos.)

[35]

MARÍA Otro beso.

(Se besan otra vez, y luego JULIA separa de sí a MARÍA como para verla a distancia.)

JULIA ¡A ver! ¡Qué bella!

(MARÍA se pasea, arrastrando con alegre coquetería infantil su traje largo.)

MARÍA ¿Llevo bien la cola?
JULIA Sí.
MARÍA Dime, ¿me parezco a ti?
JULIA ¡Oh! ¡No! (Con vergonzoso remordimiento.)
FERNANDO(A JULIA con ironía.) ¡Sepárate de ella!165

(MARÍA continúa luciendo su vestido y mirándose la cola con gozo.)

SEVERO Está loco ese trastuelo
con su baile y con sus galas.

JULIA ¡Qué ave no mira sus alas
al soltarse al primer vuelo!

SEVERO ¡Y cuánto me ha preguntado
al recorrer los salones!

JULIA Cuéntame tus impresiones.

MARÍA Mucha luz, aire aromado,
ojos que el placer anima
en rostros francos y hermosos. 175

¿Todos serán muy dichosos?

¿Todo verdad?

FERNANDO Por encima.

MARÍA Bajo esa luz y esas flores

¿no cabrán fraude ni daño?

JULIA No falta un puesto al engaño, 180
ni un rincón a los dolores.

MARÍA Ni a la envidia. (Con tristeza.)

(Movimiento de extrañeza en JULIA.)

Sí, aquí está.

(Con intención y marcando mucho.)

Tienen todas mis amigas
padre y madre...

JULIA No prosigas... 185

MARÍA (Contristada.) Yo, sólo papá o mamá.

Y, uno ausente, otro presente,
no es placer completo el mío,

pues si con el uno río

lloro por el otro ausente. 190

Luego... ¡mi casa tan triste!

Hoy no vuelvo si no vas. [36]

JULIA No puedo...

MARÍA ¿Que no? Verás.

JULIA Calla...

MARÍA No.

JULIA No quiero.

SEVERO (Aparte a MARÍA.) Insiste.

(A FERNANDO.) Si aquí estamos, por tesón... 195

FERNANDO Pues, se mantendrá en sus trece.

SEVERO La soledad favorece
lo que sabe a humillación.

(A JULIA.) Voy a ver a Carlos.

JULIA ¿Sales?

SEVERO A tratar de ese dinero. 200

JULIA ¿Lo realizaste?

SEVERO Hoy espero
el medio millón de reales
en billetes que mi agente
me traerá.

JULIA Toda mi hacienda.

MARÍA¿Para papá?205

JULIA(Aparte a SEVERO.) Que no entienda...

MARÍA¡Si entendí perfectamente!
Ayer, oculta y callada,
por si trataban de ti (Por JULIA.)
hablar con papá te oí (A SEVERO.)210
de mi herencia hipotecada,
y de esa quiebra de Amberes
y de dinero, y arguyo
que ese dinero es el tuyo
¡y dice que no le quieres!215

JULIASí, es por ti. Papá quería,
mintiendo a tu amor sencillo,
que no perdieras tu brillo
si perdiste tu alegría,
y empeñó...

MARÍA Con mi permiso.220

JULIAUna parte de tu hacienda
y no quiere que se venda,
y ya cumple el compromiso.

MARÍA No se apure por mis bienes:
piérdanse.

JULIA Lo hago por ti.225

MARÍA¿Sólo? [37]

JULIA Y por él.

MARÍA Siendo así,
¿por qué en secreto lo tienes?

SEVERO No... Mas no lleves el cuento.

JULIA Lo mando.

MARÍA Y ¿por qué callar?

JULIA Yo quiero su bienestar...230

MARÍA¿Y no su agradecimiento?

JULIASí... pero... (Con embarazo.)

SEVERO ¡Entra en discusión
sin que vencida te quedés!
¡Talento inútil! ¿Qué puedes
cuando arguye el corazón?235

(SEVERO y FERNANDO se van por la izquierda.)

Escena V

JULIA. MARÍA.

JULIA Di, ¿por qué papá desea
que de él no te apartes hoy?
Vamos, sabe que aquí estoy...

MARÍA No...

JULIA Y no quiere que te vea.

MARÍA No tal. Cuando de tu amor²⁴⁰
lo hablo, que es a toda hora,
y lloro...

JULIA ¿Y él?

MARÍA También llora.

JULIA Y ¿qué te dice?

MARÍA «En rigor

necesita ser amada,
ámala: no hay mujer buena²⁴⁵
si olvida la ley que ordena
honrar la sangre heredada.»

JULIA (Turbada.) Es cierto... Entonces no veo
por qué papá...

MARÍA Cuando entré

en el salón, me senté²⁵⁰
al lado de un señor feo
y cuatro señoras más,
de esas ni mozas ni bellas
que, como nadie habla de ellas, [38]
se vengan en los demás.²⁵⁵
Como el que a callar se obliga
y entre burla y compasión,
se habló...

JULIA Por la descripción
hablaban de alguna amiga.

(Con temor y deseo.) ¿Qué oíste?

MARÍA En lenguaje

oscuro,²⁶⁰
cosas nuevas para mí.

JULIA ¿De... amor? (Siempre con recelo y curiosidad.)

MARÍA ¡No me suena así

cuando yo me lo figuro!
De un amante: de traiciones
que mi corazón no explica:²⁶⁵
e una mujer que publica
su perfidia en los salones.

JULIA ¡Lo dicen! (Para sí como respondiendo a sus pensamientos.)

MARÍA Lo escuché yo.

JULIA ¿Y esa mujer está?...

MARÍA Aquí.

JULIA ¿Dijeron su nombre?... (Con ansiedad.)

MARÍA Sí.²⁷⁰

JULIA Pero... ¿no lo oíste? (Con mayor ansiedad.)

MAMA No.

Mas ¡qué horrores escuchaba!

¡Qué rubor! ¡Si parecía
que en mi cara se encendía
el que a esa infeliz faltaba!275
JULIA(Espantada y cubriéndose el rostro.)

¡Qué castigo!
MARÍA Y merecido:
pues dijo una de las tres
que siempre el amante es
el vengador del marido.

JULIA¿Qué más?...
MARÍA Con ellas hablaron280
dos señoras que vinieron.

JULIA¿Después?...
MARÍA Ya nada dijeron:
¡pero cómo me miraron!
¡Cuánta maldad!

JULIA ¡Qué serenas [39]
pasearán por esas salas!285
MARÍA¡Que haya mujeres tan malas

(Con amorosa ternura y abrazándola.)

habiendo madres tan buenas!
JULIA¡Ah! ¡Calla! (Aparte.) ¡El remordimiento
tiene tan agrio sabor,
que, al tocarme, hasta el amor290
toma forma de tormento!

MARÍA¡No tendrá esa desgraciada
hijas!

JULIA ¡Acaso las tenga,
para que el castigo venga
de la mano más amada!295

MARÍA¿La besa la candidez
como yo te beso a ti?

(La besa.)

JULIA¿La besarías asó
si la hallaras una vez?

MARÍA No la miraría dos.300

JULIA¿Y si te amase, María?

MARÍASu amor me abochornaría.

JULIA¡Hija, mírame por Dios!

(Cogiendo la cabeza de MARÍA entre sus manos y mirándola fijamente.)

MARÍA¿ Ves? te afectas...

JULIA(Reprimiéndose y con disgusto.) Bien; y esto305
¿qué tiene que ver con que
papá prohíba?...

MARÍA ¡Ya se ve!
Porque dejando mi puesto
busqué a papá de contado...
JULIA¿Y le dijiste quizás...?310
MARÍA Todo: y porque no oiga más
quiere tenerme a su lado.

Escena VI

Dichos. CARLOS. FERNANDO. ENRIQUE. Cada uno entra cuando se indica
en la escena.

FERNANDO(Dentro.) Quedó en este gabinete.
CARLOS(También dentro como llamando.)
¡María!

(JULIA al oír la voz de CARLOS intenta abandonar la [40] habitación.
MARÍA la detiene, y ambas hacen esfuerzos respectivamente para irse
y detenerla.)

MARÍA ¡No!
JULIA Tu inocencia
me mata!
MARÍA ¡Y a mí tu ausencia!315
JULIA¡Me quedaré!... ¡pero vete!
MARÍA¡Ya! ¿Con él quieres quedar
a solas?

(JULIA hace un signo afirmativo.)

Vuelvo aquí presto.

(FERNANDO se presenta en la puerta izquierda. MARÍA se dirige a él
rápidamente, y cogiéndole por un brazo se la lleva hablándole bajo
por el foro izquierda.)

JULIASe fue: puedo irme.

(Va a salir por la derecha del foro, pero en la segunda habitación
se encuentra con ENRIQUE que viene hacia la escena: al verlo
retrocede y dice.)

¡Qué es esto!

(Intenta escaparse por la puerta izquierda a tiempo que CARLOS entra
por ella. También retrocede y exclama.)

¡Ah!320

(Trata de irse, volviendo la espalda y bajando la cabeza para no ser conocida de CARLOS; pero todo el rastro y gran parte de la figura de JULIA se dejan ver en el espejo colocado frente al sitio que ocupa CARLOS. Éste ha quedado parado junto a la puerta izquierda, mirando con asombro al espejo donde se retrata su esposa, mientras ésta se va retirando, siempre oculta la cara y llorando, con el espacio conveniente, hacia el gabinete del segundo término donde estará ENRIQUE que le da el brazo bruscamente y se la lleva como si fuera arrastrada por fuerza superior. Todo rapidísimo.)

ENRIQUE(Al salir y furiosa.) ¡Le hablaste!

(Movimiento negativo en JULIA.)

¿A qué negar?

(ENRIQUE y JULIA se van por el foro derecha.)

Escena VII

CARLOS.

¡La he visto! Con tintes rojos
de rubor, mal escondido [41]
el rostro. ¿Qué te ha valido³²⁵
ocultarlo de mis ojos,
si hay espejos confidentes
donde tu faz se retrata
como el cieno se delata
bajo el cristal de las fuentes?³³⁰
¡Así, para eterna calma,
debiera el amor tener
espejos por donde ver
el hondo perfil del alma!

¡De mí huyó!... ¡Vi con espanto³³⁵
a quien fue luz de mi vida!

¡Qué hermosa estaba afligida!
...¡Sentí su anhelar, y en llanto
miré romper sus pesares
tras las lunas azogadas,³⁴⁰
cual limpias perlas cuajadas
en el fondo de los mares!
Dichas y amor de mujer
engañosos como el mar:
¡Cuánta hermosura al mirar!³⁴⁵
¡Cuánto amargor al beber!

¡Lo que mi hija oyó a esa gente
fue por ella!... ¡Ya he podido
conocer por el silbido
que andaba aquí la serpiente!350

¿Iras?... Odio?... Amor? ¿Qué es esto?
¿Rujo o gimo?

(Llevándose las manos a los ojos.)

¿Es sangre o lloro?
Si es infiel ¿por qué la adoro?
¡No! me oye Dios; ¡la detesto!

(Pausa breve. Se coloca junto al foro derecha y mira adentro como a
su pesar.)

¡Ah! que de mis ojos tira355
cual si la amase; lo mismo.
¡Vista puesta en el abismo
cuanto más teme más mira!
Por allí va: el rostro yerto [42]
que audaz disimulo aviva.360
¡Montón de carne lasciva
sobre un espíritu muerto!

(Como refiriendo la que ve en el salón y con viveza fuego
crecientes.)

Un hombre le habla y la para.
¡Le conozco! -Manotea
con furor... ¡No! ¡abofetea365
desde su sitio mi cara!
Julia se aleja de allí:
él sigue tenaz su huella:
¡todos se fijan en ella!
¡todos pensarán en mí!370
No ya dicha: no ya amor:
¡mi honra quiero, mi honra herida!
Si su vida no es mi vida
¿por qué su honor es mi honor?

(Agitado y fuera de sí va a salir por el foro derecha, a tiempo que
entra SEVERO.)

Escena VIII

CARLOS. SEVERO, por el foro derecha.

SEVERO(Deteniéndolo.) ¿Dónde vas?
CARLOS(Con ansiedad.) ¿De dónde vienes?375
SEVERO(Confuso.) Yo... del salón.

(CARLOS quiere salir; SEVERO le detiene de nuevo.)

Un momento.

¿Por qué ese apresuramiento?

CARLOS Y tú ¿por qué me detienes?

SEVERO(Con embarazo.) No... te busco...

CARLOS ¡Hay algo grave!

SEVERO(Con inquietud.) Pues ¿qué temes?

CARLOS(Reprimiéndose.) ¿Yo?

SEVERO(Aparentando calma.) ¡Qué anhelos!380

CARLOS(Aparte.) Verdad; publican los celos lo que a veces nadie sabe.

Calma. (Procura fingir tranquilidad.)

SEVERO(Aparte.) ¿Si se habrá enterado?

CARLOS(Aparte.) ¿Si habré soñado?

SEVERO

Sosiega.385[43]

CARLOS ¿Qué quieres?

SEVERO Hacerte entrega del dinero deseado.

CARLOS Cuando me vaya; no es cosa de andar cargado con él.

SEVERO Si viene todo en papel.390

CARLOS Pero la suma es cuantiosa.

SEVERO No está todo concluido hasta darte...

CARLOS ¡Terco estás!

Digo que al irme.

SEVERO Te vas.

CARLOS(Con recelo.) ¿Cuándo apenas he venido?395

SEVERO(Cortado.) Tienes el tiempo con tasa... tus cuentas.. y falta un día...

CARLOS ¿Es que miras por la mía o que me echas de tu casa?

SEVERO ¡Loco! Estate a tu sabor.400

(Sentándose.) Te acompañaré... ya ves...

CARLOS ¡Ya veo con qué interés haces el duelo a mi honor!

SEVERO ¿Sueñas? te juro... y no miento...

CARLOS No jures contra verdad:405

lo que guarda tu bondad

lo vende tu azoramiento.

Ya has cumplido tu deber

de cariño, de cordura...

SEVERO;Qué locura!
 CARLOS ¡Es más locura!410
 negar lo que he de saber
 cuando en mi faz agraviada
 me lo digan más aprisa
 tanta irónica sonrisa,
 tanta punzante mirada,415
 tanta compasión burlona,
 toda esa algazara muda
 con la que al mártir saluda
 quien a la fiera corona!
 SEVERO(Aparte.) ¡Se pierde todo si sale!...420
 CARLOS;Si lo he visto!
 SEVERO ¿Qué?
 CARLOS Todo eso.
 SEVERO;Pues si has de ver el suceso [44]
 exagerado, más vale
 que sepas la verdad pura.
 Ella por quedarse... Enrique425
 por marcharse... ha habido un pique
 en voz alta y frase dura...
 y han descubierto, imprudentes,
 lo que nunca sospeché...
 CARLOS(Con viveza.) ¡No me digas lo que sé;430
 di si lo saben las gentes!
 SEVERO(Vacilando.) No...
 CARLOS ¡Sí! ¡Venganza!
 SEVERO(Calmándolo.) Repara...
 CARLOS;Sal ya, tempestad secreta.
 ¡Me escocía esta careta
 de falso honor en la cara!435

(Quiere salir furioso: SEVERO le contiene.)

SEVERO;Un escándalo!
 CARLOS Es razón
 que te opongas; rompería
 la artificiosa armonía
 de tu dorado salón.
 ¡Deja, déjalo escondido440
 vivir en impune calma,
 porque así, aunque mate el alma,
 no mortifica el oído!
 Es cómplice quien cobija
 a una vil.
 SEVERO ¿Quién se propasa445
 a eso...?
 CARLOS La eché de mi casa,
 ¡y era madre de mi hija!
 SEVERO;No hables tan alto! Ten juicio...

quiero herirla, ¡y me detienen!495
¿Por qué esta odiosa cadena
no has de romper, mundo impío?
SEVERO Confieso que hay un vacío... [46]
CARLOS ¡Sangre! ¡la sangre lo llena!
SEVERO Es el mundo justiciero...500
CARLOS ¡Ay si sabe mi cuidado!
SEVERO Y al fin castiga al culpado...
CARLOS ¡Ay si te engañas, Severo!

Escena IX

Dichos. FERNANDO, por el foro derecha.

FERNANDO (Con tono jovial y burlón.)
¡Oh! ¡amantes, vuestros descuidos,
vuestra imprudente impaciencia,505
son la única providencia
que protege a los maridos!
SEVERO (Intranquilo y temeroso.)
¡Calla, lengua de escorpión!
FERNANDO Chico, caso más curioso...
Un amante que, celoso,510
deja escapar su pasión:
toda una fuga de gas
amoroso que se inflama.
SEVERO ¿Cómo sabes?...
FERNANDO Una dama,
que no me ha visto jamás,515
me lo ha dicho...
CARLOS (Aparte a SEVERO.) ¿Ves? ¿Y ahora?...
FERNANDO Guardando digna reserva
sobre los nombres: ¡observa
si es discreta esa señora!
SEVERO La opinión hará justicia520
al marido y a la ingrata...
FERNANDO En cuanto a ella, la trata
como a hermana la malicia.
La disculpan las mujeres;
los hombres buscan la miel525
de su trato... En cuanto a él...
ya cambian los pareceres.
El malo un chiste oportuno
suelta... el bueno escucha y calla;
en alguien compasión halla...530
SEVERO ¿Justicia?...
FERNANDO Ni en mí; ¡en ninguno! [47]
CARLOS (A SEVERO.) ¿Lo ves?

Dichos. JULIA por el foro derecha. JULIA entra mirando hacia atrás, y asustada como si huyera de alguien que la persigue. Al ver a CARLOS se detiene como queriendo volverse, pero es tarde, CARLOS y FERNANDO la han visto, y se queda inmóvil, sin atreverse a retroceder ni avanzar.

JULIA(Al verlos.) ¡Ah!

CARLOS(Amenazando a JULIA.) ¡Ah!

JULIA(A FERNANDO queriendo refugiarse en sus brazos.)

¡Hermano, compasión!565

FERNANDO(Rechazándola.) ¿Hermana quién me reparte su oprobio? ¡No! quién comparte mis penas. ¡Este! ¡Ah, perdón!

(Se echa en brazos de CARLOS, y en voz baja le pregunta.)

¿Quién es?

CARLOS(A FERNANDO.) ¡Enrique!... Un testigo:570

tú serás el otro; ajusta su muerte.

(FERNANDO se va por el foro.)

JULIA(Al oírlo.) ¡Ah!

SEVERO(A CARLOS al ver su furor.) ¡Calma!

(Aparte.)

¡Me

asusta!

CARLOS(Tranquilizándolo y despidiéndolo.) ¡No temas!

(SEVERO se va por el foro.)

Escena XI

CARLOS. JULIA. Ésta al verse sola con su marido intenta salir, pero CARLOS la detiene con ademán amenazador, y ella obedece maquinalmente y dominada por el terror.

CARLOS

¡Aquí,

conmigo!

JULIACarlos...575

CARLOS(Con severa dignidad.) Ni necia disculpa ni arrepentimiento pido.

JULIA(Con miedo.) ¿Qué pides?...

CARLOS

Manda el

marido.

JULIA(Suplicante.) Oyeme... [49]

CARLOS(Interrumpiéndola.) Y calla la culpa.580

Casas hay donde su pena

tiene la vida liviana:
si es tarde para Susana,
aún puedes ser Magdalena.
JULIA Sé que el derecho perdí⁵⁸⁵
de rogar... manda... dispón:
pero es esa reclusión
vergonzosa...

(CARLOS hace un movimiento de innación y JULIA añade.)

para ti.
...Tu buen nombre...
CARLOS ¡Y que te atrevas
a invocar lo que has matado!⁵⁹⁰
JULIA Al fin llevo, aunque prestado,
tu apellido.
CARLOS No lo llevas;
¡lo arrastras! ¡Comodín bueno
hacéis de nuestro apellido
es propio para lucido⁵⁹⁵
y para infamarlo ajeno!
JULIA ¡Perdón!
CARLOS ¡Castigo! ¡castigo!
¡Bajo mi ultrajado techo
tendrás calabozo estrecho,
viviendo sin mí y conmigo;⁶⁰⁰
un altar para tu fe,
un rincón para llorar,
y un lecho donde soñar
lo mucho que te adoré!
JULIA Sueño del que no despierte⁶⁰⁵
aquel amor...
CARLOS ¡Por favor,
no llames aquel amor,
porque llamas a la muerte!
JULIA ¡Venga! Mayor desconsuelo
es la pena que me das!⁶¹⁰
¡Por Dios!

(Se arrodilla.)

CARLOS No te humilles más.
JULIA Dejar mi culpa en el suelo
no podrá mi humillación
mil veces puesta a tus plantas.
CARLOS ¡Ni al levantarte otras tantas!⁶¹⁵
alzarías mi perdón! [50]
JULIA Sola expíe mi pecado...
CARLOS Fácil cosa...
JULIA En país remoto...

CARLOSA romperse el nudo, roto
el amor que lo ha formado.620
¡Como el cabo tiene Dios
nadie, nadie lo quebranta;
pues ahoga mi garganta,
que nos ahogue a los dos!
JULIA¡Donde nadie me recuerde...625
CARLOSAlas tenga la paloma:
la fiera que no se doma,
¡a la jaula! ¡Allí, no muerde!

(Aparece MARÍA: CARLOS al verla impone silencio a JULIA que iba a decir algo.)

¡Silencio!
JULIA Dispón de mí.
Llévame.
CARLOS ¿Yo? no: Fernando.630

Escena XII

Dichos. MARÍA, que entra por el foro a tiempo de oír las dos últimas frases de JULIA y CARLOS.

MARÍA(Con gozo.) ¡Qué escuché! ¿No estoy soñando?
(A JULIA.) ¿Vienes?

(JULIA no contesta y vacila. CARLOS, al conocer sus dudas le dice aparte con resolución:)

CARLOS ¡Obediencia!
JULIA(Resignada.) Sí.
MARÍAEl placer llena de nuevo
aquella casa vacía.
¿Ya sois uno?

(Signos de forzado asentimiento en CARLOS y JULIA.)

(A CARLOS.) ¡Bien decía635
que te amaba! (Por JULIA.)

(Busca en el rostro de CARLOS una señal de asentimiento, y viendo que permanece callado, dice:)

 ¿A que lo pruebo?
(A JULIA.) Vaya, no seas modesta.
Decirlo no es indiscreto,
que entre ambos no hay ya secreto. [51]
(A CARLOS.) Ella el dinero te presta,640

aunque otro hace ese papel.
CARLOS¿Lo saben?
MARÍA ¡Todos!

(Al ver el mal efecto que su declaración hace en ambos.)

¡Me asusta!
CARLOS(Aparte a JULIA.) ¡La ley antigua, más justa,
apedreaba a la infiel;
pero en la infame ralea⁶⁴⁵
que el hogar ha escarnecido,
ya es la infiel quien al marido
con oro vil apedrea!
JULIAYo... lo hice -al fin soy su madre-
por verla rica, estimada...⁶⁵⁰
CARLOS(Aparte a JULIA.) ¡Le das riqueza amasada
con deshonoras de su padre!
MARÍA¿Qué hice, para que irascible?...
JULIA¿Que tu casa me has cerrado!
MARÍAComo vi todo arreglado...⁶⁵⁵
JULIA¿Imposible!
MARÍA ¡Qué!...
CARLOS ¡Imposible!
MARÍA¿Otra vez en triste ausencia...!
CARLOS¿Tampoco eso!
MARÍA Me confundo...
CARLOS(A JULIA.) ¡Dirá al verme rico el mundo,
que pagas mi complacencia;⁶⁶⁰
y, o dejar, si libre estás,
a tu merced mi decoro,
o cubrir mi afrenta de oro
para que así luzca más!
¡No! ¡ingrata! ¡no!

(CARLOS amenaza a JULIA. MARÍA se abraza a ésta como para defenderla
y quiere llevársela.)

MARÍA ¡Ah!⁶⁶⁵
JULIA(Resistiéndose a irse y resignada.) ¡No le huyo!
MARÍA¿Por ella! ¡por mí! ¡por Dios!

(Abrazándose a CARLOS y conteniéndole.)

CARLOS(Conteniéndose.) ¡Siempre tú!
MARÍA Y entre
los dos,
¿qué otro poder contra el tuyo?
JULIACon motivo me maltrata...⁶⁷⁰
MARÍA No te entiendo... [52]
JULIA Le es odioso

este nudo.

CARLOS ¡Y es forzoso
desatarlo!

MARÍA ¡Pues desata!

¡Mi vida es la ligadura!675

(Arrodillándose y ofreciendo el cuello a CARLOS para que hiera.)

CARLOS ¡No ha de medrar la impudencia
si hasta la misma inocencia
la ampara con su ternura!

MARÍA (A CARLOS con tono de infantil resentimiento.)

¡Ya no te quiero!

CARLOS ¡María!

MARÍA Tú la culpa, ella la pena.680

CARLOS ¡Tras sufrir la culpa ajena
tú también la juzgas mía!

MARÍA ¡Ingrata!... ¿Y quién la atropella
sino tú?

CARLOS ¿Yo?

MARÍA ¿A quién culpar?

JULIA (Con decisión.) ¡A mí!

CARLOS ¡No!

JULIA ¡No más

callar!685

CARLOS todos, ¡menos a ella!

JULIA (A MARÍA.) Sabe...

CARLOS (Interrumpiéndola y bajo a JULIA.) Soy su padre y no
tengo otro amor ni otros seres:

¡si sabe lo que tú eres!690

va a dudar lo que soy yo!

(Alto a MARÍA.)

¡Hija, yo soy ¡yo! el infiel!

¡yo quien su perdón no quiero!

MARTANo es amor tan altanero...

CARLOS Es verdad: ¡soy muy cruel!695

El ¡adiós! postrero dale.

MARÍA ¡Ah!

CARLOS Entre tu bien y el decoro
se levanta un montón de oro.

MARÍA ¡Se pisa! ¿Pues tanto vale?

JULIA Tu suerte.

MARÍA ¿Sola?

JULIA Si tal.700

MARÍA (Marcando mucho.) ¿Sólo la mía? [53]

JULIA Es

tu herencia.

CARLOS ¡Pronto!

MARÍA ¡Hizo la Providencia
que el codiciado metal

hoy a mi ventura sobre!
JULIA;Quién fuera pobre!
CARLOS ;Interés705
vil!
MARÍA(Como inspirada y con alegría misteriosa.)
¡Bah! lo difícil es
convertir en rico a un pobre.

(En este momento aparece FERNANDO. MARÍA aprovecha el instante de su presentación para irse por la izquierda.)

Escena XIII

Dichos. FERNANDO, por el foro.

CARLOS(Al verlo.) ¿Venganza?
FERNANDO La tienes ya.
CARLOS¿Cuántas horas de agonía?
FERNANDOLas que faltan para el día.710
CARLOS¿Qué tarde amanecerá!
FERNANDOSaco a Enrique del salón,
le hablo del duelo y se escusa.
CARLOS¿Por cobardía!
FERNANDO Rehúsa
-¿lo crearás?- ¡por compasión!715
JULIA¿Mira que arrojando estás
leña a ese fuego violento!
CARLOS¿Cuenta todo!
FERNANDO ;Si lo cuento
(A JULIA.) porque te aborrezca más!
Y aún añadió su vileza720
que te la llevas contigo
para encontrar un abrigo
a tu presente pobreza.
CARLOS¡¡ Vil!!
FERNANDO ;Eso contesté yo!

(Haciendo ademán de haberle dado un bofetón.)

Y con expresión tan viva,725
que su frialdad compasiva [54]
en rugidos se trocó.
Se mezclaron los amigos,
se habló poco, duro y presto...
CARLOS¿Y quedó?
FERNANDO Todo dispuesto:730
armas, sitio, hora y testigos.
¡Perdón! si anduve insensato
pagaré mi ligereza,

y en fin, a mala cabeza
buen corazón; ¡yo lo mato!735
CARLOS¿Tú?
FERNANDO Yo.
CARLOS ¡Yo!
FERNANDO Luego te bates
y así me vengas. Le espero
aquí muy pronto.
CARLOS No quiero.
FERNANDO¿Qué!
CARLOS ¡Porque no me lo mates!
Yo sufrí la afrenta impía;740
yo el vengador. No me llena
recobrar por mano ajena
lo que han robado a la mía!
FERNANDOLA afrenta en mi sangre corre.
CARLOS¿Basta!
JULIA(A CARLOS.)
¡No irás tú!
CARLOS ¡Y aún quiere745
tras que el agravio me infiere,
impedirme que lo borre!
FERNANDO¿Rayos quisiste? ¡A sufrirlos!
Es tarde para evitarlos.
CARLOSFuiste audaz para forjarlos:750
¡sé audaz para resistirlos!

Escena XIV

Dichos. SEVERO, MARÍA después. Ambos por la izquierda.

SEVERO(Agitudísimo.) Noche más desventurada...
¡Oíd... y calma!..
JULIA Pronto, explica... [55]
SEVEROEsa desdichada chica...
CARLOS¿Qué le ha pasado?755
MARÍA(Entrando, con gran agitación.) A mí nada.
Queriendo ser portadora
de tu bien y mi alegría...
SEVEROLa suma que yo traía
cogiome... ahora mismo...

(Siempre con agitación y viveza, y quitándose mutuamente la
palabra.)

MARÍA Ahora.760
SEVEROYo iba gozando en su idea...
MARÍAY yo llevaba el paquete.
SEVEROAl cruzar un gabinete...

MARÍA Di junto a la chimenea
un tropezón...
SEVERO Y el papel 765
cayó en las llamas.
MARÍA Yo al suelo.
SEVERO Yo iba lejos: grita, vuelo...
MARÍA Y yo le gritaba a él
aturdida, «¡que arde, que arde
la fortuna de mamá!» 770
SEVERO Acudo... Acudimos...
MARÍA ¡Ya
todo ceniza!
SEVERO ¡Era tarde!
MARÍA ¡Perdón! ¡no pude evitarlo:
testigo es toda la gente!
CARLOS ¿Lo han visto?
MARÍA ¡Perfectamente! 775
Yo hice el mal: debo pagarlo.
Ni joyas, ni rico traje:
Toma.

(Despojándose de sus brazaletes y collar.)

Véndase mi herencia
FERNANDO ¡Siempre paga la inocencia
costas del libertinaje! 780
MARÍA (A CARLOS por JULIA.)
Es pobre, por mis torpezas...
CARLOS ¡Hija!
MARÍA Estos males acaben:
(Con intencionada candidez como antes.)
ya, sin desdoro, bien caben
bajo un techo dos pobreza. [56]
FERNANDO ¿Todo un paquete abultado 785
antes de acudir se inflama?
MARÍA Sí tal. (Aparte.) Cuando no se llama
hasta que ya se ha quemado.
SEVERO ¡Medio millón!
MARÍA ¡Cómo ardía!
(Aparte a SEVERO.) ¿Qué menos han de costar una madre y un
hogar? 790
(A CARLOS.) ¡Ven!
CARLOS Luego. ¡Pobre hija mía!

(Se va por el foro izquierda.)

MARÍA (A JULIA.) Ahora, a casa sin tardanza.
SEVERO No comente la malicia...

(Da a JULIA el brazo.)

FERNANDO;Sí, hagamos a la impudicia
los honores de ordenanza!⁷⁹⁵

SEVERO(A JULIA, preparándose a salir por el foro derecha.)
Recibe tranquila el beso
de tus amigas.

JULIA ¡Ah! ¡Pocos!

(FERNANDO dando el brazo a MARÍA y llevándosela hacia la izquierda.)

Por aquí.

(Cuando las dos parejas van a salir en dirección contraria, se oyen
hacia la parte izquierda del foro, por donde salió CARLOS, ligeros
murmillos y carcajadas. Todos se detienen al oírlos.)

SEVERO(Jovialmente.) ¡Esos chicos locos!

Escena XV

Dichos. CARLOS, que vuelve por el foro izquierda, demudado y como
huyendo.

FERNANDO¿Por qué te vuelves?

SEVERO ¿Qué es eso?⁸⁰⁰

CARLOS;Carcajada que me humilla,
sociedad que me sonroja,
bramidos de un mar que arroja
sus víctimas a la orilla!

JULIA;Carlos!

CARLOS ¿Sólo respetar⁸⁰⁵[57]

al verdugo al mundo plugo?

¡No reirá! Me hace verdugo:

¡pues a morir o matar!

Escena XVI

Dichos. ENRIQUE, que aparece en la puerta derecha del foro.

FERNANDO(Al verlo.) ¡Él!

(CARLOS se va a lanzar sobre ENRIQUE. Todos se interponen: JULIA y
MARÍA se abrazan a CARLOS.)

JULIA ¡Ah!

MARÍA ¡Padre!

CARLOS ¡Sangre!

SEVERO

¡Loco!

(Deteniendo a ENRIQUE, que, al verse amenazado, quiere entrar.)

JULIA;Tómala, y mi afán concluya!810

(Presentando el pecho a CARLOS.)

CARLOS;Ahora, de un golpe, la suya;
y la tuya, poco a poco!

(Cuadro cuya composición se deja al buen gusto de los actores.)

TELÓN

Acto III

La decoración del acto primero, con la chimenea encendida.

Escena I

SEVERO. FERNANDO.

SEVERO No te digo que le asista
la razón, ni la defiendo.
FERNANDO Por nuestra desgracia, es justo
este castigo.
SEVERO Convengo
en que Julia tenga aparte5
habitación, mesa y lecho:
pero no hay resignación
que sufra tan duro encierro.
FERNANDO La mujer siempre exagera.
SEVERO Yo lo afirmo, y no exagero.10
En el mes que va corrido
desde que a esta casa ha vuelto,
Julia no ha visto la calle

sino a través de esos hierros,
ni respirado otro ambiente¹⁵
que el de ese jardín estrecho.
FERNANDO Mejor está retirada
que no su dolor luciendo,
ante el mundo, donde expuesta
a la luz del curioso²⁰
también la impureza tiene
su brillo, bien que siniestro.
SEVERO; Qué grave estás!

FERNANDO Estas cosas [60]
hacen a los locos cuerdos,
y en ti, como en mí, debieran²⁵
influir los escarmientos.

SEVERO; ¿Eres su juez implacable,
o eres su hermano?

FERNANDO Por serlo
me toca más su decoro
y más preservarlo debo.³⁰
SEVERO Si no te pido que luzca
en las fiestas. Pero al menos
no se la prohíba el trato
de la gente. Ayer, sabiendo
que ella recibía cartas³⁵
y visitas, Carlos, fiero,
despidió a la servidumbre
y trajo otra.

FERNANDO Muy bien hecho.

Ha sorprendido una esquela...

SEVERO De alguna amiga...

FERNANDO ¿Estás ciego?⁴⁰

De Enrique. ¿Qué ha de hacer, dime?

SEVERO Bien que vigile discreto;
pero de esa rigidez

auguro mal. Los primeros
días soportó en paciencia...⁴⁵

FERNANDO (1) Tal vez fiada en que el tiempo
desgastara los rigores.

SEVERO Y ella sufrida y él terco,
pasa un mes, crece el conflicto
y se acaba el sufrimiento.⁵⁰

FERNANDO Julia ama su voluntad
más que a su marido.

SEVERO Cierto.

Su juventud aún ardiente,
la impaciencia de su sexo
se imponen a sus propósitos;⁵⁵
y al remover sus recuerdos
entre la opresión, la vence
la rebelión del deseo.

FERNANDO; Situación insostenible!
 ¡Rotos, ya los lazos tiernos⁶⁰
 del amor, en doblez fría
 trocado el mutuo respeto, [61]
 ella esclava de la fuerza,
 él esclavo de sus celos,
 uno amenazando muerte,⁶⁵
 otra libertad pidiendo,
 ambos sintiéndose juntos
 y odiándose, y en acecho
 de la ocasión, contenidos
 más que por deber por miedo,⁷⁰
 no son dos esposos, son
 dos enemigos eternos
 en una jaula encerrados,
 codo con codo sujetos!
 SEVERO Que ponen sólo en la muerte⁷⁵
 su esperanza y sus deseos,
 porque tiene este suplicio
 la muerte por dulce término.
 FERNANDO Así son las cosas. Pacto
 con Dios o con el infierno,⁸⁰
 en el bien como en el mal
 el matrimonio es perpetuo.
 Ni quito ni pongo ley.
 SEVERO Pero ayudas al tormento.
 Será legal este caso;⁸⁵
 no natural. Y el ejemplo
 de escándalos interiores
 no conviene. Los domésticos
 murmuran, todos se enteran
 de esa situación... Debemos⁹⁰
 resolverla.
 FERNANDO Es imposible.
 SEVERO Atenuarla. El intento
 de tu hermana es acertado:
 un divorcio.
 FERNANDO Y si ya hemos
 visto que Carlos se niega.⁹⁵
 SEVERO Pues bien: en último extremo
 Julia apelará al divorcio
 legal: la ley le da medios,
 y, pues está decidida
 a usarlos, antes es bueno¹⁰⁰
 apurar otros recursos.
 FERNANDO Y ¿después?
 SEVERO Después... veremos. [62]

Escena II

Dichos. JULIA por el foro.

JULIA¿Le hablasteis?

SEVERO Sí.

JULIA Su respuesta

clara está en vuestro silencio.

SEVERONegativa.

FERNANDO La esperaba.105

JULIAYo también: por eso vengo.

SEVEROCarlos va a salir.

JULIA Le aguardo.

FERNANDO¿Quieres provocarlo?

JULIA Quiero,

por mi bien y el de María,

hacer el último esfuerzo110

de... descaro; que es descaro

rogar a quien tanto ofendo.

SEVEROSerá en vano; pues ni aun quiere discutir.

FERNANDO Es que ha resuelto.

JULIAPero ¿oyó?

SEVERO Con desdén frío:115

nos miró sin respondernos:

insistí, volvió la espalda...

FERNANDOPY nos impuso silencio.

JULIA¿Silencio y frialdad! ¡Señales

de que mi esperanza ha muerto!120

Pues bien; si apurado todo,

razones, lágrimas, ruegos,

no cede, también yo estoy

resuelta: a la ley apelo.

El depósito, el divorcio.125

SEVEROYa es necesario.

FERNANDO A él me niego

por mi parte.

SEVERO Has de sentirlo

después.

FERNANDO Desde ahora lo siento

por esas buenas costumbres,

y por ese buen ejemplo [63]130

que predicas.

(Movimiento de extrañeza en SEVERO.)

Pues ¿qué quieres

para Carlos? ¿Qué sendero

deja a sus amarguras?

¿Qué refugio a sus afectos?

Herido su amor, dejole135

la sociedad indefenso,
y aun le burló, ¡si yo mismo
ayudó a su vilipendio!
Pidió a las armas defensa,
justicia bárbara al duelo,140
y, siempre infeliz, el plomo
taladró su honrado pecho,
dejándole vida para
ver a su enemigo ileso.
En todas partes combate,145
y todo lo va venciendo:
conjuración de injusticias
contra la honra de los buenos,
a la familia y al mundo,
a la suerte y al acero150
pide amparo y no lo tiene
de la tierra ni del cielo.
Si en su casa honor y esposa
encierra, porque es su dueño,
¿qué ha de hacer si hasta le niega155
la ley su último derecho?
SEVERO De oprimir...
FERNANDO ¡No, de guardar
lo que le deshonra suelto!
SEVERO Ni quito ni pongo ley.
FERNANDO Pero ayudas al infierno.160
JULIA No hay ley divina ni humana
que autorice mi secuestro.
FERNANDO Y el divorcio pide justas
causas...
JULIA Malos tratamientos.
FERNANDO ¿Cómo puede maltratarte165
quien no te ve ni un momento?
JULIA ¡Ahora va a verme!
FERNANDO ¡No busques
desgracias! [64]
JULIA La que merezco.
FERNANDO Pero no cuentes conmigo
ni con mi casa.
JULIA ¡No puedo170
sufrir más!
FERNANDO No encubro infamias.
JULIA Si no cedéis, os advierto
que la casa hoy abandono.
FERNANDO ¡Una fuga! ¡Harás que ciego
reniegue, por ser el tuyo,175
hasta del nombre que llevo!
SEVERO Carlos llega...
FERNANDO (A JULIA.) Sal.
JULIA No.

de la sociedad; no quiero
ser cómplice de la ley!200

(Se va con SEVERO por el foro.)

Escena IV

CARLOS. JULIA.

JULIA Carlos, esta vida pasa
con tan grandes amarguras,
que nuestras dos desventuras
no caben en una casa.

CARLOS (Con marcadísima indiferencia, sin mirar a JULIA y alejado de ella.)

¿Qué es lo que te amarga en ésta,205
tu conciencia o mi rigor?

JULIA No pretendo paz, no amor;
caridad.

CARLOS ¿Quién te molesta?

JULIA Por bien propio y mutua calma
rómpase este nudo triste:210

¿por qué artificio subsiste
si ya está roto en el alma?

CARLOS He dicho que no.

JULIA Pues bien,
pediré la protección
de la ley.

(Movimiento de ira en CARLOS.)

[66]

Es decisión215

final.

CARLOS La mía también.

¡Como el alma -te lo advierto-
no es del hombre prisionera,
podrá viva salir fuera,
mas el cuerpo solo muerto!220

JULIA Me maltratas...

CARLOS Si insensata
quieres que pierda el aplomo,
te engañas. ¡No sabes cómo
mi corazón te maltrata!

Mas la tempestad se estrella225
encarcelada en su seno;
no saldrá a mi boca un trueno
ni a mi mano una centella.

JULIA Hiere: nadie hay... (Con misterio.)

CARLOS Mi lealtad

lo confesara y me ve.230

JULIA(Aparte.) ¡Por qué es tan bueno! ¡Por qué
Dios no le dio mi maldad!

(Transición y alto.)

Saldré de aquí.

(Movimiento de cólera en CARLOS al ver la decisión de JULIA.)

¿Qué te espanta?

CARLOS(Con furor y reprimiéndose luego y balbuceando como si callara
algo más.)

¡Calla...!

JULIA ¿Qué vas a decir?

CARLOS;Que siento el trueno rugir235

y lo ahogo en la garganta!

Vete. (Con energía.)

JULIA No...

CARLOS(Con furia al ver la negativa de JULIA.)

¡Vete!

(CARLOS va a lanzarse sobre JULIA al ver su impasibilidad
provocativa; pero se reprime y se golpea cruelmente el pecho con la
misma mano que iba a descargar sobre su esposa.)

JULIA ¿Qué has hecho?

CARLOS;Que hierve la sangre en vano;

que baja el rayo a la mano [67]

y lo devuelvo a mi pecho240

JULIAEn mí tu ira desahoga.

CARLOSQuien honrado quiere ser

pone mano en la mujer

sólo una vez ¡y esa ahoga!

JULIA;Pues mata!

CARLOS ¡No es ocasión!245

JULIASiempre al castigo es propicia.

CARLOSPido a la muerte justicia

no a la ira satisfacción.

(JULIA se acerca a la mesa y, mientras CARLOS dice los dos versos
siguientes, escribe rápidamente en un papel que presenta a CARLOS.)

No criminal se me llame,

sí vengador de mi ofensa.250

JULIA;Mata! ¡he aquí tu defensa!

¡Viva o muerta salgo!

CARLOS(Tomando el papel.) ¡Infame!

(Leyendo.) «Sin voluntad he vivido

atada a este nudo fuerte;255

me oprime; sólo la muerte
lo desata y me suicido.»
¿Y crees que esta falsedad
para mi venganza baste?
Dirán que tú me enseñaste²⁶⁰
lo que no mi dignidad.
Que, porque tu injuria avara
en vida y muerte me venza,
te has matado... ¡de vergüenza
de que yo no te matara!²⁶⁵
JULIA Y lo hiciera si el temblor
no encogiese el brazo mío.
CARLOS ¡Mujer, sólo tienes brío
para matar el honor!

(Arroja desdeñosamente el papel sobre la mesa y se va por la izquierda sin mirar a JULIA.)

Escena V

JULIA.

Ni compasivo, ni fiero:²⁷⁰
ni me mata ni me quiere. [68]
Desdén: ¡lo que más me hierde!
frialdad: ¡lo que yo no quiero!

¡Imposible! ¡Sí! ¡La suerte
me cierra toda salida;²⁷⁵
ni las dichas de la vida,
ni el reposo de la muerte!
No puedo ante el mundo extraño
gozar la paz verdadera,
ni hallo en el hogar siquiera²⁸⁰
la falsa paz del engaño.
¿Qué esperar, ni que temer?
¡Qué sacrificio me cuesta
el huir, si no me resta
ni decoro que perder!²⁸⁵

Corrí de espina en espina
mi senda de liviandad:
¡ven al menos, libertad,
compensación de la ruina!
La pasión me acecha allí:²⁹⁰
(Señalando al balcón.)
aquí todo me echa fuera.
Ya soy una aventurera,
una...

(JULIA dice estas últimas palabras dirigiéndose a la puerta del foro como para salir. Al llegar a ella aparece en la misma MARÍA.)

Escena VI

JULIA. MARÍA.

MARÍA(Como completando la frase de JULIA y con gran precisión.)
¡Madre!

(JULIA deteniéndose y como entendiendo el aviso providencial de su hija.)

JULIA ¡Madre, sí!
¡más que mujer!

(Rompe a llorar y se abraza a MARÍA.)

MARÍA ¿Lloras?... Siento...
JULIAUn beso.
MARÍA Mil.

(La besa en las mejillas.)

[69]
JULIA ¡No, en la frente:295
que tu pureza inocente
se filtre en mi pensamiento!
¡Con luz suave rodeas
mi cerebro oscurecido,
como un arcángel caído300
en este infierno de ideas!
Ven... ¿Me amas?

MARÍA ¡No te he de amar!
JULIADilo mucho, ¡mucho ahora!

(Colocando la cabeza de su madre en su pecho.)

MARÍA Aquí. Con mis ojos llora,
si tienes por qué llorar.305

JULIA ¡Por ti sólo, hija querida!

MARÍA ¡Por mí!... Adivinarlo creo...

¿Piensas que triste me veo
por lo pobre de mi vida?
No llores: si en goce escasa310
no tengo caudal ni trenes;
¿qué me importan otros bienes
teniéndote a ti en la casa?

JULIA ¡Calla! (Con expresión de remordimiento.)

Piensa, al recordar mi ejemplo,
después que te hayas casado,
que el hogar es tan sagrado
que su antesala es el templo.
Tienes gracia, discreción³⁵⁰
y hermosura, que cautiva;
pero, hija mía, cultiva
sobre todo el corazón.
Como producen las rosas
fragancia, mas no riqueza,³⁵⁵
hace amantes la belleza,
sólo el corazón esposas.

(Después de un momento de vacilación y como luchando entre opuestos sentimientos y propósitos, procura hablar con serenidad y valor.)

Ahora... hija, ¡adiós!

(Llora amargamente y besa a MARÍA con grande ahínco, como si después de una decisión trabajosa y heroica, se separase de ella para siempre. Va hacia el foro: [71] MARÍA la sigue: JULIA la detiene.)

¡No me sigas..!
MARÍA(Sin saber qué hacer.) Siempre por seguirte lucho...
¡te amo tanto!
JULIA ¡Ámame mucho,³⁶⁰
mucho! ¡mas no me lo digas!
¡Adiós!

(La besa de nuevo y se va, sin dejar de mirar a MARÍA y diciéndole desde la puerta:)

¡Adiós!

(Desaparece por el foro.)

MARÍA(Pensativa y triste.) ¡Su adiós deja
una angustia! ¡Me parece
luz que allá se desvanece,³⁶⁵
felicidad que se aleja!

(Mirando por donde se ha ido JULIA.)

Va hacia su cuarto... ¡Me espanto,
de estar a solas!

(Se acerca a la puerta izquierda y llama.)

¡Papá!

Escena VII

MARÍA. CARLOS, por la puerta izquierda.

CARLOS¿Qué quieres? ¡Llorosa está!

¿Que novedades?...

MARÍA El llanto370

no es ya novedad en casa.

CARLOS¡Ay!

MARÍA ¿Por qué este llanto eterno?

Aún las penas del infierno

sólo el que pecó las pasa.

CARLOS¡Hija, existe alguna pena375

en este mundo, enemigo

tan profunda, que consigo

a muchas almas condena!

Algo más extraordinario

habrá para tu pesar.380

MARÍA¿Que mamá me hizo llorar!

CARLOS¿Te ha maltratado?

MARÍA Al contrario.

¡Más que nunca me estrechaba, [72]

más que nunca me quería,

y yo más me entristecía385

y más que nunca lloraba!

CARLOS(Con interés creciente.)

¿Cariños?...

MARÍA Pero ¡qué amargos!

CARLOS¿Abrazos?...

MARÍA ¡Que desconsuelan!

CARLOS¿Miradas?...

MARÍA ¡De esas que hielan!

CARLOS¿Y besos?...

MARÍA ¡Largos, muy largos;390

cual queriendo con exceso

cobrase, por inseguros,

todos los besos futuros

en aquel último beso!

CARLOS¿Después?...

MARÍA ¡Consejos, de suerte395

que me hería el corazón!

CARLOS¡El buen consejo!... ¡así son

los de la hora de la muerte!

MARÍA¿Qué dices! (Asustada.)

CARLOS(Disimulando.) Nada...

MARÍA(Como sospechando algo siniestro.) ¡Por Dios!400

CARLOS(Aparte.) Quiere escaparse. ¿Qué dudo?

Ella también odia el nudo

que nos oprime a los dos.

MARÍA ¡Padre, piedad! ¡He pasado
en sus brazos mi niñez!405
CARLOS(Aparte.) ¡Así no enloda otra vez
el seno que la ha engendrado!
MARÍASu hija soy... Tú puedes, padre,
encontrar otra mujer;
yo, si la llevo a perder,410
¿dónde encontraré otra madre?
CARLOS(Aparte.) ¿Mi honor, o su desventura?
¿qué escoger? (A MARÍA.) ¡Hija infeliz,
fruto de amarga raíz,
has sorbido mi amargura!415
¡Ay!
MARÍA ¡Llora! ¡Insalubres son
aguas que están estancadas:
lágrimas encarceladas [73]
enferman el corazón!
CARLOS(Aparentando calma.)
¡Llorar!... (Aparte.) ¡Que el impuro viento420
que todo aquí lo remueve,
jamás desflore la nieve
de su limpio pensamiento!
Pronto, vete.
MARÍA ¡Padre!
CARLOS ¡Vete!
MARÍA¿Otra vez mal humorado?425
CARLOSNo es contigo, ángel amado.
Corre, ve a su gabinete;
de ella no te apartes hoy.
MARÍA¡Ni el instante más ligero!
CARLOSY háblale...
MARÍA ¡Si es lo que quiero!430
CARLOSMuy amante...
MARÍA ¡Como soy!
CARLOSLlora...
MARÍA ¡Mucho!
CARLOS ¡Quizá así
nos salvemos!
MARÍA ¡Lo verás!
CARLOSBesos...
MARÍA No me encargues más;
¡todo eso me nace aquí! (En el corazón.)435

(Se va precipitadamente por el foro.)

Escena VIII

CARLOS. Después MARÍA dentro.

Si aun así quiere burlarme
tras mi sufrido desvelo,
ella y el mundo y el cielo,
¿qué más pueden reclamarme?

Deber... piedad... hija... amor⁴⁴⁰
que aún conservo a la traidora,
¡no pidáis que deje ahora
en el arroyo mi honor!

[74]

¡Mas... si Julia, a quien no importa
mi honra, la lleva a su mano⁴⁴⁵
atada! Nudo gordiano,
¿no se suelta? ¡Pues se corta!

¿Cómo?

(Agitado por sus pensamientos se aproxima a la mesa donde halla el
papel que antes escribió JULIA, y lo lee.)

¡Ella aquí lo resuelve!
¡Todo va en lenguaje rudo
diciéndome que este nudo⁴⁵⁰
sólo en sangre se disuelve!
(Como leyendo las palabras de JULIA.)
«¡La muerte!» ¡Sangre en mi hogar
que soñé paraíso nuevo!
¡Por qué me empujan! ¡No debo,
no! ¡Si no quiero matar!⁴⁵⁵

¿Si se va...? No tendré calma,
y a mi pecho aún queda brío
¡Que no lo intente, Dios mío!

(Dentro y lejos.)

MARÍA ¿Dónde estás, madre del alma?
CARLOS ¡Ah!

(Como movido por un resorte corre hacia el balcón y mira por él.)

¡Él allí!... ¡Sus corazones⁴⁶⁰
veré uno al otro tan junto
que de un golpe y en un punto
mataré sus dos pasiones!

(Va a la mesa y saca de un cajón una caja de pistolas.)

¡Si es tarde...! Salve el honor
mi muerte: ¡ella o yo esta vez!⁴⁶⁵

FERNANDO Pero, acaba...

MARÍA Una tras otra,
corrí las habitaciones
de la casa... ¡y también solas!490

SEVERO Estaba aquí, con tu padre...

MARÍA No...

SEVERO (Consolándola.) Vaya, no seas tonta...
Si no has preguntado...

MARÍA A todos, [76]
sin que nadie me responda.495

FERNANDO ¿Miraste bien?...

MARÍA Con el alma,
con estos ojos que lloran,
y ante ellos todo vacío,
¡y en el alma todo sombras!

SEVERO ¡Es imposible!

FERNANDO ¡Debiera500
serlo!

SEVERO Tu eres tan nerviosa...
Cálmate. ¡El amor, el miedo
abultan tanto las cosas!

FERNANDO Buscaremos otra vez.

SEVERO ¡Corre!

MARÍA Es inútil que corras.505
No está en casa. ¡Madre mía!

SEVERO ¡Bah! nada malo supongas...
¿Dónde ha de estar?

MARÍA ¿Y mi padre?
Quiero hablarle y que lo oiga.

(Se dispone a salir.)

FERNANDO Vamos.

SEVERO Tal vez están juntos510
riéndose de tu zozobra.

(A tiempo que van a salir suena un tiro dentro: se detienen
alarmados.)

MARÍA ¡Ay! (Asustada.)

(Momentos de silencio en que no se atreven a interrogarse sino con
las miradas.)

SEVERO ¿Qué es eso?

FERNANDO ¿Habéis oído?...

SEVERO Como un tiro de pistola...

MARÍA Cerca...

FERNANDO Sí, cerca.

SEVERO Muy cerca...

que se quema en ella. En este momento aparece en el foro el INSPECTOR.)

[80]

Escena XII

Dichos. El INSPECTOR, que no pasa de la puerta.

CARLOS(AI INSPECTOR.) Yo he matado a esa mujer.

INSPECTORPreso a la ley, y al juzgado.

MARÍA¡Es mi padre! ¡Si es honrado!

CARLOS¡Ahora lo comienzo a ser!600

Perdonadme el desconsuelo

que os causa mi pasión loca.

MARÍA¡Sí! (Abrazándose a CARLOS.)

CARLOS ¡Es el perdón de tu boca,
perdón que baja del cielo!

(AI INSPECTOR.) Vamos.

(A SEVERO y FERNANDO.)

¡Amparad los dos605

a esa huérfana inocente!

MARÍA¡No! ¡Voy con él!

SEVERO(Sujetándola.) ¡No, detente!

MARÍA¡No me dejes, padre!

CARLOS ¡Adiós!

FERNANDO¿Y así al amor sin abrigo

deja la ley tutelar?610

MARÍA¡Padre!

FERNANDO ¿Y la honra del hogar?

CARLOS¡Se va a la cárcel conmigo!

(MARÍA quiere seguir a CARLOS y grita con profundísima angustia. FERNANDO y SEVERO la detienen y recogen en sus brazos, mientras CARLOS, con expresión desoladora, se marcha con la policía, que le aguarda en la puerta.)

TELÓN.

FIN DEL DRAMA.

[Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes](#)

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Súmese como [voluntario](#) o [donante](#) , para promover el crecimiento y la difusión de la [Biblioteca Virtual Universal](#) www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](#). www.biblioteca.org.ar/comentario

