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El nudo gordiano 
Drama en tres actos y en verso 

 
 
 

 
        
                                         PERSONAJES            
              
            JULIA (31 años de edad)  
            MARÍA (15)  
            CARLOS (36)  
            FERNANDO (28)  
            SEVERO (50)  
            ENRIQUE  
            UN INSPECTOR DE POLICÍA  
            UN CRIADO, que no habla. 
 
 
 
      La acción se supone en Madrid y en la época presente. 
      Por derecha e izquierda se entiende la del actor. 
    
      Acto I 
 
 
 
      Gabinete elegantemente amueblado. Puertas laterales y una al foro. A la  
      izquierda una mesa-escritorio al lado de una chimenea. A la derecha, en  
      primer término, un balcón. Un velador junto a un sofá. El acto empieza al  
      caer la tarde y termina al cerrar la noche, en el mes de Octubre. MARÍA  



      viste traje corto. 
 
 
 
 
 
      Escena I 
 
 
 
      FERNANDO. SEVERO. ENRIQUE, que toman café y fuman sentados en torno del  
      velador. 
 
 
                                                                                  
                                                                                  
                         
            SEVERO(A FERNANDO.)   Nada, renuncio al honor 
            de ver contigo ese drama. 
            ENRIQUE¿Es malo? 
            FERNANDO                  Tiene gran fama. 
            ENRIQUE¿Lo aplauden? 
            FERNANDO                        Mucho. 
            SEVERO                                     Peor. 
            Porque ese aplauso imprudente5 
            dado a ejemplo escandaloso, 
            quita el temor al vicioso 
            y la venda al inocente. 
            FERNANDO(Con ironía.)   Y es mejor que con la venda 
            camine junto al abismo,10 
            y allí se rompa el bautismo 
            sin que su vista se ofenda. 
            SEVERO¡Oh! de esa vista reniego, 
            que ennegrece lo que ve; 
            pues, para vivir sin fe,15 
            valiera más vivir ciego. 
            FERNANDOPuesto que no hallan salud 
            nuestras lacerias sociales 
            ni en los puros ideales 
            ni en ejemplos de virtud,20 
            es meritorio servicio [2] 
            movernos a la honradez 
            por la torpe desnudez 
            que hace aborrecible el vicio. 
            SEVEROQuien mirando al cielo eterno25 
            a la honradez no se ajusta, 
            nunca aprende. 
            ENRIQUE                        Se le asusta 
            enseñándole el infierno. 
            FERNANDOPlan heroico o plan suave, 



            si curan, ambos son buenos:30 
            unos propinan venenos, 
            y otros recetan jarabe. 
            SEVERONi agrada, tras el telón 
            ver, como en clínica losa, 
            la cavidad asquerosa35 
            del humano corazón. 
            FERNANDOSi es malo el original, 
            ¿qué culpa tiene el pincel? 
            ¿Es fiel el retrato? 
            SEVERO                             Es fiel. 
            FERNANDOLuego conoces el mal.40 
            SEVEROPero lo escondo. 
            FERNANDO                           Eso haría 
            a tu buen sentido agravios, 
            si no hablara por tus labios 
            la social hipocresía. 
            SEVEROLos fondos del alma humana45 
            no son para conocidos. 
            FERNANDOY ¿sí para consentidos? 
            En tu púdica aduana 
            toda pesquisa evitando 
            tanto esos fondos respetas,50 
            que, por no abrir las maletas, 
            dejas paso al contrabando. 
            SEVEROPues no hay moral sino a medias 
            en este social desmoche, 
            hayala al menos... 
            FERNANDO                             De noche,55 
            figurada en las comedias. 
            Contemplo en ti al mundo huero 
            que se santigua asustado 
            ante el demonio pintado, 
            y se postra al verdadero,60[3] 
            mundo hipócrita a quien pesa 
            escuchar en verso cosa 
            que hace en plata y dice en prosa 
            en su salón y en su mesa. 
            A ese mundo positivo65 
            que el vicio tiene presente, 
            y ascos hace al que lo miente, 
            mientras guiña un ojo al vivo. 
            ¡A la decencia postiza 
            que en el teatro con rubor70 
            malgasta todo el pudor 
            que en su casa economiza! 
            SEVEROTú siempre tan maldiciente. 
            FERNANDOTú siempre tan mojigato, 
            que te colgaba el retrato75 
            si no fueras mi pariente. 



            ENRIQUEBasta de disputa necia. 
            SEVEROVe a ese drama que te encanta: 
            yo a mi ópera. 
            ENRIQUE                       Y ¿cuál se canta? 
            FERNANDO¡Será Poliuto! 
            SEVERO                      Lucrecia.80 
            FERNANDO¡Lucrecia fue angelical! 
            ENRIQUEAmó a su padre, a su hermano... 
            FERNANDO(Con burla.)   Cantada, y en italiano, 
            gana mucho la moral. 
            SEVERO¿A que Enrique que es más grave,85 
            piensa como yo? 
            ENRIQUE                           No en todo. 
            FERNANDO¿Ves?   (A SEVERO con burla.) 
            ENRIQUE          Tampoco me acomodo 
            a tu ver. 
            SEVERO(A FERNANDO en el tono que este ha empleado.) 
                           ¿Ves? 
            FERNANDO                           ¡Ya se sabe! 
            ¿Olvidas que es otro adepto 
            de tu socorrida escuela?90 
            «Buena hechura a mala tela. 
            La frase cubre el concepto.» 
            Hay bajo esa capa fría 
            un volcán. 
            ENRIQUE(A SEVERO como negando lo que dice FERNANDO.) 
                              Severo, no... [4] 
            acaso es la salvación.95 
            Y en tan grave contratiempo 
            la pereza es un delito. 
            Hoy mismo. 
            ENRIQUE(Como contrariado.)   Mas necesito 
            prepararme...100 
            CARLOS(Mirando al reloj.)   Sobra tiempo. 
            Las seis y cuarto. Prevén 
            a la ligera el viaje; 
            en dos horas tu equipaje, 
            y en diez minutos al tren.105 
            ENRIQUEDe los comensales quiero 
            despedirme... 
            CARLOS                      Yo por ti 
            lo haré. Sales por aquí 
            más pronto.   (Señalando a la derecha.) 
            ENRIQUE                     No tan ligero. 
            Permíteme, antes que parta,110 
            dar de mi salida aviso. 
            CARLOSYo la daré. 
            ENRIQUE                  Me es preciso 
            dejar escrita una carta 
            aplazando cierto asunto. 



            CARLOSAquí mismo, en mi bufete115 
              
            (Conduciéndole hasta la mesa y entregándole papel y pluma.) 
              
            Papel: tiene mi membrete. 
            ENRIQUENo importa. 
            CARLOS                     Escríbela al punto. 
              
            (ENRIQUE se sienta y escribe.) 
              
            ENRIQUE(Aparte.)   No, no me iré sin su adiós. 
            Una cita. A casa ahora: 
            me preparo en media hora,120 
            y el resto para los dos. 
            CARLOS¿Se acabó? 
            ENRIQUE                   Voy a cerrarla. 
            (Aparte.)   ¡Tanto quiero a esa mujer 
            que dejaría perder 
            mi fortuna por mirarla!125 
              
            (Levantándose, y alto a CARLOS.) 
              
            Al telégrafo este parte. 
              
            (CARLOS, señalando a la carta.) 
              
            CARLOS¿Y ésta? 
            ENRIQUE              De paso la envío. [7] 
              
            (CARLOS hace sonar un timbre, y entra por el foro un CRIADO a quien  
            da el papel que ha escrito ENRIQUE. El CRIADO se va.) 
              
            (Aparte.)   ¿De qué criado me fío? 
            CARLOS(Apresurándole.) ¡Que en Madrid vas a quedarte! 
              
            (Empujándole suavemente hacia la puerta derecha.) 
              
            Si en la quiebra hay buena fe,130 
            si más que abuso es desgracia, 
            por mi parte haces la gracia 
            que se pueda. 
            ENRIQUE                      Ya lo sé. 
              
            (ENRIQUE se va por la derecha.) 
              
              
            Escena IV 
              
            CARLOS. SEVERO, que habrá entrado por el foro y oído los cuatro  
            versos anteriores. 



              
            SEVERO¡Siempre igual! 
            CARLOS                          Naturalmente: 
            lo que entra con el capillo...135 
            SEVEROEn lo que toca al bolsillo 
            es caro ser consecuente. 
            ¿Hay algo más triste, di, 
            que perder, por bien o mal, 
            nuestro propio capital140 
            en manos ajenas? 
            CARLOS                             Sí. 
            Para el honrado algo existe 
            que más le apura y apena. 
            SEVERO¿Qué? 
            CARLOS           Perder la hacienda ajena 
            en mano propia es más triste.145 
            Luego... no hay razón alguna 
            para ser con un amigo 
            áspero porque conmigo 
            lo haya sido la fortuna. 
            SEVERO¿Y si hay fraude? 
            CARLOS                              Seré duro.150 
            SEVEROPues paciencia y... barajar, 
            CARLOSNo; paciencia... y trabajar, 
            que es el banco más seguro. [8] 
              
              
            Escena V 
              
            Dichos. JULIA, por el foro. 
              
            JULIA(A CARLOS.)   ¿Así a tus huéspedes dejas? 
            CARLOS¿Pues no sabes por mi tío?155 
            JULIAPorque lo sé, esposo mío, 
            vengo a quejarme. 
            CARLOS                              ¿Tú, quejas? 
            JULIAPorque lo he sabido tarde 
            y no de tu misma boca: 
            y, o me tienes por muy loca...160 
            CARLOS¡Julia!   (Con cariño.) 
            JULIA            O eres muy cobarde. 
            CARLOSMe sobra, aunque el golpe es fiero, 
            valor para recibirlo: 
            me falta para decirlo 
            a los seres que más quiero.165 
            SEVERO¡Pues ya es difícil empresa 
            el decir a las mujeres, 
            «desde hoy tasa a los placeres, 
            y hasta método en la mesa: 
            que en este punto termina170 



            toda esa frivolidad 
            que es una necesidad 
            de la vida femenina!» 
            JULIA¡Tristes los augurios son! 
            CARLOSLa suerte tendrá clemencia.175 
            SEVEROPero guardando abstinencia. 
            CARLOSO teniendo discreción. 
            Rinda a espíritus entecos 
            la fortuna, expuesta al dolo: 
            es ave de paso y solo180 
            (Señalando a la cabeza.) 
            anida en tejados huecos. 
            SEVERO(A CARLOS por JULIA.) 
            ¡Mira que cara tan triste! 
            CARLOS¡Julia, valor! Más que nada 
            me entristece tu mirada 
            cuando de luto se viste.185 
            JULIAMi dote... 
            CARLOS                 Es tuya, no mía: 
            no la mermaré jamás. [9] 
            JULIAGástala... 
            CARLOS                ¡Ves como das 
            razón a mi cobardía! 
            JULIA¿Lo que a nuestra hija inocente190 
            dejó mi hermana?... 
            CARLOS                             Salvado. 
            Tiene todo lo heredado: 
            ella es aquí la pudiente. 
            JULIA¡Qué aniversario!   (Con tristeza.) 
            CARLOS                             ¡Ojalá 
            no empeore el venidero!195 
            Al fin cuestión de dinero; 
            rueda mucho y volverá. 
            SEVEROHoy cumple diez y seis años 
            vuestra unión. 
            JULIA                       ¡Años de gloria! 
            CARLOSPues bien, busca en su memoria200 
            consuelo para estos daños. 
            Cuando el lazo que encariña 
            unió tu nombre y mi nombre, 
            yo era algo menos que un hombre. 
            JULIAYo, poco más que una niña.205 
            CARLOSQuince años: porque al nacer 
            bajo aquel sol sevillano 
            amanece más temprano 
            el amor de la mujer. 
            Con tu dote y con mi herencia210 
            trabajando alcé la casa, 
            ni de lo preciso escasa, 
            ni jamás en la opulencia. 



            Y recuerda, Julia mía, 
            cómo coincidió oportuna215 
            con nuestra menor fortuna 
            nuestra mayor alegría. 
            SEVEROConsecuencia; «ten pobreza 
            porque la dicha asegures.» 
            CARLOSConsecuencia; «no te apures,220 
            que el bien no está en la riqueza. 
            Toda pena o todo bien 
            repartidos por mitad, 
            era nuestra soledad 
            la soledad del Edén.225 
            SEVERO(Con burla.)   ¿Recordáis ya a los galanes [10] 
            del bíblico paraíso? 
            ¡Es el recurso preciso 
            de los tronados adanes! 
            Vaya, en este Edén naciente230 
            sólo hay papel para dos; 
            Eva y Adán. Con que ¡adiós! 
              
            (Se dispone a salir.) 
              
            CARLOS(Con ironía.)   Otro queda. 
            SEVERO                                           El de serpiente. 
            CARLOSY pretendes imitarla 
            con tus burlas subversivas.235 
            ¿No ves que la llama avivas? 
            SEVEROY eso pretendo: avivarla. 
            ¿No has comprendido que quiero 
            enmendar tu desatino? 
            Porque, Julia, mi sobrino240 
            está mal con su dinero. 
            Y de lo suyo hace gracia 
            del quebrado en interés. 
            CARLOSHago otra cosa. 
            SEVERO                         Di que es... 
            CARLOSEs, no agravar su desgracia.245 
            A tu derecho me ajusto. 
            JULIALa ley... 
            CARLOS              De otra ley no salgo 
            que llevo aquí.   (Señalando al corazón.) 
            SEVERO                        ¿Pues hay algo 
            sobre lo legal? 
            CARLOS                        Lo justo. 
            SEVERO¡Lo justo! No hay curación:250 
            es la enfermedad del día. 
            CARLOS¡Ojalá! porque sería 
            mal de mucho corazón. 
            SEVEROY que ataca, nada más, 
            a hombres de poca cabeza.255 



            CARLOSPor eso, si es de simpleza, 
            nunca lo padecerás. 
            SEVERO¡Lúcete, que harto te cuesta 
            ese lujo humanitario! 
            No hay nada más temerario260 
            que esta vanidad... modesta. 
              
            (Se va por el foro.) 
             [11] 
              
            Escena VI 
              
            CARLOS. JULIA. 
              
            JULIANo regañéis. 
            CARLOS                    No regaño. 
            JULIANuestro bienestar le inspira. 
            ¡Es tan bueno! 
            CARLOS                        Pero mira, 
            hay bondades que hacen daño265 
            Te contagias y le apoyas... 
            Antes -con pena lo veo- 
            amabas más mi deseo 
            y amabas menos tus joyas. 
            JULIAQue es acusarme presumo...270 
            CARLOS(Con bondad.)   No: al fin mujer... 
            JULIA(Como ofendida.)                           Y ligera, 
            CARLOSLa mujer, como la hoguera, 
            (Señalando respectivamente al corazón y a la cabeza.) 
            fuego abajo, arriba humo. 
            JULIA(Con reconvención dulce.) 
            ¡Prefiere al de Amberes: nada! 
            CARLOSPiensa que tiene una esposa...275 
            como tú... ¡no tan hermosa! 
            JULIADe seguro más amada. 
            CARLOSY en la opulencia crecida 
            una niña que es su estrella: 
            cual la nuestra... 
            JULIA                          ¡No tan bella!280 
            CARLOSDe seguro tan querida. 
            ¿Quieres al hambre entregarlos, 
            presas de la vanidad, 
            si nos queda en realidad 
            lo preciso y más? 
            JULIA                             No, Carlos:285 
            no mire yo en mi salón 
            flores por el hambre puestas. 
            CARLOS¡Siempre amargan algo fiestas 
            que ha pagado la aflicción! 
            JULIABien hecho. 



            CARLOS                   Honremos así290 
            -¿cómo mejor?- esta fecha. 
            Vamos, ¿estás satisfecha? [12] 
            JULIAY tú, ¿lo estarás de mí? 
            CARLOS(Con pasión.)   Quise hablar de mis enojos, 
            y de amor te hablo en resumen:295 
            ¡qué penas no se consumen 
            en el fuego de tus ojos! 
            Séllese en tu rostro bello 
            nuestra alianza generosa. 
              
            (CARLOS va a dar un beso a JULIA. MARÍA, que habrá entrado  
            sigilosamente y colocándose detrás, pone su cara entre ambos a  
            tiempo que van a darse el beso.) 
              
              
            Escena VII 
              
            Dichos. MARÍA. 
              
            MARÍASelladla en mí.300 
              
            (Interponiendo la cara y recibiendo en sus mejillas los besos que  
            CARLOS y JULIA iban a darse.) 
              
            CARLOS(Con enojo cariñoso.)   ¡Avariciosa! 
            MARÍA¡Qué! ¿No os ha gustado el sello? 
            CARLOSLo eres desde que naciste. 
            JULIA¿Qué traes? 
              
            (Se levanta como disgustada.) 
              
            MARÍA                     ¡Ya te has enfadado 
            porque el beso aquí ha quedado!305 
              
            (Presentándole la mejilla donde la besó su padre.) 
              
            Quítamelo, y no estés triste. 
            JULIANo es por eso. 
            CARLOS(Refiriéndose al beso que dio a MARÍA.) 
                                   Bien está. 
            MARÍA¡Dos, y en paz! 
              
            (Besando dos veces a JULIA, que toma aspecto alegre y afectuoso.) 
              
                                      ¡Así me gusta! 
            Aquella mirada adusta 
            te da cara de mamá.310 
            JULIALa mía; lo que soy. 
            MARÍA                               Quiero 



            que me parezcas hermana. 
            JULIAYa soy vieja. 
            MARÍA                      ¡Sí, una anciana! 
            Treinta abriles. 
            JULIA                        Y un enero. 
            MARÍA¡Hermosa edad de placeres [13]315 
            para una mujer! ¿Verdad? 
            JULIA¡Oh! sí: hermosísima edad... 
            pero... para dos mujeres. 
            Tanto los años... ajenos 
            nos gustan, que en estas cuentas320 
            nos quedamos más contentas 
            cuando tocamos a menos. 
            MARÍAPues los tuyos a Dios pido. 
            JULIAYo, los tuyos sin pasado. 
            MARÍA¡Cuánto placer ya gozado!325 
            JULIA¡Cuánto dolor no sufrido! 
            MARÍAYa me iba por esos mundos, 
            olvidando a qué venía. 
            Los minutos de alegría 
            sólo tienen diez segundos.330 
            CARLOS¿Qué? 
            MARÍA           Que me han hecho venir 
            la señora de Guzmán 
            y su hija. 
            JULIA               ¿Se van? 
            MARÍA                              Se van, 
            y se quieren despedir. 
            JULIASí, es tarde. Sin dilación335 
            voy allá. 
            CARLOS               Discúlpame. 
              
            (JULIA se va por el foro. CARLOS y MARÍA la siguen con la vista  
            cariñosamente.) 
              
              
            Escena VIII 
              
            CARLOS. MARÍA. 
              
            MARÍA¿A que sé qué miras? 
            CARLOS                                  ¿Qué? 
            MARÍA¡Vaya! ¿A qué tengo razón? 
            CARLOS¿En qué? 
            MARÍA                    En envidiar sincera 
            sus años y su hermosura.340 
            CARLOSY ¿por qué? ¡Gentil locura! 
            MARÍAPorque contigo me hubiera 
            casado, y eres... 
            CARLOS(Con amor.)      ¡MARÍA! 



            MARÍA(Acabando su frase.) [14] 
            el hombre que yo más quiero. 
            CARLOSPorque ninguno, lucero,345 
            te habló de amor todavía. 
            ¡Pobres padres! 
            MARÍA                         ¿Eso dices? 
            CARLOSTras criaros con amores 
            se nos llevan nuestras flores. 
            MARÍA(Con ternura.)   ¡Siempre os dejan las raíces!350 
            CARLOSLuego... 
            MARÍA(Interrumpiéndole con curiosidad infantil.) 
                             ¿Qué pasa? ¡Adelante! 
            ¡Con cuánto placer te escucho! 
            CARLOS(Con dulzura.)   Basta: quieres saber mucho, 
            y ya sabes lo bastante. 
            MARÍAPronto el traje de mujer355 
            mis quince años cubrirá: 
            de esos se casó mamá; 
            ¡mira tú si fue saber! 
            ¿Me quieres mucho? 
            CARLOS                                  ¿Lo olvidas? 
            Como a mamá. ¿Y tú?360 
            MARÍA(Tomando aire misterioso.)   Pues yo 
            más que a mamá: pero no 
            se lo cuentes... ni a escondidas. 
            CARLOSY ¿por qué me quieres más? 
            MARÍAPorque ella me quiere menos.365 
            CARLOSNo. 
            MARÍA       Aunque los dos sois muy buenos, 
            tú no me riñes jamás: 
            y ella... conmigo se enfada, 
            me aparta de sí... y me olvida, 
            unas veces distraída,370 
            y otras veces contrariada. 
            CARLOS¡Aprensión! 
            MARÍA                    ¡Qué diferencia! 
            Tú, cuando más triste estás, 
            entonces me buscas más. 
            CARLOS¡Egoísmo! Tu presencia375 
            alivia mis penas locas 
            cuando amante las escuchas: 
            ¡para mí sólo son muchas, 
            y para los dos son pocas! [15] 
              
              
            Escena IX 
              
            Dichos. FERNANDO. SEVERO, que entran por el foro y hablando desde  
            dentro. FERNANDO trae una carta abierta en la mano. 
              



            FERNANDO¡Que es casada! 
            SEVERO                          ¡No es casada!380 
              
            (Viendo a MARÍA e imponiendo silencio a FERNANDO como para que ella  
            no oiga.) 
              
            ¡Chist! 
              
            (A MARÍA, como reconviniéndola dulcemente.) 
              
                         ¿Está bien que abandones 
            a tus amigas? 
            MARÍA(Con picardía.)      ¡Ya! ¡sobro! 
            SEVEROEn mi tiempo -y no es que sobres- 
            las niñas eran más niñas. 
            MARÍATambién los hombres más hombres.385 
              
            (Se va por el foro.) 
              
            FERNANDO¡Nos achicó! 
            SEVERO                     ¡Y qué bien dice! 
            ¡Si parece que conoce 
            lo que pasa! 
            CARLOS                    Pues ¿qué pasa? 
            SEVEROMucho; un escándalo enorme. 
            FERNANDONada; una mala intriguilla.390 
            CARLOS¿Sabremos lo que es? 
            SEVERO                                   Suponte 
            que hace un rato en un pasillo 
            los mocitos que aquí comen 
            han hallado cierta carta 
            de amor sin firma ni sobre.395 
            FERNANDOY supón que es una cita 
            en regla. 
            CARLOS               ¡Niñadas! 
            FERNANDO                                Oye. 
              
            (Leyendo el papel que trae.) 
              
            «La urgencia me hace escribirte 
            contra mi costumbre.» -Nótese 
            la precaución.- «A un descuido,400 
            fácil en las confusiones, 
            sal al jardín.» 
            CARLOS                      ¡Jugueteos! 
            FERNANDO¿Juego a solas y de noche? [16] 
            Pierde el ausente. 
            CARLOS¿En la sombra?405 
 
            FERNANDO(Sigue leyendo.)   «Cuando anochezca.» Lo pone, 



            claro: no, se pone oscuro. 
            CARLOSHay ya malicia... 
            FERNANDO                            ¡Hay horrores! 
            (Lee.)   «Que él no advierta tu salida.» 
            Un él y un tú. ¡Qué pronombres!410 
            Fueron siempre posesivos 
            en gramática de amores. 
            CARLOSYa es indudable. 
            FERNANDO                            Resumen: 
            que una mujer corresponde 
            a este amor: y que es casada,415 
            y se encuentra en tus salones, 
            y ese jardín es el tuyo 
            y esa noche es esta noche. 
            CARLOS¡Imposible! Mis amigas... 
            SEVERO¿Quién las que trata conoce?420 
            FERNANDO¿Llevan rótulo diciendo 
            «frágil» como los trasportes? 
            CARLOSEn una casa... 
            FERNANDO                       Estas cosas 
            no han de ocurrir en los montes. 
            CARLOS¡Casualidad!... 
            FERNANDO                        La enemiga425 
            de los enredos; la cómplice 
            de los maridos: la teja 
            que, tarde o temprano, rompe 
            los misterios más guardados 
            de amantes conjuraciones.430 
            CARLOSMalicia de escandalosos. 
            SEVERONo, Carlos: Dios me perdone, 
            si pienso mal; pero pienso 
            que es verdad: ve los renglones: 
            fresca la tinta. 
              
            (SEVERO toma de manos de FERNANDO el papel y se lo enseña a CARLOS,  
            que se queda con él, y lo mira.) 
              
            CARLOS(Aparte.)              Está escrita435 
            en casa. ¿Quién?... ¿Cuándo?... ¿Dónde? 
            ¡Ah! Enrique. 
                                  ¿Te has convencido? 
            CARLOS(Aparte.)   Es de él. ¿Quién será la pobre?... [17] 
            ¡Así su honor por los suelos! 
            Menos mal si se recoge.440 
            FERNANDOTrae. 
              
            (Pidiéndole el papel. CARLOS se lo niega y lo guarda.) 
              
            CARLOS          No prosiga esta burla. 
            FERNANDO¡Si falta lo mejor! 



            SEVERO                            Conste 
            que no apruebo lo que intentan. 
            FERNANDOSorprender a los pichones 
            en el nido. Pura broma.445 
            CARLOSPues tienen los burladores 
            muy mal gusto. 
            FERNANDO                         Si se trata 
            sólo de verlos. La noche 
            va entrando; al jardín y pronto 
            a tus amigas conoces.450 
            CARLOS¿Y si estáis equivocados? 
            FERNANDOAsí salimos de errores. 
            CARLOS(A SEVERO.)   ¿Y has tolerado?... 
            SEVERO                                                           No  
            sabes 
            cuánto a esos chicos indóciles 
            dije: más contra los hechos455 
            consumados no hay razones. 
            FERNANDOSí ya están allí escondidos 
            entre el ramaje y las flores 
            tres amigos. Por supuesto, 
            discretos y formalotes.460 
            SEVERO¡Ves que juventud tan mala! 
            ¡qué costumbres! ¡que intenciones! 
            CARLOSPues pronto, Fernando, vete 
            y que el jardín abandonen 
            antes que salga y yo mismo465 
            de mi casa los arroje. 
            No he de consentir en ella 
            vuestro injurioso desorden. 
            y en cuanto a los dos amantes, 
            si es verdad lo que supones,470 
            yo, a solas, mas no en lo oscuro, 
            con rigor, pero sin voces, 
            les enseñaré el respeto 
            que el hogar ajeno impone. 
            SEVERO¡Un escándalo! 
            CARLOS                         Es más grande [18]475 
            el vuestro. 
            SEVERO                 ¿Qué te propones? 
            Si el mal no tiene remedio 
            CARLOSQue a lo menos no nos toque. 
            SEVERO¿Cómo? 
            CARLOS              Negando mi trato 
            a los culpables. 
            FERNANDO                        Entonces480 
            si das en eso, en tres días 
            te quedas sin relaciones. 
            CARLOS¡Anda, pronto! 
 



              
            (Empujando a FERNANDO.) 
              
            FERNANDO                            ¿Y si ha salido 
            por las puertas interiores? 
              
            (Se va por la puerta de la derecha. SEVERO se dispone a salir detrás  
            y CARLOS le detiene.) 
              
            CARLOS¡Un hombre de orden! 
            SEVERO                                    Por eso485 
            debo atenuar el golpe; 
            ya que no puedo impedirlo 
            dese a lo menos con orden. 
            CARLOSQuédate. 
            SEVERO               Yo protestaba... 
            CARLOSPero ibas. ¡Sois más feroces490 
            vosotros, víboras mudas, 
            que ellos, perros ladradores! 
            Ahora ayuda en algo bueno 
            sin querer. 
            SEVERO                 Con gusto. 
            CARLOS                                   Corre, 
            y cierra bien la otra puerta495 
            que da al jardín. 
            SEVERO                          A galope. 
              
            (Se va por el foro.) 
              
              
            Escena X 
              
            CARLOS. Después SEVERO. 
              
            El que pase, ha de pasar 
            por estas habitaciones: 
            aquí la honradez vigile 
            por quien la propia corrompe.500 
              
            (Pausa breve.) 
            [19]  
            Santo honor de una familia, 
            legitimidad de un nombre, 
            amor y paz de un esposo 
            que quizá ciego la adore, 
            ¡todo muerto, si lo saben!505 
            ¡ni lo ignoran, todo flores! 
            Si él lo viera, la ahogaría... 
            ¡Ah! ¡más vale que lo ignore! 
            ¡Qué tristes son las verdades! 



            y las dichas ¡qué ficciones!510 
              
            (Entra SEVERO por el foro.) 
              
            SEVEROCerré: la llave. 
              
            (Entregándole una.) 
              
                                    Y ahora 
            ¿Qué haces? 
            CARLOS                    Librar a esa pobre, 
            sino ya de su delito, 
            de la befa a que se expone, 
            y ya que perdió su dicha515 
            salvar al menos su nombre. 
            SEVEROBien. 
                      Devolverle su carta, 
            suplicándole que honre 
            menos esta casa, y más 
            la suya. -Tú, quizá estorbes...520 
            o es piadoso dar inútil 
            testigo a estas situaciones. 
            Pues le ha de costar vergüenza 
            sólo ante mí se sonroje. 
            SEVERO¡Vergüenza! no tendrá mucha...525 
            CARLOSPor eso es bien que la ahorre. 
              
            (SEVERO se va por la puerta de la derecha. CARLOS se acerca a la  
            puerta izquierda como observando.) 
              
            Viene: oigo crujir el traje; 
            ruido blando como el roce 
            del reptil. ¡Qué no daría 
            por evitar sus rubores!530 
              
            (Se retira a la puerta de la derecha, tras la cual queda oculto. La  
            escena se habrá oscurecido gradualmente desde antes y estará ya a  
            media luz.) 
            [20]  
              
            Escena XI 
              
            CARLOS. JULIA, que entra por la puerta izquierda cautelosamente con  
            paso lento y mirando hacia atrás y alrededor, como si temiera ser  
            vista. De esta manera atraviesa la escena, dirigiéndose a la derecha  
            como para salir. Al llegar junto a la puerta, CARLOS se interpone. 
              
            CARLOSJulia... 
            JULIA(Retrocediendo y con voz alterada.) 
                           ¡Quién!... 



            CARLOS(Con naturalidad.)   ¿Por qué te asustas? 
            ¿Qué buscabas aquí? ¿A dónde 
            ibas? 
            JULIA(Siempre entrecortada.)   ¡Buscar... nada... nada!535 
            Asustarme... sí... vi un hombre... 
            y... como el sitio está oscuro... 
            CARLOS(Aparte.)   Verdad. ¡Dejadme, temores! 
            Como esperaba a una pérfida, 
            la vi y ¿qué mucho que tome540 
            por ladrón al caminante 
            quien va esperando ladrones? 
            JULIAHablaste de pronto... 
            CARLOS                                  Pero 
            también de pronto se oye. 
            ¿Qué voz llevas en tu oído,545 
            que ya mi voz desconoces? 
            JULIA¡Carlos!... 
            CARLOS                 Me buscas: ¿no es eso? 
            Y ¿para qué?   (Pausa.)   ¿No respondes? 
            JULIASí... 
              
            (CARLOS, tomando la mano de JULIA.) 
              
            CARLOS         ¡Que ardor! ¡Tu mano quema! 
            ¡Qué agitadas pulsaciones550 
            en tus venas! Y las mías, 
            ¿Por qué laten más veloces?   (Pausa breve.) 
            ¿Tienes algo?... ¡Ah! los disgustos 
            de esta tarde. ¡Cómo corre 
            la sospecha! 
            JULIA                     ¡La sospecha!...555 
            CARLOS¡Ah, loco! Ya sé: conoces 
            lo de la carta y venías 
            con las mismas intenciones [21] 
            que yo. ¿No es eso? 
            JULIA(Asustada.)                    ¿Qué carta? 
              
            (JULIA lleva disimuladamente sus manos a sus bolsillos y pecho como  
            buscando algo. CARLOS se pasea inquieto por la escena.) 
              
            CARLOS¿No lo sabes? Pues entonces,560 
            ¿por qué has venido? 
              
            (Crece la inquietud de CARLOS.) 
              
            JULIA                                  ¿Qué tienes? 
            CARLOS(Con dureza.)   No me preguntes: ¡respóndeme! 
            JULIA(Balbuciente.)   No... sé... nada. 
            CARLOS                                                  ¡Qué  
recelos! 



            JULIA¿De quién? ¿De mí? ¿Qué razones 
            de queja, si éstas son quejas?565 
            ¿Qué causa, si son temores? 
            CARLOS¡El corazón eso mismo 
            me está preguntando a voces! 
            ¿Ha de ser tan buena en todo 
            y en esto no? Las pasiones570 
            ¿pueden tanto? ¿Extraviarían 
            toda una vida de amores? 
            JULIACarlos, mira lo que dices... 
            CARLOS¡Pues contesta a lo que oyes, 
            o pensaré que la culpa575 
            mordaza a tu lengua pone! 
              
            (Pausa y transición.) 
              
            ¿Privación o sacrificio 
            con tu gusto no conformes, 
            te exigió nunca mi labio 
            de los tuyos eco dócil?580 
            ¿Qué no has hallado en mi casa? 
            Paz, bondad, amor... 
              
            (JULIA profundamente conmovida y agitada hasta ahora, rompe a llorar  
            en este momento.) 
              
                                                ¡No llores, 
            o creeré que por tus ojos 
            el remordimiento corre! 
              
            (JULIA procura contenerse y ocultar el llanto aparentando una  
            serenidad que no tiene.) 
              
            JULIASi no lloro... no... 
            CARLOS(Con viveza.)       Si niegas585 
            lo que veo ¿cómo entonces 
            te creeré cuando me niegues [22] 
            lo que no he visto? ¡Qué torpe 
            anda el crimen! ¡Si ya nace 
            con grillete en los talones!590 
            JULIA¡Juro por Dios! 
            CARLOS(Con ardor creciente.)   ¡No! que ¡a Dios 
            se amparan los pecadores! 
            ¡Qué oscuro el aire y el alma! 
            ¡Crepúsculo de esta noche,595 
            vas a dejar para siempre 
            en mis ojos tus crespones! 
            (Mostrando la carta.)   ¡Mira, infeliz, esta carta! 
            JULIA(Aterrada al conocer la carta.) 
            ¡Ah! 



            CARLOS          ¡Tuya! 
            JULIA¡Perdón! 
              
            (Cayendo de rodillas.) 
              
            CARLOS                       ¡El hombre!600 
            hace cuando más justicia: 
            ¡Dios, que sabe, te perdone! 
              
            (Sujeta con violencia y amenazadoramente a JULIA.) 
              
            JULIA(Aferrada y gritando.)   ¡¡María!! 
            CARLOS                                                    ¡Contra el  
            castigo 
            conjuro haces de ese nombre! 
            ¿por qué también no lo hiciste605 
            contra impuras tentaciones? 
              
            (Persigue furioso a JULIA, que habrá logrado desasirse e intenta  
            huir por el foro, donde casi la alcanza al tiempo de salir MARÍA.) 
              
              
            Escena XII 
              
            Dichos. MARÍA, que sale rápidamente por el foro. 
            (JULIA, abrazándose a MARÍA al verla.) 
              
            ¡Defiéndeme! 
              
            (Al mismo tiempo que JULIA pronuncia esta palabra y se abraza a  
            MARÍA ésta queda puesta entre CARLOS y JULIA, y recibe el golpe que  
            aquél dirigía a JULIA.) 
              
            MARÍA(Con cariñosa reconvención a su padre.) 
                                    ¿Qué te he hecho? 
            CARLOS¿Por qué vienes?   (Conteniéndose.) 
 
              
            (MARÍA, estrechando más a su madre y con miedo.) 
              
            MARÍA                           ¡Ah! ¡mamá! 
            CARLOS(Bajo a JULIA.)   ¿Ves? ¡el primer golpe va [23] 
            sobre los hijos derecho!610 
              
            (A MARÍA con acento de profundo dolor.) 
              
            ¡Hija del alma, perdón! 
              
            (MARÍA con cariño y acercándose a él.) 
              



            MARÍA¡Tú, perdón! 
            CARLOS(Con ternura.)          ¿Te he lastimado? 
            MARÍAAunque en la cara me has dado, 
            me duele en el corazón: 
            ¡pues nunca mi rostro ileso615 
            entre esos dos llegó a estar 
            sin recibir a la par 
            en cada mejilla un beso! 
            JULIA(A MARÍA.)   ¡Sostenme! 
              
            (Se apoya en ella y no pudiendo sostenerse se deja caer en una  
            silla.) 
              
            MARÍA                                           ¿Qué ha sucedido? 
            (A CARLOS que llora.)   ¿Por qué lloras? 
 
            (Acudiendo a su madre y tocándola.) 
              
                                                         ¡Estás yerta!620 
            CARLOS¡Por toda esta dicha muerta! 
            ¡por todo este amor vendido! 
              
            (Pausa y transición. Cogiendo a MARÍA.) 
              
            ¡Ven...! Por un rayo que Dios, 
            ¡no! el infierno ha fulminado, 
            este hogar, ayer sagrado,625 
            hoy queda partido en dos. 
            Tú conmigo vivirás. 
            MARÍA¿Y mamá? 
            CARLOS                 ¡No! 
            JULIA(Con dolorosa súplica.)   ¡Carlos! 
            CARLOS(Con sequedad desdeñosa.)           ¿Qué? 
              
            (Volviéndose a MARÍA.) 
              
            ¿Vendrás contenta? 
            MARÍA                                ¡Sí, iré630 
            pero contenta... jamás! 
              
            (Movimiento de extrañeza en CARLOS.) 
              
            Nadie lo puede exigir.   (Solloza.) 
            CARLOS¡Lloras y vas con tu padre! 
            MARÍANo; porque dejo a mi madre, 
            que en dos no me he de partir.635 
            ¡Si os habéis de separar 
            sin razón o con razón, 
            parta en dos mi corazón 
            quien ha partido mi hogar! 



              
            (A JULIA y CARLOS respectivamente, intentando aplacarlos y  
            reunirlos.) 
              
            ¡Padre! ¡Madre! [24] 
 
            CARLOS                           ¡Eres tenaz!640 
            JULIA(Aparte a CARLOS con honda pena.) 
            ¡Por Dios! ¡mi hija, y soy tu esclava! 
              
            (CARLOS la aparta y le impone silencio con ademán duro. JULIA repone  
            suplicante.) 
              
            ¡Le he dado la vida! 
            CARLOS(Con sequedad.)       Acaba 
            de darte la tuya: ¡en paz! 
              
              
            Escena XIII 
              
            Dichos. SEVERO. FERNANDO, que entran por la puerta de la derecha. El  
            CRIADO que trae luces y se va por el foro. 
              
            FERNANDOAllí están los cazadores, 
            pero los pájaros no.645 
            CARLOS(A MARÍA.)   ¡Vete! 
              
            (MARÍA obedeciendo a la palabra imperiosa de su padre y después de  
            vacilar un instante se va llorando por el foro.) 
              
            SEVERO                                    Llorando salió... 
            CARLOS(Con fingida sonrisa.)   ¡Burlados los burladores! 
            FERNANDOY allá impacientes y alerta 
            los chasqueados espías. 
            JULIA(Aparte.)   ¡Qué asechanza! 
            CARLOS(Aparte a JULIA.)               ¡Merecías650 
            haber pasado esa puerta! 
            (Alto a SEVERO y FERNANDO.) 
            ¿Qué merece, en vuestro juicio, 
            hombres de la sociedad, 
            quien, pidiendo a la lealtad 
            pasaporte para el vicio,655 
            os roba, no capitales 
            que tienen restitución, 
            honra, dicha, corazón, 
            tesoros inmateriales, 
            lo que no devuelve el celo660 
            de un juez, ni el propio trabajo 
            porque lo formó aquí abajo 
            una bendición del cielo? 



            FERNANDO¿Lo estás viendo? ¡Qué bien dicen! 
            tras la cruz está el demonio:665[25] 
            ¡algo tendrá el matrimonio, 
            chico, cuando lo bendicen! 
            SEVEROCastígase al que ha ofendido, 
            cuando el proceso se intente. 
            CARLOSSiempre pierde el inocente670 
            ya vencedor, ya vencido. 
            ¡Vencido, habrá su dolor 
            vanamente publicado: 
            vencedor, habrá logrado 
            un triunfo contra su honor!675 
            FERNANDOAsí, aunque la ley penal 
            castiga el acto, lo que hace, 
            el código lo deshace 
            la costumbre general. 
            SEVEROBasta una separación680 
            en la sociedad decente. 
            CARLOSPues bien; ¡aquí está presente 
            ese decente ladrón! 
              
            (Sorpresa en FERNANDO y SEVERO. Temor en JULIA.) 
              
            (Aparte a JULIA.)   Porque tu mancha no vean 
            voy a echarla en mi honradez.685 
            Miento por primera vez. 
            JULIA¡No! 
            CARLOS(Con solemnidad amenazadora.) 
                     ¡Pide a Dios que lo crean! 
            (Alto a SEVERO y FERNANDO.) 
            Yo di, imprudente, una cita 
            a una mujer -que ha salido 
            ya de la casa.- Ha perdido690 
            esta carta por mí escrita, 
            y Julia, avisada de ello, 
            me sorprendió con la prueba. 
            Ved la carta. 
              
            (Les muestra la que antes guardó.) 
              
            SEVERO                       Cierto. 
            FERNANDO                                    Lleva 
            tus iniciales.695 
            CARLOS(Con amargura sarcástica.)   ¡El sello 
            de fábrica! 
            SEVERO(A JULIA.)   Con calma fría 
            para dar tan graves pasos... 
            Esa letra... 
            CARLOS                  En estos casos700 
            se finjo: ¡pero es la mía! [26] 



            ¿De quién si no? 
              
            (Aparte, con ira reconcentrada y estrujando la carta.) 
              
                                        ¡Ni esperanza 
            de matarlo! Si le reto 
            arrojo al aire el secreto. 
            ¡Ni venganza! ¡ni venganza!705 
            FERNANDO¡Ya entiendo por qué tenaz 
            a la burla se negó! 
            SEVERO(Ironía.)   ¡Y qué bien lo aparentó! 
            FERNANDO(Lo mismo.)   ¡Qué indignación tan sagaz! 
            SEVERO¡Y qué callando la urdías710 
            bajo un vivir tan sereno! 
            CARLOS(Aparte con dolor amarguísimo.) 
            Oculto río de cieno, 
            ¡bajo cuánta flor corrías! 
            FERNANDO¿Confiesas?... 
            CARLOS                       Porque ni me ama, 
            ni ya el escándalo excuso;715 
            pues Julia, aceptando el uso, 
            la separación reclama.   (Llora.) 
            SEVERO¿Ella el golpe y tú el quebranto? 
            CARLOSPues los inocentes ¿gimen? 
            ¿No es de mis ojos el crimen?720 
            ¡Pues de mis ojos el llanto! 
            SEVERO(A JULIA.)   ¿Ves? Te amaba de verdad. 
            ¡Bah! abraza.   (Excitándola a perdonar.) 
              
            (JULIA vacila. CARLOS la mira severamente como dándole a entender  
            que se niegue a ello y disimule.) 
              
            JULIA(Entendiéndolo.)   ¡Al que así procede, 
            gracias si se le concede725 
            pudrirse en la soledad! 
            SEVERO¡Cruel! 
            CARLOS             Quiere salir de aquí 
            hoy mismo. 
            (A JULIA con intención.)   ¿Verdad? 
            JULIA(Resignada.)                                       No niego... 
            CARLOSSu dote lo daré luego.730 
            JULIA¡Carlos, eso no! 
            CARLOS(Con dignidad imperiosa.)   ¡Eso sí! 
              
            (JULIA toma el brazo de FERNANDO como para salir, CARLOS dice a  
            FERNANDO.) 
              
            La verdad de lo pasado 
            por mi decoro dirás: 
            porque en esto vale más735[27] 



            ser el ladrón que el robado. 
            JULIA(A FERNANDO.)   ¡Anda! 
            FERNANDO(A JULIA.)                          Hermana, en un marido 
            estas son faltas veniales. 
              
            (JULIA y FERNANDO se dirigen a la puerta del foro.) 
              
              
            Escena XIV 
              
            Dichos. MARÍA, que entra por el foro, donde halla a su madre. 
              
            JULIA¡Hija, adiós!   (Llorando.) 
            MARÍA(Abrazándose a ella.)   ¡No; tú no sales!740 
            CARLOS¡Pues yo! 
              
            (Se dispone a salir.) 
              
            MARÍA(Deteniéndole.)          ¡No, padre querido! 
            ¡Cuántas caricias perdidas 
            para vuestra hija adorada! 
            JULIA¡Cuánta dicha malgastada 
            en comprar dichas fingidas!745 
            FERNANDO(Aparte.)   Sabrá el nombre de la dama. 
            SEVERO(Aparte.)   Yo arreglaré esta rencilla. 
            FERNANDO(Aparte.)   Lo pide la gacetilla 
            SEVERO(Aparte.)   La familia lo reclama. 
            JULIA¡Hija! 
            MARÍA          ¡Madre! 
              
            (Madre e hija se abrazan y besan llorando. Luego se separan y MARÍA  
            se arroja en brazos de su padre diciéndole.) 
              
                                    ¡Horrible ausencia!750 
            CARLOS(Aparte.)   ¡En este conjunto odiado 
            la mujer pone el pecado, 
            el hombre la penitencia! 
              
            (CARLOS y MARÍA quedan abrazados, mientras JULIA, llevada por  
            FERNANDO, va desapareciendo por el foro sin poder apartar la mirada  
            de MARÍA, SEVERO queda de pie enmedio de los dos grupos.) 
              
            TELÓN 
 
 
  
 
      Acto II 
 
 



 
      Gabinete ochavado que comunica por dos puertas del foro con otra  
      habitación visible desde el teatro, la cual se supone contigua a un salón  
      de baile. Dos puertas laterales, y entre ellas y las del foro dos mesas  
      con grandes espejos, que, colocados en las diagonales de la decoración, se  
      verán bien desde todas las localidades del teatro. Mueblaje lujoso e  
      iluminación brillante en ambas habitaciones. Los personajes visten en este  
      acto con traje de etiqueta, y MARÍA traje largo. 
 
 
 
 
 
      Escena I 
 
 
 
      JULIA. FERNANDO. SEVERO. ENRIQUE. 
 
 
                                                                                  
                                                                                  
                            
            FERNANDO¡Babilónico sarao! 
            ENRIQUE¡Qué buen gusto y qué riqueza! 
            JULIACon exceso. 
            SEVERO                    Aunque soy pobre, 
            las sociales exigencias 
            son voraces y hay que echarles5 
            de cuando en cuando su presa. 
            ENRIQUECierto. 
            JULIA            La caridad como 
            vale mucho, mucho cuesta. 
            FERNANDOY algo ha de costarte el ver 
            a tu esposa presidenta10 
            de una de esas sociedades 
            coreográfico-benéficas: 
            institución agri-dulce 
            que, gastando, pordiosea, 
            funda en un baile una inclusa15 
            y un templo en una comedia. 
            JULIALa caridad pide el brazo 
            al placer. 
            FERNANDO               ¡Da la miseria [30] 
            tanto horror que hay que dorarla 
            hasta para socorrerla!20 
            SEVEROTransijo con el progreso 
            de la vida: así se arreglan 
            el buen orden de la antigua 
            y el buen gusto de la nueva. 



            El justo medio. 
            FERNANDO                          Así estáis25 
            en el bien y el mal a medias. 
            SEVEROPues hoy todo será bienes. 
            JULIA¿Qué aguardas? 
            SEVERO                         A una diablesa, 
            con cola y todo, que al mundo 
            asoma por vez primera.30 
            JULIA(Con alegría.)   ¡María! 
            FERNANDO                                         Sí. 
            JULIA                                             Pero... ¿Carlos? 
            SEVEROHizo alguna resistencia 
            y al fin cedió. Como el pobre 
            nada salvó de la quiebra, 
            y necesita dinero,35 
            (Mirando a JULIA con intención.) 
            y sabe que se lo prestan 
            por mi conducto, vendrá 
            a que le cumpla mi oferta. 
            JULIAMas ¿no sabrá que he venido? 
            SEVEROQué saber ni lo sospecha.40 
            FERNANDOSevero y yo hemos dispuesto 
            a los dos esta sorpresa. 
            JULIAJamás es bueno el engaño... 
            SEVEROCuando la intención es buena. 
            ¿Vais a vivir siempre aparte?45 
            FERNANDOY por una bagatela... 
            JULIA(Como respondiéndose a reflexiones mentales.) 
            ¡Imposible! 
            SEVERO                   Cuando él llegue 
            en mi cuarto se os encierra... 
            FERNANDO¡Confesión, yo pecador, 
            absolución y paz hecha!50 
            JULIANo insistáis. 
            SEVERO                    Mal correspondes 
            al cariño que nos lleva 
            a este paso. [31] 
            JULIA                    Os lo agradezco 
            y rehúso. 
            SEVERO                 Considera 
            que has dado autorización...55 
            JULIA¿Yo?   (Con extrañeza.) 
            SEVERO         A lo menos indirecta. 
            ¿No me dijiste al saber 
            su situación que le diera 
            todo tu caudal, fingiendo 
            que otra persona lo presta?60 
            JULIASí. 
            SEVERO      Por eso te he creído 
            ya olvidada de la ofensa: 



            ¡mucho amor debe tenerlo 
            quien le da su dote entera! 
            JULIAPero él lo ignora. 
            SEVERO                             Porque65 
            si lo sabe no lo acepta. 
            JULIADispénsame, si ahora mismo 
            dejo tu casa. 
              
            (Levantándose.) 
              
            FERNANDO                      ¡Eres terca! 
            Mas no saldrás; que bien pronto 
            pondré en tu cuello cadenas70 
            tan gratas que cuanto más 
            oprimen más se desean. 
            JULIA¡Mi hija! 
            SEVERO               Que ya habrá venido. 
            JULIA¡Un mes de llorada ausencia! 
            Tenerla aquí ¡y no abrazarla!75 
            Todos verla, y ¡yo no verla! 
            FERNANDO(Con ironía.)   Vete... 
            JULIA                                    Bien; aquí la aguardo: 
            pero Carlos no me vea. 
            SEVERO(A FERNANDO.)   Antes la hija, el padre luego. 
            JULIA!Solo me quedo por ella!80 
              
            (FERNANDO y SEVERO se van por el foro.) 
            [32]  
              
            Escena II 
              
            JULIA. ENRIQUE, que durante la escena anterior habrá permanecido  
            apartado, y como entretenido en hojear algún libro o álbum colocado  
            sobre una mesa, pero observando con atención lo que se decía y  
            pasaba. 
              
            JULIA(Con dignidad.)   Son caricias de hija y madre 
            -aun siendo yo- tan estrechas 
            que entre su pecho y el mío 
            no cabe mirada ajena. 
            ENRIQUEDices que me vaya... 
            JULIA                                  Espero85 
            A mi hija... a solas. 
            ENRIQUE                                Esperas 
            a Carlos. 
            JULIA               ¡Ojalá fuese 
            cierto! 
            ENRIQUE           Luego ¿le amas? Niega. 
            JULIAMenos de lo que merece; 
            pero más de lo que él piensa.90 



              
            (Con fuego creciente durante toda la escena.) 
              
            ENRIQUEPues bien: durante dos años 
            rugió mi pasión secreta 
            como el volcán, destruyendo 
            la montaña que lo encierra: 
            ¡no esperes, rota la cima,95 
            que a su dura cárcel vuelva! 
            No es mi amor torpe deseo 
            que se cansa cuando llega, 
            sino llama que más crece 
            cuanto más se la alimenta.100 
            ¡Si ayer despojos hurtados 
            le bastaban, hoy se encela 
            de la luz que entra en tus ojos 
            y hasta de Dios, cuando rezas! 
            JULIA¡Prudencia! 
              
            (Con temor y mirando en torno.) 
              
            ENRIQUE                     ¿Nos amaríamos105 
            si tuviéramos prudencia? 
            Esa paz... 
            JULIA                 ¡Por mi desdicha, 
            es imposible! 
            ENRIQUE                      La intentas, [33] 
            y mi alma, que toda es tuya, 
            no recibe amor a medias:110 
            ¡o todo contigo viva, 
            o todo contigo muera! 
            JULIA¡Qué respeto ha de exigirle 
            quien a sí no se respeta! 
            ¡Yo le he enseñado! ¡Ya veo115 
            que ayer voluntad, hoy fuerza, 
            la mujer que el cuello dobla 
            es del vicio esclava eterna! 
            ENRIQUENo, ¡sí es amor! ¡Este fuego 
            purifica! 
            JULIA               ¡Pero quema!120 
            ENRIQUEDesde allí observo: allí aguardo: 
            ¡sal pronto! 
              
            (Señalando al foro.) 
              
            JULIA                    Yo... 
            ENRIQUE                             Antes que él venga. 
            JULIA(Vacilando.)   No iré... 
              
            (Suplicando al ver la mirada amenazadora de ENRIQUE.) 



              
                                                   ¡Por Dios! 
            ENRIQUE(Con gran pasión.)                          ¡Sí; por ti! 
            JULIA(Con resignación suprema.) 
            ¡Señor, dispón de la sierva! 
              
            (ENRIQUE se vapor el foro derecha.) 
              
              
            Escena III 
              
            JULIA. 
              
            ¡Qué humillación! Dignidad,125 
            respeto que da el honor, 
            ¿dónde estáis?... Y esto ¿es amor? 
            ¿es esto felicidad? 
              
            El hogar, o solitario 
            o de amor infame lleno;130 
            el placer nunca sereno; 
            el reposo mercenario. 
            Libertad, sí: horas sobradas 
            para caricias impuras, 
            ¡y vengo a ocultar las puras135 
            como si fueran robadas! 
            Pues tiene su esclavitud [34] 
            el vicio como el deber; 
            ¡ah necia! ¡más vale ser 
            esclava de la virtud!140 
              
            Tan adulada y hermosa 
            como antes; más albedrío, 
            libre hacer, el tiempo mio, 
            ¿por qué no soy tan dichosa? 
            Dicha, de fuera no vienes,145 
            naces del alma, aquí dentro, 
              
            (Señalando a su pecho.) 
              
            y por eso no te encuentro. 
            ¿Dónde estás? 
              
              
            Escena IV 
              
            JULIA. MARÍA. FERNANDO. SEVERO, que entran por la izquierda del  
foro. 
              
            (SEVERO, al entrar, y con gran precisión, de modo que su frase  



            parezca contestar a la última de JULIA, y presentando a MARÍA.) 
              
            SEVERO                            Aquí la tienes. 
            JULIA(Aparte al ver a MARÍA.) 
            ¡Ah! ¡Es verdad! 
            MARÍA                            ¡Mamá! 
            JULIA                                         ¡Hija mía! 
              
            (Abrazándola y besándola.) 
              
            MARÍAPero vengo de prestado:150 
            papá me llama a su lado. 
            JULIA(Aparte.)   ¡Si parece que me oía! 
            MARÍA¡Sin ti un mes! 
            JULIA                       ¡Me ha parecido 
            un año! 
              
            (Mirándola con gran amor.) 
              
            MARÍA                Así es tan intensa 
            tu mirada, que condensa155 
            todo ese tiempo perdido. 
            JULIAÁngel te dejé, y te hallo 
            mujer. 
              
            (JULIA llora dulcemente.) 
              
            MARÍA            ¿Lloras? 
            JULIA                           De placer. 
            MARÍA(Refiriéndose al llanto.)   ¡Y yo te dejé mujer 
            y te hallo niña! 
            JULIA                        Ya callo.160 
              
            (Enjugándose los ojos.) 
             [35] 
            MARÍAOtro beso. 
              
            (Se besan otra vez, y luego JULIA separa de sí a MARÍA como para  
            verla a distancia.) 
              
            JULIA                            ¡A ver! ¡Qué bella! 
              
            (MARÍA se pasea, arrastrando con alegre coquetería infantil su traje  
            largo.) 
              
            MARÍA¿Llevo bien la cola? 
            JULIA                                 Sí. 
            MARÍADime, ¿me parezco a ti? 
            JULIA¡Oh! ¡No!   (Con vergonzoso remordimiento.) 
            FERNANDO(A JULIA con ironía.)   ¡Sepárate de ella!165 



              
            (MARÍA continúa luciendo su vestido y mirándose la cola con gozo.) 
              
            SEVEROEstá loco ese trastuelo 
            con su baile y con sus galas. 
            JULIA¡Qué ave no mira sus alas 
            al soltarse al primer vuelo! 
            SEVERO¡Y cuánto me ha preguntado170 
            al recorrer los salones! 
            JULIACuéntame tus impresiones. 
            MARÍAMucha luz, aire aromado, 
            ojos que el placer anima 
            en rostros francos y hermosos.175 
            ¿Todos serán muy dichosos? 
            ¿Todo verdad? 
            FERNANDO                        Por encima. 
            MARÍABajo esa luz y esas flores 
            ¿no cabrán fraude ni daño? 
            JULIANo falta un puesto al engaño,180 
            ni un rincón a los dolores. 
            MARÍANi a la envidia.   (Con tristeza.) 
              
            (Movimiento de extrañeza en JULIA.) 
              
            Sí, aquí está. 
            (Con intención y marcando mucho.) 
            Tienen todas mis amigas 
            padre y madre... 
            JULIA                            No prosigas...185 
            MARÍA(Contristada.)   Yo, sólo papá o mamá. 
            Y, uno ausente, otro presente, 
            no es placer completo el mío, 
            pues si con el uno río 
            lloro por el otro ausente.190 
            Luego... ¡mi casa tan triste! 
            Hoy no vuelvo si no vas. [36] 
            JULIANo puedo... 
            MARÍA                   ¿Que no? Verás. 
            JULIACalla... 
            MARÍA            No. 
            JULIA                  No quiero. 
            SEVERO(Aparte a MARÍA.)     Insiste. 
            (A FERNANDO.)   Si aquí estamos, por tesón...195 
            FERNANDOPues, se mantendrá en sus trece. 
            SEVEROLa soledad favorece 
            lo que sabe a humillación. 
            (A JULIA.) Voy a ver a Carlos. 
            JULIA                                                   ¿Sales? 
            SEVEROA tratar de ese dinero.200 
            JULIA¿Lo realizaste? 



            SEVERO                        Hoy espero 
            el medio millón de reales 
            en billetes que mi agente 
            me traerá. 
            JULIA                 Toda mi hacienda. 
            MARÍA¿Para papá?205 
            JULIA(Aparte a SEVERO.)   Que no entienda... 
            MARÍA¡Si entendí perfectamente! 
            Ayer, oculta y callada, 
            por si trataban de ti   (Por JULIA.) 
            hablar con papá te oí   (A SEVERO.)210 
            de mi herencia hipotecada, 
            y de esa quiebra de Amberes 
            y de dinero, y arguyo 
            que ese dinero es el tuyo 
            ¡y dice que no le quieres!215 
            JULIASí, es por ti. Papá quería, 
            mintiendo a tu amor sencillo, 
            que no perdieras tu brillo 
            si perdiste tu alegría, 
            y empeñó... 
            MARÍA                    Con mi permiso.220 
            JULIAUna parte de tu hacienda 
            y no quiere que se venda, 
            y ya cumple el compromiso. 
            MARÍANo se apure por mis bienes: 
            piérdanse. 
            JULIA                 Lo hago por ti.225 
            MARÍA¿Sólo? [37] 
            JULIA           Y por él. 
            MARÍA                         Siendo así, 
            ¿por qué en secreto lo tienes? 
            SEVERONo... Mas no lleves el cuento. 
            JULIALo mando. 
            MARÍA                  Y ¿por qué callar? 
            JULIAYo quiero su bienestar...230 
            MARÍA¿Y no su agradecimiento? 
            JULIASí... pero...   (Con embarazo.) 
            SEVERO                    ¡Entra en discusión 
            sin que vencida te quedes! 
            ¡Talento inútil! ¿Qué puedes 
            cuando arguye el corazón?235 
              
            (SEVERO y FERNANDO se van por la izquierda.) 
              
              
            Escena V 
              
            JULIA. MARÍA. 
              



            JULIADi, ¿por qué papá desea 
            que de él no te apartes hoy? 
            Vamos, sabe que aquí estoy... 
            MARÍANo... 
            JULIA         Y no quiere que te vea. 
            MARÍANo tal. Cuando de tu amor240 
            lo hablo, que es a toda hora, 
            y lloro... 
            JULIA               ¿Y él? 
            MARÍA                          También llora. 
            JULIAY ¿qué te dice? 
            MARÍA                          «En rigor 
            necesita ser amada, 
            ámala: no hay mujer buena245 
            si olvida la ley que ordena 
            honrar la sangre heredada.» 
            JULIA(Turbada.)   Es cierto... Entonces no veo 
            por qué papá... 
            MARÍA                        Cuando entré 
            en el salón, me senté250 
            al lado de un señor feo 
            y cuatro señoras más, 
            de esas ni mozas ni bellas 
            que, como nadie habla de ellas, [38] 
            se vengan en los demás.255 
            Como el que a callar se obliga 
            y entre burla y compasión, 
            se habló... 
            JULIA                  Por la descripción 
            hablaban de alguna amiga. 
            (Con temor y deseo.)   ¿Qué oíste? 
            MARÍA                                                    En leguaje  
            oscuro,260 
            cosas nuevas para mí. 
            JULIA¿De... amor?   (Siempre con recelo y curiosidad.) 
            MARÍA                     ¡No me suena así 
            cuando yo me lo figuro! 
            De un amante: de traiciones 
            que mi corazón no explica:265 
            e una mujer que publica 
            su perfidia en los salones. 
            JULIA¡Lo dicen!   (Para sí como respondiendo a sus pensamientos.) 
            MARÍA                 Lo escuché yo. 
            JULIA¿Y esa mujer está?... 
            MARÍA                                  Aquí. 
            JULIA¿Dijeron su nombre?...   (Con ansiedad.) 
            MARÍA                                      Sí.270 
            JULIAPero... ¿no lo oíste?   (Con mayor ansiedad.) 
            MAMA                                No. 
            Mas ¡qué horrores escuchaba! 



            ¡Qué rubor! ¡Si parecía 
            que en mi cara se encendía 
            el que a esa infeliz faltaba!275 
            JULIA(Espantada y cubriéndose el rostro.) 
            ¡Qué castigo! 
            MARÍA                      Y merecido: 
            pues dijo una de las tres 
            que siempre el amante es 
            el vengador del marido. 
            JULIA¿Qué más?... 
            MARÍA                      Con ellas hablaron280 
            dos señoras que vinieron. 
            JULIA¿Después?... 
            MARÍA                     Ya nada dijeron: 
            ¡pero cómo me miraron! 
            ¡Cuánta maldad! 
            JULIA                           ¡Qué serenas [39] 
            pasearán por esas salas!285 
            MARÍA¡Que haya mujeres tan malas 
              
            (Con amorosa ternura y abrazándola.) 
              
            habiendo madres tan buenas! 
            JULIA¡Ah! ¡Calla!   (Aparte.)   ¡El remordimiento 
            tiene tan agrio sabor, 
            que, al tocarme, hasta el amor290 
            toma forma de tormento! 
            MARÍA¡No tendrá esa desgraciada 
            hijas! 
            JULIA          ¡Acaso las tenga, 
            para que el castigo venga 
            de la mano más amada!295 
            MARÍA¿La besa la candidez 
            como yo te beso a ti? 
              
            (La besa.) 
              
            JULIA¿La besarías asó 
            si la hallaras una vez? 
            MARÍANo la miraría dos.300 
            JULIA¿Y si te amase, María? 
            MARÍASu amor me abochornaría. 
            JULIA¡Hija, mírame por Dios! 
              
            (Cogiendo la cabeza de MARÍA entre sus manos y mirándola fijamente.) 
              
            MARÍA¿ Ves? te afectas... 
            JULIA(Reprimiéndose y con disgusto.)   Bien; y esto305 
            ¿qué tiene que ver con que 
            papá prohíba?... 



            MARÍA                          ¡Ya se ve! 
            Porque dejando mi puesto 
            busqué a papá de contado... 
            JULIA¿Y le dijiste quizás...?310 
            MARÍATodo: y porque no oiga más 
            quiere tenerme a su lado. 
              
              
            Escena VI 
              
            Dichos. CARLOS. FERNANDO. ENRIQUE. Cada uno entra cuando se indica  
            en la escena. 
              
            FERNANDO(Dentro.)   Quedó en este gabinete. 
            CARLOS(También dentro como llamando.) 
            ¡María! 
              
            (JULIA al oír la voz de CARLOS intenta abandonar la [40] habitación.  
            MARÍA la detiene, y ambas hacen esfuerzos respectivamente para irse  
            y detenerla.) 
              
            MARÍA                ¡No! 
            JULIA                        Tu inocencia 
            me mata! 
            MARÍA                ¡Y a mí tu ausencia!315 
            JULIA¡Me quedaré!... ¡pero vete! 
            MARÍA¡Ya! ¿Con él quieres quedar 
            a solas? 
              
            (JULIA hace un signo afirmativo.) 
              
                            Vuelvo aquí presto. 
              
            (FERNANDO se presenta en la puerta izquierda. MARÍA se dirige a él  
            rápidamente, y cogiéndole por un brazo se la lleva hablándole bajo  
            por el foro izquierda.) 
              
            JULIASe fue: puedo irme. 
              
            (Va a salir por la derecha del foro, pero en la segunda habitación  
            se encuentra con ENRIQUE que viene hacia la escena: al verlo  
            retrocede y dice.) 
              
                                              ¡Qué es esto! 
              
            (Intenta escaparse por la puerta izquierda a tiempo que CARLOS entra  
            por ella. También retrocede y exclama.) 
              
            ¡Ah!320 
              



            (Trata de irse, volviendo la espalda y bajando la cabeza para no ser  
            conocida de CARLOS; pero todo el rastro y gran parte de la figura de  
            JULIA se dejan ver en el espejo colocado frente al sitio que ocupa  
            CARLOS. Éste ha quedado parado junto a la puerta izquierda, mirando  
            con asombro al espejo donde se retrata su esposa, mientras ésta se  
            va retirando, siempre oculta la cara y llorando, con el espacio  
            conveniente, hacia el gabinete del segundo término donde estará  
            ENRIQUE que le da el brazo bruscamente y se la lleva como si fuera  
            arrastrada por fuerza superior. Todo rapidísimo.) 
              
            ENRIQUE(Al salir y furiosa.)   ¡Le hablaste! 
              
            (Movimiento negativo en JULIA.) 
              
            ¿A qué negar? 
              
            (ENRIQUE y JULIA se van por el foro derecha.) 
              
              
            Escena VII 
              
            CARLOS. 
              
            ¡La he visto! Con tintes rojos 
            de rubor, mal escondido [41] 
            el rostro. ¿Qué te ha valido325 
            ocultarlo de mis ojos, 
            si hay espejos confidentes 
            donde tu faz se retrata 
            como el cieno se delata 
            bajo el cristal de las fuentes?330 
            ¡Así, para eterna calma, 
            debiera el amor tener 
            espejos por donde ver 
            el hondo perfil del alma! 
              
            ¡De mí huyó!... ¡Vi con espanto335 
            a quien fue luz de mi vida! 
              
            ¡Qué hermosa estaba afligida! 
            ...¡Sentí su anhelar, y en llanto 
            miré romper sus pesares 
            tras las lunas azogadas,340 
            cual limpias perlas cuajadas 
            en el fondo de los mares! 
            Dichas y amor de mujer 
            engañosos como el mar: 
            ¡Cuánta hermosura al mirar!345 
            ¡Cuánto amargor al beber! 
              



            ¡Lo que mi hija oyó a esa gente 
            fue por ella!... ¡Ya he podido 
            conocer por el silbido 
            que andaba aquí la serpiente!350 
              
            ¿Iras?... Odio?.. Amor? ¿Qué es esto? 
            ¿Rujo o gimo? 
              
            (Llevándose las manos a los ojos.) 
              
                                     ¿Es sangre o lloro? 
            Si es infiel ¿por qué la adoro? 
            ¡No! me oye Dios; ¡la detesto! 
              
            (Pausa breve. Se coloca junto al foro derecha y mira adentro como a  
            su pesar.) 
              
            ¡Ah! que de mis ojos tira355 
            cual si la amase; lo mismo. 
            ¡Vista puesta en el abismo 
            cuanto más teme más mira! 
            Por allí va: el rostro yerto [42] 
            que audaz disimulo aviva.360 
            ¡Montón de carne lasciva 
            sobre un espíritu muerto! 
              
            (Como refiriendo la que ve en el salón y con viveza fuego  
            crecientes.) 
              
            Un hombre le habla y la para. 
            ¡Le conozco! -Manotea 
            con furor... ¡No! ¡abofetea365 
            desde su sitio mi cara! 
            Julia se aleja de allí: 
            él sigue tenaz su huella: 
            ¡todos se fijan en ella! 
            ¡todos pensarán en mí!370 
            No ya dicha: no ya amor: 
            ¡mi honra quiero, mi honra herida! 
            Si su vida no es mi vida 
            ¿por qué su honor es mi honor? 
              
            (Agitado y fuera de sí va a salir por el foro derecha, a tiempo que  
            entra SEVERO.) 
              
              
            Escena VIII 
              
            CARLOS. SEVERO, por el foro derecha. 
              



            SEVERO(Deteniéndolo.)   ¿Dónde vas? 
            CARLOS(Con ansiedad.)                      ¿De dónde vienes?375 
            SEVERO(Confuso.)   Yo... del salón. 
              
            (CARLOS quiere salir; SEVERO le detiene de nuevo.) 
              
                                                           Un momento. 
            ¿Por qué ese apresuramiento? 
            CARLOSY tú ¿por qué me detienes? 
            SEVERO(Con embarazo.)   No... te busco... 
            CARLOS                                                     ¡Hay algo  
            grave! 
            SEVERO(Con inquietud.)   Pues ¿qué temes? 
            CARLOS(Reprimiéndose.)                               ¿Yo? 
            SEVERO(Aparentando calma.)                               ¡Qué  
            anhelos!380 
            CARLOS(Aparte.)   Verdad; publican los celos 
            lo que a veces nadie sabe. 
            Calma.   (Procura fingir tranquilidad.) 
            SEVERO(Aparte.)   ¿Si se habrá enterado? 
            CARLOS(Aparte.)   ¿Si habré soñado? 
            SEVERO                                                   
            Sosiega.385[43] 
            CARLOS¿Qué quieres? 
            SEVERO                      Hacerte entrega 
            del dinero deseado. 
            CARLOSCuando me vaya; no es cosa 
            de andar cargado con él. 
            SEVEROSi viene todo en papel.390 
            CARLOSPero la suma es cuantiosa. 
            SEVERONo está todo concluido 
            hasta darte... 
            CARLOS                     ¡Terco estás! 
            Digo que al irme. 
            SEVERO                            Te vas. 
            CARLOS(Con recelo.)   ¿Cuándo apenas he venido?395 
            SEVERO(Cortado.)   Tienes el tiempo con tasa... 
            tus cuentas.. y falta un día... 
            CARLOS¿Es que miras por la mía 
            o que me echas de tu casa? 
            SEVERO¡Loco! Estate a tu sabor.400 
            (Sentándose.)   Te acompañaré... ya ves... 
            CARLOS¡Ya veo con qué interés 
            haces el duelo a mi honor! 
            SEVERO¿Sueñas? te juro... y no miento... 
            CARLOSNo jures contra verdad:405 
            lo que guarda tu bondad 
            lo vende tu azoramiento. 
            Ya has cumplido tu deber 
            de cariño, de cordura... 



            SEVERO¡Qué locura! 
            CARLOS                      ¡Es más locura410 
            negar lo que he de saber 
            cuando en mi faz agraviada 
            me lo digan más aprisa 
            tanta irónica sonrisa, 
            tanta punzante mirada,415 
            tanta compasión burlona, 
            toda esa algazara muda 
            con la que al mártir saluda 
            quien a la fiera corona! 
            SEVERO(Aparte.)   ¡Se pierde todo si sale!...420 
            CARLOS¡Si lo he visto! 
            SEVERO                       ¿Qué? 
            CARLOS                                 Todo eso. 
            SEVEROPues si has de ver el suceso [44] 
            exagerado, más vale 
            que sepas la verdad pura. 
            Ella por quedarse... Enrique425 
            por marcharse... ha habido un pique 
            en voz alta y frase dura... 
            y han descubierto, imprudentes, 
            lo que nunca sospeché... 
            CARLOS(Con viveza.)   ¡No me digas lo que sé;430 
            di si lo saben las gentes! 
            SEVERO(Vacilando.)   No... 
            CARLOS                                ¡Sí! ¡Venganza! 
            SEVERO(Calmándolo.)                                  Repara... 
            CARLOSSal ya, tempestad secreta. 
            ¡Me escocía esta careta 
            de falso honor en la cara!435 
              
            (Quiere salir furioso: SEVERO le contiene.) 
              
            SEVERO¡Un escándalo! 
            CARLOS                        Es razón 
            que te opongas; rompería 
            la artificiosa armonía 
            de tu dorado salón. 
            ¡Deja, déjalo escondido440 
            vivir en impune calma, 
            porque así, aunque mate el alma, 
            no mortifica el oído! 
            Es cómplice quien cobija 
            a una vil. 
            SEVERO                ¿Quién se propasa445 
            a eso...? 
            CARLOS               La eché de mi casa, 
            ¡y era madre de mi hija! 
            SEVERO¡No hables tan alto! Ten juicio... 



            CARLOS¡Eso; silencio en redor, 
            para que se oiga mejor450 
            la carcajada del vicio! 
            Cúbralo un tapiz espeso, 
            aunque a su través, sonoro 
            salga el grito del decoro 
            con el chasquido del beso!455 
            SEVEROEn paces con la apariencia 
            hay que vivir. 
            CARLOS                       Con el mal 
            no. [45] 
            SEVERO         La atmósfera social 
            pesa más que la conciencia. 
            CARLOS(Con amarga serenidad.) 
            Pues bien; las leyes sociales460 
            y las que aquí   (Señala al corazón.)   puso Dios, 
            van a tratar como dos 
            cordialísimos rivales. 
            Si ha de exigirme templanza, 
            vuélvame la sociedad465 
            mi amor, mi tranquilidad... 
            SEVEROPerdidos, ¿quién los alcanza? 
            CARLOSMi honra al menos... Dame un medio 
            para su reparación. 
            SEVEROTienes la separación.470 
            CARLOSYa has visto que es el remedio 
            mucho peor que la dolencia. 
            SEVEROSepárate legalmente. 
            CARLOS¡Un divorcio! ¡Una patente 
            de corso! ¡Torpe licencia475 
            para que el vil, sin cerrojos 
            ni riesgos, viva a su anchura, 
            pareando la infame hartura 
            de su dicha a nuestros ojos! 
            SEVEROEsa es la ley... 
            CARLOS                        Justas son480 
            las leyes que de esto tratan: 
            al robado maniatan 
            ¡y desatan al ladrón! 
            Ella en los salones esos, 
            entre turba lisonjera,485 
            presta su boca embustera 
            a cien inocentes besos. 
            Y al ver rotos santos lazos 
            en esta íntima batalla, 
            la sociedad ríe y calla,490 
            la ley se cruza de brazos, 
            y a mi defensa no vienen, 
            y amparan su vida loca; 
            grito, ¡y me tapan la boca! 



            quiero herirla, ¡y me detienen!495 
            ¿Por qué esta odiosa cadena 
            no has de romper, mundo impío? 
            SEVEROConfieso que hay un vacío... [46] 
            CARLOS¡Sangre! ¡la sangre lo llena! 
            SEVEROEs el mundo justiciero...500 
            CARLOS¡Ay si sabe mi cuidado! 
            SEVEROY al fin castiga al culpado... 
            CARLOS¡Ay si te engañas, Severo! 
              
              
            Escena IX 
              
            Dichos. FERNANDO, por el foro derecha. 
              
            FERNANDO(Con tono jovial y burlón.) 
            ¡Oh! ¡amantes, vuestros descuidos, 
            vuestra imprudente impaciencia,505 
            son la única providencia 
            que protege a los maridos! 
            SEVERO(Intranquilo y temeroso.) 
            ¡Calla, lengua de escorpión! 
            FERNANDOChico, caso más curioso... 
            Un amante que, celoso,510 
            deja escapar su pasión: 
            toda una fuga de gas 
            amoroso que se inflama. 
            SEVERO¿Cómo sabes?... 
            FERNANDO                          Una dama, 
            que no me ha visto jamás,515 
            me lo ha dicho... 
            CARLOS(Aparte a SEVERO.)       ¿Ves?¿Y ahora?... 
            FERNANDOGuardando digna reserva 
            sobre los nombres: ¡observa 
            si es discreta esa señora! 
            SEVEROLa opinión hará justicia520 
            al marido y a la ingrata... 
            FERNANDOEn cuanto a ella, la trata 
            como a hermana la malicia. 
            La disculpan las mujeres; 
            los hombres buscan la miel525 
            de su trato... En cuanto a él... 
            ya cambian los pareceres. 
            El malo un chiste oportuno 
            suelta... el bueno escucha y calla; 
            en alguien compasión halla...530 
            SEVERO¿Justicia?... 
            FERNANDO                   Ni en mí; ¡en ninguno! [47] 
            CARLOS(A SEVERO.)   ¿Lo ves? 
              



            (FERNANDO observa las señas que, para que calle, le ha estado  
            haciendo inútilmente SEVERO desde que empezó a referir el suceso, y  
            dice a SEVERO.) 
              
            FERNANDO                                             ¿Qué?... 
            SEVERO(Aparte.)                                     ¡Qué ceguedad? 
            CARLOS(A FERNANDO con amarga calma.) 
            Aunque en no verlo te empeñas 
            la sociedad te hace señas 
            (Refiriéndose a las que hace SEVERO.) 
            para esconder la verdad.535 
            SEVERO(Aparte.)   ¡Murmuración, sierpe cuyo 
            diente el propio cuerpo pica! 
            CARLOS¿Te han dicho nombres? 
              
            (FERNANDO hace signos negativos.) 
              
                                                    Se explica: 
            ¡pues te hubieran dicho el tuyo! 
            ¡Que en pena a tu charla vana540 
            has puesto tu ciencia fiera 
            en calumniar, ¡no! -¡así fuera!- 
            en deshonrar a tu hermana! 
            FERNANDO(Con estupor.)   ¡Cómo! 
            CARLOS                                        ¡Gozad a placer 
            vuestra obra!   (A SEVERO.)   ¡Tú, hipocresía,545 
            con tu complacencia fría 
            falsificando el deber 
            haces la falsa moneda, 
            y luego, con lengua larga, 
            (Señalando a FERNANDO.) 
            el escándalo se encarga550 
            de hacerla correr... y rueda! 
            FERNANDO¡Qué es lo que hice desgraciado! 
            SEVERO¿Mas no ha corrido el suceso?... 
            FERNANDO(Con desesperación.) 
            ¡Si no se habla más que de eso! 
            ¡Si yo mismo lo he contado!555 
            ¡Pronto! ¡El nombre del amante! 
            CARLOS¡Ya lo entregó la malicia 
            a mi venganza! 
            FERNANDO                        Justicia 
            de la sátira elegante, 
            ya tu ruin voracidad560 
            con carne propia entretienes [48] 
            ¡bien venida, si así vienes, 
            a la buena sociedad! 
              
              
            Escena X 



              
            Dichos. JULIA por el foro derecha. JULIA entra mirando hacia atrás,  
            y asustada como si huyera de alguien que la persigue. Al ver a  
            CARLOS se detiene como queriendo volverse, pero es tarde, CARLOS y  
            FERNANDO la han visto, y se queda inmóvil, sin atreverse a  
            retroceder ni avanzar. 
              
            JULIA(Al verlos.)   ¡Ah! 
            CARLOS(Amenazando a JULIA.)   ¡Ah! 
            JULIA(A FERNANDO queriendo refugiarse en sus brazos.) 
                                                      ¡Hermano, compasión!565 
            FERNANDO(Rechazándola.)   ¿Hermana quién me reparte 
            su oprobio? ¡No! quién comparte 
            mis penas. ¡Este! ¡Ah, perdón! 
              
            (Se echa en brazos de CARLOS, y en voz baja le pregunta.) 
              
            ¿Quién es? 
            CARLOS(A FERNANDO.)   ¡Enrique!... Un testigo:570 
            tú serás el otro; ajusta 
            su muerte. 
              
            (FERNANDO se va por el foro.) 
              
            JULIA(Al oírlo.)    ¡Ah! 
            SEVERO(A CARLOS al ver su furor.)   ¡Calma! 
            (Aparte.)                                                 ¡Me  
asusta! 
            CARLOS(Tranquilizándolo y despidiéndolo.)   ¡No temas! 
              
            (SEVERO se va por el foro.) 
              
              
            Escena XI 
              
            CARLOS. JULIA. Ésta al verse sola con su marido intenta salir, pero  
            CARLOS la detiene con ademán amenazador, y ella obedece  
            maquinalmente y dominada por el terror. 
              
            CARLOS                                                        ¡Aquí,  
            conmigo! 
            JULIACarlos...575 
            CARLOS(Con severa dignidad.)   Ni necia disculpa 
            ni arrepentimiento pido. 
            JULIA(Con miedo.)   ¿Qué pides?... 
            CARLOS                                                   Manda el  
            marido. 
            JULIA(Suplicante.)   Oyeme... [49] 
            CARLOS(Interrumpiéndola.)   Y calla la culpa.580 
            Casas hay donde su pena 



            tiene la vida liviana: 
            si es tarde para Susana, 
            aún puedes ser Magdalena. 
            JULIASé que el derecho perdí585 
            de rogar... manda... dispón: 
            pero es esa reclusión 
            vergonzosa... 
              
            (CARLOS hace un movimiento de innación y JULIA añade.) 
              
                                   para ti. 
            ...Tu buen nombre... 
            CARLOS                                ¡Y que te atrevas 
            a invocar lo que has matado!590 
            JULIAAl fin llevo, aunque prestado, 
            tu apellido. 
            CARLOS                  No lo llevas; 
            ¡lo arrastras! ¡Comodín bueno 
            hacéis de nuestro apellido 
            es propio para lucido595 
            y para infamarlo ajeno! 
            JULIA¡Perdón! 
            CARLOS              ¡Castigo! ¡castigo! 
            ¡Bajo mi ultrajado techo 
            tendrás calabozo estrecho, 
            viviendo sin mí y conmigo;600 
            un altar para tu fe, 
            un rincón para llorar, 
            y un lecho donde soñar 
            lo mucho que te adoré! 
            JULIASueño del que no despierte605 
            aquel amor... 
            CARLOS                     ¡Por favor, 
            no llames aquel amor, 
            porque llamas a la muerte! 
            JULIA¡Venga! Mayor desconsuelo 
            es la pena que me das!610 
            ¡Por Dios! 
              
            (Se arrodilla.) 
              
            CARLOS                  No te humilles más. 
            JULIADejar mi culpa en el suelo 
            no podrá mi humillación 
            mil veces puesta a tus plantas. 
            CARLOS¡Ni al levantarte otras tantas615 
            alzarías mi perdón! [50] 
            JULIASola expíe mi pecado... 
            CARLOSFácil cosa... 
            JULIA                        En país remoto... 



            CARLOSA romperse el nudo, roto 
            el amor que lo ha formado.620 
            ¡Como el cabo tiene Dios 
            nadie, nadie lo quebranta; 
            pues ahoga mi garganta, 
            que nos ahogue a los dos! 
            JULIA¡Donde nadie me recuerde...625 
            CARLOSAlas tenga la paloma: 
            la fiera que no se doma, 
            ¡a la jaula! ¡Allí, no muerde! 
              
            (Aparece MARÍA: CARLOS al verla impone silencio a JULIA que iba a  
            decir algo.) 
              
            ¡Silencio! 
            JULIA                Dispón de mí. 
            Llévame. 
            CARLOS               ¿Yo? no: Fernando.630 
              
              
            Escena XII 
              
            Dichos. MARÍA, que entra por el foro a tiempo de oír las dos últimas  
            frases de JULIA y CARLOS. 
              
            MARÍA(Con gozo.)   ¡Qué escuché! ¿No estoy soñando? 
            (A JULIA.)   ¿Vienes? 
              
            (JULIA no contesta y vacila. CARLOS, al conocer sus dudas le dice  
            aparte con resolución:) 
              
            CARLOS                                  ¡Obediencia! 
            JULIA(Resignada.)                                     Sí. 
            MARÍAEl placer llena de nuevo 
            aquella casa vacía. 
            ¿Ya sois uno? 
              
            (Signos de forzado asentimiento en CARLOS y JULIA.) 
              
            (A CARLOS.)      ¡Bien decía635 
            que te amaba!   (Por JULIA.) 
              
            (Busca en el rostro de CARLOS una señal de asentimiento, y viendo  
            que permanece callado, dice:) 
              
                                    ¿A que lo pruebo? 
            (A JULIA.)   Vaya, no seas modesta. 
            Decirlo no es indiscreto, 
            que entre ambos no hay ya secreto. [51] 
            (A CARLOS.)   Ella el dinero te presta,640 



            aunque otro hace ese papel. 
            CARLOS¿Lo saben? 
            MARÍA                  ¡Todos! 
              
            (Al ver el mal efecto que su declaración hace en ambos.) 
              
                                            ¡Me asusta! 
            CARLOS(Aparte a JULIA.)   ¡La ley antigua, más justa, 
            apedreaba a la infiel; 
            pero en la infame ralea645 
            que el hogar ha escarnecido, 
            ya es la infiel quien al marido 
            con oro vil apedrea! 
            JULIAYo... lo hice -al fin soy su madre- 
            por verla rica, estimada...650 
            CARLOS(Aparte a JULIA.)   ¡Le das riqueza amasada 
            con deshonras de su padre! 
            MARÍA¿Qué hice, para que irascible?... 
            JULIA¡Que tu casa me has cerrado! 
            MARÍAComo vi todo arreglado...655 
            JULIA¡Imposible! 
            MARÍA                  ¡Qué!... 
            CARLOS                              ¡Imposible! 
            MARÍA¡Otra vez en triste ausencia...! 
            CARLOS¡Tampoco eso! 
            MARÍA                        Me confundo... 
            CARLOS(A JULIA.)   ¡Dirá al verme rico el mundo, 
            que pagas mi complacencia;660 
            y, o dejar, si libre estás, 
            a tu merced mi decoro, 
            o cubrir mi afrenta de oro 
            para que así luzca más! 
            ¡No! ¡ingrata! ¡no! 
              
            (CARLOS amenaza a JULIA. MARÍA se abraza a ésta como para defenderla  
            y quiere llevársela.) 
              
            MARÍA                               ¡Ah!665 
            JULIA(Resistiéndose a irse y resignada.)   ¡No le huyo! 
            MARÍA¡Por ella! ¡por mí! ¡por Dios! 
              
            (Abrazándose a CARLOS y conteniéndole.) 
              
            CARLOS(Conteniéndose.)   ¡Siempre tú! 
            MARÍA                                                     Y entre  
            los dos, 
            ¿qué otro poder contra el tuyo? 
            JULIACon motivo me maltrata...670 
            MARÍANo te entiendo... [52] 
            JULIA                             Le es odioso 



            este nudo. 
            CARLOS                  ¡Y es forzoso 
            desatarlo! 
            MARÍA¡Pues desata! 
            ¡Mi vida es la ligadura!675 
              
            (Arrodillándose y ofreciendo el cuello a CARLOS para que hiera.) 
              
            CARLOS¡No ha de medrar la impudencia 
            si hasta la misma inocencia 
            la ampara con su ternura! 
            MARÍA(A CARLOS con tono de infantil resentimiento.) 
            ¡Ya no te quiero! 
            CARLOS                            ¡María! 
            MARÍATú la culpa, ella la pena.680 
            CARLOS¡Tras sufrir la culpa ajena 
            tú también la juzgas mía! 
            MARÍA¡Ingrata!... ¿Y quién la atropella 
            sino tú? 
            CARLOS               ¿Yo? 
            MARÍA                         ¿A quién culpar? 
            JULIA(Con decisión.)   ¡A mí! 
            CARLOS                                         ¡No! 
            JULIA                                                  ¡No más  
            callar!685 
            CARLOSA todos, ¡menos a ella! 
            JULIA(A MARÍA.)   Sabe... 
            CARLOS(Interrumpiéndola y bajo a JULIA.)   Soy su padre y no 
            tengo otro amor ni otros seres: 
            ¡si sabe lo que tú eres690 
            va a dudar lo que soy yo! 
            (Alto a MARÍA.) 
            ¡Hija, yo soy ¡yo! el infiel! 
            ¡yo quien su perdón no quiero! 
            MARTANo es amor tan altanero... 
            CARLOSEs verdad: ¡soy muy cruel!695 
            El ¡adiós! postrero dale. 
            MARÍA¡Ah! 
            CARLOS          Entre tu bien y el decoro 
            se levanta un montón de oro. 
            MARÍA¡Se pisa! ¿Pues tanto vale? 
            JULIATu suerte. 
            MARÍA                 ¿Sola? 
            JULIA                              Si tal.700 
            MARÍA(Marcando mucho.)   ¿Sólo la mía? [53] 
            JULIA                                                            Es  
            tu herencia. 
            CARLOS¡Pronto! 
            MARÍA               ¡Hizo la Providencia 
            que el codiciado metal 



            hoy a mi ventura sobre! 
            JULIA¡Quién fuera pobre! 
            CARLOS                                 ¡Interés705 
            vil! 
            MARÍA(Como inspirada y con alegría misteriosa.) 
                    ¡Bah! lo difícil es 
            convertir en rico a un pobre. 
              
            (En este momento aparece FERNANDO. MARÍA aprovecha el instante de su  
            presentación para irse por la izquierda.) 
              
              
            Escena XIII 
              
            Dichos. FERNANDO, por el foro. 
              
            CARLOS(Al verlo.)   ¿Venganza? 
            FERNANDO                                         La tienes ya. 
            CARLOS¿Cuántas horas de agonía? 
            FERNANDOLas que faltan para el día.710 
            CARLOS¡Qué tarde amanecerá! 
            FERNANDOSaco a Enrique del salón, 
            le hablo del duelo y se escusa. 
            CARLOS¡Por cobardía! 
            FERNANDO                         Rehúsa 
            -¿lo creerás?- ¡por compasión!715 
            JULIA¡Mira que arrojando estás 
            leña a ese fuego violento! 
            CARLOS¡Cuenta todo! 
            FERNANDO                         ¡Si lo cuento 
            (A JULIA.)   porque te aborrezca más! 
            Y aún añadió su vileza720 
            que te la llevas contigo 
            para encontrar un abrigo 
            a tu presente pobreza. 
            CARLOS¡¡Vil!! 
            FERNANDO              ¡Eso contesté yo! 
              
            (Haciendo ademán de haberle dado un bofetón.) 
              
            Y con expresión tan viva,725 
            que su frialdad compasiva [54] 
            en rugidos se trocó. 
            Se mezclaron los amigos, 
            se habló poco, duro y presto... 
            CARLOS¿Y quedó? 
            FERNANDO                 Todo dispuesto:730 
            armas, sitio, hora y testigos. 
            ¡Perdón! si anduve insensato 
            pagaré mi ligereza, 



            y en fin, a mala cabeza 
            buen corazón; ¡yo lo mato!735 
            CARLOS¿Tú? 
            FERNANDO         Yo. 
            CARLOS                ¡Yo! 
            FERNANDO                        Luego te bates 
            y así me vengas. Le espero 
            aquí muy pronto. 
            CARLOS                             No quiero. 
            FERNANDO¡Qué! 
            CARLOS         ¡Porque no me lo mates! 
            Yo sufrí la afrenta impía;740 
            yo el vengador. No me llena 
            recobrar por mano ajena 
            lo que han robado a la mía! 
            FERNANDOLa afrenta en mi sangre corre. 
            CARLOS¡Basta! 
            JULIA(A CARLOS.) 
                          ¡No irás tú! 
            CARLOS                                 ¡Y aún quiere745 
            tras que el agravio me infiere, 
            impedirme que lo borre! 
            FERNANDO¿Rayos quisiste? ¡A sufrirlos! 
            Es tarde para evitarlos. 
            CARLOSFuiste audaz para forjarlos:750 
            ¡sé audaz para resistirlos! 
              
              
            Escena XIV 
              
            Dichos. SEVERO, MARÍA después. Ambos por la izquierda. 
              
            SEVERO(Agitadísimo.)   Noche más desventurada... 
            ¡Oíd... y calma!.. 
            JULIA                            Pronto, explica... [55] 
            SEVEROEsa desdichada chica... 
            CARLOS¿Qué le ha pasado?755 
            MARÍA(Entrando, con gran agitación.)   A mí nada. 
            Queriendo ser portadora 
            de tu bien y mi alegría... 
            SEVEROLa suma que yo traía 
            cogiome... ahora mismo... 
              
            (Siempre con agitación y viveza, y quitándose mutuamente la  
palabra.) 
              
            MARÍA                                           Ahora.760 
            SEVEROYo iba gozando en su idea... 
            MARÍAY yo llevaba el paquete. 
            SEVEROAl cruzar un gabinete... 



            MARÍADi junto a la chimenea 
            un tropezón... 
            SEVERO                      Y el papel765 
            cayó en las llamas. 
            MARÍA                              Yo al suelo. 
            SEVEROYo iba lejos: grita, vuelo... 
            MARÍAY yo le gritaba a él 
            aturdida, «¡que arde, que arde 
            la fortuna de mamá!»770 
            SEVEROAcudo... Acudimos... 
            MARÍA                                     ¡Ya 
            todo ceniza! 
            SEVERO                    ¡Era tarde! 
            MARÍA¡Perdón! ¡no pude evitarlo: 
            testigo es toda la gente! 
            CARLOS¿Lo han visto? 
            MARÍA                       ¡Perfectamente!775 
            Yo hice el mal: debo pagarlo. 
            Ni joyas, ni rico traje: 
            Toma. 
              
            (Despojándose de sus brazaletes y collar.) 
              
                         Véndase mi herencia 
            FERNANDO¡Siempre paga la inocencia 
            costas del libertinaje!780 
            MARÍA(A CARLOS por JULIA.) 
            Es pobre, por mis torpezas... 
            CARLOS¡Hija! 
            MARÍA          Estos males acaben: 
            (Con intencionada candidez como antes.) 
            ya, sin desdoro, bien caben 
            bajo un techo dos pobrezas. [56] 
            FERNANDO¿Todo un paquete abultado785 
            antes de acudir se inflama? 
            MARÍASí tal.   (Aparte.)   Cuando no se llama 
            hasta que ya se ha quemado. 
            SEVERO¡Medio millón! 
            MARÍA                         ¡Cómo ardía! 
            (Aparte a SEVERO.)   ¿Qué menos han de costar una madre y un  
            hogar?790 
            (A CARLOS.)   ¡Ven! 
            CARLOS                                   Luego. ¡Pobre hija mía! 
              
            (Se va por el foro izquierda.) 
              
            MARÍA(A JULIA.)   Ahora, a casa sin tardanza. 
            SEVERONo comente la malicia... 
              
            (Da a JULIA el brazo.) 



              
            FERNANDO¡Sí, hagamos a la impudicia 
            los honores de ordenanza!795 
            SEVERO(A JULIA, preparándose a salir por el foro derecha.) 
            Recibe tranquila el beso 
            de tus amigas. 
            JULIA                       ¡Ah! ¡Pocos! 
              
            (FERNANDO dando el brazo a MARÍA y llevándosela hacia la izquierda.) 
              
            Por aquí. 
              
            (Cuando las dos parejas van a salir en dirección contraria, se oyen  
            hacia la parte izquierda del foro, por donde salió CARLOS, ligeros  
            murmullos y carcajadas. Todos se detienen al oírlos.) 
              
            SEVERO(Jovialmente.)   ¡Esos chicos locos! 
              
              
            Escena XV 
              
            Dichos. CARLOS, que vuelve por el foro izquierda, demudado y como  
            huyendo. 
              
            FERNANDO¿Por qué te vuelves? 
            SEVERO                                 ¿Qué es eso?800 
            CARLOS¡Carcajada que me humilla, 
            sociedad que me sonroja, 
            bramidos de un mar que arroja 
            sus víctimas a la orilla! 
            JULIA¡Carlos! 
            CARLOS               ¿Sólo respetar805[57] 
            al verdugo al mundo plugo? 
            ¡No reirá! Me hace verdugo: 
            ¡pues a morir o matar! 
              
              
            Escena XVI 
              
            Dichos. ENRIQUE, que aparece en la puerta derecha del foro. 
              
            FERNANDO(Al verlo.)   ¡Él! 
              
            (CARLOS se va a lanzar sobre ENRIQUE. Todos se interponen: JULIA y  
            MARÍA se abrazan a CARLOS.) 
              
            JULIA                            ¡Ah! 
            MARÍA                                   ¡Padre! 
            CARLOS                                               ¡Sangre! 
            SEVERO                                                               



            ¡Loco! 
              
            (Deteniendo a ENRIQUE, que, al verse amenazado, quiere entrar.) 
              
            JULIA¡Tómala, y mi afán concluya!810 
              
            (Presentando el pecho a CARLOS.) 
              
            CARLOS¡Ahora, de un golpe, la suya; 
            y la tuya, poco a poco! 
              
            (Cuadro cuya composición se deja al buen gusto de los actores.) 
              
             TELÓN 
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      SEVERO. FERNANDO. 
 
 
                                                                                  
                                                                                  
                         
            SEVERONo te digo que le asista 
            la razón, ni la defiendo. 
            FERNANDOPor nuestra desgracia, es justo 
            este castigo. 
            SEVERO                     Convengo 
            en que Julia tenga aparte5 
            habitación, mesa y lecho: 
            pero no hay resignación 
            que sufra tan duro encierro. 
            FERNANDOLa mujer siempre exagera. 
            SEVEROYo lo afirmo, y no exagero.10 
            En el mes que va corrido 
            desde que a esta casa ha vuelto, 
            Julia no ha visto la calle 



            sino a través de esos hierros, 
            ni respirado otro ambiente15 
            que el de ese jardín estrecho. 
            FERNANDOMejor está retirada 
            que no su dolor luciendo, 
            ante el mundo, donde expuesta 
            a la luz del curioseo20 
            también la impureza tiene 
            su brillo, bien que siniestro. 
            SEVERO¡Qué grave estás! 
            FERNANDO                             Estas cosas [60] 
            hacen a los locos cuerdos, 
            y en ti, como en mí, debieran25 
            influir los escarmientos. 
            SEVERO¿Eres su juez implacable, 
            o eres su hermano? 
            FERNANDO                              Por serlo 
            me toca más su decoro 
            y más preservarlo debo.30 
            SEVEROSi no te pido que luzca 
            en las fiestas. Pero al menos 
            no se la prohíba el trato 
            de la gente. Ayer, sabiendo 
            que ella recibía cartas35 
            y visitas, Carlos, fiero, 
            despidió a la servidumbre 
            y trajo otra. 
            FERNANDO                    Muy bien hecho. 
            Ha sorprendido una esquela... 
            SEVERODe alguna amiga... 
            FERNANDO                              ¿Estás ciego?40 
            De Enrique. ¿Qué ha de hacer, dime? 
            SEVEROBien que vigile discreto; 
            pero de esa rigidez 
            auguro mal. Los primeros 
            días soportó en paciencia...45 
            FERNANDO (1)Tal vez fiada en que el tiempo 
            desgastara los rigores. 
            SEVEROY ella sufrida y él terco, 
            pasa un mes, crece el conflicto 
            y se acaba el sufrimiento.50 
            FERNANDOJulia ama su voluntad 
            más que a su marido. 
            SEVERO                                   Cierto. 
            Su juventud aún ardiente, 
            la impaciencia de su sexo 
            se imponen a sus propósitos;55 
            y al remover sus recuerdos 
            entre la opresión, la vence 
            la rebelión del deseo. 



            FERNANDO¡Situación insostenible! 
            ¡Rotos, ya los lazos tiernos60 
            del amor, en doblez fría 
            trocado el mutuo respeto, [61] 
            ella esclava de la fuerza, 
            él esclavo de sus celos, 
            uno amenazando muerte,65 
            otra libertad pidiendo, 
            ambos sintiéndose juntos 
            y odiándose, y en acecho 
            de la ocasión, contenidos 
            más que por deber por miedo,70 
            no son dos esposos, son 
            dos enemigos eternos 
            en una jaula encerrados, 
            codo con codo sujetos! 
            SEVEROQue ponen sólo en la muerte75 
            su esperanza y sus deseos, 
            porque tiene este suplicio 
            la muerte por dulce término. 
            FERNANDOAsí son las cosas. Pacto 
            con Dios o con el infierno,80 
            en el bien como en el mal 
            el matrimonio es perpetuo. 
            Ni quito ni pongo ley. 
            SEVEROPero ayudas al tormento. 
            Será legal este caso;85 
            no natural. Y el ejemplo 
            de escándalos interiores 
            no conviene. Los domésticos 
            murmuran, todos se enteran 
            de esa situación... Debemos90 
            resolverla. 
            FERNANDO                 Es imposible. 
            SEVEROAtenuarla. El intento 
            de tu hermana es acertado: 
            un divorcio. 
            FERNANDO                   Y si ya hemos 
            visto que Carlos se niega.95 
            SEVEROPues bien: en último extremo 
            Julia apelará al divorcio 
            legal: la ley le da medios, 
            y, pues está decidida 
            a usarlos, antes es bueno100 
            apurar otros recursos. 
            FERNANDOY ¿después? 
            SEVERO                    Después... veremos. [62] 
              
              
            Escena II 



              
            Dichos. JULIA por el foro. 
              
            JULIA¿Le hablasteis? 
            SEVERO                        Sí. 
            JULIA                              Su respuesta 
            clara está en vuestro silencio. 
            SEVERONegativa. 
            FERNANDO                La esperaba.105 
            JULIAYo también: por eso vengo. 
            SEVEROCarlos va a salir. 
            JULIA                          Le aguardo. 
            FERNANDO¿Quieres provocarlo? 
            JULIA                                  Quiero, 
            por mi bien y el de María, 
            hacer el último esfuerzo110 
            de... descaro; que es descaro 
            rogar a quien tanto ofendo. 
            SEVEROSerá en vano; pues ni aun quiere 
            discutir. 
            FERNANDO              Es que ha resuelto. 
            JULIAPero ¿oyó? 
            SEVERO                  Con desdén frío:115 
            nos miró sin respondernos: 
            insistí, volvió la espalda... 
            FERNANDOY nos impuso silencio. 
            JULIA¡Silencio y frialdad! ¡Señales 
            de que mi esperanza ha muerto!120 
            Pues bien; si apurado todo, 
            razones, lágrimas, ruegos, 
            no cede, también yo estoy 
            resuelta: a la ley apelo. 
            El depósito, el divorcio.125 
            SEVEROYa es necesario. 
            FERNANDO                           A él me niego 
            por mi parte. 
            SEVERO                     Has de sentirlo 
            después. 
            FERNANDO              Desde ahora lo siento 
            por esas buenas costumbres, 
            y por ese buen ejemplo [63]130 
            que predicas. 
              
            (Movimiento de extrañeza en SEVERO.) 
              
                                    Pues ¿qué quieres 
            para Carlos? ¿Qué sendero 
            deja a sus amarguras? 
            ¿Qué refugio a sus afectos? 
            Herido su amor, dejole135 



            la sociedad indefenso, 
            y aun le burló, ¡si yo mismo 
            ayudó a su vilipendio! 
            Pidió a las armas defensa, 
            justicia bárbara al duelo,140 
            y, siempre infeliz, el plomo 
            taladró su honrado pecho, 
            dejándole vida para 
            ver a su enemigo ileso. 
            En todas partes combate,145 
            y todo lo va venciendo: 
            conjuración de injusticias 
            contra la honra de los buenos, 
            a la familia y al mundo, 
            a la suerte y al acero150 
            pide amparo y no lo tiene 
            de la tierra ni del cielo. 
            Si en su casa honor y esposa 
            encierra, porque es su dueño, 
            ¿qué ha de hacer si hasta le niega155 
            la ley su último derecho? 
            SEVERODe oprimir... 
            FERNANDO                      ¡No, de guardar 
            lo que le deshonra suelto! 
            SEVERONi quito ni pongo ley. 
            FERNANDOPero ayudas al infierno.160 
            JULIANo hay ley divina ni humana 
            que autorice mi secuestro. 
            FERNANDOY el divorcio pide justas 
            causas... 
            JULIA               Malos tratamientos. 
            FERNANDO¿Cómo puede maltratarte165 
            quien no te ve ni un momento? 
            JULIA¡Ahora va a verme! 
            FERNANDO                                ¡No busques 
            desgracias! [64] 
            JULIA                  La que merezco. 
            FERNANDOPero no cuentes conmigo 
            ni con mi casa. 
            JULIA                        ¡No puedo170 
            sufrir más! 
            FERNANDO                   No encubro infamias. 
            JULIASi no cedéis, os advierto 
            que la casa hoy abandono. 
            FERNANDO¡Una fuga! ¡Harás que ciego 
            reniegue, por ser el tuyo,175 
            hasta del nombre que llevo! 
            SEVEROCarlos llega... 
            FERNANDO(A JULIA.)      Sal. 
            JULIA                                      No. 



            SEVERO                                             Antes 
            le anunciaré tus deseos 
            de hablarle... 
            JULIA                      Se negaría. 
            ¡Es mi marido, y le tengo180 
            que hablar por sorpresa! ¡La última 
            será! 
            FERNANDO         Témela. 
            JULIA                       ¿Qué temo? 
            muerte o vida será siempre 
            libertad: ¡aquí la espero! 
              
              
            Escena III 
              
            Dichos. CARLOS por la izquierda. Entra distraído en sus reflexiones  
            y de modo que no ve a JULIA, quien se habrá retirado hacia el fondo  
            de la escena. 
              
            FERNANDO(A CARLOS.)   ¿La herida?... 
            CARLOS                                              Bien: aún me  
            queda185 
            sangre aquí que derramar. 
            FERNANDO¿Y fuerzas?... 
            CARLOS                        Para matar 
            me sobran. 
            SEVERO                    Tu rigor ceda. 
              
            (CARLOS vuelve la mirada y ve a JULIA: hace un movimiento como para  
            retirarse, pero después se queda y dice con sequedad, mas con  
            cortesía:) 
              
            CARLOSEsta habitación es mía. [65] 
            JULIA(Adelantándose hacia CARLOS y con tono humilde.) 
            La piso por vez postrera.190 
            SEVERO(Aparte a CARLOS.)   ¿Tanto odias? 
            CARLOS                                                       Si  
            aborreciera, 
            sereno la escucharía. 
            SEVEROTen cordura... 
            CARLOS                       ¿Qué celada 
            me preparáis? 
            SEVERO                      De otro modo 
            la ley te arrebata todo.195 
            CARLOSLo sé. 
            JULIA(A FERNANDO y SEVERO que se dispone a salir.) 
                             Ayudadme. 
            FERNANDO                                     ¡Por nada! 
            ¡Entre la roedora grey 
            fue cómplice, por ligero, 



            de la sociedad; no quiero 
            ser cómplice de la ley!200 
              
            (Se va con SEVERO por el foro.) 
              
              
            Escena IV 
              
            CARLOS. JULIA. 
              
            JULIACarlos, esta vida pasa 
            con tan grandes amarguras, 
            que nuestras dos desventuras 
            no caben en una casa. 
            CARLOS(Con marcadísima indiferencia, sin mirar a JULIA y alejado de  
            ella.) 
            ¿Qué es lo que te amarga en ésta,205 
            tu conciencia o mi rigor? 
            JULIANo pretendo paz, no amor; 
            caridad. 
            CARLOS              ¿Quién te molesta? 
            JULIAPor bien propio y mutua calma 
            rómpase este nudo triste:210 
            ¿por qué artificio subsiste 
            si ya está roto en el alma? 
            CARLOSHe dicho que no. 
            JULIA                             Pues bien, 
            pediré la protección 
            de la ley. 
              
            (Movimiento de ira en CARLOS.) 
             [66] 
                                   Es decisión215 
            final. 
            CARLOS          La mía también. 
            ¡Como el alma -te lo advierto- 
            no es del hombre prisionera, 
            podrá viva salir fuera, 
            mas el cuerpo solo muerto!220 
            JULIAMe maltratas... 
            CARLOS                        Si insensata 
            quieres que pierda el aplomo, 
            te engañas. ¡No sabes cómo 
            mi corazón te maltrata! 
            Mas la tempestad se estrella225 
            encarcelada en su seno; 
            no saldrá a mi boca un trueno 
            ni a mi mano una centella. 
            JULIAHiere: nadie hay...   (Con misterio.) 
            CARLOS                               Mi lealtad 



            lo confesara y me ve.230 
            JULIA(Aparte.)   ¡Por qué es tan bueno! ¡Por qué 
            Dios no le dio mi maldad! 
              
            (Transición y alto.) 
              
            Saldré de aquí. 
              
            (Movimiento de cólera en CARLOS al ver la decisión de JULIA.) 
              
                                       ¿Qué te espanta? 
            CARLOS(Con furor y reprimiéndose luego y balbuceando como si callara  
            algo más.) 
            ¡Calla...! 
            JULIA                ¿Qué vas a decir? 
            CARLOS¡Que siento el trueno rugir235 
            y lo ahogo en la garganta! 
            Vete.   (Con energía.) 
            JULIA         No... 
            CARLOS(Con furia al ver la negativa de JULIA.) 
                              ¡Vete! 
              
            (CARLOS va a lanzarse sobre JULIA al ver su impasibilidad  
            provocativa; pero se reprime y se golpea cruelmente el pecho con la  
            misma mano que iba a descargar sobre su esposa.) 
              
            JULIA                                ¿Qué has hecho? 
            CARLOS¡Que hierve la sangre en vano; 
            que baja el rayo a la mano [67] 
            y lo devuelvo a mi pecho240 
            JULIAEn mí tu ira desahoga. 
            CARLOSQuien honrado quiere ser 
            pone mano en la mujer 
            sólo una vez ¡y esa ahoga! 
            JULIA¡Pues mata! 
            CARLOS                   ¡No es ocasión!245 
            JULIASiempre al castigo es propicia. 
            CARLOSPido a la muerte justicia 
            no a la ira satisfacción. 
              
            (JULIA se acerca a la mesa y, mientras CARLOS dice los dos versos  
            siguientes, escribe rápidamente en un papel que presenta a CARLOS.) 
              
            No criminal se me llame, 
            sí vengador de mi ofensa.250 
            JULIA¡Mata! ¡he aquí tu defensa! 
            ¡Viva o muerta salgo! 
            CARLOS(Tomando el papel.)   ¡Infame! 
            (Leyendo.)   «Sin voluntad he vivido 
            atada a este nudo fuerte;255 



            me oprime; sólo la muerte 
            lo desata y me suicido.» 
            ¿Y crees que esta falsedad 
            para mi venganza baste? 
            Dirán que tú me enseñaste260 
            lo que no mi dignidad. 
            Que, porque tu injuria avara 
            en vida y muerte me venza, 
            te has matado... ¡de vergüenza 
            de que yo no te matara!265 
            JULIAY lo hiciera si el temblor 
            no encogiese el brazo mío. 
            CARLOS¡Mujer, sólo tienes brío 
            para matar el honor! 
              
            (Arroja desdeñosamente el papel sobre la mesa y se va por la  
            izquierda sin mirar a JULIA.) 
              
              
            Escena V 
              
            JULIA. 
              
            Ni compasivo, ni fiero:270 
            ni me mata ni me quiere. [68] 
            Desdén: ¡lo que más me hiere! 
            frialdad: ¡lo que yo no quiero! 
              
            ¡Imposible! ¡Sí! ¡La suerte 
            me cierra toda salida;275 
            ni las dichas de la vida, 
            ni el reposo de la muerte! 
            No puedo ante el mundo extraño 
            gozar la paz verdadera, 
            ni hallo en el hogar siquiera280 
            la falsa paz del engaño. 
            ¿Qué esperar, ni que temer? 
            ¡Qué sacrificio me cuesta 
            el huir, si no me resta 
            ni decoro que perder!285 
              
            Corrí de espina en espina 
            mi senda de liviandad: 
            ¡ven al menos, libertad, 
            compensación de la ruina! 
            La pasión me acecha allí:290 
            (Señalando al balcón.) 
            aquí todo me echa fuera. 
            Ya soy una aventurera, 
            una... 



              
            (JULIA dice estas últimas palabras dirigiéndose a la puerta del foro  
            como para salir. Al llegar a ella aparece en la misma MARÍA.) 
              
              
            Escena VI 
              
            JULIA. MARÍA. 
              
            MARÍA(Como completando la frase de JULIA y con gran precisión.) 
                           ¡Madre! 
              
            (JULIA deteniéndose y como entendiendo el aviso providencial de su  
            hija.) 
              
            JULIA                          ¡Madre, sí! 
            ¡más que mujer! 
              
            (Rompe a llorar y se abraza a MARÍA.) 
              
            MARÍA                              ¿Lloras?... Siento... 
            JULIAUn beso. 
            MARÍA               Mil. 
              
            (La besa en las mejillas.) 
             [69] 
            JULIA                         ¡No, en la frente:295 
            que tu pureza inocente 
            se filtre en mi pensamiento! 
            ¡Con luz suave rodeas 
            mi cerebro oscurecido, 
            como un arcángel caído300 
            en este infierno de ideas! 
            Ven... ¿Me amas? 
            MARÍA                             ¡No te he de amar! 
            JULIADilo mucho, ¡mucho ahora! 
              
            (Colocando la cabeza de su madre en su pecho.) 
              
            MARÍAAquí. Con mis ojos llora, 
            si tienes por qué llorar.305 
            JULIA¡Por ti sólo, hija querida! 
            MARÍA¡Por mí!... Adivinarlo creo... 
            ¿Piensas que triste me veo 
            por lo pobre de mi vida? 
            No llores: si en goce escasa310 
            no tengo caudal ni trenes; 
            ¿qué me importan otros bienes 
            teniéndote a ti en la casa? 
            JULIA¡Calla!   (Con expresión de remordimiento.) 



            MARÍA            ¿Ves? Con tal creencia 
            ¡qué mal juzgándome estás!315 
            ¡Mis privaciones! Más, más 
            me entristecía tu ausencia. 
              
            (JULIA, no pudiendo resistir la cándida ironía que resulta de las  
            frases de su hija, solloza y se desvanece ligeramente.) 
              
            ¿Más lagrimas?   (Tocándola.)   ¡Estás yerta! 
              
            (JULIA procura serenarse y tranquilizarla.) 
              
            JULIA¿Y no has pensado, hija mía, 
            en... separarte... algún día...320 
            tú casada?... 
            MARÍA                    ¡No! 
            JULIA                            ¿O yo muerta? 
            MARÍA¡Jamás! 
            JULIA             ¡Mi perla perdida! 
            MARÍASi rompe mi concha una ola, 
            ¿dónde irá tu perla sola 
            por los mares de la vida?325 
            JULIA¡Ay! ¡qué imposible dejarte! 
            (Aparte.)   Y estar aquí ¡qué imposible! [70] 
            MARÍA(Aparte.)   ¡Qué tristeza tan horrible! 
            ¡Su voz el alma me parte! 
            (Alto.)   Tú ocultas algo... 
            JULIA                                          No ignoras330 
            mis penas... 
            MARÍA                    Pero estos días 
            sólo con verme retas, 
            y hoy, abrazándome, lloras. 
            (Pausa breve.) 
            Mira, siempre dormiré 
            contigo... 
            JULIA                Papá resiste...335 
            MARÍA¡Está tu cuarto tan triste 
            y tan lejano! ¿Por qué 
            vivir poniendo un abismo 
            entre marido y mujer? 
            JULIA(Confusa.) Es moda... 
            MARÍA                                    ¡Ya! ¿debo hacer,340 
            cuando me case, lo mismo? 
            JULIA¡Qué lección! ¡Ah, Providencia! 
            ¡Si hasta mi hija me sonroja! 
            ¡Si hasta ella de aquí me arroja 
            como un riesgo a su inocencia!345 
              
            (Pausa y transición.) 
              



            Piensa, al recordar mi ejemplo, 
            después que te hayas casado, 
            que el hogar es tan sagrado 
            que su antesala es el templo. 
            Tienes gracia, discreción350 
            y hermosura, que cautiva; 
            pero, hija mía, cultiva 
            sobre todo el corazón. 
            Como producen las rosas 
            fragancia, mas no riqueza,355 
            hace amantes la belleza, 
            sólo el corazón esposas. 
              
            (Después de un momento de vacilación y como luchando entre opuestos  
            sentimientos y propósitos, procura hablar con serenidad y valor.) 
              
            Ahora... hija, ¡adiós! 
              
            (Llora amargamente y besa a MARÍA con grande ahínco, como si después  
            de una decisión trabajosa y heroica, se separase de ella para  
            siempre. Va hacia el foro: [71] MARÍA la sigue: JULIA la detiene.) 
              
                                               ¡No me sigas..! 
            MARÍA(Sin saber qué hacer.)   Siempre por seguirte lucho... 
            ¡te amo tanto! 
            JULIA                      ¡Ámame mucho,360 
            mucho! ¡mas no me lo digas! 
            ¡Adiós! 
              
            (La besa de nuevo y se va, sin dejar de mirar a MARÍA y diciéndole  
            desde la puerta:) 
              
                           ¡Adiós! 
              
            (Desaparece por el foro.) 
              
            MARÍA(Pensativa y triste.)   ¡Su adiós deja 
            una angustia! ¡Me parece 
            luz que allá se desvanece,365 
            felicidad que se aleja! 
              
            (Mirando por donde se ha ido JULIA.) 
              
            Va hacia su cuarto... ¡Me espanto, 
            de estar a solas! 
              
            (Se acerca a la puerta izquierda y llama.) 
              
                                        ¡Papá! 
              



              
            Escena VII 
              
            MARÍA. CARLOS, por la puerta izquierda. 
              
            CARLOS¿Qué quieres? ¡Llorosa está! 
            ¿Que novedades?... 
            MARÍA                                El llanto370 
            no es ya novedad en casa. 
            CARLOS¡Ay! 
            MARÍA         ¿Por qué este llanto eterno? 
            Aún las penas del infierno 
            sólo el que pecó las pasa. 
            CARLOS¡Hija, existe alguna pena375 
            en este mundo, enemigo 
            tan profunda, que consigo 
            a muchas almas condena! 
            Algo más extraordinario 
            habrá para tu pesar.380 
            MARÍA¡Que mamá me hizo llorar! 
            CARLOS¿Te ha maltratado? 
            MARÍA                                Al contrario. 
            ¡Más que nunca me estrechaba, [72] 
            más que nunca me quería, 
            y yo más me entristecía385 
            y más que nunca lloraba! 
            CARLOS(Con interés creciente.) 
            ¿Cariños?... 
            MARÍA                    Pero ¡qué amargos! 
            CARLOS¿Abrazos?... 
            MARÍA                     ¡Que desconsuelan! 
            CARLOS¿Miradas?... 
            MARÍA                        ¡De esas que hielan! 
            CARLOS¿Y besos?... 
            MARÍA                    ¡Largos, muy largos;390 
            cual queriendo con exceso 
            cobrarse, por inseguros, 
            todos los besos futuros 
            en aquel último beso! 
            CARLOS¿Después?... 
            MARÍA                     ¡Consejos, de suerte395 
            que me hería el corazón! 
            CARLOS¡El buen consejo!... ¡así son 
            los de la hora de la muerte! 
            MARÍA¡Qué dices!   (Asustada.) 
            CARLOS(Disimulando.)       Nada... 
            MARÍA(Como sospechando algo siniestro.)   ¡Por Dios!400 
            CARLOS(Aparte.)   Quiere escaparse. ¿Qué dudo? 
            Ella también odia el nudo 
            que nos oprime a los dos. 



            MARÍA¡Padre, piedad! ¡He pasado 
            en sus brazos mi niñez!405 
            CARLOS(Aparte.)   ¡Así no enloda otra vez 
            el seno que la ha engendrado! 
            MARÍASu hija soy... Tú puedes, padre, 
            encontrar otra mujer; 
            yo, si la llego a perder,410 
            ¿dónde encontraré otra madre? 
            CARLOS(Aparte.)   ¿Mi honor, o su desventura? 
            ¿qué escoger?   (A MARÍA.)   ¡Hija infeliz, 
            fruto de amarga raíz, 
            has sorbido mi amargura!415 
            ¡Ay! 
            MARÍA         ¡Llora! ¡Insalubres son 
            aguas que están estancadas: 
            lágrimas encarceladas [73] 
            enferman el corazón! 
            CARLOS(Aparentando calma.) 
            ¡Llorar!...   (Aparte.)   ¡Que el impuro viento420 
            que todo aquí lo remueve, 
            jamás desflore la nieve 
            de su limpio pensamiento! 
            Pronto, vete. 
            MARÍA                     ¡Padre! 
            CARLOS                                  ¡Vete! 
            MARÍA¿Otra vez mal humorado?425 
            CARLOSNo es contigo, ángel amado. 
            Corre, ve a su gabinete; 
            de ella no te apartes hoy. 
            MARÍA¡Ni el instante más ligero! 
            CARLOSY háblale... 
            MARÍA                    ¡Si es lo que quiero!430 
            CARLOSMuy amante... 
            MARÍA                        ¡Como soy! 
            CARLOSLlora... 
            MARÍA             ¡Mucho! 
            CARLOS                            ¡Quizá así 
            nos salvemos! 
            MARÍA                       ¡Lo verás! 
            CARLOSBesos... 
            MARÍA             No me encargues más; 
            ¡todo eso me nace aquí!   (En el corazón.)435 
              
            (Se va precipitadamente por el foro.) 
              
              
            Escena VIII 
              
            CARLOS. Después MARÍA dentro. 
              



            Si aun así quiere burlarme 
            tras mi sufrido desvelo, 
            ella y el mundo y el cielo, 
            ¿qué más pueden reclamarme? 
              
            Deber... piedad... hija... amor440 
            que aún conservo a la traidora, 
            ¡no pidáis que deje ahora 
            en el arroyo mi honor! 
             [74] 
            ¡Mas... si Julia, a quien no importa 
            mi honra, la lleva a su mano445 
            atada! Nudo gordiano, 
            ¿no se suelta? ¡Pues se corta! 
              
            ¿Cómo? 
              
            (Agitado por sus pensamientos se aproxima a la mesa donde halla el  
            papel que antes escribió JULIA, y lo lee.) 
              
                           ¡Ella aquí lo resuelve! 
            ¡Todo va en lenguaje rudo 
            diciéndome que este nudo450 
            sólo en sangre se disuelve! 
            (Como leyendo las palabras de JULIA.) 
            «¡La muerte!» ¡Sangre en mi hogar 
            que soñé paraíso nuevo! 
            ¡Por qué me empujan! ¡No debo, 
            no! ¡Si no quiero matar!455 
              
            ¿Si se va...? No tendré calma, 
            y a mi pecho aún queda brío 
            ¡Que no lo intente, Dios mío! 
              
            (Dentro y lejos.) 
              
            MARÍA¿Dónde estás, madre del alma? 
            CARLOS¡Ah! 
              
            (Como movido por un resorte corre hacia el balcón y mira por él.) 
              
                       ¡Él allí!... ¡Sus corazones460 
            veré uno al otro tan junto 
            que de un golpe y en un punto 
            mataré sus dos pasiones! 
              
            (Va a la mesa y saca de un cajón una caja de pistolas.) 
              
            ¡Si es tarde...! Salve el honor 
            mi muerte: ¡ella o yo esta vez!465 



            ¡Naturaleza, eres juez, 
            y me hacen tu ejecutor 
            la pasión que me da guerra, 
            este brazo que da muerte, 
              
            (Cogiendo las pistolas.) 
              
            Dios que crió el hierro, fuerte470 
            en el seno de la tierra! 
              
            (Se va rápidamente por la puerta de la derecha.) 
             [75] 
              
            Escena IX 
              
            MARÍA. SEVERO. FERNANDO después. 
              
            MARÍA(Dentro.)   ¡Madre! 
              
            (Por la izquierda con MARÍA.) 
              
            SEVERO                                ¿Qué pasa? Tus gritos 
            se oyen en la casa toda. 
            MARÍANo los oye la que llamo; 
            de los demás ¿qué me importa?475 
              
            (Entrando por el foro.) 
              
            FERNANDONiña, ¿qué tienes? 
            MARÍA                              Tenía 
            unos presagios... 
            FERNANDO                           ¿Y ahora?... 
            MARÍA¡Ay! no lo sé... Si no puedo 
            explicar... 
            SEVERO(Procurando tranquilizarla.)   Vamos, reposa480 
            y habla. 
            MARÍA             No acierto... ¡Mi madre!... 
            FERNANDO¡Tu madre!... ¿Qué ?... 
              
            (MARÍA muestra en toda la escena una agitadísima excitación que  
            apenas le permite hablar.) 
              
            SEVERO                                     ¡Qué congoja! 
            FERNANDO¿Estás mala? 
            MARÍA                     ¡Entré en su cuarto 
            y no estaba allí...! ¡En su alcoba... 
            y tampoco...! Hallé en desorden485 
            sus papeles y sus ropas... 
            ¡Buscadla...! 
            SEVERO                    Sepamos antes... 



            FERNANDOPero, acaba... 
            MARÍA                      Una tras otra, 
            corrí las habitaciones 
            de la casa... ¡y también solas!490 
            SEVEROEstaba aquí, con tu padre... 
            MARÍANo... 
            SEVERO(Consolándola.)   Vaya, no seas tonta... 
            Si no has preguntado... 
            MARÍA                                     A todos, [76] 
            sin que nadie me responda.495 
            FERNANDO¿Miraste bien?... 
            MARÍA                            Con el alma, 
            con estos ojos que lloran, 
            y ante ellos todo vacío, 
            ¡y en el alma todo sombras! 
            SEVERO¡Es imposible! 
            FERNANDO                       ¡Debiera500 
            serlo! 
            SEVERO           Tu eres tan nerviosa... 
            Cálmate. ¡El amor, el miedo 
            abultan tanto las cosas! 
            FERNANDOBuscaremos otra vez. 
            SEVERO¡Corre! 
            MARÍA               Es inútil que corras.505 
            No está en casa. ¡Madre mía! 
            SEVERO¡Bah! nada malo supongas... 
            ¿Dónde ha de estar? 
            MARÍA                                 ¿Y mi padre? 
            Quiero hablarle y que lo oiga. 
              
            (Se dispone a salir.) 
              
            FERNANDOVamos. 
            SEVERO             Tal vez están juntos510 
            riéndose de tu zozobra. 
              
            (A tiempo que van a salir suena un tiro dentro: se detienen  
            alarmados.) 
              
            MARÍA¡Ay!   (Asustada.) 
              
            (Momentos de silencio en que no se atreven a interrogarse sino con  
            las miradas.) 
              
            SEVERO           ¿Qué es eso? 
            FERNANDO                                 ¿Habéis oído?... 
            SEVEROComo un tiro de pistola... 
            MARÍACerca... 
            FERNANDO             Sí, cerca. 
            SEVERO                             Muy cerca... 



            Bajo ese balcón. 
              
            (SEVERO y FERNANDO que habrán permanecido inmóviles en el sitio  
            donde les sorprendió la detonación, se acercan al balcón y miran  
            hacia dentro.) 
              
            FERNANDO                               Se agolpa515 
            la gente. 
            SEVERO              Y entra al jardín 
            de la casa. [77] 
            FERNANDO                  Allí galopan 
            los caballos de un carruaje. 
            MARÍA¿Qué es? ¡Dios mío! 
            SEVERO                                 La persona 
            que lo ocupa va gritando.520 
            MARÍA¡El corazón se me ahoga! 
            ¡Padre! ¡Madre! ¡quiero verlos! 
            ¡quiero verlos! 
              
            (Se vapor el foro.) 
              
            FERNANDO                            ¡Me acongoja 
            no se qué! ¿Tiene aquí Carlos 
            una caja de pistolas?525 
            SEVEROEn su mesa. 
              
            (Ambas se dirigen apresuradamente a la mesa sobre la cual ha quedado  
            la caja de las pistolas que CARLOS se llevó.) 
            (FERNANDO, examinando rápidamente la caja.) 
              
            FERNANDO                      ¡Está vacía! 
            ¡Una desgracia! 
              
            (SEVERO, mientras FERNANDO ha mirado la caja, ha encontrado junto a  
            ella la carta escrita por JULIA, que CARLOS dejó sobre la mesa, y  
            lee lo escrito.) 
              
            SEVERO                            ¡Horrorosa! 
            Mira: ¡aquí Julia declara 
            que se mata! ¡Estaba loca! 
              
            (FERNANDO mirando la carta que le muestra SEVERO.) 
              
            FERNANDO¡Su letra! ¡Ella lo firmó!530 
            ¡Hermana mía! 
            SEVERO                         ¡Un suicidio! 
              
              
            Escena X 
              



            Dichos. CARLOS, que entra por la puerta derecha a tiempo de oír las  
            últimas palabras. 
              
            CARLOS¡Mentira! Es un homicidio! 
            FERNANDO¿Y el homicida? 
              
            (CARLOS arrancando el papel de mano de SEVERO.) 
              
            CARLOS                            ¡Soy yo! 
            FERNANDO¡Muerta! ¡Y en la calle! 
            CARLOS                                       ¡Sí! 
            ¿Qué hicieras tú? Se fugaba:535 
            mi nombre en la calle estaba [78] 
            ¡y en ella lo recogí! 
            ¡Cerca un coche; en él su amante; 
            ella hacia él; la vi, cegué, 
            tiré, cayó, la besé540 
            y, en mis brazos espirante, 
            la satisfacción primera 
            (Con deleite feroz.) 
            de mis celos vi pagada, 
            ¡que así su última mirada545 
            fue para mí toda entera! 
            ¡Y diome orgullo y terror 
            ver cómo, al espanto abiertos, 
            miran unos ojos muertos 
            a un honrado matador!550 
            FERNANDO¿Y él? 
            CARLOS             Huyó despavorido. 
            ¿Valor me hubiera faltado? 
            Si maté al ser adorado, 
            ¿cómo no al aborrecido? 
            SEVEROLas circunstancias no son555 
            de las que de pena eximen, 
            y es ante la ley un crimen 
            lo que en ti vindicación. 
            CARLOS¡Ley que a su fallo somete 
            la ocasión, no la maldad,560 
            pone la casualidad 
            entre el perdón y el grillete; 
            y si al cobarde dispensa 
            que su decoro abandona, 
            al valiente no perdona565 
            que sabe vengar su ofensa! 
            FERNANDO¡Huye! 
            CARLOS             No lo necesito. 
            SEVERO¿Cómo disculpar?... 
            CARLOS                                 ¡Dé el juez, 
            o medios a mi honradez, 
            o indulgencia a mi delito!570 



            SEVERO¡Huye! 
            CARLOS             ¡No! [79] 
              
              
            Escena XI 
              
            Dichos. MARÍA por el foro. 
              
            MARÍA(A su padre.)   ¡Al fin te hallo! 
            SEVERO                                                  Vente. 
              
            (Intentando llevarse a MARÍA para que no se entere del suceso.) 
              
            MARÍA(A CARLOS.)   ¿Has visto a mi madre? 
            CARLOS                                                                
            ¡Ay! ¡Sí! 
            FERNANDOVen. ¿Por qué has venido aquí? 
              
            (Queriendo también llevársela.) 
              
            MARÍAFui a salir; mas la gente575 
            me cerró todo camino; 
            a la calle nadie pasa, 
            pues dicen que en esta casa 
            se ha ocultado un asesino. 
            CARLOS¡Mienten! 
            MARÍA                Y a entrar se prepara580 
            la policía por él. 
            SEVERO(Aparte a CARLOS.)   ¡Por Dios! ¡Muestra ese papel 
            que su suicidio declararon. 
            FERNANDOEs tu salvación... 
            SEVERO                            Bien mira... 
            CARLOSNo completará mi suerte,585 
            tras el dolor de esta muerte, 
            la afrenta de esa mentira. 
            ¡Que ese cuerpo ensangrentado 
            va a ser, con mi confesión, 
            la única reparación590 
            de mi nombre deshonrado! 
              
            (Va a arrojar el papel a la chimenea. SEVERO le detiene.) 
              
            SEVERO¡Qué haces! 
            CARLOS(Apartándolo.)   ¡Quita! 
            SEVERO                                        ¡El papel! ¡Dame! 
            CARLOS¡Como antes, quedara así 
            tan criminal para mí,595 
            para el mundo tan infame! 
              
            (Tras una ligera lucha con SEVERO, arroja a la chimenea el papel,  



            que se quema en ella. En este momento aparece en el foro el  
            INSPECTOR.) 
             [80] 
              
            Escena XII 
              
            Dichos. El INSPECTOR, que no pasa de la puerta. 
              
            CARLOS(Al INSPECTOR.)   Yo he matado a esa mujer. 
            INSPECTORPreso a la ley, y al juzgado. 
            MARÍA¡Es mi padre! ¡Si es honrado! 
            CARLOS¡Ahora lo comienzo a ser!600 
            Perdonadme el desconsuelo 
            que os causa mi pasión loca. 
            MARÍA¡Sí!   (Abrazándose a CARLOS.) 
            CARLOS          ¡Es el perdón de tu boca, 
            perdón que baja del cielo! 
            (Al INSPECTOR.)   Vamos. 
            (A SEVERO y FERNANDO.) 
                                                            ¡Amparad los dos605 
            a esa huérfana inocente! 
            MARÍA¡No! ¡Voy con él! 
            SEVERO(Sujetándola.)        ¡No, detente! 
            MARÍA¡No me dejes, padre! 
            CARLOS                                  ¡Adiós! 
            FERNANDO¿Y así al amor sin abrigo 
            deja la ley tutelar?610 
            MARÍA¡Padre! 
            FERNANDO             ¿Y la honra del hogar? 
            CARLOS¡Se va a la cárcel conmigo! 
              
            (MARÍA quiere seguir a CARLOS y grita con profundísima angustia.  
            FERNANDO y SEVERO la detienen y recogen en sus brazos, mientras  
            CARLOS, con expresión desoladora, se marcha con la policía, que le  
            aguarda en la puerta.) 
              
            TELÓN. 
              
            FIN DEL DRAMA. 
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