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Cervantes cuenta la historia de cierto enajenado que se creía de vidrio: evitaba los 
encontronazos por miedo de verse reducido a añicos; dormía en los pajares, sumido 
hasta el cuello en la blanda paja; era agudo y discreto; había estudiado en Salamanca 
Derecho y Letras; encantaba a todos por sus dichos de hombre sacudido y chancero; 
recobró la razón; la gente, decepcionada, le seguía a todas partes, no persuadida de que 
el nuevo hombre, ya cuerdo, fuera el antiguo, loco chistoso; al fin, cansado, hubo de 
abandonar España; guerreó en Flandes. Hasta aquí la historia cervantina. 
Guerreando, en Flandes, nuestro personaje recibió una grave herida en la cabeza que le 
dañó el cerebro; tardó mucho en convalecer y quedó en un estado oscilante entre el 
ensueño y la realidad; padecía también frecuentes amnesias. Su carácter era manso; no 
tenía jamás ni gestos airados, ni palabras acerbas. Vivía de pupilo con una familia que le 
había cedido un aposento; el marido era tejedor y la mujer labrandera. En tanto que el 
ruido del telar sonaba acompasado, él, en su cuartillo, aquí en Amberes, se entregaba a 
sus meditaciones. A veces le daban trabajo, como corrector de pruebas, en una imprenta 
de las que en Amberes estampaban libros en castellano. 
La lanzadera del telar iba y venía, la angustia traspasaba y volvía a traspasar el lienzo, y 
las pruebas de imprenta se iban llenando de signos convencionales en sus márgenes. El 
silencio y la paz reinaban en la casa; pero una íntima congoja oprimía a veces a nuestro 
hombre. ¿Soñaba él o estaba despierto? ¿Se encontraba en Amberes o en Valladolid? La 
patria estaba lejos; no podía volver a ella; a la patria tornaba siempre su desvariado 
pensamiento. A la patria y a los días en que, por paradoja, perdida la razón, poseía más 
razón que ahora. El pie del tejedor apretaba la cárcola y se producía, con el ir y venir de 
la lanzadera, un ruidito rítmico en la casa. Comía nuestro hombre alguna vez en un 
bodegón cercano; un día, al ir a comer, encontró a un compatriota que acababa de llegar 
de España; comieron juntos, en una misma mesa. El día estaba tristón; la niebla lo 
envolvía todo; el cielo era bajo y plomizo; luz cenicienta, luz opaca, luz que por 



contraste recordaba difusamente las cosas. El ánimo proclive a la taciturnidad, se 
apenaba extremadamente en estos días; ese era el caso de nuestro amigo. Envuelto en la 
niebla e imbuido de tristeza, no sabía ya él nada a punto fijo de su propia existencia; no 
acertaba a decir si existía o no, si era cuerpo material o espíritu. 
Durante la comida hablaron, naturalmente, de España. El español llegado de allá 
conocía todas las poblaciones en que había estado su compañero: Salamanca, 
Valladolid, Antequera, Cartagena, Málaga. Cuando llegaron a evocar la hoya de 
Málaga, vista desde un altozano, tuvo nuestro amigo un momento de emoción: colores, 
olores, trinos de pájaros, verde de frondas, azul purísimo, temperatura clemente en 
invierno, todo, en fin, se le representaba en un instante, allí en el ahumado y lóbrego 
bodegón de la lejana ciudad anegada en la niebla. 
-Y Valladolid, ¿le gustará usted? -le preguntó el forastero. 
-Lo que más me gusta de España; me gusta la capital y me gustan los pueblos; todos son 
bonitos y todos encierran un recuerdo histórico. Valladolid lo tengo en el corazón; no 
puedo olvidar ni el Pisuerga ni la Esgueva. ¿Sabe usted si existe todavía la posada de las 
ánimas, en la Rinconada? 
-¿Cómo no he de saberlo? En esa posada he parado yo. 
-¿Está todavía de posadera Margarita la tordesillana? 
-No; ahora ocupa su puesto María la de Nava de Rey; Margarita se retiró y se fue a su 
pueblo; yo no la he conocido; pero oí hablar de ella. 
La comida trascurría plácidamente. El forastero había bebido mucho. Se encontraba, si 
no beodo, en ese estado medio entre la lucidez y la ebriedad que el vulgo denomina 
chirlo-mirlo. El humo de la cocina se había colado en el comedor; la niebla de la calle 
tenía un complemento en este humazo que prestaba irrealidad a las cosas y a las 
personas. Diríase que aquella mañana todo era ensueño. 
-Margarita -dijo nuestro personaje tras larga pausa -era hacendosa y diligente; pero tenía 
algunas rarezas. 
-Para rarezas -repuso el amigo- la que yo he visto en Valladolid; figúrese usted que allí 
he visto un hombre que dice que es de vidrio y que a cada momento teme que le 
quiebren con algún envión. 
Nuestro personaje se puso a reír estrepitosamente; hacía mucho tiempo que no reía. Ya 
de buen humor, preguntó, al mismo tiempo que se erguía y miraba cara a cara a su 
nuevo amigo: 
-¿Conocería usted a ese personaje de vidrio si lo tuviera delante? 
-¿Cómo no, si vivía en la misma posada de las ánimas en que yo vivía? 
-¿Cuánto tiempo hace que salió usted de España? -preguntó, ya ceñudo, ya 
ensombrecido nuestro amigo. 
-De Valladolid he venido derechamente a Amberes, pasando por París; cuando yo salí 
de Valladolid, allí quedaba el hombre de vidrio. 
De pronto, nuestro amigo puso su cabeza entre las manos y apoyó los codos en la mesa. 
Comenzó a llorar como un niño. Sí, él no era él; mejor dicho, el hombre de Valladolid 
era un trasunto suyo; él no estaba realmente en Amberes sino en Valladolid. No, no se 
trataba de un imitador. Retenido corporalmente en Amberes, su amor a España le 
restituía espiritualmente a Valladolid. Sufría en aquellos momentos una angustia 
indecible. El recién llegado de España, en la turbiedad de su borrachez, viéndole llorar, 
atribuía el llanto a uno de esos súbitos enternecimientos de beodo y reía a carcajadas. 
Azorín 
ABC, 5 de abril de 1942 
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