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El otro yo

Cervantes cuenta la historia de cierto enajenado que se creia de vidrio: evitaba los
encontronazos por miedo de verse reducido a afiicos; dormia en los pajares, sumido
hasta el cuello en la blanda paja; era agudo y discreto; habia estudiado en Salamanca
Derecho y Letras; encantaba a todos por sus dichos de hombre sacudido y chancero;
recobro la razén; la gente, decepcionada, le seguia a todas partes, no persuadida de que
el nuevo hombre, ya cuerdo, fuera el antiguo, loco chistoso; al fin, cansado, hubo de
abandonar Espafia; guerreo en Flandes. Hasta aqui la historia cervantina.

Guerreando, en Flandes, nuestro personaje recibié una grave herida en la cabeza que le
dafé el cerebro; tardé mucho en convalecer y quedd en un estado oscilante entre el
ensuefio y la realidad; padecia también frecuentes amnesias. Su caracter era manso; no
tenia jamas ni gestos airados, ni palabras acerbas. Vivia de pupilo con una familia que le
habia cedido un aposento; el marido era tejedor y la mujer labrandera. En tanto que el
ruido del telar sonaba acompasado, él, en su cuartillo, aqui en Amberes, se entregaba a
sus meditaciones. A veces le daban trabajo, como corrector de pruebas, en una imprenta
de las que en Amberes estampaban libros en castellano.

La lanzadera del telar iba y venia, la angustia traspasaba y volvia a traspasar el lienzo, y
las pruebas de imprenta se iban llenando de signos convencionales en sus margenes. El
silencio y la paz reinaban en la casa; pero una intima congoja oprimia a veces a nuestro
hombre. ;Sofiaba él o estaba despierto? ¢Se encontraba en Amberes o en Valladolid? La
patria estaba lejos; no podia volver a ella; a la patria tornaba siempre su desvariado
pensamiento. A la patria y a los dias en que, por paradoja, perdida la razon, poseia mas
razon que ahora. El pie del tejedor apretaba la carcola y se producia, con el ir y venir de
la lanzadera, un ruidito ritmico en la casa. Comia nuestro hombre alguna vez en un
bodegdn cercano; un dia, al ir a comer, encontrd a un compatriota que acababa de llegar
de Espafia; comieron juntos, en una misma mesa. El dia estaba triston; la niebla lo
envolvia todo; el cielo era bajo y plomizo; luz cenicienta, luz opaca, luz que por



contraste recordaba difusamente las cosas. EI &nimo proclive a la taciturnidad, se
apenaba extremadamente en estos dias; ese era el caso de nuestro amigo. Envuelto en la
niebla e imbuido de tristeza, no sabia ya él nada a punto fijo de su propia existencia; no
acertaba a decir si existia 0 no, si era cuerpo material o espiritu.

Durante la comida hablaron, naturalmente, de Espafia. El espafiol llegado de alla
conocia todas las poblaciones en que habia estado su compariero: Salamanca,
Valladolid, Antequera, Cartagena, Malaga. Cuando llegaron a evocar la hoya de
Malaga, vista desde un altozano, tuvo nuestro amigo un momento de emocion: colores,
olores, trinos de pajaros, verde de frondas, azul purisimo, temperatura clemente en
invierno, todo, en fin, se le representaba en un instante, alli en el ahumado y l6brego
bodegon de la lejana ciudad anegada en la niebla.

-Y Valladolid, ¢le gustara usted? -le preguntd el forastero.

-Lo que méas me gusta de Espafia; me gusta la capital y me gustan los pueblos; todos son
bonitos y todos encierran un recuerdo histérico. Valladolid lo tengo en el corazdn; no
puedo olvidar ni el Pisuerga ni la Esgueva. ¢Sabe usted si existe todavia la posada de las
animas, en la Rinconada?

-¢Cémo no he de saberlo? En esa posada he parado yo.

-¢Esta todavia de posadera Margarita la tordesillana?

-No; ahora ocupa su puesto Maria la de Nava de Rey; Margarita se retir0 y se fue a su
pueblo; yo no la he conocido; pero oi hablar de ella.

La comida trascurria placidamente. El forastero habia bebido mucho. Se encontraba, si
no beodo, en ese estado medio entre la lucidez y la ebriedad que el vulgo denomina
chirlo-mirlo. EI humo de la cocina se habia colado en el comedor; la niebla de la calle
tenia un complemento en este humazo que prestaba irrealidad a las cosas y a las
personas. Diriase que aquella mafiana todo era ensuefio.

-Margarita -dijo nuestro personaje tras larga pausa -era hacendosa y diligente; pero tenia
algunas rarezas.

-Para rarezas -repuso el amigo- la que yo he visto en Valladolid; figurese usted que alli
he visto un hombre que dice que es de vidrio y que a cada momento teme que le
quiebren con algun envion.

Nuestro personaje se puso a reir estrepitosamente; hacia mucho tiempo que no reia. Ya
de buen humor, pregunto, al mismo tiempo que se erguia y miraba cara a cara a su
nuevo amigo:

-¢Conoceria usted a ese personaje de vidrio si lo tuviera delante?

-¢COmo no, si vivia en la misma posada de las &nimas en que yo vivia?

-¢ Cuanto tiempo hace que salio usted de Espaifia? -pregunto, ya cefiudo, ya
ensombrecido nuestro amigo.

-De Valladolid he venido derechamente a Amberes, pasando por Paris; cuando yo sali
de Valladolid, alli quedaba el hombre de vidrio.

De pronto, nuestro amigo puso su cabeza entre las manos y apoyo los codos en la mesa.
Comenzo6 a llorar como un nifio. Si, él no era él; mejor dicho, el hombre de Valladolid
era un trasunto suyo; €l no estaba realmente en Amberes sino en Valladolid. No, no se
trataba de un imitador. Retenido corporalmente en Amberes, su amor a Espafia le
restituia espiritualmente a VValladolid. Sufria en aquellos momentos una angustia
indecible. El recién llegado de Esparia, en la turbiedad de su borrachez, viéndole llorar,
atribuia el Ilanto a uno de esos subitos enternecimientos de beodo y reia a carcajadas.
Azorin
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