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Jorge Riechmann

El pasadizo que hay de un cuerpo a otro
(para acompaiiar un libro de Enrique Falcon)

En los afios ochenta y noventa, algunos sabiamos que un libro como éste
podia escribirse entre nosotros: pero alguien tenia que demostrarlo. Un
libro entre la alucinacidon y el llanto, entre el salmo y la insurreccion;

un libro a horcajadas entre la compasion y la ira, un altar de resistencia

y esperanza; un libro que se atreve a intentar acoger toda la miseria del
mundo, un grito profético sin una gota de demagogia; un libro quiza
excesivo, si la Espafia de BMW y Tele5 resulta ser a la postre el pais que
prevalezca (pero hay que creer que no, esperar que no). Enrique Falcén ha
escrito este libro.

Esto no es poesia, dicen los registradores mercantiles del espiritu. ¢Es
esto poesia? A la poesia no se le da un ardite. (Pero ella se acuesta

aqui, desayuna aqui, lava su ropa aqui, amamanta aqui, agoniza aqui.)
Apertura radical: éste es un libro vuelto del revés, que muestra a un
tiempo el adentro y el afuera, es un libro tragicamente volcado. Nos habla
de lo que no queremos ver, lo que prefeririamos no escuchar, lo que somos.
Si tuviera que detener una imagen de este libro -rapido y torrencial,

fértil en ellas-, quiza ésta: las manos con agujeros por donde asoma el
hombre. No nos dejemos arrebatar estas manos horadadas.



Este extensisimo poema da una mano al Canto general de Pablo Neruda, y
otra mano al Cantico cdsmico de Ernesto Cardenal. Y todavia le quedan
varias menos libres para orar, empufiar herramientas, enlazarse con manos
de compafieros, acariciar animales, decir no y si, pedir silencio; y una
boca dislocada para morder y para besar. A este libro, como en las
pinturas de Picasso o Francis Bacon, le salen bocas y miembros en lugares
anatomicamente imposibles: creo que ésa es la prueba de su veracidad.
Los poderes hoy dominantes desean que tu mente sea un tebeo; algunos
contrapoderes desean que se parezca a un catecismo. Pero tu mente puede
ser una sinfonia, un palacio blanco, un volcan submarino. Fue José
Bergamin quien escribio: «A veces, no comprometerse es lo que suele
comprometer. Por eso, la mejor manera de no comprometerse en estar ya
comprometido. En arte, como en todo, hay que empezar por comprometerse».
La forma mas bésica de compromiso es el estar juntos duraderamente: esto
tiene mas que ver con el «arte de amar» que con las politicas de partido.

El problema que se planteaba a comienzos del siglo XX era el hombre sin
atributos. El que se nos plantea a comienzos del XXI es el ser humano sin
vinculaciones.

En una época en que el descompromiso, la evasion de responsabilidades, la
extraterritorialidad de los poderes dominantes y el «arte de la fuga» se

han convertido en el arma principal para ejercer el dominio, una poética
resistente es, antes que nada, una poética de la vinculacion .

«En las distancias cortas es donde el hombre se la juega», oimos en un
anuncio publicitario. Tomémonos la licencia de entender «hombre» como «ser
humano» y aparecera una verdad: es en el encuentro cara a cara con el otro
-la situacidn ética por excelencia, diria Levinas- donde nos la jugamos.
Falcon escribe poemas cara a cara.

Poesia del vinculo. Quizéa no hay mejor formulacion que el verso de
Quevedo: poesia que busca el «pasadizo que hay de un cuerpo a otro», que
no desespera de hallarlo, aunque todas las evidencias estén en contra.
Construir una sociedad mundial basada en el cuidado del otro, y en la
hospitalidad hacia las diferencias (y no grupos fundados sobre la
aniquilacion del otro): ése es el envite de la historia humana.

Una sociedad donde el lobo descanse junto al cordero, en efecto. El lobo
no puede dejar de ser lobo, pero el ser humano (de quien se dijo aquello

de homo homini lupus) puede dejar de ser asesino.

Elias Canetti ha relacionado la fascinacion del poder, en su manifestacion
mas desnuda, con el nimero creciente de victimas que amontona. Frente a



este poder como nuda violencia desatada la poesia, claro esta, nada puede.
¢O quizé si? ¢Acaso no puede la poesia hacerse voz de un infatigable
desconsuelo sin desesperanza, y recoger y acunar, tierna y obstinadamente,
los nombres de las victimas? ¢Como en estas paginas de Quique Falcon?
¢Por qué ha de estar organizado el mundo bajo el principio del beneficio?
y ¢por qué ha de ser la belleza una excepcion? siguen siendo las
preguntas. Las dos grandes preguntas.

¢ Qué puede la poesia?, les preguntamos una y otra vez a los poetas. La
poesia puede recordarnos que somos mortales, y que sabemos de
resurrecciones; que la fragil lumbre de la conciencia esta entretejida de
palabras, y que éstas son material inflamable; que no tenemos que aceptar
las definiciones de lo nombrable y lo innombrable impuestas por el Amo;
que la belleza siempre esta ahi, dispuesta o posible; que la tragedia

forma parte de nuestra condicion, que el ser humano aspira a lo abierto y
merece superar los espacios de reclusion y oclusion.

La poesia (en su doble funcion celebratoria y critica) puede mantener
abierto el mundo, en positivo, o al menos -en negativo- oponer resistencia
a su oclusion. Desde esta perspectiva, arte y poesia son imprescindibles e
insustituibles.

Los mecanismos del ruido mediatico -que aborrece como ninguna otra cosa la
dimension tragica de la vida humana- se orientan en primer lugar a igualar
y trivializar todo lo que nos sucede. El pensamiento critico necesita, en
esa misma medida, dispositivos para destrivializar, si es que quiere
llegar a incidir sobre la realidad que necesita ser transformada. En esto
es sabia la practica poeética de Enrique Falcon.
Somos lo que somos. Pero de eso que somos -que cambia, claro esta, y que
nunca es identico a si mismo- puede tirarse hacia arriba o hacia abajo.
Hoy, la demediada politica establecida y el estomagante tinglado de los
mass-media estiran sistematicamente hacia abajo: y los resultados son
devastadores.
Cuanto mas se generaliza un consenso, cualquier consenso, es cuando mas
falta hacen escritores, pintores, muasicos, poetas que -como Enrique
Falcon- digan la otra verdad.
Nuestra condicion crecientemente paraddjica: nos sobra arte, al
mismo tiempo que la fealdad nos abruma. Rebosamos de poesia -la
poesia escrita, premiada, publicada-, al mismo tiempo que la palabra
nos abandona. Y lo que falta casi siempre es accion: el encuentro
con el otro para la transformacion de la realidad.



En 1998, José Maria Parrefio y yo tuvimos la alegria de poder acoger las
dos primeras partes de este largo poema, «EIl saqueo» y «Los otros
pobladores», en la coleccion de poesia HOJA POR 0OJO; ahora nos cabe la
satisfaccion de contribuir a completar el incompletable libro de Enrique
Falcon haciendo publica esta segunda entrega. Nos sentimos honrados.

En dltima instancia, son las elecciones humanas las que distinguen lo
humano de lo inhumano. Frente al «no hay alternativa», practicamente
siempre puedes contestar: cabe optar entre el si y el no. Que no nos

vengan con cuentos...

A comienzos del siglo XXI esta en riesgo la humanidad, el seguir siendo
humanos (o el llegar a ser humanos, quiza); y esta en riesgo la

habitabilidad de este planeta para los seres humanos. Es decir, nos
amenazan casi los maximos dafios imaginables. En una situacion asi, resulta
sorprendente la insensibilidad con que la cultura dominante en un pais
como el mio intenta proseguir el business as usual.

No son tiempos normales, sino tiempos excepcionales; y lo que necesitamos
no es autocomplacencia ni apologia de la normalidad, sino conciencia de lo
insoportable. A una préactica cultural que no olvide esto llamadla, si

queréis, compromiso. Compromiso con la suerte de la humanidad y con el
destino de la biosfera.
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