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Breve historia de busquedas

Al iniciar la relectura de los cuentos de Cerdan Tato, me surgio una
reflexion motivada por todo un conjunto de recuerdos que pueden, quiza,
delimitar el marco social del tipo de escritor y del tipo de literatura,

ante el que estamos. Serviria la denominacion «de provincias», para
testimoniar, al margen de la geografia y el tiempo concretos, una
situacién que ha sido paradigmatica, en la Espafia que conozco. Enrique
Cerdan Tato comienza a escribir en y desde la ciudad de Alicante. Por
entonces, impartia clases de literatura y trabajaba en los peridédicos. Muy
pronto, su actividad literaria la complementara con una inquietud cultural
y social que lo vincula a un grupo de jovenes intelectuales. Pero su
actividad en tanto en cuanto escritor se vera tamizada por una doble
servidumbre -que es, por otra parte, una doble libertad- y que se
manifiesta en la progresiva desconfianza que hacia él mostraran los
detentadores del poder cultural préximo -si es que por aquella época hubo
algun poder que pueda ser llamado cultural- y también por su alejamiento
de los grandes centros editoriales y de la cultura. Estamos en la década
de los cincuenta.

Creo que es este el espacio que hace paradigmatica la actitud del

escritor, en cuanto coincide con la de otros -8- muchos escritores de
aquellos afios y en parecidas circunstancias. No faltaron resefias y
criticas elogiosas, pero si falto la voluntad de poner en un mismo plano
de posibilidades la actividad de un autor que, por un lado, se hacia
incémodo, y, por otro, se expresaba en ambitos reducidos y nada propicios.

Pues bien, esa aludida doble servidumbre/libertad condicionaba y, al mismo
tiempo, dinamizaba su quehacer literario y humano: hay una busqueda avida,
un permanente empaparse de cuanto consigue, en una sorpresa continua que
tiene sus jalones (que se llaman, por ejemplo, Kafka, Sartre, Camus,

Joyce, Pavese, Moravia, Faulkner, Hemingway), dispuestos en un terreno
inestable y que paulatinamente movera, en este y en otros casos, al
intelectual a convertirse en militante de la cultura, como consecuencia

del continuo choque con una realidad poco o nada asequible, y a

convertirse igualmente, y me refiero, en concreto y aqui, a Cerdan Tato,

en militante democratico.

Durante la dltima parte de aquella primera época, Enrique Cerdan Tato se
dejo en el tintero siete afios sin narrativa, aunque escribid, sin embargo,

un importante libro-testimonio, La Lucha por la democracia en Alicante
(Madrid, Ed. Casa de Campo, 1977). Se dej6 también, probablemente, algunas
ilusiones.



Pero en 1982, Cerdan Tato reaparece con dos novelas sobre las que ya tuve
ocasion de sefialar su importancia narratival. Al comentar Los ahorcados
del cuarto menguante (Barcelona, Laia, 1982) y El mensajero de los ltimos
dias (Madrid, Catedra, 1982), apunté como el escritor -tras un largo
paréntesis de silencio- habia recuperado el pulso estilistico, anunciado

en 1975 con Todos los enanos del mundo (Madrid, Jucar, reeditada en
Barcelona, Laia, 1981). Y lo habia recuperado, después de un periodo
durante el cual no habia escrito creacion -9- por su actividad

periodistica y politica, pero que habia sido, sin duda, un tiempo para la
reflexion y sedimentacion de todas las tensiones de estilo patentes en su
produccidn anterior. Si ya eran ejemplos validos las novelas El Tiempo
prometido y La primera piedra (Madrid, Alfaguara, 1966), Cazar ballenas en
los charcos bajo la luz cenital (Madrid, Helios,1922) o, sobre todo, la ya
citada Todos los enanos del mundo, es a partir de las ultimas obras donde
se puede afirmar que el escritor ha llegado rotundamente a la novela, con
todas las implicaciones de dominio del lenguaje y de la técnica, y con la
capacidad de proponer y asumir un estilo, de desarrollar un interés en el
lector, que ese llegar significa.

Pero al lado de sus novelas, tiene Enrique Cerdan Tato una considerable
produccidn de cuentos aparecidos en diferentes revistas («Papeles de Son
Armadans», «Cuadernos Hispanoamericanos», «La Estafeta Literaria», etc.),
particular y mayoritariamente durante los afios cincuenta y sesenta. Sus
cuentos y novelas cortas presentan hoy un interés que se concreta, en
primer lugar, en el valor autdbnomo de cada uno, valor destacado por la
critica, desde hace afios2, y por el hecho de que se encuentran en los
origenes de un escritor que verifica un transito desde la narrativa breve,

a una produccion novelistica densa y compleja. Por supuesto, no
contrapongo el valor del cuento al de la novela, sino que destaco la
condicion de un autor que escribe cuentos y plantea, en algunos de -10-
ellos, génesis directas de novelas y, en todo caso, pistas seguras de una
maduracion estilistica.

El primer caso, un cuento que genera directamente una novela corta es
Lucha en el valle que constituyé la base de El tiempo prometido, por la
que Cerdan Tato obtuvo el premio Guipuzcoa de novela, en 1964. La lectura
de los dos materiales demuestra una coherencia entre la estructura breve y
su desarrollo, por ampliacion del nucleo inicial, en novela.

El segundo caso, mucho mas interesante, esta en el caracter de nucleos
narrativos que la cuentistica de Cerdan Tato ofrece y que entrafia una
investigacién de formas que pone en pie el sequndo periodo del escritor. Y
asi tendriamos en EI paseante, que cierra esta edicion, la clave de

algunos aspectos de la escritura desarrollada en Los ahorcados del cuarto
menguante y El mensajero de los Gltimos dias. Porque, efectivamente, la
metafora social de El paseante anuncia un estilo posterior en el que el
tiempo narrativo, su forma, la recreacion documental de episodios (como el
atestado en el que se pormenoriza el ritual del paseante), la aparicion de
imprevistos y rotundos golpes de humor, revelan estructuras que se
concretaran ampliamente ya, en las novelas Gltimas.

A traves del ejemplo de El paseante observamos también otras
caracteristicas del escritor. Es un cuento que nace del gozo de descubrir

y proclamar que las actuaciones gratuitas de cierto individuo, su simple



deambular por una ciudad sin objetivos, examinando edificios antiguos o
los propios zapatos o saludando con un «buenas noches, amigo» a los demas,
puede conmocionar los cimientos de un orden frenético y l6gico de toda una
sociedad. EI mundo organizado de Cerdan Tato no es el de «1984» de Orwell
ni el de «Fahrenheit 451», de Bradbury. EI enemigo ahora es el ocio o la
actividad gratuita. No puede haber nada mas peligroso que un sujeto que
camine tan s6lo a un kilémetro por hora. Un mariscal valleinclanesco sera
el encargado de solucionar también esta amenaza. Y hay que hablar, a
partir de aqui, de una concepcion diferente del realismo. El realismo de
Cerdan Tato es metafora, es humor, es sorpresa, hasta conducirnos -11-
al convencimiento de que los paseantes ociosos, efectivamente, podemos
llegar a resolvernos en un peligro social.

El tema del realismo nos lleva a una reflexion, de nuevo, sobre el
problema que sefialabamos al principio del aislamiento de los grandes
centros de produccion y direccién de la cultura. Aislamiento que conlleva,
junto a la desventaja de las resistencias a la lectura, la ventaja de

recorrer en soledad el camino que pone en pie la propia obra. Y esto, en
ocasiones, esteriliza, pero en otras, densifica. Se trata de un problema

de voluntad y conocimiento. Y aqui ha pasado lo segundo, aqui se ha
generado un espacio de originalidad que se puede reconocer, por ejemplo,
el abordar esta narrativa en relacion con las corrientes de la época en la
que surge. Si en los afios cincuenta se hacia, sobre todo, realismo social,
en el ambito de la nueva literatura, Cerdan Tato, introducido y actuante
asimismo en tal direccion, no se define totalmente por ella y resulta
atipico, en muchos ejemplos. La preocupacién existencial aparece y dura
como preocupacion central, aunque fundiendose con vislumbres de sociedad,
si bien no es ésta la que entrega la Optica determinante, ni, mucho menos,
la Optica exclusiva. El realismo de Cerdan Tato es un conjunto de
variantes en la vision del hombre: sus angustias, sus temores, su

aventura, su pesadumbre. Sus modelos narrativos se aproximan mas a una
literatura como la de Martin Santos, en coincidencia en afios de
elaboracion, que a la especifica de nuestros narradores sociales.

El tema recurrente de una parte importante de sus cuentos es la situacion
esencial de desconcierto y busqueda, en la que se mueven los personajes
quienes testimonian, a veces, una inmovilidad aniquiladora en el terreno
social, y para los que las posibilidades de salvacion estan en todo

aquello que se dirige hacia alguna parte, aunque se desconozca su destino:
trenes como el de «EI Pellicoco» («aquellos grandes trenes que veia cruzar
su camino y que nunca lograba comprender a donde se dirigian») o0 en
«Inatil caballo de noche» («Y se preguntd de nuevo donde iria aquella
recua de vagones y qué harian y quiénes serian -12- aquellas gentes. Y
siguio agitando las manos, hasta que el tren fue s6lo un punto negro y
desolador»). Los dos personajes de estos ejemplos son personajes
socialmente asediados por el entorno en que viven. Necesitan, a todo
trance, huir, salvarse.

La huida es el tema central de Un agujero en la luz, obra que, més de
veinte afios después, transmite una capacidad narrativa en extension,
repleta de posibilidades que el tiempo habia de confirmar. Estamos ante un
cuento o novela corta o lo que sea, capaz de levantar un personaje y una
situacién que, como reconocio la critica de entonces, llegaban a



interesarnos desde las primeras paginas. Bien es cierto que constituye un
homenaje, diriamos, kafkiano, a un espacio narrativo, en el que la
dificultad para entender el sentido de la accion es la clave que provoca

el interés. La doble peregrinacion del personaje, en ese barco que carece
de destino, y en sus inmensos y oscuros pasillos, buscando una claridad a
su presencia, puede ser leida en la tipologia de El proceso, de Kafka.

Pero la sabiduria narrativa de Cerdan Tato es la que origina que no sea
exactamente el personaje el que busca su destino o el sentido de la

accion, sino el propio lector, inquieto por el ambiente enrarecido del
polizén camarero, las partidas de ajedrez con el sefior Alfil o el erotismo
decadente y feroz de madame Boquilla, contrapunteados todos por la
silenciosa compariera del personaje. Y la metafora narrativa de la isla
ansiada y salvifica resuelve en aniquilacion la dureza del silencio que
rodea a los protagonistas -el silencio es la mejor creacion estilistica de

la obra-. Cuando el personaje esta cumpliendo su destino -memorables
mezclas del pasado con la accion actual, del padre que lo expulsé al
mundo, para que, al regreso, le hablara de sus luchas y de sus muertes,
con la peregrinacion en la nada- contemplamos nosotros que las islas
remotas son ciertamente aniquilacion final, como si la fabula hubiera
querido romper y desterrar toda metafora de salvacion.

La huida testimonia después un extravio y esto es también una constante
tematica que da unidad a la obra: «Y ahora ya estoy convencido de que
andamos extraviados» -13- («Asi en latierra»), o toda la construccion
de Un viaje largo y esperanzador o El lugar mas lejano o en el mundo de
confusiones de Torre de Babel, octavo izquierda, en el que la Gnica
posibilidad de clarificacion de un relato compulsivo, en el que se
comunican espacios historicos con cotidianos, esta en el amor,
identificado con una pérdida o un proceso imposible: «Te buscaba, te he de
buscar, te busco, pero ya no sé qué hacer, no sé por donde iniciar la
busqueda [...] Pero si aun te encuentro, si ain nos encontramos y hacemos
el amor sobre la gran, sobre la vasta alfombra de pelo verde de zafiro de
esperanza, podremos salvarnos».

Los personajes que ansian el en otro lugar obtienen a cambio el extravio,
que deviene fracaso de la busqueda. Una tentacion critica inmediata es
hablar del «cuento maravilloso» de partida, basqueda y viaje, en base a
Propp, por ejemplo (hace tiempo, adverti la coincidencia, en el terreno de
la antropologia cultural, de determinadas estructuras de las obras de
Cerdéan Tato: el bosque cercante de «Todos los enanos del mundo» o el
caiman de humo engullidor de «Los ahorcados del cuarto menguante», con
narraciones de las estudiadas por Vladimir Propp3. Pero la bdsqueda es
aqui, precisamente, la que se desarrolla en un mundo no maravilloso,
aunque quepan a veces los mitos, como metaforas de una situacion real que
el narrador conoce bien y quiere definir, conscientemente, por medio de
sus creaciones: véase «La raiz», en la que el hombre que va a ser
trasladado al en otra parte, mediando la compra de su propiedad, plantea,
a través del amor de un campesino por su campo, la fusioén imaginativa,
telUrica y angustiosa, del hombre con la tierra. La solucion mitica -el
hombre transformado en raiz- resuelve, en el plano de lo «maravilloso», el
imposible desenlace positivo. A veces, solo los mitos pueden solucionar la
realidad, confirmando, al determinarla, una parte de su analisis.



Se deben de leer estas narraciones, en definitiva, como un conjunto de
busquedas: busqueda del hombre, -14- de la sociedad, de la vida, de la
cultura; busqueda también de la novela y basqueda, por Gltimo, del
lenguaje, que ha sido un camino lleno de esfuerzos. Sobre las Ultimas
novelas, comentabamos como el lenguaje se nos enriquecia de eficacia y de
belleza, se nos enriquecia de lenguaje. Ha habido un trabajo serio y
riguroso, y una voluntad de estilo que Cerdan Tato siempre se planted como
un gran reto. Esta muestra de sus narraciones breves es, pues, un

testimonio de sus aciertos.

José Carlos Rovira

-15-

Un agujero en la luz
(Premio Gabriel Miro, 1957)

[16]- -17-

Primera parte

iQué solos estan los muelles a estas horas! jY que tristeza se despliega
de las graas! ¢ Verdad? Claro que nosotros ya estamos a bordo. Si, ya
estamos. Y ahora, a esperar, a esperar. Cuantas veces nos lo hemos
preguntado durante la marcha, casi de reojo, con cierta inevitable
pavidez. j'Y aun nos parecia largo el camino! El zurron al hombro y oliendo
a sudor de muchos soles, ¢ recuerdas?
Bueno, pues ahora ya estamos en casa, como quien dice. Y ahi, al lado
mismo, el mar. Tenias ganas de verlo, ¢eh? Yo, también. Te lo digo ahora
que ya estamos a bordo, ahora que mi fatiga no importa, ni mis temores, ni
si quiera mi punzada en el pecho, junto al corazon. Porque no me duele el
pecho, ni la garganta, ni los pies. No me duele nada, en absoluto. Nada.
Ella abandona la cabeza en mi hombro. Es un ademan muy suyo. Y me gusta.
Su langor, su menudencia subita, hace que me considere méas necesario, que
me trepe, piernas arriba, una pujanza caliente.
En su mirada late una pregunta. Estoy seguro, si. Estoy seguro.
Se tranquiliza. O me lo parece a mi. No estoy seguro de nada, la verdad.
Pero no puedo decirle otra cosa.

-18-
Ha sido una buena compafiera a lo largo de la andadura. Ni una queja. Ni un



reproche. Ni un lamento. Solo, de vez en cuando, se detenia para beber o
para tomar un bocado o para orinar. Me alcanzaba en seguida. Corria de
puntillas, como quien pretende evadir un castigo. A mi lado, procuraba
pasar inadvertida, distante, casi ausente.

Bueno, ahora ya estamos a bordo. A bordo de un navio enigmatico. Y
esperamos que alguien nos pregunte, que alguien nos indique a donde hay
que ir, qué debemos hacer. Pero la cubierta se mantiene como insobornable:
silenciosa y fulgida. Tengo, no obstante, la vaga, la imprecisa sensacion
de que alguien -ese alguien tan anhelado- nos espia, incluso ausculta
nuestra respiracion. Me parece una actitud muy laudable y cautelosa. El
modo de respirar dice mucho de una persona: si esta fatigada o si es
honesta o fementida o si sufre de asma, por ejemplo.

Ella ha cerrado los ojos. Tendréa suefio, claro. Es que hace muchos, pero
muchos dias que no dormimos como cristianos. Y luego, eso de andar y venga
a andar, rinde a cualquiera. Ella respira hondo. Es la suya, una

respiracion exacta, de ritmo cabal, saludable. Si, a nuestro espia le

tiene que agradar su respiracion.

Ella es pequefia, rubia. Ella sabe lo del silencio y todo lo demas. Sabe
también lo que yo sé. Ella lleg6 tranquilamente y me pidié que le dejase
un poco de camino, para compartirlo conmigo. Y lo compartio. Y aun lo
comparte. Y continuard compartiéndolo. Ella calla cuando yo callo y cuando
yo hablo. Por eso, y por otras muchas mas cosas, ella vendra hasta el

final. O yo no iré.

De pronto, se acerca un hombre. Casi resulta extrafo, inverosimil, verlo
avanzar por cubierta.

-El pasaje, por favor.

¢ Oiste? Parece como si la voz surgiese de la misma bodega.

-¢Pasaje?

Es una evasiva de emergencia, por supuesto. Porque sé muy bien qué es lo
que quiere.

El marinero permanece erguido, inalterable, serio. No contesta.
Simplemente, me mira.

-Vera usted -le digo, desmadejado-, en la -19- agencia nos comunicaron
que aqui, en el barco, podriamos conseguirlos.

-¢En la agencia?... ¢En qué agencia?

Su ignorancia me molesta. Un tanto desabrido, respondo:

-¢En qué agencia ha de ser?... En la misma donde se despachan los pasajes
para este crucero, buen hombre.

Sonrie. ¢Sonrie? Tal vez se le ha resquebrajado el gesto.

-Creo gque no me ha comprendido usted, sefior.

-¢Que no le he comprendido?... Pero, ¢a qué se refiere?

-Me temo que...

Emite un susurro apenas perceptible. Me solivianta el secreteo.

-Mire usted, amigo, lo que yo quiero es hablar con cualquiera de sus
superiores.

Primero, duda. Luego, hace un gesto afirmativo.

-Espere un instante, sefior.

Otra vez solos. ¢Que qué me ha parecido? jBah! Un pobre marinero
acostumbrado tan sélo a tratar con individuos de su laya. Probablemente,
estara borracho. Hasta olia a ron, ¢no te has dado cuenta?



Pero que triste estd hoy el mar. Y el muelle, qué opaco. También en estas
ciudades del litoral hay tristura. O es que la llevamos ya dentro,
demasiado dentro, demasiado apretada.
Ella me contempla de soslayo. Creo que le traen sin cuidado mis asuntos.
Siempre ha sido asi. Desde que nos encontramos. Le gusta estar cerca 'y
escuchar mi latido.
iQue solos! Frente a frente, los dos. Sucios de polvo y de barro. Llevamos
muchas historias en las suelas de las sandalias. Y porque nos pesan,
quisiéramos descalzarnos con urgencia. ;Y la ropa interior? Huele a sudor
agrio y a tomillo. jQué cosas! Debio de ser aquella noche inicial que nos
acostamos a la intemperie. Hacia frio, mucho frio, y si no llega el pastor
a tiempo, lo hubiéramos pasado mal.
Ahora, retorna, grave, el marinero.
-Bien. Parece que todo estéa resuelto, sefior.

-20-
-Asi, pues, ;veremos a sus superiores?
-No, no hace falta.
- Y el pasaje?
-Olvide eso, sefior.
-Entonces...
Se ha hecho un silencio sélido. Casi invulnerable.
-¢Lleva valija?
Claro que llevamos valija: dos kilos, quiza tres, de ropa sucia y un deseo
que Se nos espesa por minutos; y todo eso que dejamos atras: restos de
fuegos y restos de recuerdos.
Pero seria inutil hacérselo comprender. El tripulante es un solemne zote.
Y de otra parte, son cosas que no le incumben, en absoluto. Por eso, como
toda réplica, me limito a grufiir.
Mientras, el mar supera los escollos. Lejos, ladra un perro. Y nosotros
nos acurrucamos, ante la obstinacion del marinero, en una sola sombra.

-21-

Suena el silbato y todo adquiere un ritmo vertiginoso: surgen hombres y
més hombres. Corren, de uno a otro lado. Gritan. Gesticulan. Chirrian los
cabrestantes y se advierte el bocado del ancla, su ascenso cachazudo y su
definitivo ajuste en el escobén. Simultaneamente, las maquinas han
iniciado su sordo latido -pla, pla, pla, pla- remiso en principio.

Aceleran las pulsaciones cardiacas y nos sentimos como parte intima de la
nave. Vibramos con ella. Al mismo compas.

Chapotean las gruesas maromas, ajenas ya al muelle y pronto se cifien a sus
respectivos emplazamientos. Libre de ligaduras, el barco lanza un aspero
crujido longitudinal. Se aleja, hendiendo, violento y potente, la masa
liquida.

Como quiera que nos ha cogido un tanto de improviso, no podemos evitar un
cierto escalofrio. EI marinero sonrie, de nuevo.



-No ocurre nada, sefior. No ocurre nada. Sin mas, da media vuelta y se
marcha.

Es entonces cuando salgo de mi estupor. Aln ignoramos dénde debemos ir.
AUn no sabemos qué hacer. Este hombre es nuestro unico asidero. Voy tras
él.

-iEhLl... Usted, si. Espere, espere un momento. Lo detengo antes de que
desaparezca por una escotilla.

-¢Qué se le ofrece?

-No nos ha dicho cudl es nuestro camarote.

-¢Su camarote?

-Naturalmente, nuestro camarote. No pensara que pasemos la noche aqui, al
aire libre.

Se queda como perplejo y azorado.

-No, desde luego que no -titubea, antes de agregar:- Pero busque, busque
usted mismo, sefior. No resulta nada dificil, nada, se lo aseguro.

Y de un salto, desaparece por la boca de la escotilla.

Desalentado, grito:

-Pero, ¢qué namero es?

Y me llega su voz -¢,0 son muchas voces?-, rebotando por los mamparos,
entre ecos metalicos y secas explosiones, -22- pero la cifra se

dispersa y sélo consigo un dos negligente y fugaz. Oscurece. La cubierta
ha recuperado su mas pristina soledad.

En fin, lo siento por ella. S6lo nos resta aguardar aqui, hasta que

alguien -ese alguien tan esperado- nos conduzca a nuestro alojamiento. Por
de pronto, nos cobijamos al amparo de un bote salvavidas. Y asi, pasamos
la noche. Una noche desapacible, nubosa. He intentado inatilmente
barruntar la Osa Mayor, entre el paso intermitente y casi ingravido, de

las bardas.

El sol parece un huevo frito. Sé que es un tdpico. Pero lo parece, de
verdad. Tanto que hasta dan ganas de comérselo. Con el alba, se levanta un
aire fresco. Ella se me duerme en el pecho y percibo su halito que apesta

a estdbmago vacio.

Por lo demas, el mar esta de fiesta. Saltan los delfines a nuestro

alrededor y cruzan la proa, en un puro juego. Sus saltos son largos,

alegres, distendidos. El sol, mientras, se les han subido por el lomo.

Ya es hora de hacer algo, de tomar determinaciones. Ella se despereza, con
voluptuosidad. A veces, tiene actitudes felinas, como ahora.

Andamos un buen trecho. El barco apenas cabecea. Pero percibimos bajo
nuestros pies algo parecido a una gelatina mérbida. El alcazar es enorme.
Se alza varios pisos por sobre nuestras cabezas. Lo circunvalamos, siempre
buscando una entrada, una solucidn. Y finalmente, logramos nuestro
objetivo.

La puerta no entrafa dificultad alguna. Penetramos. Descendemos por una
escalera alfombrada, leve. Los pasos se diluyen en un apagado rumor. La
escalera se remanza en una amplia cdmara. De ella arrancan dos corredores
profusamente iluminados. Elegimos uno, al azar. Todo tiene, en este
singular navio, una pauta suberosa. Nos movemos imperceptiblemente.
Nuestras palabras y nuestros jadeos se pierden en el silencio. Por otra
parte, la longitud del pasillo, la simétrica disposicion de los fanales,

la alfombra verdusca y como intacta, invita a la quietud. Y eso parece:



gue no andamos, que permanecemos en el mismo lugar. Pero nos consta el
engafo. Sin duda, es -23- debido a la fatiga, el sopor, al hambre, al
asombro, a la angustia.
Por ultimo, el pasillo experimenta una desviacion. Acogemos la novedad con
jubilo: una sonrisa que cuelga de los labios y los dilata forzadamente.
Pero estamos extenuados y nos dejamos caer en el suelo. Ella se adormece
de nuevo. Duerme con el mismo gesto de costumbre. La examino con
curiosidad. Despues, la beso.
Y sin embargo, hay que proseguir. La despierto. Miro el reloj: las doce y
cuarto. Hace ya varias horas que recorremos esta galeria. Se me ocurre que
tal vez hayamos elegido una direccion falsa, un camino vedado,
inutilizado, infinito. Pero desecho tal conjetura. De ser asi, no estaria,
como estd, el pasillo tan iluminado y pulcro. Lo mejor, no aventurar
cabalas ni vaticinios. Y si todavia no hemos tropezado con nadie es porque
cada cual tiene un cometido que cumplir, y a estas horas resulta muy
natural que lo hagan.
De repente, nos alcanza una luz viva, prometedora. Aceleramos el paso.
Poco despues arribamos a una estancia confortable y espaciosa. El
mobiliario lo constituyen varias mesas y silloncitos tapizados de azul
turquesa y habilmente distribuidos. Al fondo, un bar con estilizados
taburetes. El barman, de espaldas a nosotros, limpia las copas. Un suspiro
nos reintegra a lo real. Pienso, de forma instintiva, en una buena jarra
de cerveza y en un bocadillo de carne caliente. Nos precipitamos hacia la
barra.
El hombre se vuelve, cuando ya estamos muy cerca. Adopta, al vemos, una
actitud servil, asaz correcta, y una sonrisa comoda.
-¢En qué puedo complacer al sefior?
Y al ritmo de su voz tan célida, tan aparatosamente calida, se desmayan
mis sospechas, se disipan en un balsamo reciente.
-Quisiéramos... -pero me callo, sin saber muy bien por qué. Resulta
costoso iniciar una conversacion tan de repente.
El adivina mi indecision. Y se inclina, zalamero, copioso en su cortesia,
ampliando la sonrisa, amanerando el gesto.

-24-
-¢Decia el sefior?
-Yo... -balbuceo- Quisiera... Quisiera ver al capitan de la nave. O a
cualquier oficial.
-¢ Al capitan? -en la pregunta percibo un gran desencanto.
El barman lanza una mirada tangencial al mundo opalino que se remansa en
los frascos.
Pero insisto. Monocorde. Contumaz.
-Tengo necesidad de verlo.
- Lo he oido, sefior.
El silencio se polariza entre ambos. Y lo rompo con violencia, cansado de
tanto misterio.
-Pero, ¢por qué no dice nada?
-¢Y qué debo decir, sefior?
Ha alzado sus 0jos por unos instantes. Pero los reintegra a una posicion
humillada. Tirita dentro del impoluto mandil.
-Disculpeme, sefior. No es asunto de mi incumbencia saber donde se halla el



capitan.

Comprendo sus razones. Creo que he estado demasiado brusco con él. Por eso
dulcifico la pregunta, la susurro casi.

-Pero, ¢no habra inconveniente en que lo visite?... ;O qué opina usted?

Y se desmorona, se produce un inesperado desequilibrio. El hombre llora 'y
gime incoherencias, habla a trompicones, me asegura que €l nada tiene que
ver con todo aquello, que es sélo un pobre diablo, un simple empleado.
Estoy confuso y algo avergonzado de mi conducta. No sé cOmo reaccionar.
Palmoteo sus espaldas, casi paternalmente. Me justifico como buenamente
puedo.

Mientras, él moquitea, hipa, se ovilla. Y no puedo impedir que, en un
arrebato, me tome la mano y me la bese. Parece calmarse. Le dejo hacer. Al
final de la escena, sefiala una puerta.

-Es por ahi, sefior. Estoy seguro de que es por ahi.

No espero mas. Salimos, sin acordarnos de los viejos propdsitos de una
buena comida. Siento, entonces, la dulce presion de sus dedos en mi
hombro. La miro. Me mira, -25- con una sonrisa. jQué necio! Con la
peripecia casi la habia olvidado. Pero sélo un minuto, lo juro. Ella

siempre calla.

-26-

Descendemos por una escalera similar a la de esta mafiana. Tal vez, un poco
mas estricta, ligeramente mas estricta. Luego, un saldn del que arrancan
varios pasadizos.

Anduvimos en silencio durante algunas horas mas. Poco, muy poco tenemos
que decirnos. El dialogo se marchita, caduco e inoperante. Entre nosotros,
todo se reduce a un intercambio de presiones, de leves contactos, de leves
guifios.

Como ella comienza a manifestar sintomas de cansancio, me invento una
direccion util. Es preferible antes de que sobrevenga el derrumbe. Camino
de prisa. Detras, siempre detras, sus pasos casi inaudibles, pero
permanentes.

Me viene a la memoria un viaje que realicé siendo aun nifio, un viaje
también maritimo. Iba con mi padre y apenas hollamos los baos de cubierta,
todo fueron deferencias y atenciones, para con nosotros. Con bien
organizada solicitud, un subordinado nos condujo hasta nuestro pequefio
camarote, ofreciendonos consejos y explicaciones.

Si, recuerdo que era aquel un provecto vapor mixto de tres mil y pico
toneladas. Transportaba tomates y platanos, principalmente. Y por todo el
ambito, se expandia una fragancia tropical, un grato frescor. El pasaje lo
constituiamos un matrimonio francés, con su hija Monique; una joven viuda
alemana; un sacerdote que marchaba a su destino, con objeto de operarse de
cataratas; varios pescadores, supervivientes de un naufragio; y nosotros.

La simpatia, la cordialidad mas intima, circulaba entre pasajeros y
tripulantes. Eran personas amigas de la platica, de la carcajada abierta,



del café, de la partida de naipes. Los dos personajes, porgque personajes
se me figuraron en todo momento, que mas me impresionaron -impresion que
todavia perdura en mi con pujanza- fueron la teutona y el clérigo. Este,
por su deficiente vision, fue, quiza, el unico que no reparé en la viuda.
Son estos recuerdos que se engarbullan ahora, algo -27- desvaidos,
como cogidos por los pelos, para contrastar, con esta travesia, aquel
valetudinario y primer viaje nautico. La diferencia entre ambos resulta
palmaria. Aqui y en este preciso instante, parece que la proporcionalidad
-el concepto de lo cabal, de lo justo- se halla desmentida, arruinada.
No puedo reprimir un escalofrio de estupor y me consuelo pensando en que
las cosas, quiéranlo o no, han de volver a su cauce.
Pero el pasillo es tan dilatado, tan dilatado, que los recuerdos vuelven a
puntuar la continuidad de los hechos. Y en esta ocasion, parece que mas
ordenados, mas asequibles.
-Hijo, ya es hora de que empieces a vivir -mi padre me roded los hombros
con su poderoso brazo-. Cada uno debemos procurarnos un lugar, nuestro
lugar, ¢comprendes? No para ganar el pan, que el pan no vale gran cosa, si
no para ganarnos a nosotros mismos. Mira, un buen consejo: ahorra sudor.
Si lo dispendias, oleras mal. Y el mal olor ha sido origen de muchas
calamidades. Derrocha inteligencia, eso, claro esta, si la tienes. Y
procura que te produzca el mil por uno. Pero si no tienes inteligencia, no
merece la pena que te aconseje.
Me producia nadseas su vanidad. Pero mi padre siempre ha sido asi de
engreido. Fui a decir algo, pero me lo impidio.
-Nunca concedas prioridad alguna a la vejez. Los ancianitos venerables
constituyen un grave peligro para la juventud, una carrera siempre
malograda y patrida. Tampoco respetes a las mujeres. Las mujeres son
fuente de estulticia, de... Hijo, ;me escuchas?
Asenti. Le escuchaba, en efecto, pero sin comprenderlo, en absoluto.
Estabamos en pleno campo. Entre olivos y vifiedos. Nunca he logrado saber
por qué y como llegamos alli.
-Bueno, muchacho, como das muestras de haber asimilado mis palabras, ya
puedes partir. Ahi, tienes el camino. Es ancho, ¢te fijas? Muy ancho, tal
vez, demasiado ancho. Pero saltatelo a la torera, no le prestes atencion.
En serio, hijo, es preferible caminar campo a traves.

-28-
Me encontraba confuso, con aquella inesperada propuesta.
-Pero, ¢ahora mismo?
-¢ Y cuéndo si no? El tiempo no es oro, la lucha, si. Lucha pronto, lucha
desesperadamente. Y, oye, si regresas alguna vez, que sea para hablarme de
tus muertes, de tu lucha.
Perplejo y hasta aterrado, intui su irrevocable decision. No podia hacer
otra cosa mas que recurrir a argumentos de tipo sentimental.
-Pero... Bueno, quisiera... quisiera despedirme de madre.
-No te preocupes de nimiedades. Ademas, yo lo haré por ti. Las mujeres son
propicias al drama y al lloriqueo.
-El equipaje...
De su bolsillo, sac6 un reducido envoltorio.
-Soy un hombre previsor, hijo. Toma, aqui tienes cuanto puede serte Util.
Abri el paquete: una muda interior, unas sandalias y varios pares de



calcetines de lana.

(Un pastor silba en la alcarria. Con su honda acierta a una cabra indécil.
El animal herido corretea hasta reintegrarse al rebafio. El pastor continta
como si tal cosa).

-Los aviones no hacen mas que sobrevolar el mundo.

Dije que si.

-El mundo, hijo, es la universidad de los pobres.

Dije que si.

-Y tl eres pobre.

Por tercera vez, dije que si.

-iHala! A ganartelas como puedas. Yo regreso a casa. Hace frio y tengo
suefio.

Y la tarde se convirti6 en una bola densa, como el plomo. Y los olivos y
los vifiedos. Y mi padre que se iba, con sus espaldas anchas, muy anchas,
tal vez, demasiado anchas. Y el cabrerizo y el hato. Todo, absolutamente
todo, como una bola espesa que se me divulgaba por los ojos.

Después, dias y méas dias de camino. Extrafio a mi mismo, ignorante y
zampatortas, por esas tierras de Dios, -29- exhibiendo no sé qué
mirada a bovino, por villorrios y aramios.

Mas tarde, la encontreé a ella y todo cambi6. Tenia un proposito, un objeto
determinado. jY ella sélo me miraba! Sélo eso.

Juntos ya, concebimos este crucero. Y anduvimos raudos, campo a traves
-como afirmara mi padre-, para llegar en buena hora. Durante la marcha,
pensaba en cosas muy diversas, incluso disparatadas. Pero la promesa de
este viaje, me restituia a la realidad. Y la realidad era un sudor

pegajoso, una tierra arida y un puerto remoto que solo vislumbrabamos en
la esperanza.

Sin embargo, frente a la destemplanza de estas galerias, frente a la

albura, monda y casi descarada, de estos mamparos, siento que he cometido
un tremendo error. Pero ya es tarde para lamentarse. Percibo el liquido
cosquilleo en la carena del buque y en nuestros propios pies. El agua late
bajo nosotros y su latido llega acompasado, profundo, insobornable. No, no
hay remedio.

En el fondo del pasillo, se yergue la silueta de un hombre.

-30-

Segunda parte

-Sera porque tiene un carcajada siempre a punto o, quiza, por que gusta de
la buena mesa. No sé, pero es la Unica pieza que me agrada. Con



frecuencia, me recuerda también a un hombre obeso y torvo. O a un joven
recién afeitado, como esos que aparecen en los periédicos anunciando tal o
cual jabon.
Lanza una ojeada al tablero. Sesenta y cuatro cuadrados, la mitad, negros,
la mitad, blancos. Las piezas componen un caprichoso dibujo.
-¢Ve? Un rey. Si, tuve un amigo anarquista, un dinamitero profesional que
jugaba muy bien al ajedrez. El rey es tardo, demasiado noble. Siempre
combate de frente. jZarandajas!, digo yo. El alfil resulta mas practico.
Corre en todas direcciones y hiere de costado, al menor descuido. Lo
verdaderamente magnifico es su sentido del humor. Nunca lo pierde. Aun en
los momentos de mayor dificultad, su sonrisa no se extingue -una pausa.
Maniobra en el tablero y me zampa un inocente peon-. Siempre lo afirmo: el
rey simboliza la caballerosidad; pero el alfil es la nueva era. Para mi,
un legitimo heredero del maquiavelismo.
Me ha ganado la partida en un santiamén. Yaes la -31- tercera. Y tan
solo con los alfiles. Claro que yo soy un pésimo jugador, lo reconozco.
Apenas sé quién es mi adversario, ni siquiera su nombre. Aqui, se le llama
sefior Alfil.
-Aprendi a jugar cuando todavia era muy nifio y he ganado una fortuna. Mi
padre me instruy0 en este arte, me ensefio las combinaciones mas
contundentes, los movimientos precisos, la tactica mas desconcertante.
Poco tiempo después, le gané a €l. Son gajes del oficio, le dije. Y como
era un hombre juicioso, se retird definitivamente. Habia entendido la
leccion. Y es que él concedia mucha importancia a los peones. Y, mire
usted lo que son las cosas, por eso mismo, los obreros de mis fabricas
estan obligados a pasar hambre. Lo hago por su propio bien, créame. Asi,
seran hombres como yo, ¢comprende?
Su constante parloteo me aletarga. No le presto mucha atencion.
Probablemente, se trata de un millonario medio chiflado y fatuo.
-jAh, los reyes! Si, tienen gracia. Vera usted: el inico monarca que he
conocido era un gitano, tratante de caballos. Recuerdo que apenas
entablamos nuestra primera conversacion me solto: «Mi abuelo tenia hechas
treinta y tres muertes, sefior. jLa edad de Cristo!». Y agregd: «Claro que
lo agarrotaron muy joven, que todo hay que decirlo». Se llamaba Miguel
Gonzalez Gonzalez y era jefe o rey de su tribu. En seguida me percaté de
la situacion: tenia que vérmelas con un taimado jugador. Por supuesto,
también le gané. Porque nunca he perdido una partida, ¢sabe? Pero me costd
trabajo, no vaya a creer.
El sefior Alfil desgrana una risa discreta. Se repantiga. En su butaca
verde, parece un sapo. Un viejo sapo burlon y viscoso.
-Pero, ¢no estoy hablando con exceso? Usted, sin embargo, no ha dicho nada
-disimula su aburrimiento-. Me resulta usted un joven ecuanime, sensato y
responsable, aungue, quiza, algo desazonado, ;me equivoco? Digamelo,
digamelo, no tema.
Basta con un gesto afirmativo. No tengo ganas de hablar.
-Me lo imaginaba. Ademas no hay mas que verlo.

-32-
Y es que estos viajes se hacen pesados al principio, un tanto monétonos.
Hasta que uno se acostumbra, naturalmente. ¢ Usted sabe cuanto llevo
navegando en este buque?



Otro gesto, pero negativo. Aln no tengo ganas de hablar.

-¢ Y por qué habria de saberlo?... Bien, pues treinta y siete afios. Una
friolera de tiempo, ¢eh? Justo desde que comenzd su primer periplo
turistico -contempla sus cuidadas y rosaceas ufias-. He visto desfilar por
aqui a grandes personajes: hombres y mujeres, viejos y jévenes. Siento
unos vivos deseos de escapar hacia mi camarote. Pero me lo impide una
pizca de urbanidad.

-Usted probablemente se preguntara el porqué de mi prolongada estancia a
bordo, ¢no? Es muy simple: necesitaba unas vacaciones. Y entonces,
alguien, ya no recuerdo quién, me insinudé que me convenian estos curiosos
cruceros. Se iniciaban, por aquellos dias, y solicité reserva. No fue

facil conseguirlo, pero... Me instalaron en la misma estancia que ocupo en
la actualidad, aunque mucho mas reducida. Cuando concluyd el viaje, pude
hablar personalmente con el propio capitan y logré que me ampliaran el
espacio, con objeto de acomodar archivos, despacho y un pequefio dormitorio
para mi secretario. A cambio, tuve que abonar, por anticipado, el precio

de otras diez singladuras -el sefior Alfil se limpia una supuracion fétida,
aparcada en la comisura de sus labios. La verdad es que confiaba encontrar
en los nuevos viajes lo que no encontré en el primero. Vana pretension,
muchacho. Todo resulto indtil. De manera que ahora ya no busco nada.
Sencillamente, permanezco a bordo por pura inercia. Y me gusta, si, me
gusta. Por otra parte, poco tengo que hacer en casa. Mi mujer ha muerto y
mis hijos ya son mayores. Asi que... -el sefior Alfil se encoge de

hombros-. Bueno, desde aqui, dirijo y coordino mis negocios. Negocios
complejos y de envergadura. Cada dia recibo méas de un centenar de cables y
transmito otros tantos, juna verdadera lata! Claro que es mi secretario
quien se encarga de todo eso, pero... En fin, tanto me he encarifiado con

el barco que, cuando entra en dique seco, permanezco -33- enmi
camarote, gracias a un permiso especial. El dinero... Usted ya comprende.
Ahora bien, cuando me encuentro mejor es, obviamente, en pleno crucero.
Resulta muy divertido, mucho.

Bebo un sorbo de cofiac. El, un poco de agua de Vichy.

-Si, repito que es muy divertido y usted, que parece inteligente, lo ha de
confirmar -baja el diapasén de su voz-. Todos casi todos nuestros
comparieros de viaje son unos perfectos estupidos. Obsérvelos bien. Y vera
cdémo no le engafio. Permanecen horas y horas con las narices aplastadas
contra el cristal, oteando el horizonte, en busca de su isla. jCasi

nadal... jY en el siglo veinte! Desde luego, a mi, no me molesta. Al
contrario. Su actitud, su ilusa actitud, supone uno de los principales
motivos de mi distraccion. Perfectos y solemnes estupidos, para nuestra
fortuna. Porque, ¢se imagina usted un pasaje integrado por sabios, por
eruditos, por cientificos? ¢Deplorable, no? En tal supuesto, preferiria

estar a muchas millas de aqui.

El sefior Alfil calla. Su respiracion se hace fatigosa. Estara enfermo del
coraz6n, me digo ingenuamente. Y bien, joven, ;qué opina de todo esto?
Alzo los hombros. De verdad que no opino nada. Ni nada me importa su
rompecabezas.

El sefior Alfil me devuelve una sonrisa de complicidad.

-¢Absurdo?... No, no lo crea. Tal vez carezca usted de la suficiente
experiencia. Pero... Ya hablaremos mas adelante, ya hablaremos.



Cierra los ojos. Una mueca burlona y casi cruel alumbra su rostro. Poco
después, ronca. Es el suyo un ronquido pando, contrapuntistico.
Me marcho de puntillas. Es tarde. Es tarde y ella me espera.

-34-

Me estoy adaptando a las circunstancias. Es una necesidad urgente.
Aquellos temores primerizos, aquellos que me asaltaban a cada instante, se
han esfumado. Ahora los atribuyo a mi apocamiento, a mi total impericia en
este tipo de lides. Porque lo cierto es que en el barco no hay ninguno de

los presentidos misterios. Nada espantoso, nada oculto, nada censurable.
Sencillamente, a los pasajeros les place permanecer en sus respectivos
aposentos durante el dia, y sélo por la noche asisten a la sala de
proyecciones o juegan al tresillo, en la cafeteria. De esto se desprende

que los corredores se hallen habitualmente solitarios, como abandonados.
Son, en cierto modo, vias muertas, vias cuyo ultimo fin es permitir el

acceso a las dependencias donde se concentra la vida del navio. Por otra
parte, a muy pocos marineros les esta tolerado el transito por estos

lugares, y sélo algunos servidores seleccionados lo hacen, para atender al
pasaje.

Me lo explicé el comisario de navegacion, cuando nos llevaron a su
presencia. El comisario es un hombre afable. Nos saludé muy correctamente
y apenas le informé de nuestra situacion, se hizo cargo de la misma.

-Bien, hombre, bien. No tiene por qué preocuparse. Comprendo su caso y no
pienso, en modo alguno, considerarlo como a un vulgar polizén.

Me observé atentamente. ExaminG mis manos. -Sin duda, es usted un joven
educado, hijo de familia acomodada y respetable, ;no?

Quise objetar algo. Quise apuntalar mi actitud, definirme, pronunciarme.
-No, no hace falta, por favor -solt6 un prolongado suspiro-. Yo también...
Bueno, quiero significarle que, en su caso, hubiera procedido de forma
analoga. Es... es corriente, ¢sabe? Un disgusto con los padres lo tiene
cualquiera, si, cualquiera. No tiene por qué sentirse cohibido.

Alcanz6 un grueso volumen.

-Le asignaremos el nimero setecientos dos. Se trata de una habitacion
amplia y confortable, por supuesto -confidencialmente, susurro:- Como
usted comprendera, -35- no puedo ni debo confinarle en una clase
inferior. Seria... ;como decirle?... Seria un grave error.

Tomd mis datos personales. De inmediato, pulsé un timbre. No tardé mucho
en presentarse un chico de uniforme.

-En fin, ya esta todo en orden, ¢satisfecho? Hubiera llorado de buena

gana. Pero comprendi que no era oportuno. Le tendi la mano.

El comisario la estrecho firmemente con la suya, lGspida y caliente.

-El muchacho le acompafiara hasta su alojamiento. Cuando ya saliamos, me
detuvo.

-Un momento, por favor. Se me olvidaba una minima formalidad y a modo de
disculpa, afiadio:- jCon tantos asuntos como uno lleva siempre en la



cabeza... ! Extendio un impreso, frente a mi. -Firmelo, tenga la
amabilidad. -;De que se trata? -pregunté sin demasiado interés.
-jOh! No es nada, nada de particular. Un recibo... un simple recibo... El
importe de su manutencion, de su permanencia a bordo...
Lei el documento.
-Pero... Aqui no se estipula ninguna cantidad, jesta en blanco! -balbuci.
Es claro, sefior mio. Seria imprudente prescribir el nmero exacto de dias
que durara el crucero, ¢no le parece a usted?
Me di cuenta de que no habia escapatoria. Era mejor acceder por las
buenas. Y sin mas, firmé. Al hacerlo, mi mano temblé ligeramente.
-iMuy bien! Ahora si que se han cumplido todas las formalidades.
Palmoted mis espaldas y la vieja chaqueta se desgarrd bajo el filo de sus
dedos.
El camarote es, en efecto, confortable y hasta suntuoso. No voy a entrar
en descripciones minuciosas. Pero resulta acogedor, extrafiamente acogedor.
Como si hubiera estado aguardandonos desde siempre. Salvo algunos leves
cambios, conserva el lustre primdgeno.

-36-
El botones que nos condujo hasta alli, nos proporcioné también toda una
serie de informaciones, manifestandonos que podiamos disponer de €l, a
cualquier hora. Bastaba con oprimir un timbre. Tras mostramos, muy
solicito, el camarote, se retird prudentemente. Nosotros no tardamos mucho
en acostarnos sin decir palabra. Nos removimos, con cierta inquietud en el
lecho, a pesar del cansancio. Era dificil hilvanar el suefio.
Nos levantamos de madrugada. Nuestros ojos mantenian la huella cardena del
insomnio. Sin embargo, nadie ni nada concreto nos habia perturbado. Pero
algo singular flotaba en el ambito. Algo tan sutil como inconmensurable.
Tardamos en descubrirlo: era el silencio. Un silencio elaborado de otros
silencios. De silencios infinitesimales. De silencios cautivos en
invisibles pompas de jabon que, de pronto, estallaban y se expandian por
sobre todo. Silencios pequefiitos y apretados, que en su rotacion, en su
inevitable rozamiento, engendraban el Unico, grave silencio. Y nosotros
mismos éramos como esas pompas, como esas fragiles pompas, como esos
fragiles mundos. (Una pelicula nos contiene, una esfera obligada a
extrafias leyes gravitatorias. Y el silencio -es decir, nosotros mismos,
nuestra propia envoltura- crece, crece, crece).
No he podido evitarlo. Menos mal que es temprano adn. El grito suena como
una perforadora. Pero un instante, s6lo un instante. Luego, nada. Como una
perforadora tragada por la tierra, para convertirse en tierra y piedra mil
o dos mil o tres mil afios mas adelante. EI grito es un silencio nuevo que
se suma al unico, al espantoso silencio. Por eso ya no sé si es el grito o
es el silencio lo que hiere. Ella permanece en su pompa de jabon. Calla.
Somos seres silenciosos. Los dos somos silenciosos. Incluso el grifo del
lavabo. Un silencio colgante. Un silencio tras otro, pausadamente. Y todos
resbalan por la blanca pista y dejan un rastro himedo de caracol
silencioso. El grifo parece una fabrica de insignificantes silencios. Y tu
y yo.Y el mar.
¢Qué ibas a decir, eh? ;Qué tienes miedo? Tienes miedo de que tus palabras
no suenen. De que no se produzcan -37- palabras. De que las palabras
digan nada. Seria gracioso y grotesco mover los labios y que brotaran



silencios. Silencios monosilabos, bisilabos, polisilabos. Si, no estaria

mal del todo, ¢verdad? Pero, ¢callas? Aja, luego es cierto. Hay una
gramatica inviolable. Hay una ley. Y la estamos aprehendiendo y
aprendiendo aqui, ahora. ¢ Cuantos metros de silencio habra bajo nuestros
pies?... (Cinco mil? ;Méas ? ;Y eso es poco 0 mucho? Sé que ibas a decir
algo. Lo sé. Lo siento. Lo siento como siento esa ola que golpea el

costado del buque. ¢No te parece que eso de oir es puro artificio? En lo
sucesivo palparemos los sonidos. O los silencios. Es igual.

No, no duermo. Tal vez, he sofiado. Lo ignoro. De ser asi, el suefio era
blando, suave. El suefio era insonoro. Pero no estoy seguro, de veras. A lo
mejor, sélo te miraba. jQué cosas! Por un momento, te he imaginado
embarazada. Luego, parias un silencio rubio. ¢ Te figuras un silencio

rubio? ¢Habra silencios rubios y morenos, altos y bajos, gordos y

flacos?... ¢ Callas aun? ;Callas? Calla también el gorgoteo marino. Calla

la estructura metélica de la nave. Pero, ¢por qué, Dios? ¢Por qué?

¢Han llamado? ¢ O es el pulso del silencio silencioso? Abro la puerta 'y

alli esta Luis. Trae una bandeja con café y tostadas, con mantequilla y
huevos duros, y mermelada. Lo dispone en una mesita. EI desayuno huele a
gloria. Luis tose. Luis habla. jHabla! ; Te das cuenta? Una liberacion
recién inventada nos hace amables. De repente, gritamos cosas tontas, sin
sentido, ensamblamos un diadlogo que tampoco tiene logica. Lo necesitamos,
si. Necesitamos decir algo, lo que sea, con tal de que nos saque de este
agobio, de esta tremenda angustia.

Luis nos lo explica. El barco navega sélo a impulsos del viento, solo a
merced de las corrientes. Las maquinas no funcionan. Esa es la regla. De
modo que por orden del capitan, no funcionan. Segun Luis, siempre sucede
asi. Sencillamente, porque todo esta previsto en los cddigos. ¢ Lo ves,
infeliz? Pero si no tenia importancia. Ni la tiene. La nave va dando

tumbos de aqui para alld. Y nada mas. Es una manera de ahorrar
combustible. ¢ Tu te haces una idea de lo que debe costar un solo dia de
navegacion -38- atoda maquina? Una fortuna, como lo oyes. Y claro, lo
del silencio se, comprende ahora. El silencio significa economia. No esta
mal, ¢eh? El hecho de que el barco vaya sin un derrotero previamente
establecido es asunto secundario. Ademas, Luis lo expone tan bien, resulta
el suyo un razona miento tan cabal que... Me froto una ceja. Lo despido.
La cosa esta clara. Bueno, debe de estar clara.

El tercer dia, conocimos al sefior Alfil. Desde entonces, casi todas las
tardes jugamos al ajedrez. Resulta un tipo extravagante. Pero no hay mucho
para elegir. Creo que deberia negarle hasta la conversacion. Es viejo, muy
viejo. Y mi padre ya me lo advirtio: «Los ancianitos venerables
constituyen un peligro para la juventud». Y juventud significa progreso,
quiza. Claro que el sefior Alfil no tiene nada de venerable. De otro lado,
seguir el consejo paterno es paraddjicamente desvirtuarlo. Por cuanto mi
padre también tiene muchos afios. Todo ello, me obliga a pensar en un
problema insoluble: A me dice que no preste atencién a B, porque B es
peligroso, nocivo. Pero resulta que A tiene la misma naturaleza, los
mismos defectos, la misma entidad que B. En definitiva, A y B son iguales,
axiomaticamente iguales. En consecuencia, puedo rechazar los consejos de A
y seguir los de B. Pero, en tal supuesto, también podria rechazar los de B
y... Un circulo. Una figura sin principio ni fin.



Ella me dice que no. Que no es mas que un espejismo. A 'y B sélo habitan en
mi fugitivamente. Ni uno ni otro tienen consistencia.
En cualquier caso, he de reconocer que el sefior Alfil sabe hacerse
indispensable. Es un hombre de mundo. Un hombre que ha corrido mucho, que
ha visto demasiado.
Apenas conocid nuestra llegada, nos visitd y hablo durante media hora. Se
ofrecio repetidas veces, para cuanto se nos ocurriera y termino
invitandome a una copa. Acepté.
El bar estaba completamente desierto. Acudio a servirnos el muchacho que
conoci unos dias antes. Acudio azorado y nos beso la mano. Un tanto
estupefacto por aquellas demostraciones de sumision, adopté una actitud de
indiferencia, de impasibilidad, como el sefior Alfil, -39- quien le
entregd un atadijo. El camarero, visiblemente emocionado, se volvié de
espaldas a nosotros y eché medio cuerpo hacia adelante. Con jubilo, el
sefior Alfil le acert6 una recia y contundente patada en el trasero. A
continuacion, me mir6 con cierta severidad.
-¢Cree, mi joven amigo, que esto es una broma? Pero no le respondi. Intuia
que era preferible mantener silencio. Ademas, nada tenia que objetar.
iAlla ellos, con sus costumbres!
-No, ni se trata de ninguna broma. Se trata de una necesidad fisica. En
mis buenos afios fui un gran aficionado al futbol, un aficionado
practicante, por supuesto. Sin embargo... jEl tiempo no pasa en balde,
hijo! Y necesito algo de ejercicio, ,comprende? -de pronto, se inclind y
me susurro casi al oido-. El Capitan no permite ningun deporte en el buque
y es muy inflexible, ya sabe. De modo que, de vez en cuando, y con objeto
de mantenerme en forma, utilizo a este como si fuera una pelota. Asi me
desahogo. ¢ Ve? Ya me encuentro mejor, bastante mejor.
Mientras, el camarero que, con la violencia del impacto, habia rodado por
los suelos, se incorpord radiante. Abri6 el envoltorio y extrajo restos de
comida y unos mendrugos de pan.
-¢Se da usted cuenta?... Con unos desperdicios, se siente feliz.
Confieso que mi asombro iba en aumento. -Pero, ¢aqui no come, no gana para
mantenerse? -No, claro que no. Es un polizén -hizo una mueca despectiva-.
Durante varias semanas, permanecio escondido en las bodegas, y vacio las
despensas. Por su culpa, sufrieron sanciones y castigos cocineros y
marmitones, hasta que lo cazaron. Con muy buen criterio, el capitan le
ordend que trabajara hasta amortizar todo cuanto habia sustraido y... ahi
lo tiene.
La peripecia me resulté chocante y comenté:
-La decision del capitan parece sensata, pero no acierto a comprender por
qué este individuo no recibe su rancho cotidiano.
Al sefior Alfil se le desencajo la boca en una mueca exagerada y atroz.

-40-
-Pero, mi querido amigo, es usted un ingenuo. Si le dieran de comer, su
arresto se prolongaria indefinidamente, ¢no lo entiende? Cada racion
supondria una nueva deuda y consecuentemente nuevas horas de trabajos
forzados.
Me confunde el dichoso sefior Alfil, cuya permanencia en la nave no consigo
desvelar. Nada espera, segun él. Nada busca. Y puesto que ni espera nada
ni busca nada, el madvil de su estancia obedece a algo tan siniestro que ni



siquiera me atrevo a definir. Son, por supuesto, deducciones muy

personales y pueden adolecer de enfoques subjetivos, pero... Me confunde,
me confunde.

La vida a bordo resulta efectivamente monétona. Cada momento se parece al
anterior. Ella se pasa el tiempo de un lado a otro, sin hablar. En

ocasiones, atisba por el portillo: siempre fugitiva, la raya del

horizonte. Y se solivianta. Me temo que este viaje le ocasione perjuicios

y deteriore sus animos.

Como de costumbre, comemos en nuestro camarote y luego dormimos la siesta.
Me levanto al filo de las cinco. Me ducho. Mientras contemplo unos
grabados donde estan todas las unidades de la compafiia naviera, dejo que
ella descanse. La noto deprimida. De repente, llaman a la puerta. Unos
golpes tenues. Es Luis. Ya conozco su estilo. Abro. Luis me trae una

tarjeta. Al cogerla, un perfume penetrante me aturde. Leo. Con una
caligrafia delicada, se me invita a pasar al camarote vecino, con una
promesa de felicidad. EI muchacho esboza un mohin picaresco. Lo interrogo
con la mirada y acentta el mohin. Cuando salgo, ella esta despierta y
disimula un reproche.

41-

Su historia se me antoja extraordinaria. Podria hacer mi agosto con ella,

en serio. Pero cuenta con mi discrecion. Lastima, si. Hay asuntos que
pertenecen ya al olvido. Y este es uno de ellos.

Su alcoba me sugiri6 parte de la tal historia. Sélo faltaba hilvanarla.

Alli estaba, a retazos, en aquellos chales, en aquellos tapices, en las
porcelanas, en las méascaras aztecas, en el pequefio buda de marfil, en las
terracotas, en esas cien futilezas distribuidas por las paredes, sobre la
consola, en el mismo suelo. Todo sometido a una luz azulenca, deslavada. A
una luz que parecia emanar de cada uno de aquellos mismos exéticos
objetos. Alli, el mismo penetrante perfume de la tarjeta se apoderaba de
muebles y personas, se arrastraba como un monstruo amorfo y denso.

Ella (esta «ella» no eres tu, ¢sabes?, sino la otra, la que nos separd

uno, dos, tres, hasta seis dias) hablo, en un tono leve. No podia ser de

otra forma. En realidad, tampoco decia nada. Se limitaba a insinuar
episodios, a barajarlos, a promiscuirlos. Le encantaba intrigar. Estoy
seguro. Oyéndola -su voz tenia extrafios acentos esperanzadores-, nadie se
hubiera figurado el fin que le esperaba, el fin tan proximo que le

esperaba. Nadie hubiera podido intuir los hechos que mas tarde, pero poco
mas tarde, debian acaecer inexorablemente, fatalmente.

Cuando llegué, ella permanecié echada en una chaise-longue. Me tendié la
mano. Una mano palida, transltcida. Una mano casi geométrica. En todo
instante, exhibia una ajada voluptuosidad. Fumaba largos cigarrillos, en
una no menos larga boquilla de &mbar. Y al expulsar el humo, entornaba los
ojos y fruncia la boca, hasta convertirla en el hociquito de un roedor.
Invariablemente, he recibido sus invitaciones a la misma hora y nunca la



he defraudado. Es decir, creo que no. Acudo obsequioso a la cita y escucho
su ronroneo. En la penumbra, el humo se contrae, se dilata y forma
siluetas inverosimiles. Con frecuencia, no sé quién resulta mas tangible,
si el humo o ella. Y voy del uno a la otra, inquieto por la ductilidad de
ambos.

-42-
Ha sido Luis el que me ha dicho el mote con el cual se la conoce a bordo:
madame Boquilla. No esta mal. Tampoco esta mal. Estas gentes tienen
ingenio. Y aella no le molesta. Mas bien parece gustarle. Y muestra, muy
satisfecha, el atributo al que debe tal apelativo.
Madame Boquilla es una mujer que «esta de vuelta de muchas cosas». Eso
afirma. También afirma que «ha vivido la vida». No tiene idea de gramatica
y le trae sin cuidado el uso y abuso del acusativo interno. Bueno, aln
dice méas cosas. Muchas mas. Pero me interesan sus costumbres, sus andanzas
Y No sus continuas reticencias.
-Lo que nunca acierto a comprender es como Yy por que le complacen esos
pringosos marineros, palabra. Ademas, le gustan en su propia salsa, sin
adobo alguno.
Transpira un humor de somonte este dichoso sefior Alfil.
-Si, hombre, hasta con el cocinero jefe. Un individuo bajito y tripdn que
produce hilaridad nada mas verlo. Ellos, por su parte, encuentran muy
satisfactorio el pasatiempo de la chiflada y encima les devenga no pocos
beneficios.
Esta noche el salon se encuentra algo concurrido. En la mesita mas
discreta y alejada, alli donde la luz se tamiza, madame Boquilla insinGa
con aéreos movimientos de cabeza el compas de un viejo vals. La observo y
una congoja himeda me gatea hasta la garganta. No, mas arriba aun, mas
arriba. Casi se me escapa por los 0jos.
El sefior Alfil esta divagando. Pero he perdido el hilo de su platica.
Afortunadamente, lo he perdido.
-... es noble, ¢ lo sabia usted?
No sé qué cosas habra comentado. Ni me importa. El vals me vence. El vals
engarzado en la frente de madame Boquilla, sobre la que se levanta un
tocado anacronico, fofo y falseado, sin duda, con crepé o algo asi. Ella
evoca otras épocas. Epocas que posiblemente no han tenido mas consistencia
que un espejismo. Pero no lo comprende, no puede comprenderlo. Ella sabe
de principes y de gallardos caballeros en los o0jos enrojecidos y disolutos
de los engrasadores. Y esta, como una gran dama, valsando con quien ella
apetece. Valsando, desvaida. Un ultimo gesto -43- vy la frente se abate
sobre el seno. Asi se justifican ciertas penumbras. S6lo un destello le
soba la pelambre. Otra vez me escuece la tristeza. Otra vez una zona de
silencios me contiene. Se ahogan las frases y las masicas. Miro al sefior
Alfil. Y me entran unas ganas tremendas de reir, de reir muy fuerte, tan
fuerte como nunca ha reido nadie. El sefior Alfil mueve los labios: ora los
frunce, ora lo arruga, ora los dilata. Y nada, nada sale de ellos, nada.
No sabra jamas lo que es el ridiculo.
Pero el silencio se revuelve. Lo siento ahora en mi nuca. Me la oprime.
Tengo ganas de vomitar. jTengo ganas de vomitar! No me puede oir nadie.
Salgo corriendo. La boca del sefior Alfil es una elipse perfecta. En su
rincén, madame Boquilla finge saraos palaciegos. Hay una llama roja.



Alguien bebe ginebra. Casi se la tiro encima. Me aprieto el vientre.
Cierro lo ojos. El barco gira, gira y gira. Serd un temporal, pienso. A
madame Boquilla se le ha caido la cabeza. Era un titere de trapo. Nada més
que un titere. El sefior Alfil va a reventar de risa. La boca le llega de
oreja a oreja. Tengo ganas de vomitar, Dios. El silencio parece una
garrapata. Tan incrustado esta en mi nuca, tan voraz.
Esta mafana la he visto.
Nos cruzamos en una de las galerias. Dejoé tras de si una fragancia
dulzona. Y un tenue hilo de humo. Ahora ya no me invita a la intimidad de
sus aposentos. Debo parecerlo demasiado insignificante. Lo prefiero asi,
de verdad. Resulta menos incomodo.
Unos pasos mas y me doy de bruces con Luis.
-¢La ha visto?
-¢A madame Boquilla? Hace un gesto afirmativo.
-Si, ¢por qué?
-Por... ;Sabe usted de dénde viene?
-No. Creo que no.
El muchacho utiliza una mimica altamente expresiva.
-Del sollado de popa, sefior.
- Y?

-44-
-Vera... Los hombres estaban de francachela cuando llego...
Lo interrumpo con un gesto destemplado. -Otro dia, Luis. Otro dia.
Sigo paseando. Una bola de bilis se me atraganta. Después de mucho tiempo,
he vuelto al sol, a la luz. La cubierta permanece solitaria. Me acodo en
la balaustrada y oteo el mar.
La mirada cae vertical como una sonda y rueda hacia abajo, siempre hacia
abajo. Me da no sé que ver las aguas tan heladas, tan profundas.
Y es entonces cuando se produce la alarma: vibra estridentemente la sirena
y una barbulla ensordecedora recorre el navio. Pasos precipitados, gritos,
timbres...
Hago un esfuerzo y recupero la mirada. La enderezo.
La isla esta a pocos metros, casi al alcance de la mano, envuelta en el
vuelo inmovil de miles y miles de gaviotas.

-45-

Tercera parte

Segun supe, poco mas tarde y por el sefior Alfil, el vejete que habia
ocasionado aquella behetreria era uno de los huéspedes afiejos del



transatlantico, practicamente el decano de todos ellos.
He descendido con rapidez al advertir la escandalera. Conozco ya el camino
mas parvo, el ascensor preciso, para trasladarme, en un tris, a cualquier
punto de la nave.
Estoy en el mismo vértice. Cada cual anda como puede: unos, en pijama;
otros, a medio vestir. El stbito tumulto los ha sacado de sus camarotes
tal y como se encontraban. Hablan entrecortadamente, profiriendo agudos
grititos de sorpresa y emocion.
-Si, si. Seguro. Se trata de don Lorenzo. Y cuando ya menos nos lo
esperabamos... Lo que son estas cosas, ¢eh?
-Me alegro por él. Ademas, tiene el tiempo justo para hincar el pico.
El sefior Alfil esta en el centro del conciliabulo. Es un corifeo
indispensable. Conoce su papel y sabe dirigir con propiedad. No dice nada,
pero cuando me descubre, se viene hacia mi.
-No ponga esa cara, jdiablos! No hay para tanto. -46- Un pasajero, un
antiguo y deteriorado pasajero que cree que ha encontrado su isla,
¢comprende? Imbécil. Una ruina que se desmorona, ni mas ni menos.
De golpe, las maquinas del buque se ponen de nuevo en marcha. S6lo unos
minutos. Luego, se detienen. El ancla chirria y se precipita hacia las
profundidades.
En medio del guirigay, aparecen dos marineros con uniformes de gala. La
muchedumbre les cede el paso con respeto. Todos los seguimos, hasta las
habitaciones de don Lorenzo.
Don Lorenzo es un caballero arrugado como una pasa y huele a orines que
tira de espalda. Los marineros lo transportan en unas parihuelas. Y
entonces sobreviene la locura: todos quieren tocar sus manos, su pelo, su
ropa.
-¢Se dan cuenta? -dice el viejecito- Hay que tener fe, mucha fe, sefiores.
Algo alejada, madame Boquilla observa la trapitiesta. Una escueta envidia
ilumina su semblante. Mientras, el venerable anciano no cesa de babear y
reir.
Alguien me pasa el brazo en torno a los hombros. Es el sefior Alfil.
-Véngase a mi cdmara. Desde alli, veremos en qué termina esta frase
grotesca.
Una chalupa estad amarrada al costado del buque. Hasta ella descienden a
don Lorenzo. Los remeros bogan, aproando la isla.
La isla es una roca aspera. Un refugio para las gaviotas. Una fabrica de
guano. Nada hay que permita suponer una muerte facil, una muerte
agradable. Sélo una esfera de silencio quebrada, de vez en cuando, por el
hostil chillido de las aves.
-No, no... Esta baza también es mia.
El sefior Alfil apenas ha despegado los labios.
La chalupa, entre tanto, arriba por fin a la isla. Desembarcan al viejo
carcamal.
-¢Comprende usted todo esto?
Me vuelvo hacia mi interlocutor.
-¢Lo qué?
-Pues, esto: que una piedra, que un simple pefiasco perdido en el océano,
pueda hacer feliz a ese vejestorio.

-47-



-No sé... Pero, realmente... -mi voz se desinfla. -Soledad garantizada
para el resto de sus dias que, dicho sea de paso, ya son bien pocos. Un
sepulcro per secula seculorum. La Compafiia mantendra a ultranza el
secreto. Ni aun sus propios hijos sabran donde se halla.

Regresa la chalupa. Tendido en la roca, don Lorenzo agita el pafiuelo.
La nave se aleja a media maquina.

Me despido del sefior Alfil. Voy a mis habitaciones. Pero antes de llegar,
unos dedos afilados me sujetan por el brazo.

-El bueno de don Lorenzo ha encontrado, por fin, su isla, ¢eh? -dice, con
cierta nostalgia, madame Boquilla.

Me duele el estbmago. Me duele la garganta. -Uno mas que nos deja.
Una tibia bocanada de humo brota de sus labios.

-iSu isla!

Tengo ganas de estar junto a ella. -Con su permiso...

Doy un paso, dos pasos. -El supo reconocerla. Me detengo escuetamente,
para responder:

-Eso parece.

Y de improviso me pregunta:

-¢ Y usted? ;Usted también lo sabra?

-48-

Anoche, estuvimos jugando al poker el sefior Alfil, dos hermanas gemelas y
yo. Las hermanas son francesas. Las conocia de vista. Suelen ir a las
fiestas, aunque nunca bailan. Toman generalmente refrescos de fresa y
limon, nada méas. Son algo reservadas y solo tratan con el sefior Alfil. En
su alcoba, segun se dice, guardan dos hermosos gatos persas, (nicos y
seguros confidentes.

Nos ganaron la partida el sefior Alfil y una de las hermanas, creo que se
Ilama Olga. Nos retiramos pronto. La vida a bordo es asi de monétona. Ella
esta celosa. Su habitual silencio no contiene comprension, sino encono. En
parte, entiendo su actitud. La verdad es que llevo algunos dias sin

prestarle demasiada atencion.

Me acuesto, sin pronunciar palabra. Lo mejor sera enfurecerla, tratar de
romper el hielo. Pero resulta invulnerable. Se ha pasado gran parte de la
noche mirandome con extrafieza. Bajo el aguijon de su mirada, tampoco he
podido pegar un ojo.

Amanece. Hay en el &mbito un circulo de metales derretidos. Una luz como
esotérica. Me escuecen los labios. Tengo que ducharme. Probablemente el
agua fresca me devolvera el sosiego.

Después del desayuno, viene Luis en plan de cotilleo. Me gusta porque es
alegre, un picaro de los de armas tomar. Me cuenta muchas cosas de su
vida, de su familia. (Vivia en un barrio periférico, cerca del mar, en una
casi chabola resquebrajada y sucia, donde el tufo a sardina mareaba al mas
pintado. Bueno, aquel olor era privativo de todo el barrio, porque en él

se congregaban los pescadores y una caterva de advenedizos que sélo Dios



sabe de qué se mantenian. Tiene madre y dos hermanas, asegura, una de las
cuales se echd a la vida y la otra no anda muy en sus cabales, a decir del
mismo Luis. Por eso dej6 aquello, para embarcarse. Alli no habia porvenir
para un chico decidido y ambicioso).
La jerigonza de Luis no puede ser mas pintoresca y rica de lo que es.
Quiz4, por eso, procuro no interrumpirlo. Sus divagaciones constituyen
algo asi como una terapia, para mis temores. Al medio dia, se marcha.

-49-
-Perdone pero tengo que ir a lo de madame Boquilla.
Comemos sin dirigirnos palabra alguna. Ella ha adoptado una indiferencia
radical. Me temo que se origine un desplazamiento mutuo en nuestras
relaciones.
Cuando termino, me dirijo al bar. Tomaré café. Creo que lo necesito porque
me encuentro decaido.
Al pasar frente al camarote del sefior Alfil, se me ocurre llamar. Abre su
secretario. Un hombre de exagerada nariz, sobre la que se afianzan unos
lentes de muchas dioptrias.
-No, el sefior no esta. Creo que ha salido a cubierta, a tomar un poco el
sol.
No puedo reprimir mi perplejidad ante la noticia. Porque mi ya viejo amigo
es muy sensible al calor y a las tafaradas de brea que emana la cubierta.
Claro que es muy duefio también de hacer lo que le venga en gana y si luego
lo lamenta, alld él.
Decididamente me voy al bar. Necesito café. Lo necesito.
El barman me recibe con su habitual y extremada solicitud. Después de
servirme, murmura.
-Ya falta poco para que finalice mi arresto, sefior. Lo felicito, mientras
prosigue jovial y disparatadamente.
-Me lo ha comunicado, hoy mismo, el jefe de servicios: «Tomas, dentro de
pocas semanas, el capitan firmara la orden de tu manumision» -suspira-.
¢Se da usted cuenta? jNo sabe lo que significa para mi!
Y entonces me asalta una sospecha.
-Cuando seas libre, ¢qué haras?
La satisfaccion se muda en repentino desamparo. Deja caer los brazos, como
si fueran los nexos de una infinita subordinacion. Creo que ha comprendido
la situacion. Ambos estamos igualmente condenados. Y no podemos zafarnos
de nuestras ligaduras. Se aprietan con las contorsiones y, al final, son
carne de nuestra carne. Tanto y tanto llegan a atarnos. Sorbo la infusion.
Tomas se aleja, cabizcaido.
Al momento, entra una de las hermanas francesas.

-50-
No sé si es Olga o Laura. Me mira de soslayo y se dirige a la barra. Entre
sus brazos que se cierran maternales, descansa un soberbio gato persa.
Pide unos terrones de azlcar y se va por donde ha venido, sin dedicarme el
mas nimio saludo.
No me molesta su menosprecio, de veras. Porgque soy consciente de que desde
el instante mismo en que puse los pies en este barco, todo ha cambiado. He
cambiado yo, en realidad. Y conmigo, simultaneamente, lo demas: personas y
cosas. Antes, incluso la luz tenia una gradacién mas neta. Y el mar. Y la
noche. Todo.



El sefior Alfil se me acerca, jadeante y congestionado.

-Vengo de pasear por ahi arriba. -Si. Me lo ha dicho su secretario.

Inicia una discreta conversacion. Cada dos frases, una carcajada. No me
entero de lo que cuenta, en absoluto. Pero disimulo. Ahora, comienzo a ver
claro todo este asunto. Y lo veo en su cara, en sus aspavientos, en su
bisbiseo, en su lengua incolora y desbocada.

-... S6lo supuestos, hijo. Supuestos, islas, gatos persas y desesperacion.

Afortunadamente, logro escapar. Lo dejo adormilado en su butaca, como de
costumbre, y corro hacia mi camarote. Pero por los mamparos se desliza una
tristeza fluida, incontenible, mientras me alcanza, desde el mar, un

subito aviso de abandono: ella ya no esta.

-51-

Temprano, muy temprano, se produce de nuevo la sefial de alarma. Y todo
sucede exactamente igual que la vez anterior: pasos precipitados, gritos,
timbres, sirenas...
Me asomo al corredor: es una marea viva de seres hacinados, enloquecidos y
avidos. Nadie se entiende. Cada quien pretende imponer su criterio. Cada
quien trata de acomodar el desorden. Y se desgafitan todos aumentando la
tremenda algarabia.
No entiendo como, pero Luis se cuela hasta mi camarote. Suda y su uniforme
ofrece un aspecto lamentable.
-Es ella, sefior. En esta ocasion, le ha correspondido a ella.
Un clamor creciente me aturde. La aglomeracion se contrae o se dilata,
como un repugnante pulpo. Como un pulpo que avanza hacia mi refugio.
Cierro la puerta, echo el cerrojo y me apoyo en ella. Luis me observa,
asombrado. Cierro los 0jos, pero los suyos -los fascinados ojos de Luis,
los ojos ausentes de mi compariera, los insondables del sefior Alfil y los
implorantes de madame Boquilla- se me quedan dentro. Sus o0jos, los
centenares de ojos del barco, se me quedan dentro.
Pero los abro de golpe, porque el pulpo me vence, me arrastra. Y alguien
me empuja. Y alguien me patea. Y alguien me hunde. VVoy de un lugar a otro.
Esto es una mesa de ping-pong, me digo. Y yo soy la pelota, nada mas que
la pelota. Un olor picante me asedia y siento nauseas. Ignoro quién estaba
junto a mi, pero tampoco he podido evitarlo. EI vdmito le ha resbalado por
el pelo, por la nuca, sabe Dios hasta dénde. De pronto, me sacuden un buen
golpe.
Luis me hace beber no sé qué potingue. Estoy tumbado en mi lecho. Consigo
incorporarme. Me levanto, ando y se me doblan las rodillas. Sumerjo la
cara en el lavabo repetidas veces y el ejercicio me despeja. En el
corredor no se oye nada.
El sefior Alfil entra en mangas de camisa, con la chaqueta en una mano.

-52-
-Disculpeme, por favor -se excusa-. La alarma me sorprendio en el bafio -y



ante mi pasividad y desconcierto, agrega:- Pero, ¢usted no viene?
-,Donde?
-A despedir a madame Boquilla.
Ahora lo comprendo: aquella «ella» que dijo me Luis es madame Boquilla. De
todas formas, no tengo mas remedio que asistir a la absurda ceremonia. Me
arreglo en un santiamén.
-VVdmonos.
La cubierta presenta un panorama insdlito, con una muchedumbre vocinglera
y endomingada, tal y como si fuera un dia feriado. Madame Boquilla se
pasea, muy envanecida y triunfal, entre la publica admiracion; viste
elegantemente y luce todas sus joyas. Se reconoce centro de la abrumadora
curiosidad y no quiere desperdiciar la oportunidad que se le brinda. Nos
ve y se viene hacia nosotros.
-.Y bien?
Con aplomo, el sefior Alfil se inclina y le besa la mano translucida.
-Todo se andard, sefiora.
Pero ella no se inmuta. Circunda su semblante una aureola de felicidad. Yo
diria que estd méas joven, mas hermosa que nunca haya podido estar.
Se acerca un apuesto oficial y la invita a seguirlo. Nos mira, por Gltima
vez, con un gesto emocionado. La chalupa espera, con un equipo de remeros
engalanados.
Y todavia antes de abandonar definitivamente el buque, se vuelve y saluda
a la concurrencia, con un soberbio ademan. Pero me parece que la boquilla
de ambar le tiembla, con ligereza, entre los labios. Aungue es muy posible
que sélo sea un escalofrio.
Poco despues, la chalupa navega rumbo a la isla. La minuscula isla tiene
dos graciosas palmeras y una playa de aguas inmdviles.
-¢Se da cuenta? Otra porqueria de alucinacion, como la de don Lorenzo.
La voz del sefior Alfil suena con cierta amargura. Se acoda en el pasamanos
y murmura algo ininteligible.

-53-
Regreso al camarote y observo, en mi soledad, como madame Boquilla toma
posesion de su islita. Su gozo apenas cabe en el reducido ambito. Y siento
que algo se rompe, para siempre, que algo ya no admite soluciones. Siento
el lastre de la nave. Un lastre de carrofia y sumision. De manera que me
quedo solo. Solo con Luis que ha llegado con una carga de congoja de buena
ley.
-Se ha ido, sefior. Se ha ido.

-54-

v
y ultimo

Tampoco el comisario sabe nada.

-Lo lamento, créame. Pero soy algo miope, ¢comprende?

-Comprendo.

Pero nunca hubiera sospechado su desdén. Ni el de todos los demas. La



incomprension de todos los demaés. El sefior Alfil abre una rendija. Por
ella, asoma sus ojillos turbios y nocivos.
-Estoy muy ocupado, sefior mio. Tengo demasiados negocios que atender.
No, tampoco el sefior Alfil. Ni Tomas, el barman. -Aqui entra mucha gente y
uno no es buen fisonomista. Asi que...
Invariablemente, las puertas se me cierran de golpe y se hace muy dificil
encontrar a alguien, porque se han prohibido reuniones y fiestas. He
intentado entrevistarme con el capitan en persona. Pero, nada.
Me refugio en el camarote, seguro ya de que he transgredido alguna norma.
Pero s6lo me importa el hecho de que ella ha desaparecido y con ella,
parte de mi identidad. Y asi transcurren los dias y se desarrolla la
pesadumbre y la monotonia y la angustia. Hasta que la nave, quizé a
impulsos de unos vientos despiadados, acierta a pasar de nuevo cerca de la
isla en la que, hace unas semanas, desembarcé madame Boquilla. Hay un
trasiego de barlovento a sotavento. Y la nave se escora. Pero no alborotan
timbres, ni gritos, ni alarmas. Es un tumulto sordo.
Avizoro por el portillo: la isla se encuentra proxima y sobre la playa, se
yergue la silueta inconfundible de la madame. Enfoco los prismaticos y me
devuelven una imagen desastrosa: la pobre mujer se halla convertida en una
piltrafa, en un montdn de huesos y piel, de cabellos lacios y ropas
desgarradas. Con una prenda de color escarlata, nos hace sefias.
Desde cubierta, me llegan fragmentos de una conversacion.
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-... seria incapaz...
-¢Que no?... Pues, jfijate!
Madame Boquilla se arroja al agua y nada hacia nosotros.
-Doble contra sencillo a que no aguanta esa ola.
La aguanta y otras muchas. Ha descubierto el engafio y saca fuerzas. Y
hasta, por unos instantes, parece que va a lograr sus propositos.
-... i un minuto mas.
Pero pasan cinco y diez minutos. Se debate entre la espuma desabrida de la
marejada.
Comprendo que no debo permanecer impasible. Es necesario proceder con
urgencia. Y cuando intento salir, me lo impide el sefior Alfil que se mete
en mi camarote, con dos hermosos gatos persas y una sonrisa de cinismo
inconmensurable.
-Pero, ¢qué pretende usted?
Apenas balbuceo algunas palabras. De nuevo, me invade un sopor pesado (hay
un pastor en la Alcarria y una oveja herida. «Y si vuelves alguna vez que
sea para hablarme de tus muertes, de tu lucha». Pero, ¢acaso se puede
volver?).
-iMire, mire!
Madame Boquilla desaparece, ya para siempre, en la cresta voluptuosa de
una ola. Entonces el sefior Alfil tira por la portilla los dos gatos.
-Ya no sirven.
Me mira con dureza. «Ya no sirven». Puede tratarse de una clave. Pero
confio en mi hora.
-Supongo que aprendera con todo esto.
Alzo los hombros, con desgana. De repente, el sefior Alfil ya no tiene
vigencia alguna. Para mi, no tiene vigencia alguna. EI mismo se ha



desenmascarado. Recojo mis cosas: una muda interior, unas sandalias y
varios pares de calcetines.

-Pero...

Ahora, sé que puedo reir cuanto quiera. El anciano se contorsiona y dice
algo, entre muecas. Pero no lo escucho. Ya todo es silencio. Un silencio
hecho de otros silencios. De silencios infinitesimales. Y ella esta alli.

Si, precisamente -56- en un silencio rubio. Por eso el silencio no me
afecta. A él, mucho. Al sefior Alfil, digo. El silencio lo desarticula.

Salgo. Un aluvion de golpes me derriba sobre el piso. Pero me arrastro, me
incorporo y contindo. Es preciso llegar.

Los corredores mantienen su rigurosa soledad, tan dilatados, tan
solitarios, como de costumbre. Encuentro una voluta de humo, la olfateo:
madame Boquilla. Més adelante, adivino una huella. La reconozco de
inmediato. Aqui, reposamos juntos, al principio de las cosas. Vago por las
galerias. El silencio viene a mi lado. Y siempre serd asi. El silencio y
también el vértigo.

(«Y si vuelves alguna vez que sea para hablarme de tus muertes, de tu
lucha». jCuanta estupidez, Dios!). Por fin, alcanzo la cubierta. Bajo un
sol palido y amarrada al costado de la nave, una chalupa me espera.

-57-

Inutil caballo de noche
Juanco espié a la gran rata desde su escondrijo. Contuvo el aliento y
oprimio la botella entre ambas manos. Estaba apercibido para la liza: el
pecho bien afuera para disolver aquel leve e indiscreto amago de temor o
de repugnancia, las mandibulas apretadas, las manos prontas, cefiidas al
vidrio terroso.
La rata estaba a tres metros escasos. Corria, con su paso agil, nervioso,
se detenia para husmear cualquier desperdicio y volvia a correr. Juanco
esperd. Sabia que la rata lo despreciaba, que aun habria de aproximarse
mas con la confianza de quien ha esquivado, muchas otras veces, analogo
peligro. El roedor se detuvo, por fin, a dos o tres pasos. Era el momento
preciso. No debia errar el tiro. Juanco arrojé la botella.
La rata profirié un aspero chillido mientras daba un bote de dos palmos.
Luego, quedd inmovil en medio de los cristales rotos y de un charquito de
sangre oscura.
Juanco salio de tras el tonel. Tenia toda la arrogancia del vencedor. Se
acerco al animal y lo cogio por el rabo. Pero la rata debia tener vida adn
porque se revolvid para morder el dedo pulgar del muchacho. Juanco grit6
tan asperamente como lo hiciera la rata segundos antes. Arrojo al animal
contra la tierra y lo rematd con un canto golpeandole la cabeza hasta que
el canto se puso rojo.

-58-
Con la rata colgando de su mano, el muchacho se acerco a la pila de lefios



y la dejo caer por una de las chimeneas laterales. Después, manipulé con
la azada. Aquel dia, si que iba a carbonear a sus anchas.

So6lo alz6 la cabeza cuando percibid el pitido del tren. Con sus 0jos
bovinos, abiertos siempre en un asombro cerril, avizoré el tren que
pasaba. Juanco agit6 la mano igual que lo hacian aquellos hombres que
miraban por las ventanillas cada vez que el tren cruza por frente a su
chabola. Y se pregunto, de nuevo, donde iria aquella recua de vagones y
qué harian y quiénes serian aquellas gentes. Y sigui6 agitando la mano
hasta que el tren fue sélo un punto negro y desolador.

Se lo habia preguntado a su padre, hacia meses, y su padre se limit6 a
proferir, por respuesta, un par de ironicas risotadas. No hizo él mucho
caso, sin embargo, por que solia llegar su padre algo mamado, con dos
cuartillos de tinto, siempre que se acercaba al pueblo. Pero a Juanco la
idea se le habia incrustado de tal forma alla adentro que no habia quien

la sacase.

Verdad que era hostil la paramera: dilatada, monotona, agreste. Ellos,
Juanco y los suyos, tenian la choza en un altozano donde s6lo brotaban
matojos parduzcos o amarillos. Y mas abajo, en la torrentera de piedras y
ba suras, vivian los otros: gitanos y buhoneros, mendigos, vagabundos,
gentes hoscas de mirada huidiza y manchosa. Cuando la lluvia, el ramblazo
se llenaba de subitos hervores. Bajaban las aguas y derretian las casas y
las arrastraban y hasta, en ocasiones, las aguas se llevaban también a
alguna que otra persona: como al Tumbao, que lo encontrd la pareja de
civiles tres dias mas tarde hinchado como un sapo. Luego, aquellas gentes
u otras iguales apafiaban los bohios con sacos y cafas, con fango, y ja
vivir! Que era eso lo importante.

El padre de Juanco se dedicaba a la carboneria. Alli tenian la industria:
pilas de madera y grandes rimeros de cenizas sobrantes. Juanco, con sus
quince afios en el costillar, ayudaba a su padre en la faena y lo sustituia
en no pocas ocasiones. Sabia el oficio, aunque le habia costado hacerse
con él; al principio, so6lo extraia de las tierras sus -59- buenos
montones de cenizas, pero a fuerza de mamporros y de perseverancia, Juanco
Ileg6 a ser un habil carbonero. Con frecuencia, cuando al caer la tarde
dejaba la pala, Juanco se iba via adelante saltando de traviesa en

traviesa o jugando a hacer equilibrio sobre los railes. Hubiera deseado
Juanco seguir la via hasta mas alla, pero mucho mas alla, del horizonte
que tantas cosas le segaba. Pero se lo impedian los padres y Rafa, su
unico y menor hermano, un zagal de seis afios palido también, quién sabe si
de tristura, que se le iba a remolque cada vez que lo atisbaba imaginando
viajes. De todas formas, casi siempre resultaba fructifero el paseo porque
a ambos lados de la via encontraban trozos de pan, botellas y hasta, una
sola ocasion, dos morcillas enormes.

Habia severidad y reproche en la mirada de aquel sefior. Los dedos de aquel
sefior tamborileaban sobre la mesa incansablemente.

Frente a él, Juanco dej6 escurrir la vista hasta el pavimento. Las manos
de Juanco iban de las ingles a las rodillas y viceversa. Las manos de
Juanco, sin poderlo remediar, seguian el ritmo de aquel tamborileo que
fluia por entre los dedos del hombre calvo.

Juanco tenia miedo. Y para escapar de aquel temor que, poco a poco, lo
violaba, pensé en lo que estaria haciendo alla en su tierra a aquellas



mismas horas.

Cuando mediaba la tarde, Juanco y el «Pizca» se pusieron al acecho. No
tuvieron que esperar demasiado. La Amparo llegd con aquel su habitual,
salvaje desalifio del que tanto gustaban. No se preocup6 mucho la mujer de
si habria alguien en las cercanias porque, sin mirar a su alrededor, se

alzé las faldas y se acuclillé entre las pefas.

Los dos muchachos tragaron saliva. Respiraban con dificultad y tenian
desorbitadas las pupilas y tensos los musculos.

Aquella fue la primera vez. Luego, volvieron otras muchas. La Amparo era
puntual para su cuerpo. Era una moza alta y algo metida en carnes que no
andaria aun por los veinticinco afios.

Pero un buen dia, sin que nunca supieran como, la Amparo los descubrio.
Hecha una furia, con la grefia caida -60- Yy las faldas bien arriba,

salio tras ellos y la emprendio a chinazos. Huyeron ellos pero una de las
piedras alcanzé a «Pizca» en el tobillo y quedd alli tumbado mientras
Juanco escapaba hacia su chabola.

Cuando minutos después volvieron a reunirse, el «Pizca» le explico que la
chica le habia dado de patadas, siempre con las ropas por la cintura, y le
habia Ilamado puerco y cabron. La cosa termind entre risas torpes y
nerviosas.

Habia cesado el tabaleo. Juanco, sorprendido por el tan inusitado

silencio, levanto la cabeza. EI hombre calvo lo miraba ahora con un gesto
mas benigno.

El hombre paseo por el despacho. Se detuvo junto a él y le oprimid los
hombros con aquellas manos impolutas.

-Nada tienes que temer, muchacho.

A Juanco le entraron ganas de abrazar al extrafio. Quiso, entonces, haber
llorado pero permanecié mudo y seco, con los 0jos bajos, fijos en las
figuras del mosaico.

El hombre se acercé a la gran mesa y pulsé un timbre. En seguida, penetro
en el despacho una joven alta y huesuda que le dirigié una mirada de
curiosidad. La joven se puso unos lentes y tom¢ asiento frente a la
maquina de escribir.

-Bueno, chico, al menos me diras tu nombre y el de tus padres, ¢eh?
Juanco hizo un movimiento indefinido. EI hombre se frot6 las manos.
-Muy bien, muy bien. ;Cémo te Ilamas? -Juanco.

-Juanco..., ;qué? Juanco.

A pesar de ser invierno, el sol pegaba de firme. Temprano empezaron a
carbonear. Esperaban un camion y era, pues, necesario que activaran la
faena. No cesaron hasta el mediodia. Comieron potaje y descansaron solo el
tiempo justo para que el padre se fumara uno de sus cigarros.

A eso de las cinco y pretextando una necesidad, Juanco se alejo de las
carboneras y de su padre. De un -61- pequefio roquedal préximo a la via
cogid el hatillo que habia guardado. Después, con una reciente firmeza,
echd a caminar via adelante. Juanco tenia el proposito de huir para
siempre de aquella odiosa paramera, de no regresar nunca mas, pasara lo
que pasara.

El sol se amagaba por tras la cordillera azul. EI muchacho se pregunto
cuanto tardaria en llegar a la ciudad. Habia estado en ella soélo tres

Veces, pero con su padre y en viajes rapidos, de negocios.



No se habria alejado aun doscientos metros de la casa, cuando percibio
unos pasos breves a su espalda. No tuvo necesidad de volverse para saber
quién le seguia. Era Rafa, su hermano. Un minuto mas tarde, Rafa lo cogia
de la mano y sin decir palabra caminaba junto a él. Para Rafa aquello no
significaba més que otro de los acostumbrados paseos. Para Juanco era una
total liberacion. No podia, pues, permitir que sus proyectos se fueran al
traste por aquel mocoso. Sin embargo, se dijo que nada podia hacer para
evitar la intromision. Si lo despedia con malas palabras, el pequefio
correria a contarselo a su padre y éste lo alcanzaria. Si le golpeaba, sus
gritos advertirian a los suyos. Por otra parte, una explicacion hubiera
resultado baldia porque el chico estaba en agraz y nada podia comprender.
Lo prudente era callar, seguir caminando y esperar que el mismo camino le
brindase una solucion.
Anduvieron en silencio hasta que el yermo se espesé con la oscuridad. Rafa
jadeaba. Estaba cansado del prolongado paseo, sin duda. Juanco le apretd
la mano. Pretendia trasvasarle su enérgica resolucion. Pero s6lo consiguid
gue su hermano profiriera un lamento de asombro y dolor.
-¢Pa dénde vamos, te?
Juanco no respondi6. Y como si aquella pregunta hubiera hecho mella en su
animao, alargo el paso e hinché el pecho de aire frio de la noche.
-Padre dira que es tarde, te.
Juanco se subio6 a lomos al zagal. No queria que su hermano presintiera lo
que realmente estaba sucediendo. Tenia un miedo grande a perder esa
libertad por vez primera, se le ofrecia en toda su anchura.

-62-
La noche venia densa, se apretaba en los nubarrones de bordes desgarrados
y brunos, como un agua sucia mineralizada de subito. Y de aquella
oscuridad, se precipitaba un helor riguroso sobre los dos muchachos.
Rafa temblaba de frio y de hambre. Dejaba escapar hipidos entre el
castafieteo prolongado de sus dientes. A Juanco le dolia en las costillas
el cuerpo aterido de su hermano. Se dijo que necesitaba buscar un refugio
y dormir a cubierto, més por el pequefio que por él. Luego, con la
amanecida, proseguiria la andadura.
Dejo al zagal en el suelo. Sin alejarse mucho de la via, Juanco buscé y
encontrd buen asilo en la oquedad de una muralla roquefia. Juanco hizo
sentar a su hermano y le dio unos mendrugos que llevaba en el zurrén. Mi
entras Rafa devoraba el pan, él procurd hacer alguna lefia. Encendio los
matojos y crepitaron éstos alegremente. Pronto, se calded el pequefio
recinto. Rafa sonreia ahora y dejaba que sus manos hendieran las
vivarachas llamas. Juanco dijo a su hermano que se acostara. Le puso el
hatillo a modo de cabecera y con su chaqueta lo arrop6. Después, Juanco se
apoyo en el poroso muro de roca.
Solo se oia el viento raspando la superficie rugosa de la llanura. Juanco
cerrd los 0jos y se preguntd, nuevamente, que haria con el chiquillo. Se
le ocurrié que podia irse ahora y dejarlo alli hasta que alguien lo
encontrase. Pero no estaba muy seguro de si Rafa dormia realmente o sélo
lo fingia. De cualquier modo, si Rafa volvia junto a los padres podria
delatarlo y darles la direccion que habia seguido. En el cerebro de Juanco
se sucedieron toscas y prometedoras imagenes. Sobre todas, prevalecia la
de su libertad, que tenia que conservar a cualquier precio.



Juanco mir6 al pequefio. jQué ajeno estaba Rafa de tales pensamientos! Se
agacho y lo beso en la palida mejilla. Al levantar la cabeza, Juanco se
quedo paralizado al dar una vuelta y ver que Rafa se habia acercado a las
brasas.

Primero tuvo un escalofrio, luego un sobresalto. Pero no hizo nada por
evitar la terrible proximidad. Sus ojos, con solo describir un ligerisimo
arco, iban del rostro de su hermano a las ascuas. Y se mantuvo inmovil por
el -63- estupor que le causaba aquella idea que se abria paso a
empellones por entre las otras.

El viento era mas crudo, soplaba con mayor violencia, como queriendo
avivar las llamas y su oscuro pensamiento. Juanco volvio a cerrar los 0jos
mientras sus manos acariciaban las facciones de Rafa con increible
suavidad. Los abri6 para escudrifiar aquella carita que ahora oprimia entre
sus dedos recios y nerviosos.

La mecanografa se habia marchado. Solo estaban con él aquellos dos
hombres: el de la calva y el otro que llegd después.

Juanco pensaba en la Amparo, en «Pizca», en Rafa. Pensaba en los bigotes
de aquellos dos guardias que le habian cogido y en sus fusiles que
brillaban tanto 0 més que la calva de aquel sefior. Pensaba, sobre todo, en
la visita al depdsito. Se habia tenido que inclinar sobre el cadaver
desfigurado de Rafa.

- Es ese tu hermano?... jContesta, canalla!

Juanco, al sentir el golpe en plena nuca, dijo que si, que era su hermano.

Lo llevaron a muchos otros sitios antes de encerrarlo en la oficina del
hombre calvo. Y él iba por las calles, siempre entre dos guardias,
sonriendo a cuantos le miraban. jLa ciudad! Por fin era libre, por fin se
habia independizado de aquella tierra asquerosa, de aquellos padres
asquerosos, de aquel trabajo asqueroso y duro.
El hombre de la calva, no; el otro, paseaba a derecha y a izquierda. Sus
manos, las manos de Juanco, iban de las ingles a las rodillas al mismo
compas que seguia el hombre en sus paseos. Cuando se detuvo, las manos de
Juanco también se detuvieron.
-¢Por qué lo hiciste?... ;Por qué?
El calvo se habia puesto a sus espaldas y Juanco sentia el aliento tibio
junto a su oreja.
-Es mejor que hables claro, muchacho.
Entorno los ojos. Hacia un mes, sobre poco mas o menos, a aquellas mismas
horas, estaba viéndole el culo a la Amparo.
-VVamos, hombre. No podemos perder mas tiempo.

-64-
Tan solo seis dias atras, se habia ido con «Pizca» a cazar sapos a las
charcas que se formaban en la torrentera, después de los chaparrones.
-VVamos, vamos, no me hagas perder la paciencia -y con un tono mas crecido,
agrego0:- ¢Por qué lo mataste?... ;Por qué?
Juanco se estremecid. Un fuerte sollozo le hizo doblarse sobre si mismo y
comenzo a llorar.
Y es que Juanco pensaba entonces en la vieja rata gris que habia quemado
en la carbonera, en el animal que habia vertido su sangre oscura a dos o
tres pasos del tonel.



-65-

El palomar

A las cinco de la tarde, de tan absortas y taciturnas, las cinco parecian
remotos idolillos circunspectos. De vez en cuando, alguna se hurgaba los
dientes. O eructaba. O escupia.

A las seis de la tarde, hubo un leve, breve estremecimiento general. Hacia
frio. Y solo el frio desvaraba por bajo la puerta, por bajo las haldas,

por sobre los muslos estriados de varices. Quiza por eso, a las seis, las
cinco restregaron las nalgas, veleidosas y encallecidas, sobre las cinco
sillitas de enea.

A las siete de la tarde, las cinco, sin saber exactamente por qué,
enlucieron sus bocas con tibias sonrisas amafiadas, con tibias promesas
hefiidas en el hambre misma de cada dia.

Y eran las ocho, cuando las cinco, que desde las cinco de aquella tarde, y
de otras muchas, habian permanecido ovilladas y mudas, dejaron fecundar
sus pequerias risas y se miraron -casi se midieron, mas bien- con un gesto
de inadvertida resignacion.

El primer parroquiano pidio un chato de blanco y, mientras lo sorbia
morosamente, lanzo furtivas ojeadas a las cinco mujeres que, algo diluidas
en la humilde penumbra, lo estudiaban sabia y anhelantemente.

Pero debia llevar prisa aquel primer parrogquiano de -66- la tarde
porque, tras largarse el vinillo, salio por el mismo palmo de puerta que
dejara abierto al entrar.

«La Pechugona» resoplo a lo ancho de la taberna y dijo ciertas letrillas,

en una melopea ductil, referentes al mamacallos y a la cicatera hombria de
algunos.

A eso de las nueve, las cinco se holgaron calladamente: habian llegado
varios militares sin graduacion y dos verracos de paisano.

Andrea hizo un guifio al mas joven de los quintos. Y el mozo irguio el
pecho, bizqueo el mirar, introdujo la mano derecha en la hebilla del cinto
y dio varios lengletazos glotones a lo largo de sus labios.

Pero Andrea volvio a ovillarse, a ser carne de torpe idolillo. El rostro
lampifio de aquel soldado, le sugirio, sabe Dios por que, otras facciones
mAas suaves, mas recientes. Andrea, con tierna, con limpia gratitud,
percibio entonces como la leche afluia a sus senos.



So6lo alzd la cabeza cuando supo, por el precipitado pateo, que los mozos
se iban con el toque de fagina en los talones.

Uno de los paisanos, rechoncho, tripdn y de malévolos ojillos, tomaba
copas de cofiac y fumaba cigarrillos bisonte. Lucia, en el luspido indice,
una alianza, y valoraba, media y cubicaba a las chicas con aires de perito
insobornable.

Flor, con su aspecto languido e infantil, fingié arrumacos bisofios. Flor
tenia un hermano tisico y algo escorado del hombro izquierdo, que
administraba, organizaba y subastaba, cuando era necesario subastar, la
industria. El tisico le decia a Flor que los hombres eran unos borregos de
solemnidad y que de la tal coyuntura habia que sacar hasta el tuétano. Y
asi Flor, que en humildad y -67- obediencia se parecia mismamente a su
madre, se dio a correrias y malaventuras antes de sumergirse en la tibia
dulzura de «El Palomar.

El hombrecillo tripdn, después de sorber la tercera copa, se fue hacia

Flor, se plantd delante de ella en actitud dura y recelosa, y termind
invitandola a una cafia o a lo que fuera.

Flor pidi6 una cerveza con higado a la plancha por que tenia el estbmago
deshabitado y se ruborizaba cada vez que sus tripas emitian sonidos
oscuros y ligeramente sospechosos. Mientras comia, el chaparro le sob6 un
muslo y le pellizco el trasero. «Tienes las carnes duras, hija», le

susurrd poniéndose tierno. Flor sonrid provocativamente y hubiera llevado
mucho mas lejos su provocacion de no haberse atragantado con aquel higado.
Flor tosid. Flor lagrime6. Flor babed con timidez, hasta depositar, sobre

la manga de su amigo, una bazofia densa y negruzca.

Mientras el hombrecillo tripon, de ojos melifluos, injuriaba, renegaba,
maldecia y frotaba su gabardina con el pafiuelo empapado de sifén, la
muchacha, muy sofocada y trémula ain del pasmo, recibia la caricia
amagada, torpemente maternal, de Amparo «La Pechugonax»: «Marchate, nifia,
tl estas algo tocada.

Cuando los verracos de paisano se esfumaron, su compafriera le repitié que
se marchara a su casa. Flor le mostré un papel arrugado y le dijo que era
para Jaime, para su hermano. Amparo, con el amplio y fino ademan de una
dama, le replic6 que ella misma lo mercaria si la noche era propicia y que
si no, lo pediria de fiado en la botica de don Nicolas.

Durante un par de horas, nadie entro en la tasca, salvo el reseco y

cetrino Francisco Gonzalez Gonzalez, rey de la gitanada local.



Al filo de la medianoche, irrumpio la trashumante caterva de mozalbetes,
algo mamados y con ganas de pulla, -68- desmelenada, untuosa la
pelambre. Charo fue hacia ellos ensayando sus mas Iubricos andares. Charo
les pidid un pitillo rubio.

Charo Fuentes, oriunda de la vega oriolana, convivia, con otra muchacha de
su misma o muy parecida industria, en el desvan de una afiosa casona. Charo
Fuentes, que tenia aprobados varios cursos en la Escuela Profesional de
Comercio, alimentaba secretas novelerias al cobijo de aquel blasén que
campeaba -recomido, triturado, desyelmado- en la clave del arco.

Charo, aquella noche, como otras muchas, cantd y bebid, bebid y canto,
hasta que se le desinfl6 la voz y se le voltearon los ojos. Entonces Charo
Fuentes, algo mimo silla, acerco sus altos pechos al pecho del mozallén.
Pretendieron llevarsela con ellos, pero Charo, por tltimo, declind el

paseo. Porque le gateaba, garganta arriba, una apretada congoja. Porque
escocia jugar, otra vez, al dulce, al efimero juego de las marionetas.

Porque se le habian roto las cintas del sujetador y se reconocia demasiado
vulnerable, demasiado ilusoria.

Torno, pues, a su sillita de enea, al sopor de cada hora, de cada minuto,

al muelle refugio de los recuerdos volanderos, de las volanderas
afirmaciones. Charo Fuentes se agitd, de nuevo, con las aristas en el
costillar y escuchd las rondas de los mozos, sus guitarras, el bullicio de

la romeria en la noche falgida de San Ramon, mientras Fermin, el rabadan
de ojos reptilinos, le rasgaba la blusa. Charo Fuentes, que tenia un

corazon pequefio, pero cabal y amable, dedicé aquella noche un leal
recuerdo para el Fermin multicéfalo y unico, perdurable e instantaneo.

Cuando barruntaba a un sefiorito, Elvira blanqueaba el mirar e,
inevitablemente, discurria en su Gustavo Adolfo. Claro que aquél no tenia
los ademanes finos, ni la gallarda apostura de su Gustavo Adolfo, pero
resultaba méas correcto que de ordinario y sus palabras, de tan extrafas,
olian a cosa santa.

-69-
Elvira conoci6 a Gustavo Adolfo Bécquer en un cabaret del Paralelo.
Bailaron un «rock and roll» y el muchacho, que apestaba a vino y sudor, le
dijo que era poeta y le recitd unos versos ante los que Elvira no supo -ni
si quiera lo pretendié- negarse a nada. Desde aquel entonces, Elvira los
repetia con uncion mistica:

Por una mirada, un mundo.
Por una sonrisa, un cielo.
Por un beso, jay! Yo no sé
qué te diera por un beso.



iAy! Qué felicidad saberse amada asi. Claro que el noviazgo se rompid en
el aire mismo de misterio donde habia fraguado. Y se rompio sin
estridencias, sin preludio alguno. Simplemente, se rompié cuando ella pudo
entregarle los ultimos dineros necesarios para la edicion de su gran obra.

Luego, después de varios meses, el maestro don Agustin la tomo de la mano
en la penumbra del departamento de tercera clase, y le fue soltando, entre
honestas vaharadas de chorizo y tortilla a la espafiola, la emocionada

caricia de aquellos versos. Don Agustin, aunque tullido de nacimiento, era
individuo venerable y de muchos saberes, de forma tal que, con toda su
miopia brincdndole por sobre el vidrio, le narr6 también la vida, muerte y
milagros del vate Bécquer.

Elvira abandoné el departamento y el tren en el primer apeadero, y estuvo
alli desaguandose en llantos, bajo la luz oxidada de una tulipa.

A las cuatro de la madrugada, las cinco mujeres jugaron sus ultimas bazas
de buena voluntad. Pero aquella noche, como otras muchas, pintaba la mala
uva.
Andrea se restregd los 0jos, penso en su pequefio y acaricié con suavidad
los pechos donde se embalsaba la mansa leche.

-70-
Charo se relamio los labios resecos, cuarteados por el alcohol y dejé sus
brazos caer hasta el suelo.
Elvira se dijo que iria a misa de seis. Solo faltaban dos horas. Después
tomaria un vaso de malta, bien calentita, y a la cama, a dormir hasta la
tarde siguiente.
Flor sonrié a Amparo. «;Crees que nos fiard don Nicolas?». Y se quedo
mirando a su compafiera como en una suplica.
Amparo profirié una opaca letania y le devolvio la sonrisa. Pues qué,
¢acaso no habia aun hombres? Entorno los ojos e hincho el enorme busto con
serena confianza.
A las cinco de la madrugada, de tan exhaustas, de tan palidas, de tan
inmaviles, parecian cinco idolillos torpes y circunspectos.
El amo del bochinche, frego los Gltimos vasos, pasé un pafio himedo por el
marmol del mostrador, se desperez0, batioé palmas y les grit6 que ya era
tarde, que se largaran a la calle.
Pero aln tardaron en comprender por qué el aire nuevo de la mafiana, de
cada marfiana, les llevaba, junto al chillido del huésped, el husmo
desabrido de la ciudad.



-71-

El tiempo fasto

Me dicen Roberto y tengo treinta y dos afios. No sé ni de donde he salido,
ni cdmo se llamaban mis padres. Pero no soy un cualquiera. He vivido, he
corrido por esos mundos de Dios, he bregado de firme y tengo las carnes
llenas de mataduras. Tampoco sé ni para qué. Digo yo, si seran para que se
note que nunca me he rebajado.

Ahora estoy en una pequefia capital de provincia. Algo fria, tal vez, pero
tranquila, muy tranquila. No me puedo quejar. Sobre todo porque don Dario
se me antoja un bendito, aunque algo lerdo, que todo hay que decirlo. Don
Dario Ridruejo es mi amo.

Tiene gracia. A don Dario le han colgado el sambenito de sabio. Total
porque es catedratico. Claro que no me importa demasiado. Sé que a la
gente le gusta incordiar. De cualquier modo, es natural que don Dario,
como buen cristiano, tenga sus rarezas. Y cuando se pone a lo culto, dice
que soy un... jque sé yo! Pero, bueno, lo dice sin animo de molestar.

Creo que don Dario es un santo o algo por el estilo al lado de aquel
mostrenco al que llamaban «EI Cagarruta», trajinante de mala ralea, que
fue mi amo durante algunos meses.

Doiia Matilde, la mujer de don Dario, si que me pone como loco. Dofia
Matilde es una bestia de tiros largos. -72- Dofia Matilde, hembra de
muchas y reidoras carnes, no pierde el turno para endilgarme sus buenos
torniscones en el pescuezo. Dofia Matilde, en fin, me llama zamarro porque
no logro hacerme con el inglés, pero jqué idea...!

Para mi tengo que dofia Matilde anda algo ida desde que la palma el chico,
que en Gloria esté. Sea lo que fuere, el caso es que don Dario y yo la
odiamos con odio sanguinario. Aunqgue lo disimulamos, por si las moscas.
Siempre que hay jollin, don Dario llega perdiendo el culo, me acaricia y
se duele de su cobardia.

-jQué mujer, Robertol!... jQué mujer!...

Don Dario, mas sosegado, toma el periddico, enciende un habano y se deja
caer en la butaca. Don Dario, que es hombre de habitos, se despabila un
suefiecito hasta que lo empoma dofia Matilde y, de nuevo, le arma la de
Dios. Lo pone de guarro y vilordo que da pena, jy todo por una miaja de
ceniza! Pero la cosa no termina ahi, jni hablar! Dofia Matilde, con muchos
humos, se vuelve, me casca un sopapo y me pregunta que qué miro. jQué
mujer, don Dario!... jQué mujer!... Momentos hay que... no sé, no sé.

Pero todo esto son menudencias, no méas. Mi vida es una vida placida y
ordenada. Cada mafiana, don Dario, a las nueve menos cuarto, sale para el
instituto con su abrigo negro y su cartera negra y su paraguas. Entonces
las mujeres hacen la limpieza. Dofia Matilde sacude el polvo siempre con la
pechuga muy inflada. La Petrita canta coplas y empina el trasero mientras
friega los pisos. Al mediodia, me llevan a la cocina y me dan bufiuelos de
viento o sopas de leche. En un principio, no habia quién me hiciera tragar
aquellas porquerias, pero... jqué remedio!

Don Dario, me creo que ya lo dije, es hombre de costumbres. Desde que la



palmo el chico, que en Gloria esté, no sale por las tardes. Las pasa en el
saloncito, junto a la estufa, leyendo en los papeles. A don Dario se le
alumbran los ojos con una candela que se me antoja algo astuta.
Yo y don Dario somos dichosos esas tardes, jlo juro! Son tardes largas
melancdlicas, casi pasmosas. Tardes en -73- las que se diluye mi
mudez. Tardes en las que se columpian las campanas de la colegiata y
resbalan por los aires como vencejos. A menudo, dofia Matilde nos revienta
la quietud. Dofia Matilde tiene la rara aficion del clavicimbalo y cuando
toca, no tolera ni un suspiro. Como me la conozco de sobra, simulo dormir
y jalla se las apafien!
Los domingos si que son para no mentarlos. Los domingos, dofia Matilde
recibe e invita al té. La cosa queda muy fina y dofia Matilde se cuelga los
pendientes y el broche de perlas. A la Petrita la viste como de feria:
toda empingorotada y con un sombrerete o algo parecido que le cae muy
cursi.
A don Dario es mismamente como si lo despanzurrasen. Da grima barruntarlo
con sus botines y su cuello duro. Don Dario apenas habla. Se deja sobar,
llevar, traer, preguntar, etc. Cuando se largan las madamas, el pobre
suelta el resuello y se repantiga en su butaca. -jQué mujer, Roberto!...
iQué mujer!...
Las amigas de dofia Matilde son de peso, de la buena sociedad, de esas que
se las saben todas y hacen punto para los nifios panzones y piojosos, y
despotrican de todo y con todo se santiguan y dicen palabras santas y
cuentan cuentas de rosario y hablillas de los arriscados coadjutores. Son
sefioras finolis y muy dadas al préjimo que sorben el té maravilladas del
chispeo de las joyas.
Los amigos de don Dario ya son harina de otro costal. Se reinen muy de
tarde en tarde, y forman un grupo locuaz y muy culto. Alli esta el
pediatra don Juan Castroviejo que prodiga chistes subidos y gusta, segun
es notorio, de palparles el culo a las mozas. Alli también don Angel
Nufiez, adjunto de Historia, liberal e inteligente pesquisidor.
-iDefinase, don Juan!... jDefinase, y déjese de historias!
Y el registrador de la propiedad don Ricardo Cifuentes, que anda siempre
medio enjumado y como ido.
-Aqui, lo que hace falta es mas dignidad, ¢no es cierto, don Angel?
Mi amo se despepita por meter baza.
-¢Y qué me dicen ustedes del Plan Badajoz, eh?... ; Qué me dicen?

-74-
Don Angel lo fulmina con su mirada. jPobre don Dario! con ese cuento de
ser sabio, lo han arreglado. Me da mucha lastima don Dario pero nada puedo
hacer por él.
iQué cosa disparatada es la vida! Por eso me he negado siempre a hablar.
No te aclaras tampoco, no te vale para nada. Ademas, no es cosa de un
servidor. Yo soy como soy Yy no tengo por qué andarme con rodeos.
De todas formas, hay asuntos que me distraen. Por ejemplo, las cosas que
se hacen la Petrita y el militar que viene cuando mis amos se marchan al
teatro. jMenudos pellizcos se arrean! Si, son cosas que me ponen cachondo.
Aunque no sé por qué, la verdad. Ni jamas lo he sabido. Debe de ser algo
casi magico porque el mozo y la Petrita ponen unas caras y soplan de una
manera muy curiosas. jLastima que no venga con mas frecuencia el quinto



esel
Mi vida es una vida placida y ordenada. Pero también una vida vacia. Y es
que no tiene sentido eso de estar asi, siempre lo mismo, siempre sin que
nada acontezca. En ocasiones, cuando vislumbro tras los cristales el aire
bullidor y azul, me entran ganas de romper a bocados la cadena. Sin
embargo, la ventolera pasa pronto, a Dios gracias. Hace muchos afos,
cuando lo de «El Cagarruta» ya me las piré una vez. Total para nada,
porque fui a dar en una corraliza negra y fangosa de donde no habia quien
saliera. Me mamé la noche entre tiritonas y bramidos por que las ratas no
hacian méas que porfiar. Luego, cuando volvieron a encadenarme, senti un
gran alivio, lo confieso. Y es que no sé como comportarme; estoy
desentrenado para estas andanzas. No sé casi nada, ni siquiera si tengo
linaje o soy un tipo extrafiamente abortado. Pero conozco mis principios,
los mios, y nunca hablaré. No me rebajo. Es mi evangelio. Quiza por eso
tenga las carnes cubiertas de costurones.
El cadaver de dofia Matilde huele con un olor agrio y fuerte, como si
talmente hubiera reventado la muy puerca. En los ojos de don Dario alumbra
hoy la singular candela. Don Dario ha trabajado con su acostumbrada
docilidad y de un solo tajo le ha rebanado el pescuezo a su mujer. Claro
que antes don Dario habia sacado filo a la navaja barbera, con mucha
conciencia.

-75-
Dofia Matilde ha lanzado un chillido de verraco, se ha columpiado en el
aire hasta caer de costadillo y ha disparado grotescamente los 0jos de sus
oOrbitas. En la tajadura, borbotea atn su mala sangre.
Don Dario me mira con cierto empacho. Luego deja rodar los ojos hasta la
tremenda cuchillada.
-jQué mujer, Robertol!... jQué mujer!
Don Dario Ridruejo se ha retorcido brutalmente, como si tuviera
retortijones de tripa, antes de cascar en sollozos.
Cada vez se me figuran mas sorprendentes estos hombres... En fin, alla
ellos. Para mi, no cuenta nada de lo sucedido. En el mejor de los casos es
solo un pasatiempo. La verdad; se me da una higa lo que hagan con la
difunta y con el bendito de don Dario.
Mi vida es una vida placida y ordenada. Una vida vacia también. Ahora sé
que he de esperar mirando el aire bullidor y azul, hasta que llegue mi
nuevo duerio.

-76-

Pequefia cronica

Los golpes de la garrota le brincaban a Pascual, como un espeluzno, por la
espalda -canija, traslicida y granujosa-. Desde las piedras del alcazar
zurraba con rigor el frio.

Los trancazos reventaron, algo mas proximos, en las baldosas de la acera.
iPobre Diego! Y record6 al desgaire, cuando ambos, de mozos, iban a pescar
meros a la escollera. Pascual barajo los naipes.

Salian a la amanecida, el suefio rebulléndoles aun en los parpados.

Mercaban pan tierno en la tahona de San Onofre, se atizaban unas copas



como Dios manda, y ya, en el rompeolas, apercibian los aparejos. jQué
momentos aquellos! A Pascual las cartas se le escaparon por entre los
dedos, como pececillos trasijados.
Hurgd en el brasero hasta avivar las ascuas. Por los calcafiares le subid
un ardor generoso.
iPobre Diego, si! No podia remediarlo. Y es que el pobre Diego tenia un
oficio duro, muy duro para sus afios. La verdad, aquello de andar de aqui
para alla, toda la noche, era mismamente una rechifla. Pascual se removid
inquieto. No, no estaba nada bien. No le parecia nada bien. No le parecia
nada justo, ni propio de cristianos, jqué pufietas! Y que no le fueran
luego con monsergas.

-77-
No, sefior. Porgue alli estaba él mismo, por ejemplo, que lo tenia todo.
Asi, sencillamente todo. Tenia un hijo. Y una nuera. Y un nieto ya de
camino. Tenia una casa. También tenia a Tom; al cascalero, al rabicorto
Tom. Entonces estird el brazo hasta el lomo del perro.
Tom sacé el hocico de entre las patas, tenso las orejas y o mir6 con el
mirar liquido y manso.
-¢Verdad, ta, que hace frio?
Tom se sentd sobre sus cuartos traseros e incling la cabeza.
-Esta noche si que lo sacamos. Veras, veras... -murmur0, mientras ordenaba
los naipes.
Ya no se escuchaban los garrotazos de Diego. Muy probablemente, Diego se
habria puesto a buen recaudo en la obra donde el guarda prendia, cada
noche, una respetable fogata. Si asi era, tanto mejor. Mucho mejor. Cuando
menos para él, que se encontraba mas a su gusto. Encendid la pipa. Podia
fumar con toda la pachorra. Sus hijos se habian ido, en muy buena hora, al
pueblo. Se habian ido de romeria.
Pascual, metido ya en el laborioso juego del solitario, tuvo un golpe de
tos. Se levantd y anduvo los dos pasos que le apartaban del balconcillo;
sali6 afuera y tir6 el escupitajo que sond, al tronzarse sobre el bordillo
con un sonido grave.
La Unica, la timida bombilla se iba, a costalazos de viento, de una a otra
margen del callejon, y llenaba de palidos vislumbres las cornisas y los
ventanucos arropados con cueros de caloyo.
Hacia helor. Lo supo en su piel que se habia vuelto vitrea y luminosa.
Regreso al cobijo de las brasas y dejé que sus manos las sobrevolaran
cautamente.
Se dio de nuevo al solitario; un arte tornadizo, algo mofador y muy
moroso. Claro que, de cualquier modo, la Petrita, su nuera, no le permitia
trasnochar mas de lo mandado. Pero, jen fin!, todo era cuestion de tener,
como los matarifes o las echadoras de cartas, una mano sabia. No habia
hecho més que iniciar la suerte cuando sintié unos ronquidos. Miro en
torno. La estera estaba vacia y no vio al perro por el cuarto. Aguardd
hasta que nuevamente -78- se ahilaron los grufiidos de Tom. Ahora, si.
Ahora lo habia localizado. Estaba en el balcon. Pascual entreabrié un
palmo la puerta.
-Venga, pasa de una vez.
Pero el animal solté otro lamento. Asomo el viejo por la rendija: Tom
tenia la cabeza trabada por dos barrotes del pasamano. Trataba de



escabullirse, para lo cual afianzaba las patas delanteras y se zarandeaba

de un lado a otro. Sus ufias, en el desmafiado, en el frenético arranque,
hacian saltar pugaradas de mortero.

-jCuidado que eres borrico!

Se agacho e intento zafarlo. Pero, casi al instante, sus manos se pusieron
rigidas en el barandal. Les echo el aliento. Un aliento que se

estratificaba, como aténito, y se iba navegando noche arriba.

-Ahora... Veras...

El perro se apreto sobre las costillas y lanzé un aullido de dolor. A
Pascual, el taco se le cuajd en la garganta. Tenia una sangre mentida y
calcérea. Tenia una sangre ya inatilmente, parsimoniosamente amagada en el
corazon. Las nubes se habian retrepado a lomos del otero y patinaban sobre
el filo de sus aristas. Sélo, entre desgarraduras, tremolaba alguna

estrella con tiritonas singulares. No se oia méas que el viento. Y en el
viento, como mi celas, el estertor de Tom y los resuellos del viejo.
Pascual, por ultimo, se froto las palmas en los fondillos del pantalén.
-Sera cosa de gastar la mollera -dijo, mientras golpeaba las ijadas de

Tom.

Entrd y cerrd el portillo. Bueno, era preciso calmarse y obrar con

sensatez. Aquello parecia no méas una tomadura de pelo.

Los aullidos sonaban y resonaban con urgencia. Volvid al balcon y arrop6
al perro con su manta. Luego lo alz6 hasta el antepecho y lo puso sobre
sus rodillas. Con tiento, le doblé el pescuezo. Pero un rezongo le hizo
desistir. Tom tenia el pescuezo hinchado y tibio, probablemente de sangre.

Le mordid la desesperanza. Era un viejo echadizo. Era un viejezuelo
modorro. Era un viejarrdn que ni siquiera -79- servia para tenderle

una mano al amigo, aunque al amigo le dijeran Tom y fuese tan s6lo un
perro descastado. Pascual solté un zarpazo a la pipa. El ya no era hombre.
No tenia por que fumar.

Mientras tanto, una lluvia frivola baj6 sobre la ciudad...

Los vecinos de Pascual, como todos, eran gentes galanas y humildes,
honestas y entrafiables. La Petrita, su nuera, solia prestar dientes de

ajo, o jicaras de aceite, o ramitas de perejil. Los prestaba a Lola, la

del chamarilero; a Charo Fuentes, la del segundo; a Julia; en particular,

a Julia, la mujer de Cosme, el herrero.

Por eso Pascual brincé la calleja, con brincos inseguros y minimos, y,
mientras el agua se le escurria por la pelambre, llamo a la puerta.

Julia, la de Cosme, traia en los 0jos legafias, entre biliosas y

blancuzcas, y el aliento le apestaba. A Pascual le entro tiritona porque

la mujer del herrero hacia extrafios visajes.

-¢Anda por ahi tu marido?

-¢Pues donde quiere usted que ande?... Vamos, jdigo yo!

-Mujer...

Pascual le asegurd que necesitaba hablar con él, que se trataba de una
cosa muy principal. Medio amodorrada y medio apatica, la mujer se metio en
la trastienda, no sin antes refunfufiar algo que Pascual no entendié.
Cosme, el herrero, era mozo bien plantado y de tremendos biceps, pero
aquella noche, liado como iba en la frazada, parecia mas bien desmedrado y
holgon.



Cosme, el herrero, no sacaba semblante de muy sanas querencias, y sin
remilgos le preguntd que asunto le llevaba a tan destemplada hora.
-Veras, Cosme... Bueno, el caso es..., es cosa de la cabeza,
centiendes?... La... la tiene metida asi, de manera algo rara...
jentiendes, no?
Cosme, el herrero, mir6 para su mujer, se hurgo la nariz y se limpio en la
manta.
-No.

-80-
A Pascual, la carne se le habia puesto talmente de gallina.
-¢Oyes? -dijo, de pronto-. Es Tom.
Cosme, el herrero, mando a Julia que se fuera a la cama porque lo Unico
que habia sentido era el nifio, que andaba con retortijones de vientre.
Cosme, el herrero, con delicadeza casi, empujo al viejo.
-Manana, ¢eh? Mafana viene y me lo cuenta, ¢de acuerdo?
La fugaz hoja de luz alumbrd la calleja enlamada por donde la lluvia,
entre tanto, bajaba, algo mas crecida. Los vecinos de Pascual, como casi
todos los vecinos, eran gentes mesuradas y caritativas, tiernas y urbanas.
La Petrita, su nuera, solia prestar la plancha eléctrica o medio litro de
petréleo o un pimiento. Se lo prestaba a Julia, la del herrero; a Lola, la
del comerciante; a Charo Fuentes, la del segundo. En particular, a Charo
Fuentes, recién maridada con un subalterno de la fabrica de tabacos. Pero
Pascual no llegé a subir, porque cuando en ello estaba, se abrieron los
postigos del ventanuco y la voz campanuda y ordenancista del subalterno
gritoé:
-iSi no se calla esa mierda de perro, le rompo el espinazo!
Pascual acaricié a Tom con tanta ternura que el perro movié la cola,
aungue con cierto desanimo.
Al cesar la lluvia, el frio se habia hecho més acuciador. Caia desde las
piedras del alcazar y zurraba con ganas.
Se dejé llevar por la pina calleja, dobl6 a la izquierda. Era la Gltima
posibilidad. Algo asi como gastar el ultimo petardo. Llegé a la obra. En
lo méas hondo, barrunt6 al guarda y a Diego encorvados sobre la lumbre.
-¢Quién anda por ahi? -Soy yo. Soy Pascual. Diego se irguio. -¢Sucede
algo?
Pascual carraspe0. El guarda tomé un pote de junto a las pavesas.
-Eche un trago, abuelo. Se va usted a desarmar.

-81-
Pero Pascual no se percatd del ofrecimiento.
-Vente para casa. Diego, vente corriendo, porque si no, Tom la difia.
Diego dio un respingo.
-¢Tu chico?
Pascual le dijo que no, que no se trataba del chico, sino del perro.
-Esta bien, hombre, esta bien. Vamos a ver qué pasa.
El guarda bebi6 del pote, chascé la lengua y sonrid.
-iLeches con el abuelo! Menudo susto.
Una vez en casa, Pascual corri6 al voladizo: Tom parecia resignado a su
suerte. Pascual lo despojo de la manta, que chorreaba. Con ojo limpio y
sosegado, Diego advirtid la situacion.
-Este animal no tarda en reventar, jpalabra!



Palp6 un barrote. Introdujo su bastén y lo apoyé sobre el hierro. Le
rechinaron los dientes y se le fue un bufido cuando vencio toda su
humanidad sobre la palanca.
Pascual lo observaba con gratitud y admiracion. Diego habia sido, de
siempre, un hombretdn capaz de alzar, hasta sus mismas narices, un fardo
de mas de seis arrobas. Y todavia, jvaya que si!, guardaba un cuerpo firme
y macizo.
Pero los afios, o el frio, o quién sabe qué, cortaron, a cercén, los
resoplidos de Diego.
-A lo mejor entre los dos...
Pascual empufio la garrota y afirmo los pies.
-¢ Listo?
Pascual dijo que listo.
-iVaaaaa...!
Se quebro la garrota y su chasquillo restallé por la calleja. Pascual
recibid una costalada y se quedd sentado ridiculamente en el suelo. Diego,
como ido, sostenia el tercio superior de su garrota.
-Mas de veinte reales...
Pascual se incorpord y echd un vistazo a su compafiero: tenia un gesto
entre melancolico y enajenado.
-Més de veinte reales me va a costar...

-82-
Se marchd sin mas. Pascual lo sinti6 bajar. Luego, se dejo6 caer en la
silla. Por el cuarto holgaba el mismo frio, despiadado y elemental, de la
calle.
Pascual se dejé caer en la silla, se desplomo en la silla. Advirtio los
naipes y los fue apilando uno tras otro, hasta el ultimo. Escuchd, como
algo cada vez mas distante, las sacudidas de Tom y se quedo, con la cabeza
reclinada sobre los montoncitos de cartas, mansamente dormido.

-83-

Lucha en el valle

El abuelo ordend que recogiéramos a prisa lo mas necesario. El abuelo
nunca ha tenido la costumbre de hablar demasiado, de modo que empezamos la
faena, sin atrevernos a preguntarle nada. Habia recién llegado de la aldea

y no acertdbamos a comprender qué cosa pasaba realmente.

-Hay que moverse -grufio-. Pueden presentarse aqui, de un momento a otro.
So6lo padre quiso indagar, pero el abuelo solté un tremendo resoplido y le
hizo tragarse una buena racion de palabras. El abuelo Sebastian siempre ha
sido asi. Jamas, que yo sepa, ha permitido que husmearan en sus asuntos.
Lo cierto fue que se armé un gran revuelo en toda la casa y durante un par
de horas no paramos ni un instante. Mientras las mujeres se ocupaban de
las ropas, nosotros metimos en los carros sacas de harina, de patatas,



pellejos de vino, cantaras de aceite, cuévanos de frutas y de legumbres,
ique se yo! Pero era el abuelo quien mandaba lo que debia de hacerse y no
valia rechistar.
-Conviene prepararse bien, por si la cosa tarda mas de la cuenta.
Finalmente, nos dijo que cargaramos unos animales, en particular varias
gallinas, algunos conejos y hasta los -84- dos lechoncillos que habia
comprado Anselmo, poco tiempo antes, en la feria de San Cipriano. Cuando
ya todo estuvo listo, el abuelo Sebastian recorrié la casa y fue cerrando,
ceremoniosa y firmemente, puertas y ventanas, en tanto murmuraba algo que
no llegamos a entender. Por Gltimo, nos hizo arrodillar a todos, chicos y
grandes, en el centro de la era.
-Que Dios nos guie y se apiade de nosotros. Amén.
Su voz resono, grave y honda, en el valle. Dijimos amen y nos levantamos
muy conmovidos por todo aquello. Ahora ya estdbamos seguros de que algo
verdadera mente horrible -algo ignorado y monstruoso- podia ocurrir en
cualquier momento. De no ser asi, el abuelo nunca hubiera tomado tal
decision.
AUn hubo unos minutos de silencio. Despues, el abuelo dio la sefial de
partida; chirriaron con aspereza los ejes de los viejos carros, mientras
las caballerias arrancaban el limo de la senda. Nos dolia muy adentro
abandonar -ni siquiera sabiamos hasta cuando- el collado donde habiamos
vivido tan confiadamente. Quiza por eso mirdbamos hacia atras, en tanto
nos ibamos alejando y veiamos cdmo desaparecian las Gltimas tejas de
nuestra casa, entre el verde limpio y casi metalico de los limoneros.
AUn recuerdo que mi madre, en lo alto de uno de los carros y con el
pequefio adormecido en su regazo, vertia un llanto silencioso. Por otra
parte, Amparo no hacia méas que retorcerse con aquellos violentos dolores
que le salian del abultado vientre. Solo tia Concha se mostraba serena y
acariciaba suavemente el pelo negro y espeso de mi hermana. Y es que tia
Concha, bien lo se, estd hecha de la misma fibra que el abuelo Sebastian.
Tanto padre como mi cufiado Anselmo corrian junto a los machos y los
fustigaban sin cesar. Parecian muy tristes y movian la cabeza con
pesadumbre.
Detras de todos iba el abuelo, erguido e impasible, con la escopeta
cruzada sobre el torso y los grandes y lacios vellones de pelo ariscados
por el Sudeste. Daba gozo y sobrecogia, a la par, verlo, a lomos de sus
ochenta afios, tan vigoroso y seguro de si mismo.

-85-
-Si no aligeramos, se nos vendran encima muy pronto -dijo, mientras
barruntaba las alocadas carreras de mis hermanos menores. Luego li6 un
cigarro y le prendio fuego.

Sobre las tres de la tarde alcanzamos un altozano, desde el que podiamos
divisar todo el valle. Nos detuvimos brevemente, el tiempo justo para



tomar algunos alimentos. Aun nos aguardaba lo mas duro.

El abuelo Sebastian espiaba constantemente cualquier movimiento, por leve
gue nos pareciera.

-Daria lo que fuere por estar bien arriba, cuando esos lleguen.

Me di cuenta de que estaba muy preocupado por los nifios, aunque no decia
nada. Pero los miraba con una ternura que nadie le hubiera supuesto.
Cuando reanudamos la marcha, Anselmo se puso a mi lado. Durante algunos
segundos permanecio sin decir palabra. Al fin, murmuro:

-También es mala suerte que nos tenga que pasar una cosa asi, ¢,no crees?
Lo digo por tu hermana, la pobre. Porque la verdad es que ya no esta para
todo esto.

Le contesté que no tenia por qué apurarse, que tia Concha estaba con
nosotros y que ella sabia més que nadie en el mundo de tales asuntos.
Sonrei para darle &nimos. Pero continud tan abatido como hasta entonces.
Poco a poco se fue quedando rezagado. Lo vi que se acercaba al carro donde
iba mi hermana y le cogia las manos unos instantes.

Como de costumbre, el abuelo cerraba la marcha. No parecia cansado, en
absoluto. Muy por el contrario, daba la impresion de que su paso era aun
mas agil y mas firme su mirada.

Los chiquillos continuaban persiguiéndose y saltando alrededor de los
carros, como si nada sucediese, y tia Concha no paraba de gritarles que
llevaran cuidado, por que podian caerse. Realmente no parecia sino que
anduviéramos -86- de merienda, por el monte, como tantas otras tardes.
Y, sin embargo..., sin embargo, ¢qué?... ; Qué era lo que pasaba? ¢Por qué
corriamos y corriamos desesperadamente hacia arriba? De pronto, me senti
angustiado y miré al abuelo. Pero nada logre ver en aquel rostro ancho y
barbudo. Y sabia muy bien que nada lograria tampoco preguntandole por qué
y de quién huiamos. Habia, pues, que seguir adelante, que obedecer, que
callar la boca y guardar alientos para el camino. Por unos minutos estuve

a punto de rebelarme contra todo aquello. Pero fueron tan s6lo unos
minutos. Dos o tres. Quiza no tantos. Por Gltimo, me dije que cuando el
abuelo Sebastian obraba asi, no lo hacia precisamente para perjudicarnos.
De modo que me puse a silbar, aunque pronto me olvidé también de que
estaba silbando.

El aire del atardecer era mas bien suave y olia a menta. Algunos pajaros
gorjeaban en la espesura, y nada hacia pensar que nos aguardara algun
peligro. Todo resultaba verdaderamente amable y placido. Tan solo el
camino se habia hecho algo mas duro, pero no lo suficiente como para que
no pudiéramos con él.

La oscuridad fue aupandose desde el fondo del valle que quedaba ya bien
abajo. Por sobre la cresteria interminable asomaba apenas un resto de sol,
pero la luz era insuficiente y casi no se distinguia nada a unos metros

tan s6lo de distancia. No obstante, el abuelo gritdé que ain podiamos
aprovechar la escasa claridad y subir un poco mas.

De pronto oi que el abuelo se aproximaba sigilosamente. En un débil
cuchicheo nos advirtio que se trataba de una trampa y que debiamos
permanecer quietos y en el mayor silencio, hasta que él nos avisara. Asi

es que detuvimos los carros y dejamos casi de respirar, mientras el

abuelo, con el mismo sigilo, se confundia en las sombras.

Tardd en regresar como una media hora. Traia la escopeta en una mano, pero



no parecia alarmado.
-¢0s habéis dado cuenta?
Padre dijo que de qué, y el abuelo le replicé con una palabrota. Pero lo
cierto era que no habiamos escuchado, ni visto, nada de particular.
. Los dientes del abuelo relampaguearon en la oscuridad.

-87-
-¢ Y t0? -me pregunto-. , Tampoco has advertido nada raro?
Le dije que no, que mientras habia permanecido ausente nada habia
sucedido, cuando menos nada que nos hubiera llamado la atencion.
Ri6 de nuevo y susurro que éramos una pandilla de estupidos. Hizo una
pausa y agrego:
-De momento, creo que les hemos despistado. Pero he sentido el ruido de
sus maquinas por el valle.
Nos ordend, finalmente, que anduviéramos bien callados y que envolviéramos
con trapos y hierbas las llantas de los carromatos.

Pasamos la noche escondidos en un frondoso bosque. No pudimos encender
fuego y comimos pan con queso de cabra. Las mujeres se acostaron dentro de
los carros, y nosotros, en el suelo, bien arropados con las gruesas

mantas.

No tenia suefio y me fijé en el abuelo que estaba frente a mi, de pie y
apoyado en un arbol. Sus ojos permanecian muy abiertos y taladraban la
oscuridad. En torno, se adensaba un silencio infinito, desgarrado, a
intervalos, por el chillido de las aves nocturnas. Hacia un poco de frio

en aquellas alturas. Cerré los 0jos y me cubri hasta la cabeza.

Ya estaba casi dormido cuando algo me sobresaltd. Miré una vez mas al
abuelo y lo vi con el arma montada. Le pregunté asustado qué sucedia y me
hizo callar con un ademan.

Durante unos segundos, nos mantuvimos sin decir nada, sin movernos. Al fin
descanso la escopeta y me dio unos golpecitos en el cogote.

-Vuelve a tu sitio, muchacho. Crei escuchar voces, pero no ha sido mas que
el viento.

Poco antes de amanecer, ya estabamos preparados. EI méas pequefio de los
chicos aun dormia, pero los otros -88- dos andaban bien despabilados y
muy satisfechos de encontrarse en aquel lugar de tan buena mafana.

El abuelo no habia dormido. No obstante, se le notaba fresco y no acusaba
sintoma de fatiga. No hacia mas que moverse de aqui para alla, revisandolo
todo y metiendo prisa.

-VVamos, vamos. Un solo minuto puede costarnos muy caro.

Entre padre, Anselmo y yo enganchamos los tiros, y cuando estuvo todo
dispuesto, miramos para el abuelo, por si se le ofrecia alguna otra cosa.

El sol no llego a brillar apenas. Unos nubarrones espesos y de bordes
violaceos lo taponaron en seguida. El viento venia de lo alto y soplaba

con ganas. El tiempo ya no era el mismo del dia anterior. Mi madre saco



las pellizas y nos las fue tendiendo de una en una. Probablemente
tendriamos tormenta.

Miramos hacia abajo. Nuestro valle permanecia sumido en una extrafia luz
como de soplete oxhidrico, pero no se veia a nadie.

-Piensan que van a engafarnos con sus trucos, ¢eh? -dijo el abuelo con
cierto aire misterioso-. Pero yo se muy bien donde se meten. Vaya si lo

Sé.

Cerca del mediodia rebasamos la Majada del Lobo. Una pequefia meseta
boscosa y solitaria se abria frente a nosotros. Nos adentramos por ella 'y
poco después perdiamos de vista nuestro querido valle. Segun el abuelo,

era mejor asi. El peligro que nos acechaba disminuia, toda vez que los de
abajo tampoco podrian descubrirnos, mientras nos mantuviesemos fuera del
alcance de sus potentes aparatos.

Algunas horas mas tarde -a eso de las cuatro, poco mas o menos- llegamos a
las estribaciones del gigantesco macizo montafioso. Todos nos halldbamos
muy cansados Yy sudorosos, a pesar del creciente frio. La jornada habia

sido demasiado dura.

El abuelo eché un vistazo a su alrededor y dijo que pernoctariamos alli
mismo, al pie de la vertiente y junto a un roquedal que nos servia de
amparo. También dijo que podiamos hacer fuego, porque era de todo punto
imposible que nos divisaran desde el valle. Asi que yo y mis hermanos

-89- acarreamos lefia, mientras los demas disponian el campamento. Luego
prendimos una hermosa hoguera y nos sentamos en torno, gozosamente. Tia
Concha aso unas rodajas de lomo y puso el pote del café sobre las brasas.
Todos teniamos mejor semblante y nos habiamos olvidado de nuestro miedo.
Entre tanto, el abuelo se alejo. Estaba oscura la noche y no se veia ni

una estrella. No comprendia como el abuelo se aventuraba en aquellas
tinieblas.

-El puede ver en las sombras -murmur6 padre, adivinando mis pensamientos-.
Ademas, conoce este terreno palmo a palmo, como nadie.

Me contd que siendo mozo, el abuelo Sebastian habia estrangulado a una
alimafia gigantesca, entre aquellas mismas pefias.

-No llevaba més que la garrota, pero tampoco le hizo falta. La mat6 s6lo
con sus manos, ¢comprendes? Tan s6lo con sus manos.

Si, el abuelo era realmente como una de las murallas graniticas que nos
circuian, algo inmenso e indomable y tan poderoso, en definitiva, como la
misma naturaleza. Pero también era un hombre justo y prudente. A su lado
se podia estar bien tranquilo, se podia crecer y dejar crecer a todo lo

demas.

Las secas ramas crepitaban alegremente y veiamos saltar el fuego de una a
otra, mientras aullaba el ventarron en los riscos. Mi madre se puso en pie

y arrop0 al pequefio que sostenia entre sus brazos.

-Tengo que acostarlo ya. Esta muerto de suefio. Padre se levantd y los
acompafio hasta el carro. Luego volvio a sentarse en el mismo sitio. Se
encontraba visiblemente preocupado y nervioso, pero no decia nada. Poco
mas tarde me pregunto:

-Pero dime, muchacho, ¢td..., td sabes lo que ocurre?

Me encogi de hombros y le repliqué que no lo sabia, aunque conjeturaba que
tenia que ser algo muy serio.

-Por supuesto que es algo muy serio. Pero ¢qué? Intervino entonces



Anselmo, que tenia cogida a mi hermana por los hombros, y asegur6 que
varias semanas -90- antes, cuando se llego al villorrio, habia oido
algo muy curioso por la radio del tio Casto, el del bazar, pero ya no
recordaba qué era.
-La verdad es que a mi sélo me preocupaban los dos marranos, para cuando
venga el chico.
Mi hermana lo mird llena de orgullo y se restreg6 contra su pecho. Se
encontraba bastante mejor de sus dolores y apenas si se quejaba.
El abuelo Sebastian tardo casi dos horas en regresar. No hizo comentario
alguno, como de costumbre. Tomad sus tajadas de carne y se las comid en
silencio. Luego bebi¢ en el pote del café y encendi6 uno de sus gruesos
cigarros, con una tea.
Todo va bien -dijo, mientras escupia en la fogata. Y afiadié-. Montaremos
dos turnos de vigilancia. T4 -y me sefialé con un ademan- haras el primero,
conmigo, hasta medianoche. Y a esa hora os tocara a vosotros.
Padre y Anselmo movieron la cabeza afirmativa mente y fueron a tumbarse
por alli cerca. Minutos mas tarde todos dormian. El abuelo me ordené que
avivara el fuego. Eché una brazada de ramiza y de nuevo las llamas se
empinaron hasta nuestros 0jos.
El ventarrén arreciaba y parecia que la montafia iba a desplomarse sobre
nosotros. Hacia mucho frio y olia a tierra hUmeda.
-El invierno llega pronto, por aqui arriba.
Le dije que asi era, en efecto, y me quedé ensimismado, con la vista fija
en los lefios que se carbonizaban velozmente.
-¢En qué piensas, muchacho?
Levanté la cabeza y le respondi que en nada concreto. Acerco sus enormes
manos a la lumbre y se las froto.
-Abuelo...
-Dime...
-Abuelo, ¢qué es lo que pasa?
Antes de responder, se acaricio la barba una y otra vez.
-Si te has de enterar, ya te enteraras a su tiempo, ¢comprendes? -dejo ir
un prolongado suspiro-. Aln eres un zagalejo.

-91-
Se incorpord, cogio la escopeta, metid un cartucho en la recamara y grufio:

-Vamos a dar una vuelta.

v

Nos despert6 una lluvia intensa y helada. El abuelo se saco las mojadas
mantas de un zarpazo y se puso en pie. De la hoguera s6lo quedaba un
humeante monton de cenizas.

-Meteos todos en los carros. Yo me encargaré de la guardia.

No eran todavia las tres de la madrugada. El pequefio lloraba
desesperadamente, y nosotros nos moviamos corno tontos en aquellas



tinieblas. Por ultimo, conseguimos acomodarnos, bien apretujados unos
contra otros. Sin embargo, ya no pudimos reconciliar el suefio.
El abuelo Sebastian se cubrio con una lona y volvié a perderse de vista,
hasta eso de las seis.
-Ya casi no llueve. De manera que hay que continuar.
Con el agua escurriéndosenos por todo el cuerpo anduvimos durante largas
horas. El sendero se hacia, por momentos, més intransitable, hasta que
desaparecié como tragado por el agreste paraje. Ya no habia forma de
seguir con los carros.
-No importa, no importa -bramo el abuelo-. Tenemos que subir, a pesar de
todo.
Asi es que ocultamos los carromatos entre las brefias, los cubrimos bien
con helechos y cargamos parte de las provisiones sobre las bestias.
-Si fuese necesario, ya bajariamos mas adelante por el resto.
A partir de aquel punto, la ascension se hizo muy penosa. Las cumbres
nevadas se hundian en el cielo y parecian poco menos que inaccesibles.
Pero el abuelo -tal como habia asegurado padre- conocia perfectamente la
vasta cordillera. Caminaba ahora delante, para indicarnos el cabarial.

-92-
Habia cesado de llover, pero el dia era cerrado, y el viento, mas recio y
frio. Los pequefios iban a lomos de los mulos, entre sacos y fardos, y las
tres mujeres jadeaban, detras de todo, envueltas en sus negros chales.
La verdad era que ya no aguantdbamos mas. Por eso padre tratd inutilmente
de disuadir al abuelo.
-Pero ¢es que no comprendes, so imbécil?... ;O acaso te gustaria ver como
nos destrozan a todos?... jContestal!
Padre bajo6 la cabeza e hizo un gesto negativo. -Entonces, adelante,
adelante. Ya habra tiempo para descansar.
Conforme avanzdbamos, el paraje se hacia mas sobrecogedor. La pendiente
era muy pronunciada y se abrian aqui y alla profundos tajos que parecian
no tener fin. Con frecuencia nos teniamos que detener para recobrar el
resuello. Pero tan sélo unos instantes, porque el abuelo no admitia
dilaciones.
-VVamos, vamos, que sois totalmente como de paja. No recuerdo cuantos dias
durd aquello. Quiza tan s6lo fueran dos o tres, pero a todos se nos antojé
una eternidad. Cuando, finalmente, rematamos la cumbre, nos dejamos caer
sobre la nieve endurecida. Ni tan siquiera el frio nos preocupaba.
El abuelo nos mird de uno en uno, y sonrid. -Aqui -dijo- si que no
corremos ningun peligro. Por el ventisquero aullaba la tormenta, y de
pronto una niebla viscosa y gravida nos aislo del resto del mundo.

\

El hijo de mi hermana llegé muerto. Nada pudo hacer tia Concha, por mas
que lo intentd. Habia nacido antes de hora, y alla arriba todo resultaba
demasiado fragil para sobrevivir. Lo enterramos al pie mismo de un



picacho, y tuvimos que cavar muy duramente para darle sepultura en aquel
suelo pedregoso y helado.

Durante algun tiempo, Anselmo y su mujer apenas si hablaron. Solian
permanecer, junto al hogar, ajenos a -93- cuanto no fuera el recuerdo
del hijo perdido. Ni siquiera se acordaban ya de nuestro valle. Pero poco

a poco despertaron y volvieron a saberse jovenes y capaces, aun en las
desoladas alturas.

A todo esto habian transcurrido las semanas y hasta, muy probablemente,
los meses, aunque no teniamos idea del dia en que nos encontrabamos, ya
que también el reloj del abuelo -el unico reloj del que habiamos

dispuesto- se habia desquiciado. De cualquier modo, calculdbamos que
andariamos metidos en diciembre.

Las cosas no iban demasiado mal. Habiamos levantado unas chabolas dentro
de una recogida hondonada, y alli aguardabamos a que pasara el peligro,
para poder regresar a nuestro valle. Por supuesto, que todos sentiamos
nostalgia y andabamos siempre suspirando, pero -como decia el abuelo- todo
aquello era poco comparado con lo que hubiéramos pasado de habernos
quedado en casa.

Pues, como digo, las cosas no iban del todo mal, hasta que cierta mafiana
un hecho sorprendente vino a turbar la grave paz de las cumbres. Como
siempre, nos encontrdbamos en la mayor de las chabolas, acuclillados en
tomo a la lumbre, mientras afuera bramaba el temporal, cuando el estampido
de un disparo vino a disolver todos aquellos otros ruidos a los que ya nos
habiamos habituado. El eco se multiplico y reboto de risco en risco, de
cafiada en cafiada, y crecio vigorosamente, hasta dejarnos sin pulsos.
Durante algunos instantes permanecimos mudos y como petrificados por el
asombro. Luego volvio el golpe blando y conocido de la nieve sobre los
troncos del techo y del huracan arremolinado en la cresteria.

El abuelo se irguid y palpitaron las aletas de su nariz, como si

presintiera muy cercano el peligro. Salio, por ultimo, y todos tras él,

por la vereda que habiamos abierto entre los hielos, hasta la plataforma,
desde la cual soliamos atalayar los alrededores. Pero nada pudimos
advertir, ya que las nubes navegaban bajas y cubrian el inmenso panorama.
Retomamos, pues, junto a los lefios, sin atrevemos a decir palabra.

El abuelo se puso la pelliza y el pasamontafias, cargo la escopeta y tomé
un saco de provisiones. En la puerta se -94- volvidé y nos mir6 a todos
con un tristeza infinita. Después cerrd, y sentimos sus pasos que se
alejaban.

Mi madre hipd y apretujé a los chicos contra su pecho. Padre estiro las
piernas y movio la cabeza como tenia por costumbre.

-Ahora, me parece recordar que hablaba de algo espantoso.

-¢Quién?

-La radio del tio Casto -pero se apresurd a agregar-. Claro que yo s6lo
habia ido por los marranos.

-, Y qué?

-Pues que el tio Casto jurd que se trataba de un artefacto muy raro, o

algo asi...

- Y?

-Bueno, yo estaba preocupado por el asunto de los marranos, para cuando
viniera el crio, ¢sabes? Pero el caso es que lo iban a emplear, de un



momento a otro. No sé, ya no estoy muy seguro.

Padre cerr0 los 0jos y murmuro castarieteandole los dientes:

TU, echa mas lefia. Nos estamos quedando pasmados de tanto frio.

El abuelo regreso transcurridos varios dias, pero ya no era el mismo.
Temblaba como un perrillo, y en sus pupilas alumbraba un débil y casi
agonico rescoldo. Jamas lo habia visto en aquel estado.

-Lo van a hacer, lo van a hacer... -balbucid.

Y en eso, del fondo del valle, subié un prolongado silbido y el rumor
creciente y formidable de la lucha que ya se iniciaba.

El pellicoco

Lleg6 un dia cualquiera -iba para diez afios, segun sus calculos- y se echd
en el ribazo de tierra fresca. Andaba mas que harto de ser un guitén, un
perro callejero y apaleado, como uno de aquellos grandes trenes que veia
cruzar su camino y que nunca lograba comprender a dénde se dirigian. Por
otra parte, sus piernas eran talmente de estopa, y los muchos vientos le
habian rebafiado ya sus buenas tajadas de mollera. «Tiras para viejo, so
choto». Se sac@ las alpargatas y lié un cigarrillo. Tiempo atras, cuando
dejara decidida y definitivamente el lugar donde se le pudrian sus padres
-auln vivos, a pesar de todo, pero pudriéndose de igual manera que si
estuvieran ya muertos-, habia dicho: «Pues si. Realmente esta miseria no
es asunto mio. De forma que cargue cada cual con lo suyo. Lo que a mi me
interesa es saber qué hay después de aquellas montafias. Y si hay méas
montafias, como dicen, seguiré andando hasta que se acabenx». Entonces era
un aguila capaz de remontar el pedregoso valle y salir de alli para
siempre.

Sin embargo, ahora se podia reir con su hermosa risa amarga. Podia reir
cuanto quisiera y ya habia reido hasta casi reventar en el polvo del
alcorce y, cierto dia, junto a los cafiaverales de la presa-, porque la
verdad -96- era que se habia quedado en ave zancuda o algo por el
estilo, pero muy triste de cualquier modo. Claro que, en ocasiones, aun
sentia el aleteo del aguila en las mismisimas entrafias, aunque tampoco
estaba demasiado seguro de si efectivamente se trataba del 4guila 0 mas
bien los picotazos los daba el hambre.

Se incorporo y lanzo un vistazo. A sus espaldas se abria una profunda
grieta cubierta de pinos por donde escurria un soplo apacible. Le gustd
aquello. Bien podia largar de una vez el rezon y vivir alli como el virrey
ese de las viejas y casi olvidadas historias.

Mird hacia abajo: la ciudad quedaba entre los rompientes y el altillo. Le
habia resultado al atravesarla de cabo a rabo una ciudad impresionante,
ruidosa y llena de vida. Habia contado cientos de bares, de hoteles, de
comercios. Habia visto miles de automoviles, millones de automdviles
enormes, automaviles rojos, blancos, azules. Se echd a reir. De la ciudad



le llegaba, entre un rumor de gritos, bocinas y explosiones, el choque de
las monedas con todos aquellos cientos de miles de mostradores.
Un cuervo paso graznando a gran altura. Dio un trago y lo siguio con la
mirada mientras bebia. Diez afios ya y las cosas no podian ir mejor. Aunque
todavia necesitaba bregar de firme, pero no como antes, por supuesto.
Decididamente, era un hombre de presa, un hombre que resurgia de cierto
abismo tenebroso para recuperar sus instintos carniceros, sus garras, sus
plumas. Un hombre, en fin, que habia escrito su evangelio: «O pagas o te
largas.» Un evangelio breve, en verdad, pero suficiente. No necesitaba
mas. Y cuando lo recitaba con la garrota empufiada firmemente, podia casi
palpar su tremenda eficacia.
Asi, pues, cobraba los alquileres de las nueve cuevas sin tropiezo alguno,
sin gastar mas palabras, sin mas rodeos. Sélo al principio, porque
entonces era tan inexperto aun como timido, solia mostrar los remiendos
del pantaldn para excusarse. Pero con el tiempo, cuando ya se supo duefio
de si mismo y de todo lo demas, se compré unos pantalones de pana, bien
flamantes, y no tuvo que dar més explicaciones.

-97-
Al atardecer, y siempre que el tiempo acompariara, tomaba asiento a la
puerta de su chabola y miraba muy complacido aquel feudo que se habia
sacado poco menos que de la manga. «<Es mio, miiiio, mioooo...» Jamas habia
supuesto que una palabra pudiera proporcionarle tanto y tan violento
placer. Bien, ahora si podia rendir todos los palos que le habian
descargado a lo largo del camino, todas las terribles humillaciones.
Porque alli, en aquella grieta del terreno, en aquellas cuevas abiertas a
golpe de ufia, habia llegado a ser alguien con quien era preciso contar
para todo, absolutamente para todo. Por eso no queria demasiados tratos
con los otros. Es decir: no queria mas trato que el Unico posible. El les
facilitaba un sitio donde cobijarse a cambio de algunas pesetas, segin. Y
eso era todo. Lo demas le traia sin cuidado. De modo que si «El Miajas»
tenia la sangre tan clara como el agua o si la Amparo iba con los rifiones
por los suelos, alla se las compusieran cada quien. Por otra parte, para
eso habia hospitales y cosas asi. Lo que él no podia hacer de ninguna
manera, por mas que se obstinaran, era convertir sus tierras en refugio de
lisiados y mogollones. En consecuencia -y como de continuo gritaba-, quien
no estuviera de acuerdo, ya podia recoger sus cuatro trastos y largarse
mas que aprisa.
Casi todas las noches cenaba en casa de Julian el de la VVega Baja, que
daba un caldero bien cumplido y un tinto de mucho cuerpo. Mas tarde se iba
para el centro de la ciudad a pedir limosna. El Pellicoco tenia muy buenas
mafias para mendigar, y sabia urdir historias verdaderamente
impresionantes. Aunque habia que adivinarlas mas bien, porque las
canturreaba en una melopea casi ininteligible, pero con un tono muy
profesional. «Dinero llama dinerox», pensaba cuando alguien ponia en sus
manos unas monedas. Luego, ya de regreso a casa, se tomaba un Gltimo trago
en cualquier taberna, mientras razonaba como los hombres pretendian
tranquilizar su conciencia con un pufiado de calderilla. Finalmente se
dirigia a su feudo, satisfecho de aquel mundo que le habia caido en
suerte.
A veces iba tan bebido, que perdia el pie al trepar la cuesta y quedaba



sentado o tumbado ridiculamente sobre -98- un lecho de guijos, matas y
polvo. Como es natural, el Pellicoco procuraba que nadie lo viera en tales
circunstancias, pero no podia evitar que de vez en cuando algun chiquillo
-surgido nunca sabia de donde- lo descubriera. Entonces fingia haberse
dislocado un tobillo, por ejemplo, y proferia una sonora maldicion, una
queja, algo que contribuyera, en definitiva, a poner a salvo toda su
dignidad. Claro que lo mas probable era que el chiquillo no entendiera
nada en absoluto y se limitara a mirarlo con el asombro de quien mira la
estatua ecuestre de un gran general vencido por el rayo o sabe Dios qué
otros oscuros poderes.

Cierta mafiana, cuando regresaba de la ciudad, husmed algo extrafio en el
ambiente. De reojo, vio a su gente sentada frente a las cuevas, en actitud
que se le antojé grave y esperanzada. A todos los condenados arrapiezos
los habia sorbido el aire azul de la mafiana, porque no se les oia por
ninguna parte. Tuvo la certeza de que algo verdaderamente insoélito estaba
sucediendo o iba a suceder de un momento a otro. Pero no quiso darse por
enterado y siguid su camino con la mayor arrogancia de que era capaz.

Lo supo cuando llego a la puerta de su chabola, desde donde barruntd, en
el incierto interior, la sombra de alguien, pero de alguien lo
suficientemente poderoso como para atreverse a entrar en su casa sin
permiso alguno. El Pellicoco no pudo reprimir, a pesar de toda su tiesura,
un estremecimiento.

El desconocido permanecia de espaldas a la puerta y no se movio, aunque él
hizo lo imposible como para no pasar inadvertido. Carrasped, porque temia
que la voz no le saliera todo lo gruesa y autoritaria que el caso

requeria. -¢En qué puedo servirle?

El desconocido parecio no haberle oido. Estaba absorto en la contemplacion
de una fuente de barro, en cuyo fondo se estiraba, muy inflado y radiante,
un gallo de color granate.

-Tiene usted una vajilla muy interesante -dijo, por fin, volviendose hacia
él.

Con sus pequefios y vivos o0jos de ave rapaz, el Pellicoco -99- trato de
identificarlo, de catalogarlo. Era un hombre joven, con un bigotito muy
negro, y pulcramente vestido. Podia ser un funcionario municipal, un
médico o -¢por qué no?- un policia. Estaba desconcertado y tembloroso.
-¢En qué puedo servirle?

El joven del bigotito negro sacé una pitillera y se la ofrecid. El, sin
embargo, no quiso aceptarla.

-Fume, fume... -insistio con amabilidad.

Tomé un cigarrillo americano, lo encendio y comenzd a toser.

-Es que como no tengo costumbre de fumar tabaco fino..., ¢sabe, usted? Uno
es pobre y... Bueno, ya comprende el sefior lo que pasa.

De pronto, el desconocido empez6 a hablar y hablar, mientras paseaba por
la cueva. Entre tanto, el Pellicoco permanecié inmovil, acurrucado en una
esquina, con los pulsos latiéndole aceleradamente. No entendia mucho de lo
que estaba diciendo aquel hombre, pero al cabo de un rato comprendié que
nada malo iba a ocurrirle. Sintié como el ritmo de la respiracion volvia a
normalizarse y comenz0 a recuperar la confianza en si mismo. Aun era el
amo. Ademas, estaban en su feudo, y el joven del bigotito hablaba ya
decididamente como un cura.



Por unos instantes estuvo a punto de soltar una brutal carcajada, para
quitarse de encima todo el miedo que habia pasado. Pero prefirié dejar al
otro que continuara con absoluta tranquilidad. Claro que ya no le presto

la mas minima atencidén. Alla cada cual con lo suyo. La caridad no era, ni
con mucho, de su incumbencia, de manera que poco podia hacer. Finalmente,
le dijo al joven del bigotito que meditaria sobre todo aquello, que estaba
-desde luego- muy bien dispuesto a colaborar en lo que fuera, pero que
ahora se encontraba algo indispuesto. Lo acompafio hasta la entrada y lo
vio alejarse por el barranco.

Minutos maés tarde salié con la frasca de tinto en una mano, miré con
infinito desprecio a los hombres y mujeres que se apifiaban en el fondo del
rehoyo, hasta que fueron desapareciendo, con la cabeza humillada , en la
oscuridad de los antros. El Pellicoco ya no pudo aguantarse -100- mas;
de modo que dejo ir una larga y cruel risa. Después, de un trago, vacio el
contenido de la frasca.

-101-

La raiz

Le digo a mi padre, una vez mas, que es inatil cuanto hacemos, pero suelta
un grufiido y me mira con desprecio. Tiene los ojos febriles y hundidos. No
parece sino que en ellos se cobijara la escasa vida que aun alienta. Asi

que me tumbo sobre el surco sin agregar ya ni una sola palabra. Estamos
extenuados. En particular el viejo. Me da la impresion de que va a
quebrarse, de un momento a otro, como una cafiamiel.

Esto es una locura y nada mas que una locura. También hoy hemos cavado
durante todo el dia bajo un sol espeso y ardiente. Y asi llevamos casi un
mes. Es una locura, lo repito, aunque él no quiera comprenderlo. «La

tierra es la tierra», dice. Empufia la azada, la levanta y la deja caer,

unay otra vez y otra y otra mas, con una energia que no acierto a
comprender de donde le viene.

Me tumbo sobre el surco vy le tiendo el paquete de cigarrillos. Ni siquiera
lo ve -0 hace como si no lo viera-, y saca su pipa de cafia y se pone a

fumar muy lentamente.

Por sus cejas resbala el sudor. De pronto murmura: «No. No venderé nunca.»

La casa esta al pie mismo del alcor, entre dos vetustos algarrobos. Casi
no la distingo desde aqui, pero me da mucha pena. Mucha. Las tapias del
corral ya han comenzado -102- a desmoronarse, y dentro de poco el
tejado se nos vendra encima. Y no hay remedio. Lo sé. Lo saben todos.
Menos mi padre, por supuesto.

AUn hace mucho calor. El aire es pesado, y de la tierra removida surge un
vaho asfixiante. El sol se pone. Tras la cordillera se advierte un
resplandor rojizo y agonico. Doy una Gltima chupada al cigarro y lanzo la
colilla. Todo cuanto me rodea esta gastado. Es como un pais biblico. Mi
padre también mira para la casa, y sus 0jos se llenan con la luz suave del
atardecer. «La tierra es la tierra y nosotros mismos», murmura.

A estas horas, como todas las tardes, bajan los canteros del cabezo. Nos
Ilegan sus voces y sus coplas. Son buenas gentes. Gentes de otros lugares.



Pasan cerca y nos saludan alegremente. Sienten un gran respeto por mi
padre. Me consta. Los del pueblo, sin embargo, aseguran que anda salido de
sus cabales, pero no se atreven a decirselo cara a cara, porque el viejo
es aun muy hombre. No, no se pueden gastar bromas con €l. Ademas, si he de
ser sincero, no creo nada de cuanto dicen. Sucede que mi padre sabe algo
que nosotros ignoramos. Creo que es eso. Eso y nada mas. Porque lo creo le
ayudo. Aunque ya estoy mas que harto. Decididamente, esto no es para mi.
«El afio que viene todo sera como antes. Mejor que antes. Compraré dos
machos para la labranza y una jaca. Y levantaremos las cuadras, el lagar y
la corraliza. Pero todo, todo volvera a ser como antes 0 mucho mejor que
antes. Seguro».
Las nubes pasan muy altas y veloces, no sé por qué. El viejo agita el pufio
y las amenaza en silencio. Alguna vez -pero muy de tarde en tarde- cae un
ligero chaparron. Entonces padre se planta muy erguido bajo la lluvia 'y
deja que el agua penetre todo su cuerpo. Pero las gotas, tan pronto como
alcanzan el suelo, se evaporan, y el aire mismo entra en ebullicion.
Apenas si se puede respirar. Es una plaga, pero no quiere entenderlo. Sélo
los lagartos pueden habitar este paramo. Se lo repito cada dia, cada
minuto de cada dia, pero no me escucha. Por esto estoy ya tan cansado,
porque sé que cuanto hacemos es indtil. Solo deseo volver a la ciudad y
olvidar definitivamente todo esto.

-103-
«No. No venderé nunca. La tierra no se vende, no puede venderse». En
varias ocasiones me he reunido con el sefior aleman y con su amigo en la
taberna del pueblo. El sefior alemén quiere comprarnos la finca, y esta
dispuesto a pagar un buen pufiado de dinero. Si la vendiéramos, yo y mi
hermana podriamos ir a la ciudad y vivir alli como viven otras personas.
Pero no sé que es lo que haria mi padre. El sefior aleman es muy obstinado,
de cualquier modo, e insiste una y otra vez. Yo le digo que si, que me
gustaria vendérsela, pero que no puedo porque no es mia'y mi padre se
niega a tratar con él. El extranjero jura que es lo mejor para el viejo,
que asi podria meterse en un hospital y curarse del todo. Lleva razén, le
digo que lleva toda la razon, pero que no puedo hacer nada. Mi padre no
oye, no quiere oir, no se interesa por cosa alguna. El ya no habla con
nadie, en absoluto, salvo consigo mismo, y no siempre. Porque a veces
parece no encontrarse ni aun dentro de sus propios cueros, sino en algin
lugar muy distante, y da la impresién de ser un objeto, un arbol mas bien.
Pero en todo caso, algo muy ajeno y totalmente inaccesible.
Por ultimo, el sefior aleman y su amigo terminan los vasos en silencio,
visiblemente decepcionados. Luego se meten en el gran coche negro y, antes
de partir, justo antes de partir, prometen que volveran otro dia, por si
acaso.
Esté anocheciendo. Las estiradas sombras de la sierra se precipitan sobre
el valle. Mas abajo el pueblo enciende su alumbrado eléctrico. Hasta
nosotros sube un tenue rumor de vida y el aullido de un perro. Miro a mi
padre y siento una congoja muy honda.
De pronto rasga el aire la voz de Elisa. Es el suyo un grito tan
prolongado que termina confundiéndose con el aullido del perro. Me levanto
y cargo con la azada y el pico. Espero unos instantes, hasta que de nuevo
nos llama Elisa. El no se da cuenta, no oye nada. Le sacudo unos



golpecitos en la espalda y le digo que nos tenemos que ir. Pero no hace
caso. Permanece sentado en el caballon mientras sus grandes y secas manos
palpan la tierra y la oprimen suavemente. Me agacho un poco, lo tomo de
1os hombros y tiro, hasta ponerlo en pie.

-104-
Estoy rendido. S6lo ahora comprendo cuanto hemos trabajado. Durante casi
un mes hemos perforado el suelo sin encontrar rastro de agua. Y asi unoy
otro dia. Es demasiado. Tampoco creo -por otra parte- que encontremos
nunca una sola gota de agua. Esta tierra esta maldita. La noche es oscura
y apenas si se distinguen los contornos del cerro. Caminamos lentamente
por el cauce pedregoso de un ramblazo. De nuevo aulla el perro, y tras su
aullido se disparan los élitros del insecto. Tengo ganas de llegar a casa.
Los pasos de mi padre son casi inaudibles. Vuelvo la cabeza y atisbo su
gigantesca sombra, casi inmovil, unos metros atras. Me detengo y lo llamo.
Voy hacia él y le hago coger un extremo del azaddn, en tanto yo sostengo
el otro. Temo que se quede rezagado, perdido en las tinieblas.
La tierra es la tierra, desde luego. Pero esta tierra ya no sera como
antes. Nunca volvera a ser como antes. Es tan s6lo un desierto. Un hermoso
cadaver de guijarros y polvo. Nada mas. Me gustaria gritarselo a mi padre,
pero no me atrevo.
A lo lejos se enciende una débil luz. Mi hermana trata de guiarnos en la
noche. jPobre Eloisa! También ella esta dejandose los afios sobre esta
sucia paramera. Y le cuesta, como me cuesta a mi, soportar la
incertidumbre, el duro trabajo de cada dia. Si, la verdad es que tengo
lastima de todos nosotros y de esa vieja casona; que puede derrumbarse en
cualquier momento.
Bruscamente me doy cuenta de que el viejo no me sigue. El extremo del
azadon abre un aspero surco en el lecho de la torrentera. Busco en la
oscuridad. Grito hasta desgafiitarme. Desesperadamente extiendo los brazos
y palpo el fondo del cauce. Es muy probable que se haya sentado en
cualquier lugar y espere el alba como si tal cosa. El es asi.
De subito tropiezo con algo. Mis manos acarician ya el cabello hirsuto y
corto del viejo. Me tranquilizo, sonrio y trato de levantarlo. Pero no
puedo. Le pido que me ayude, que estoy muy cansado y apenas si me quedan
fuerzas. Creo que intenta decirme algo. Me acuclillo y le alzo la cabeza.
Sus 0jos me miran profundamente. «La tierraes la -105- tierray
nosotros mismos». Me incorporo Y tiro de él una y otra vez.
El aullido del perro y el de Elisa han coincidido. Mis ropas estan
empapadas de sudor, y el aire crepita en torno. Sin embargo, no puedo
abandonar a mi padre aqui en medio. Lo tomo por las mufiecas y hago un
ultimo esfuerzo. Pero parece clavado en la tierra, talmente como una raiz.
Estoy aturdido y ya no sé qué hacer. Me inclino de nuevo y me abrazo a su
cuerpo. De pronto siento nduseas; tengo la sensacion de que se esta
hundiendo en el surco.
Es absurdo. Ha caido, sin duda, en uno de los muchos agujeros que nosotros
mismos hemos cavado. De manera que agarro sus manos firmemente y tiro
hacia arriba. Y tiro y tiro y su peso crece mas y mas.
Doy un brusco tiron, suena un chasquido y algo se me quiebra entre los
dedos. Es tan sélo un sarmiento. Es tan s6lo un sarmiento seco y nudoso.
Un sarmiento. Pero no puedo contenerme y me pongo a gritar. Y grita mi



hermana y el perro, y nuestros gritos se confunden en la noche,
definitivamente.

-106-

«Tomatoes sport, Ltda.»

Y, pues, ahora -te lo repito una vez méas- vuelven las punzadas del brazo,
del brazo apretujado contra el pedrejon, ya sabes, en tanto la sangre

parece correr de nuevo, fluida y como arrebatada, y se vierte -unas pintas
acaso, tan sélo unas pintas, por cierto- sobre la tierra. Pero lo digo de
verdad: €l parecia talmente un risco de tan alto, de tan firme y bronco, y

me miraba, con las piernas muy abiertas y bien afianzadas, de modo que yo
podia barruntar los agujales glaucos de su nariz, en los que reverberaban
todas las sucias humedades del invierno, mientras rugia el cierzo por

sobre su propia cabeza. Bueno, te digo y te repito que no sabia qué hacer:

si acurrucarme entre sus pies o, muy por el contrario, si saltarle de

golpe por el cuerpo y morderle por donde hubiera presa que tomar. Ya ves.
Por entonces, las cosas estaban mas o menos asi: el pinche aun palpandose
la cara enrojecida, sorbetdn va, sorbetdn viene; los braceros alli en el
fondo, avivando las ramizas, y de espaldas él, erguido y firme, dispuesto
para el castigo; y yo, por ultimo, tragdndome todo aquel dolor y toda
aquella tremenda vergiienza, pero -eso si- sin un solo lamento.

Vi, de pronto, un vestigio de claridad. Y no es que ya fuera el dia, sino

maés bien como una roedura en la ld&mina -107- humosa de los cielos. Lo
vi a través de la techumbre desmantelada del granero y me llego igualmente
el abandono infinito del pegujal y de las pobres gentes desahuciadas ain
sin saberlo. Y te digo que era un dafio mas profundo que el del mismo brazo
apretujado contra el pedrejon, y ain mas, pero mucho mas que el de mi boca
ensangrentada. Y no s6lo mas profundo, sino también mas revelador,
¢entiendes? Y no me digas tu ahora lo mismo que me dijo el encargado. No
me digas que aln soy muy joven y que las cosas son asi como son porque si
todas esas otras zarandajas inutiles y estupidamente consoladoras. No, no
me lo digas, por lo que mas quieras, ni aun ahora que vuelvo a la tierra,

al dolor entrafiable de la tierra; ni ain ahora que me sé vencido, que me
sabes vencido, por la sola fuerza, que nunca por ninguna otra cosa. No me
lo digas -te repito que no me lo digas, por favor-, porque con ello no

haces sino mostrarme el fracaso de todos. Oyelo bien: digo de todos. Y
puede que eso sea malo para mi, ¢no te parece? Para mi que soy tan joven,
segun dicen.

Pues fue anoche cuando estuvimos bebiendo en la cantina del rehoyo.
Llegamos don Felipe y yo sobre las siete, y aunque no se sabia nada, los
hombres estaban nerviosos y reian con sus risas amargas de antiguo, por
que afuera seguia helando, y eso si, que no habia quien se lo callase. En
dos o tres ocasiones me acerqué al ventanuco y fisgué por abajo, por el
valle, en cuyo fondo palpitaban ya las lividas ldmparas del pueblo. Pero
andaba la noche bien apretada en lo oscuro, y no se percibia mas que el
viento vaciandose constantemente en el pefiascal. Entonces don Felipe me
tendié un vaso de vino, chascd la lengua después de apurar el suyo y
murmuré que nadie iba a subir por aquel endiablado sendero de chotos,



siendo ya como era tan tarde. Luego agreg6 que a buen seguro los de la
empresa vendrian de mafiana para arreglar las cosas como era menester.
Y fue anoche mismo, te digo.
Nos retiramos a eso de las nueve y anduvimos en silencio, bien arrebujados
en las pellizas, hasta el otro lado del alcor, en donde quedaba la
hospederia. Cuando finalmente -108- la alcanzamos, el masadero echaba
algunos lefios a la lumbre. No mas advertirnos, se alzo del suelo y se
restrego las manos en la pana de sus calzones. Entonces don Felipe le dijo
que muy probablemente nos marchariamos al dia siguiente:
La helada, ¢eh? -pregunto el viejo.
-La helada -asegur6 don Felipe.
El masadero volvié a arrodillarse junto al hogar y soplé sobre las brasas
unay otra vez.
-Alguien quedard, ¢no?
Don Felipe acercé las manos al fuego, hasta que las manos se le pusieron
singularmente rojas y como translucidas.
-Puede.
Pero casi de inmediato afiadio:
-Hay que recoger el tomate de destrio y desinfectar las cafias. De modo que
alguien quedara.
Finalmente tomamos el candil y nos fuimos cada cual a su alcoba. ¢ Sabes?
No pude dormir en toda la noche, te lo juro. Si acaso, hubo momentos en
que me quedé asi como ingravido o jqué sé yo! Pero nada mas. Las hojas
secas de las mazorcas del jergdn crepitaban como nunca, y los postigos de
la ventana se estremecian de continuo con el viento de las sierras. No, te
digo que no pude dormir en toda la noche pensando en aquellas pobres
gentes venidas de sabe Dios donde -aunque de muy lejos en cualquier caso-,
y que de subito (por una mala nube, como afirma don Felipe, o por lo que
sea) tenian que regresarse, apenas recién llegados, apenas recién
abandonada su hambre, con las manos vacias y agrietadas.
Se me figuraron -conoces, por otra parte, que no es esta la primera vez
que presencio un despido-, se me figuraron, repito, con una singular luz,
entre amedrentada y rencorosa, en los 0jos, en tanto se disponian a cobrar
en la improvisada pagaduria de la empresa y a golpe de dedo los escasos
salarios. Sin embargo, aln tenia que verlos algo mas tarde frente a la
puerta de la cantina, brincando y casi aullando, mientras el cabo de fila
vociferaba los nombres de los elegidos, es decir, de quienes iban a
quedarse por algln tiempo maés para faenar lo poco que habia.

-109-
Era ya de madrugada cuando senti al encargado por el zaguan. Me vesti a
toda prisa y corri tras él, aunque me mantuve a la zaga, porque no tenia
ganas de escuchar sus comentarios y sus pretendidas justificaciones. De
camino, y al pie mismo del otero, se erguia el fragil arabesco del
tomatal. Durante unos minutos examiné con recelo los frutos negros y
sequizos. Por altimo, hundi la cabeza entre el cuello del tabardo y
reanudé la marcha hacia el viejo granero donde aguardaban los peones.
Cuando llegué, ya estaba don Felipe husmeando aqui y alla, como de
costumbre, en tanto los jornaleros, todavia entumecidos, avivaban las
ascuas y ponian a calentar sus potes de malta.
Bueno, era una escena habitual, repetida cada mafana, y sin embargo habia



algo en la actitud de aquellas gentes, en el aire mismo ahumado y rijoso,
dificil de soslayar.
Me parecio6 que tenian el mirar torvo y resignado, y que hasta el resuello
les faltaba.
Fue entonces cuando don Felipe se acerco al pinche que ain dormiay le
saco las mantas de encima con el pie.
-iEh, chico!
El pinche se removio en su yacija y, finalmente, abrid los ojos.
-VVamos, vamos... Acércate a casa del Amadeo y que te dé un paquete de
picadura.
Pero el muchacho se le qued6 mirando como alelado, sin levantarse.
Entonces el encargado se enfurecio.
-Espabila ya de una vez, holgazéan -grufi6 violentamente.
No puedo asegurarte qué fue lo que le dijo el pinche, pero fuera lo que
fuese, no debid de hacerle ninguna gracia a don Felipe, porque le salto
sin méas un brusco manotazo. El mismo aire se adenso, hasta tal punto que
parecia irrespirable.
Bueno, pues estando como estaba a espaldas del encargado, te juro que no
me pude contener. De manera que fue por eso por lo que le di la patada. No
sé si me comprenderas, ahora que ya lo sabes todo. Pero no pude hacer otra
cosa. Y conste que no me arrepiento, y que lo volveria a hacer de nuevo si
fuera necesario. Para qué voy a engaiarte.

-110-
Lo demas también te lo he contado. Don Felipe se revolvié y me golped
brutalmente con el pufio hasta derribarme sobre el pedrejon.
Con las cosas, como ya te he dicho, mas o menos asi; el pinche adn
palp&ndose la cara enrojecida, sorbetdn va, sorbetdn viene; los braceros
alli en el fondo avivando las ramizas, y de espaldas él, erguido y firme,
dispuesto para el castigo; y yo, por ultimo, tragandome todo aquel dolor y
toda aquella tremenda verguenza, pero -eso si- sin un solo lamento, fue
cuando escuchamos el ahogado ronquido del automovil trepando por la
costana.
Poco después llegaron el pagador de la empresa y los otros dos individuos
de aspecto inequivoco.

-111-

Opus nimero uno

A Rigo le han tenido que amputar la mano definitivamente. «jNo me importa,
no me importa! -gritaba entre lagrimas-. Ya tengo ganas de verme bien

abajo, con todos los mios.» No se. Quiza sea una solucion, pero no sé. De
cualquier modo, seis afios son demasiados afios, y yo también estoy deseando
abrazar a Paca y a los muchachos y a los nietos, a quienes ni tan siquiera
conozco. Pero, en fin, lo importante es que el trabajo no escasee, y nunca

me ha faltado desde que entré en esta obra. De manera que lo siento por
Rigo, y por ese viejo camarada de tute, de vino y de tajo. Lo siento, y él

lo sabe y lo siente, a su vez, por mi, jqué cosas!

El avidn de Argel parece mismamente un vencejo desde aqui arriba. Esta
mafiana pasé mas pronto que de costumbre, a la altura de la planta



cuatrocientos, y nosotros ya andamos por el millar. Bueno, lo cubrimos la
ultima semana.

Por eso hicimos fiesta y nos visitd hasta el mismo patron. Estuvo muy
amable, y saludaba a unos y a otros con carifiosos golpecitos en la

espalda, como un padrazo. Nos dijo muchas cosas, cosas ininteligibles,
pero santas, sin duda, santas y reconfortables. Luego nos dieron café y
cofiac, y cantamos canciones antiguas, en tanto el patron -112- sonreia
muy satisfecho de nuestro alborozo. Sélo Rigo permanecia cabizbajo y no
hacia sino renegar de todo aquello: «Cuernos para sus bonitas palabras.
Cuernos para su sonrisa. Cuernos para su beata impostura. Cuernos para...»

-Rigo, canta, hombre, jcantal

«... Sus consejeros. Cuernos para...»

-Rigo, Rigo...

A tres mil metros de altura, las casas cuando se ven no parecen ni

siquiera casas, sino algo muy extrafio y desalentador. A tres mil metros de
altura, una casa esta lejos, demasiado lejos, demasiado ausente y

dolorida. «Son los efectos de la gravedad», me dijo don Jesus, el
aparejador, un buen dia. Y asi ha de ser ciertamente, porque en terreno
Ilano, por la vieja barriada de la ciudad, no tardaba yo ni media hora en
correr esa distancia, sabiendo, como sé, que al final me aguardaban mi
mujer y mis hijos y unos nietos a los que todavia no conozco.

-«Sus cochinos negocios. Cuernos para...»

-Rigo, bebe. Bebe y canta, Rigo.

Pero es una obra importante, Unica, ejemplar. Y tenemos la obligacion de
sentirnos orgullosos y casi agradecidos por trabajar en ella. Y en ella
trabajaron mi padre y mi abuelo, y yo entré cuando apenas contaba quince
afios. Entonces -lo recuerdo exactamente- ibamos por la planta quinientas
cuatro, y ahora ya andamos metidos en la mil una. Asi es que tengo sobre
unos sesenta y cinco afos, y me siento orgulloso y agradecido, como ordena
el patron y aun los mismos capataces. Son, pues, cincuenta afios de orgullo
y agradecimiento y seis sin ver a mi familia. Vaya una cosa por otra, y en
paz. Eso afirma Rigo.

-«Su orgullo. Cuernos para...»

Este viejo y cabezota camarada de tute, de vino y de tajo, con su mano
tumefacta y purulenta, aguantando méas y mas, para dejarsela también
definitivamente con todos sus afios de soledad, a cambio de un improbable
porvenir, junto con los suyos. «;Y qué hacer si no?» Sin embargo, fue
aquella una fiesta alegre. Mediada ya la tarde, el patron se despidi6 con

un gesto cordial y emocionante. Lo seguimos hasta una amplia explanada
-113- de cemento. Hacia frio. Poco después su helicoptero descendid
suavemente hasta sumergirse en un espeso banco de nubes.

Es my posible que a Rigo se lo lleven pronto; ahora ha dejado su mano aqui
arriba. De poco sirve. Por si asi fuera, tengo dispuesta una carta para mi
familia. La verdad es que me siento viejo y necesito decirles, como
siempre, lo mucho que los quiero, porgue no se me ocurre ninguna otra
cosa. Ni siquiera me atrevo a repetir algunas de las hermosas frases del
patrén. Pienso que no comprenderian nada y que terminarian riendose como
tontos.

No obstante, deseo vivamente regresar a casa y salir cada domingo al campo



0 a la playa y tumbarme al aire humano y soleado, bajo un pino o junto al
mar, mientras los chiquillos juegan a mi alrededor. Pero bueno, no hay mas
remedio que proseguir en la brecha. Por otra parte, y segin se comenta,
dentro de unos meses habremos cubierto aguas. Entonces ain me sobrara
tiempo para hacer lo que me plazca, y siempre -lo siento, Rigo- tendré dos
manos.

Por aqui arriba se trabaja duro. Desde la maitinada hasta la noche, porque
a caso todos nos interesa aprovechar cualquier momento extraordinario. Los
pocos ratos libres o los dias festivos solemos echar una partida de tute

en la cantina 0 nos metemos a ver una pelicula. Personalmente, prefiero
jugar a las cartas -¢y ahora sin Rigo? o charlar frente a una botella de

vino. Porgue lo cierto es que la empresa conoce muy bien el terreno que
pisa y no ha escatimado diversiones.

Ademas del vértigo, lo peor es el frio. Casi a diario tenemos nieve o

hielo y un ventarron irresistible que dificulta la obra. Asi ocurre que

son muy frecuentes las caidas, y casi todas las semanas hay algun
accidente. Como el de Rigo. Aunque él prefirié callarse y dejar que el mal
le pudriera la mano poco a poco.

Por Navidad sube el patron y un grupo de grandes personalidades, de
aspecto satisfactorio y bonachon. Entonces los capataces nos llevan a la
sala de actos del piso novecientos noventa y nueve y alli nos dicen
discurso tras discurso, y nosotros aplaudimos aun sin entender mucho,
-114- porque todos hablan muy notablemente de nuestro trabajo -siempre
dicen «nuestro»-, de nuestra obra -siempre dicen «nuestra»-, de nuestro
sudor -siempre dicen «vuestro»- y de vuestros beneficios -siempre piensan
«nuestros», de ellos, por supuesto-. Todavia con las sonoras palabras
resbalando por las nubes inutilmente, abandonan la sala y desaparecen en
una lejana noche de recuerdos.

La Gltima visita que nos hizo el patron, es decir, el martes de la semana
pasada, todo fue muy bien. Bebimos y cantamos, salvo Rigo, que estuvo todo
el tiempo murmurando: «Cuernos para sus accionistas. Cuernos para sus
inversionistas. Cuernos para...»

-Bebe, Rigo. Canta y bebe, Rigo.

-«... Sus obligaciones. Cuernos para...»

-Rigo, Rigo.

-«... Sus esclavistas... Cuernos para...»

Sucede, sin embargo, que Rigo es demasiado intransigente, demasiado, no sé
cémo decir. Porque el patron no pudo estar mas amable de lo que estuvo. Y
eso que opina el sefior Anselmo, nuestro capataz: «Con gente asi da gusto,
¢Nno os parece? Uno sabe por que hace lo que hace.»

Pues si, las cosas son por aqui siempre iguales, fuera de esos
acontecimientos a los que me vengo refiriendo, y que no vienen sino a
prestarnos nuevos brios y a estimular la faena, que supone la total
realizacion de esta Gnica y muy singular obra.

Y se nos pasan los dias y los meses y los afios y hasta la misma vida, como
casi se me ha pasado a mi, tan s6lo con una esperanza, muy remota, por
cierto, y sin més referencias que alguna visita extraordinaria, unos

tragos de tinto y unas cuantas partidas de naipes. Cuando menos, antes
-claro, que hace ya de esto sus buenos trescientos y pico de pisos- ain
podiamos divisar la ciudad y hasta, con los prismaticos de don Jesus, los



automoviles y los tranvias y las gentes, aunque todo muy pequefio, muy
pequefio y muy desalentador, por supuesto. Ahora, sin embargo, solo nos
queda el convencimiento -y no demasiado sélido, como es obvio, mi querido
Rigo- de que nuestro -115- trabajo tiene realmente un sentido, una
dignidad y una esperanzadora y justa promesa. Y yo creo que es mas que
suficiente, si se considera también la posibilidad de abrazar a los

familiares dentro de muy poco y la de asistir, a mi caso, al nacimiento

del quinto nieto.

Hoy hemos cubierto aguas. Después de ya no recuerdo cuantos afos, el
edificio se yergue imponente y solitario, mucho mas alla de las nubes.

Pero ha ocurrido algo muy penoso. Muy penoso y muy desconsolador. Resulta
que el mismo patron me advirtié anoche que era a mi a quien correspondia
el honor de izar la bandera, por ser el mas viejo de los obreros. De modo
que, siguiendo sus instrucciones, me he dirigido al almacén en busca de la
ensefia y me he encontrado con que alli las habia de todos los colores y

con todos los astros del firmamento. Desgraciadamente, no he sabido cuél
era la que debia coger. He tratado de hacer memoria, me he esforzado en
comprender por qué y para qué y por quién he hecho cuanto hecho. Pero ha
sido indtil... Asi es que me he puesto a llorar estipidamente, en tanto

mis compafieros y el patron y todos los demas esperaban fuera.

-116-

La espera

Bueno, tenia que suceder asi. Y ahora ya estoy solo, decididamente solo.
Hasta Eleuterio se ha marchado, como se marcharon «El Penas» y tio Martin
y tantos otros. El pobre Eleuterio me lo dijo anoche mismo, entre
balbuceos, sin atreverse a mirarme.

-Son los chicos, ¢sabe?... Crecen y...

Aparté la marmita del fuego, mientras Andrea zurcia unos calcetines. Si,
los chicos, por supuesto. Quince y doce afios casi perdidos en este lugar.
«Es justo». Pero, en realidad, no hice sino contemplar como ardia la
ramiza, en tanto Eleuterio murmuraba no sé que cosas.

Los he visto partir desde lo alto de la colina. Apenas si habia amanecido,
y durante algo mas de una hora senti el estremecimiento de las llantas
girando montafa abajo.

Y ahora es mediodia y estoy solo.

Del informe técnico -y me parece recordar que ain lo conservo, siquiera
sea fragmentariamente, por algun rincén del desvan- se desprendia la
urgencia de someter las tierras a un tratamiento quimico, complicado y
costoso. A tio Martin -lo recuerdo como si hubiera sido ayer, y ya

hace..., ¢cuantos afios?- no parecié causarle ningun efecto. Se lo tuve que
leer varias veces, sin que a su rostro cimbrefio y quemado asomase ni una
pizca de pasmo. Estaba -117- sentado en el poyo de piedra, con las
manos enlazadas sobre la garrota, y escudrifiaba algo -un punto, quiza,
conceptualmente matematico- por encima de nuestras posibilidades.

-Es tarde.

Pero yo pensé entonces -y conmigo todos los de mas: Eleuterio, «EIl Penas»,
Negrales y los dos cazadores de ranas- que se referia a la hora, porque ya



habia oscurecido y su masia quedaba al otro lado del serrijén.
Se levanto entre un funeral chasquido de huesos. -A casita, ¢eh?
-A la tierra -dijo.
Echo a caminar, con su paso menguado, por la vereda.
-Con Dios, abuelo -grufié el mas corpulento de los cazadores de ranas.
A tio Martin le dimos sepultura, tres dias después, a la sombra de un
pefiascal. Hacia calor por aquel tiempo, y un lagarto ocre, con lunares
celestes en los costados, asistio a la ceremonia. Aun asi, el reverendo
llegd a la mafana siguiente, a horcajadas de una borrica.
-Es de suponer que el viejo Martin andaba ya en paz con las cosas de Dios.
A sus afos...
-Amén.
El sol goteaba inagotablemente por sobre las tierras altas y aridas.
Cuando concluyeron las exequias, nos fuimos todos, casi corriendo, al
interior de la casona. El reverendo se licuaba con mansedumbre.
-Aguardare la atardecida para emprender la marcha. No hay quien soporte
esta solanera.
Entonces recuerdo que «EI Penas» mir0 a Eleuterio. Y Eleuterio mir¢ al
cazador de ranas més corpulento. Y el cazador de ranas méas corpulento mir6
a su camarada. Y su camarada me mir6 a mi. Y yo miré, por ultimo, y con
cierta resignacion, las vigas desnudas y ahumadas del zaguan.
Probablemente, el reverendo debio darse cuenta de algo, porque murmuro:
-Os prometo que todo el pueblo hara rogativas para remediar vuestra
miseria.
-Amén.

-118-
Pero lo cierto era que tio Martin nos habia dejado, y su muerte resultaba
en verdad una muerte profética. Nos habia dejado él, siendo el méas anciano
y el méas sabio de la region, no abandonando exactamente la tierra, sino
incrustandose bajo su mantillo, con el proposito tal vez de alentarla o
bien de gritarle cara a cara ciertas cosas que desde aqui afuera no se
pueden ni mentar.
El cura se marcho, seguin habia anunciado, a la caida de la tarde. «El
Penas» mascull6 no sé qué, dio una patada a un chinarro y de su alpargata
brotd un hongo polvoriento.
El camion no podia llegar hasta las quebradas de Negrales, de manera que
tuvimos que subir el agua barrefio tras barrefio, en tanto el chofer y su
ayudante nos miraban sin entender, ni con mucho, que era lo que haciamos
en aquel lugar. Por nuestra parte, andabamos mas que contentos. De los
aljibes nos venia un gozoso rumor de esperanza.
Por las noches soplaba un viento confortable, mientras discutiamos de
nuestros asuntos, sentados a la fresca, y examinabamaos el cielo -estrellas
y mas estrellas y alguin que otro hombre y algun que otro guante, segun
decian los periddicos, por alla arriba-; lo examinabamos, como digo, por
ver si de pronto surgia el morro de la lluvia, siquiera el chaparron
transitorio y hasta sofocante, sin duda, multiplicandose -y dejandonos su
misterio- en el timbal mismo de los tejados. Pero el cielo emitia apacible
y despiadadamente su clave de guifios, y nosotros seguiamos alli esperando,
esperando, esperando.
Entonces «El Penas», por ejemplo -0 aun el propio Negrales-, hablaba de



Alemania, como si Alemania fuera una nueva tierra de promisién. «Hay
fabricas. Hay patatas. Hay mantequilla.» Y escuelas también. Y escuelas
habia en la ciudad. Y en el mismo pueblo. Eleuterio miraba para sus hijos,
para los casi quince y doce afios de sus hijos, tan baldios, sin embargo. Y
miraba -todos mirabamos, en definitiva- para los campos tan baldios
igualmente sin comprender casi nada.
-Miguel el de la poza se largo alla, ¢lo recordais? Claro que yo hubiera
deseado ponerme en el centro -119- mismo del veril para pedirles a
todos -incluso a Miguel el de la poza, ya tan lejos, aunque no tanto como
para que no pudiera oirme- que lo importante era levantar de nuevo la
masia del tio Martin.
Pero se habia hecho muy tarde a todo esto, y «El Penas» dijo que tenia
suefio. «Mafiana nos espera mucho trabajo.» Negrales bostezo, y los
cazadores de ranas aseguraron, por Gltimo, que entre las paredes ruinosas
de la masia de tio Martin habian visto una bicha de cuidado. «El Penas» se
fue con su mujer y su hija sin despedirse. Tampoco advertimos nada anormal
el dia de su marcha. No queria -seglin supimos meses después- que su hija
se pasara la vida escarbando el terrazgo.
Pues si, también se marchd «EIl Penas» -lo repito con su familia detras (se
debieron de marchar, en cualquier caso, algo avergonzados; €l muy en
particular, por que ni siquiera tuvo valor para despedirse de sus vecinos.
Y es que, sin duda, comprendio -quiza cuando ya no habia solucién- que
estaba cometiendo una cobardia, por muy necesaria que fuese).
Aun asi, mi mas cordial adiés para «El Penas» y todos los suyos. Y mi
adios para Negrales, que no demord demasiado en seguirlo. Y para los
cazadores de ranas también, por supuesto. jLos pobres! (sé que desplazaron
su peregrina industria al otro lado de la cordillera, donde tantos y tan
dulces chortales dicen que hay).
Y el pais biblico -¢y por qué no?- se lleno entonces de alacranes, de
cizafas y de escombros. Y fue cuando Eleuterio -cuarenta afios de mediero,
de sol y de hombre compartidos- decidid dejarme. Pero es claro que yo lo
sabia mucho antes de que me lo confesara. Lo sospechaba mas bien. Lo
sospechaba en las manos trémulas de Andrea; lo sospechaba en la débil
sonrisa que abria de par en par los quince y los doce afios de sus hijos.
Adids, pues, adids, mi viejo, mi buen amigo Eleuterio.
«Nunca se habia conocido una sequia tan pertinaz. Y es poco lo que podemos
hacer, porque la tierra somos nosotros mismos.» De acuerdo, tio Martin.
Nosotros mismos transformandonos y transformandola, y aun toda una serie
de cosas tan importantes 0 mas que nosotros mismos, ¢es 0 no?

-120-
Si me rio ahora lo hago porque pienso que por ese carril han creido
escapar Eleuterio, «El Penas», etc. Bueno. Pero ya es tiempo de regresar a
casa. Hay mucha labor alli para un hombre solo y tengo que preparar la
sementera. Porque sé que va a llover. Lo sé.

-121-

Cain, de ocho a ocho
(Tercer premio «Ciudad de Badalona»)



Me encontraba en uno de los bancos del parque central, cuando llegd aquel
hombre, tomo asiento a mi lado y al punto lo reconoci. Era algo tarde,

quiza demasiado tarde, aunque no tanto, por cierto, como para marcharme,
estando como estaba casi diluido en la penumbra entre vegetal y nubosa.
Digo que reconoci al punjo a aquel hombre y me quedé mirdndolo gravemente,
sin que él me prestara por eso atencion alguna o como si acaso ain no
hubiera advertido mi presencia, estando yo como estaba tan identificado
con la espesa sombra de los tilos.

Creo, sin embargo, que al poco debio sentirse observado, porgque se movio
inquieto hasta quedar de espaldas. Aun asi, me di cuenta de que se
encontraba viejo, terriblemente viejo -si he de ser sincero-, y cansado,

muy cansado. Podia escuchar su oscuro jadeo entre el rumor de la hojarasca
y el liquido casi animal de la cercana fuente, pero no quise recordarle

nada, ni aun escuchandolo y viéndolo respirar con aquella fatiga, ni
tampoco traté de sorprenderlo (aunque ahora no estoy muy seguro de haberlo
conseguido, por otra parte) con una tos fingida, con un ademan algo brusco
0 con un saludo, pero no con uno esos saludos convencionales y casi
mecanicos, sino con -122- el saludo propio y un tanto mordaz de quien
ha esperado mucho, demasiado ya, en cualquier esquina.

Miré sus hombros tan fragiles envueltos en una chaqueta de lana
descolorida, y tuve de pronto unos vivos deseos de abrazarlo y de gritarle
que ya todo habia concluido, y que a partir de entonces ibamos a caminar
juntos necesariamente, teniamos que caminar juntos hasta que él cumpliera
en mi su inexcusable y programado destino.

Pero ni siquiera pude moverme, estando como estaba instalado en aquella
penumbra -casi penumbra yo mismo- y dispuesto a ofrecer mi cuello, sin que
dejaran de alborotar los gorriones, ni el liquido casi animal de la

fuente, del agua vertida por las repugnantes fauces de la gargola, al

fondo de la pila, verdinegro, suave, excitante me refiero al fondo
verdinegro-, suave de la pila -segun he dicho-, casi tanto, tan excitante,
como el sexo de una virgen muy poco probable, el fondo verdinegro y
excitante de la pila donde se derramaban los humores de la bestia,

mientras ofrecia mi cuello y miraba a aquel hombre y le suplicaba que
concluyera de una vez, que yo estaba alli muy bien dispuesto y que apenas
si le iba a costar trabajo.

Atardecia, y él se obstinaba en permanecer distante, indiferente mas bien,
tal como un simple anciano que disfrutara avida y apaciblemente de la
tarde de octubre, con nubes lilas y filamentosas en su vértice superior,
incluso con unos cuantos nietos en cualquier casa de la ciudad y un tazén
de leche amarilla en el saloncito calido, empapelado y abierto al barrio
antiguo, por el que todavia se esparce, monotono y casi agrio, el bronce

de las campanas sobre el templo de Eleyin (que es un decir, claro. O una
imagen como las imagenes, mas o menos, de aquel poema que usted recordara,
y que habla de una hoz que parte, de una verga que azota, de un fuego que
abrasa, de un molino que tritura, etc.). Pues él no queria otra cosa mas

que sustraerse a la memoria de algo ain no sucedido; sin embargo, y a



pesar de todas mis mejores intenciones, por la estipida obstinacion del
anciano que nunca habia de tener reposo si no se decidia de una vez a
mirarme fijamente, como pienso que ha de mirar un hombre al hombre -123-
que, quiéralo o no, ha de matar de un momento a otro.
No sé qué torpes excusas buscaba, por aquel entonces, para prolongar la
espera angustiosa, la agonica desde el mismo principio espera, en tanto se
hacia viejo, terriblemente viejo, y tal vez confiaba en que la vejez
habria de liberarlo, en definitiva. Y yo, a todo esto, sin saber
exactamente qué hacer y, en consecuencia, ofreciéndole mi cabeza como un
tonto, aunque con ciertas reservas, si he de ser sincero, pero sabiendo
que era intil cuanto pretextaramos uno y otro, y que al final tendriamos
que caminar juntos para siempre -como hasta ahora-, necesariamente juntos
-como hasta mafiana y aun hasta dentro de muchos afios, de muchos-, juntos
como se nos habia ordenado.
Y eso que yo mismo le sugeri toda clase de procedimientos, con &nimo de
hacer su tarea mas facil y hasta mucho més anodina, quiero decir, algo asi
como un acto cotidiano, insignificante, casi reflejo. Pues tampoco pude
convencerlo, y por eso andamos como andamos, de uno a otro extremo de la
casa o de la ciudad, cada uno por su lado, hasta que inevitablemente
venimos a dar aqui, en cualquier banco del parque o, verbigracia, en el
mostrador de un viejo café, y él, como ya es ritual, simula no conocerme
para nada y yo trato de llamar su atencion, aun que sin demasiadas
fuerzas.
Pues bien: fuimos dejando atras todas las oportunidades, desde la piedra a
la daga, de ésta al pomo renacentista o a la guillotina o al arma de fuego
0 al gas (iperita o cloro) o a la silla eléctrica, ya tan civilizada, sin
que él, en ningln caso, se decidiera por una u otra cosa, siempre
indeciso, con titubeos inadmisibles, para, por ultimo, alejarse bajo los
arboles o por entre las gentes que a aquellas horas -era media tarde o
quiza el momento en que los cinematografos han de cerrar sus puertas, ya
no me acuerdo bien- llenaban, las gentes, repito, los bulebares. Bueno,
también le hablé -no directamente, como cabe suponer, dado que es muy
aprensivo y nunca lo hubiera soportado- del napalm, tan rentable, o del
uranio-238 o alguno de sus isotopos (ver ley de Soddy y Fajans y todo
es0), -124- pero ni me quiso escuchar, aungue le hice saber que mi
sugerencia era aseptica, muy cientifica en verdad, y no tenia por que
ensuciarse las manos. Y €l entonces se las miro receloso, y no hace sino
mirarselas de continuo, y luego las hunde con desesperacion en sus
bolsillos y se aleja entre las gentes y los arboles, o bien lo veo entre
los automoviles, cuando aun el semaforo sefiala peligro y el guardia le
sigue soplando al silbato violentamente, como si ya fuera un asesino.
Y ahora se me vuelve de espaldas y guarda silencio entre el liquido casi
animal de la cercana fuente o el alboroto de los gorriones por entre los
platanos del parque, y asegura que no me ve -ha de asegurarlo, estoy
seguro por mas que mi aliento le abrasa la nuca, de tan juntos que
estamos. Y yo, mientras, le animo con mi actitud de entrega absoluta, y
casi estoy a punto de tomarle la mano y obligarle a oprimir el gatillo 0 a
pulsar el interruptor o a descargar el hacha sobre mi cuello, si con eso
concluyera todo de una vez y este parque volviera a ser un pargue con
nifios y nifieras y soldados, con nifios que jueguen en la espesura, en la



que algunas parejas hacen el amor, y coman barras de chocolate y beban en
sus termos una leche caliente y espesa, etc. Pero insisto en que él ni me
mira, y tan sélo percibo su jadeo, y conozco que es la nuestra una huida
inatil, porque al final siempre nos encontramos y nos reconocemos al
punto, en cualquier banco del parque o en la terraza de algun café, por
ejemplo.

No, no sucede nada, y eso que los gorriones duermen ya -octubre apenas si
comienza- en las ramas de los tilos, de los platanos y de los otros

grandes arboles, cuyo nombre siempre he ignorado, de hojas aovadas y de
tacto casi metéalico, o en el monétono liquido casi animal de la fuente, de
fondo de musgo verdinegro, suave y excitante, pero nada sucede, como era
de esperar. Simplemente, y en un instante dado, aquel hombre contempla las
palmas de sus manos, que brillan de stbito con un brillo cruel y se
encienden por los bordes, como sarmientos, en la penumbra que soy yo
mismo, con el periddico abierto sobre las rodillas (el periddico que no he
leido y que habla de cientos de muertes, de miles, con naturalidad); y él
permanece -125- ahi mirdndose a las manos como si tal cosa, y de
pronto se pone en pie y echa a caminar despacio en un principio, para
luego alargar las zancadas y terminar corriendo, hasta perderse entre las
gentes, por los bulevares, cuando los cinematdgrafos terminan su sesion
nocturna, y yo me quedo alli mismo, de nuevo defraudado, en espera de la
oportunidad definitiva. Porque sé que volvera aquel hombre -u otro muy
parecido- y tomara asiento junto a mi, en cualquier banco del parque, y yo
le reconoceré al punto y aguardaré el término de algo realmente
innecesario.

-126-

Asi en la tierra

Y ahora ya estoy convencido de que andamos extraviados. De cualquier
forma, le tomo la lamparilla al doctor y describo un semicirculo buscando
un simple arbusto, una roca, un pequefio indicio, en fin, que me sirva de
referencia. Pero es indtil. EI haz luminoso choca y se disgrega en la
oscuridad. Avanzo, pues, con tiento, mientras escucho justamente a mis
espaldas los jadeos y protestas del doctor.

Todo ha sucedido con demasiada rapidez. No hace adn ni tres horas que
Ilegué a su casa. Le dije que lo necesitaba, que era muy urgente. Se lo

dije quizé con cierto nerviosismo, de modo que no me entendio bien. Estaba
cémodamente, junto al fuego, con su mujer y sus hijos. Asi es que se lo
repeti. Le dije: «Tiene usted que venir conmigo, doctor. Es muy urgente.»
Entonces para la chimenea y respondié de muy mal talante: «Pero ¢ahora?»
«Ahora mismo, doctor. Es muy urgente.» Sin embargo, ain traté de
excusarse. «¢Es usted o no el médico de esta comarca?» Creo que murmuro,
«por supuesto», o algo parecido. Luego me dejé unos minutos en el zaguan,
en tanto recogia su abrigo y el maletin. «vVamonos ya de una vez», grufio.
Le ofreci la mula que tenia en la posada del Escolastico, -127- pero

él ya se habia metido en el automdvil. Partimos a toda velocidad, y pronto
quedo la aldea con sus cuatro luces en el fondo del collado. Yo tenia un
nudo gordo como el pufio y apretado en la garganta, y apenas si podia



hablar. «<Es mi hijo, ;comprende, doctor? Esta muy enfermo, mucho.» Pero él
posiblemente ni me escuchd. Iba pendiente del camino, y no hacia sino
proferir imprecaciones.

Cuando alcanzamos los cafaverales, junto al recodo, le pedi que se
detuviera. Me mir¢ sorprendido, tanto como si hasta entonces no hubiera
advertido mi presencia.

-¢Aqui?... ¢ Pretende usted que me detenga aqui en medio?

-Mi casa cae por lo alto... -murmuré, mostrandole la sierra-. No hay modo
de seguir con el coche.

Bajd y cerrd la portezuela violentamente. -VVamos, vamos, enséfieme el
sendero de una vez -suspird con fingida resignacion-. No puedo perder mas
tiempo, ¢{me oye?

Fue entonces cuando eché a andar por el veril, como costumbre, y él detras
con su lampara eléctrica. Pero de todo esto hace ya sus buenas y cumplidas
horas, y el asunto estd mas 0 menos asi: yo marcho a la cabeza, pero
indeciso, en silencio y con la certidumbre de que algo inusitado va a
ocurrir 0 ya ha ocurrido o est& ocurriendo en estos precisos instantes; el
doctor me sigue soplando, a pesar del frio. Por otra parte, resulta que
tampoco hay cielo, y si lo hay, es acaso un reflejo de esta tierra dura 'y
desamparada.

Y me digo de pronto, y una vez mas, que todo es muy extrafio, que yo he
caminado uno y otro dia por este serrijon, y lo he corrido de extremo a
extremo, y lo he rotura do inutilmente afio tras afio, y lo he revuelto y lo

he acariciado y hasta lo he golpeado con ira, lo he desmenuzado con estas
mismas manos, que ahora, sin embargo, no asientan ni un minimo gruijo
conocido, ni tan siquiera una ortiga, ni el vago y huidizo rumor de una
bestezuela, de un ave nocturna, por ejemplo, ni ese latido del agua
subterranea y burlona. Es todo muy extrafio, me repito, y en -128-

tanto mi pobre hijo esta solo en la casa, solo con esa soledad amarga,
inmersa, dolorosa de las tierras estériles. Siento como el sefior doctor se
detiene, y aunque no puede verme, me mira fijamente.

-Pero, ¢qué es lo que sucede?... ¢ Quiere usted decirme de una vez qué
significa esto?

Y la verdad es que no puedo aguantar mas y me pongo a sollozar, vencido ya
-otra vez vencido- por el desaliento.

-No es mas que un nifio, ,comprende, doctor?... Y esta solo, demasiado
solo, demasiado triste.

Entonces sé que el doctor deja resbalar sus ojos hasta el suelo y reanuda

la marcha.

Sus palabras parecen venir desde muy lejos: Erase una vez... ES muy cierto
que no puedo escucharlo. Lo adivino, mas bien. Adivino cuanto pretende
decir. No obstante, hago un esfuerzo y trato de incorporarme: Erase una
vez... ¢Sis?... ¢ Y qué?... Y me habla de Felipe, el mayor de sus hijos,

que también es medico y vive en una gran ciudad, y otras varias cosas.
Pero no me importa nada, aunque él insiste e insiste, sin recordar ya -0
quiza y precisamente intentado disolverse en no sé que pasa do- que hay
que seguir adelante. Me acuclillo, poco antes de partir, junto a la charca

y sumerjo las manos en un cieno incoloro. Aqui, de tan arriba como nos
encontramos, verdad es que el sol semeja mismamente una baya acida.
Pero echo a andar y él tras de mi, como siempre, desde hace..., jni lo



recuerdo! Y de nuevo enciende la linterna -se la devolvi cuando nos
tumbamos a descansar-, la enciende, repito, porque a todo esto la
oscuridad ha crecido desde el valle, como una madreselva de grafito. Y de
tal modo continuda la busqueda uno y otro dia y aun otro més y otro, sin
gue en ningn momento me sea dado descubrir siquiera la ortiga o el
alacran o el lagarto panzén y melancélico, pero conocido en cualquier
caso.
El doctor, por supuesto, todavia grufie, pero apenas si tiene brios ya y no
hace méas que reprocharme mi torpeza, mi zafiedad de hombre rustico y
desolado. Y es l6gico, segun pienso, y aun yo mismo me daria de golpes
contra el muro si con ello pudiera encontrar la casa, mi casa, en
definitiva -129- -donde el pobre muchacho, con una vida generosa y,
sin embargo, rudamente desamortizada, agoniza ya; el muchacho, que es mi
hijo, o que pudo haberlo sido, no sé si agoniza, como voy rumiando, solo
con la soledad de su vejez-.
No lo entiendo. No lo entiendo.
A pesar de que lleva toda la razon, tampoco le permito sentarse ni
descansar. Hay que ganar tiempo. Pero Como se gana tiempo? De pronto, el
doctor asegura que apenas si ha visto crecer a sus hijos por mi culpa.
Dice tambien que muy probablemente su pequefia se habra casado ya. Y le
respondo: «Es cosa buena eso de casarse, doctor. Yo mismo quise casarme
una vez, ahora que hago memoria.» Pero tengo un solo hijo y se me esta
muriendo desde el punto en que nacid; eso, diga lo que guste el sefior
doctor, no es cosa buena. De modo que siendo un nifio, si acaso lo es, va a
morir como un viejo. Y él dice entonces, pero mirando hacia otro lugar:
-Nadie os mandd venir aqui.
Alguien tenia que hacerlo, ¢no le parece?
Tal vez, si. Pero ¢a mi qué me importa? Yo soy médico y nada puedo
revelar.
Cuando duerme, el doctor tiene la cara livida y los ojos hundidos en las
aguas amoratadas de sus parpados. Parece el recuerdo de un hombre. De un
hombre parido por no sé cual inadvertida madre.
Madrugamos mucho y emprendemos la marcha. Asi sucede cada dia. Tampoco
tenemos ninguna otra cosa que hacer. Aun sin percatamos, nuestras
relaciones son cada vez mas intimas, mas amigables. Charlamos a ratos, y
él me cuenta sus cosas. Por ejemplo: le gustaria haber tenido tres hijos y
haber estudiado Medicina. Yo también le hablo de mis asuntos tan
elementales: del rastrojo, de la sementera, del hijo que pude tener.
A veces, en la ladera sombria de un alcor, reposamos y proseguimos
nuestras escasas conversaciones, que de un modo u otro vienen a parecerse.
Entonces pienso en las cosas que nos unen y en aquellas otras. Y siento
angustia y se me antoja que he olvidado algo, que algo se me ha ido
definitivamente de entre las manos.

-130-
Y por donde, no hace adn ni cinco minutos, barruntamos estas ruinas. Tan
remotas, tan descabelladas.
-Pero... jQué ideal... ;A quién se le ocurriria meterse aqui, en este
endiablado paraje?
El doctor rompe a reir.. Porque lo cierto es que ya nada tiene sentido. Y
YO0 voy, entre tanto, hasta un montén de piedras, me agacho y recojo una



torpe cruz de madera y leo un nombre escrito a tajos de navaja, y lo

vuelvo a leer -y una vez maés, y otra, y otra... jDios mio!-, y sé que es

el nombre de mi hijo- del hijo que tuve, del hijo que pude haber tenido-,

y debajo del nombre -de «su» nombre- hay un afio del que ya ni siquiera
tenemos memoria.

Entonces miro al doctor y el doctor me mira también, como avergonzado de
su risa, y por ultimo ahoga su mirada -y la mia, en consecuencia- en esta
tierra cruel, despiadada y tan querida, sin embargo.

-131-

Informe de urgencia para el sefior Malthus

Pues bien: primero subio a lo alto de la loma, ain con un sol

desarticulado entre el rompecabezas de las cercanas urbanizaciones
-«Miami», apartamentos de lujo, y «Niza», «Acapulco», zona residencial, y
«Florida», y muchas otras, muchas-, subi6 a lo alto de la loma y espid la
llegada de los camiones y de las grandes maquinas amarillas, cuyo grufiido
habia percibido ya a muchas leguas; de los hombres con sus cascos
protectores y las ropas de faena; del equipo de técnicos; y hasta, por
ultimo, de un jeep con varios nimeros de la Guardia Civil. De improviso
tomo un canto y lo arrojo furiosa y estupidamente contra aquellos
invasores, que aun quedaban muy lejos, sin embargo. Descendié aprisa,
saltando de pefia en pefia, cruzo el huerto y entro en la casa todo
arrebatado, y grité a su mujer y le dijo a gritos que ya estaban alli, que

ya nada podian hacer. Por unos instantes mir6 de reojo la vieja escopeta
que colgaba sobre el cantarero y la canana casi vacia. Pero el leve llanto
del pequefio le devolvio de golpe a la realidad. Cuando regreso al
cobertizo, el sol se habia retrepado a grupas del altillo y un abejorro
irisaba por entre el emparrado.

«Debe usted comprenderlo, buen hombre. Su obstinacion no tiene sentido.» Y
él se fue entonces hacia el aljibe -132- -sabiendo, como sabia, que

todos aquellos tipos no le quitaban la vista de encima-, sacé un par de
cubos de agua, llend la gamella, como cada mafiana desde hacia mas de
treinta afios, y comenz0 a lavarse, en tanto escuchaba, entre los enérgicos
gorgoteos, los retazos de una conversacion apenas susurrada. Finalmente,
el automdvil se puso en marcha, y lo vio alejarse, no sin cierto alivio,

por el carril, brincando entre pesadas tolvaneras.

Pero sabia muy bien que habrian de volver. Y se lo dijo a Monico, y
Monico, que andaba ya recogiendo sus cosas, le contesto que era inutil
resistirse, que aquellas gentes de la ciudad conocian las leyes y cuanto

se podia hacer con ellas.

-, Y donde vamos a ir?

A otra parte. «Toma lo que te den y largate a otra parte. Es lo mejor.» De
cualquier modo, don Justo no tendria empacho en procurarles faena en lo de
los tomates. Hizo un gesto ambiguo. No, no le gustaba don Justo. Habia
escuchado a sus jornaleros, a las mujeres que se consumian, hora tras

hora, en las oscuras naves envasando frutos.

Sonrid y pensoé en la hermosa finca de don Justo, con sus jardines y su
enorme piscina de aguas claras y placenteras. Con frecuencia, cuando



bajaba al caserio -dias feriados de domind y de tinto, dias de papeleo en
la Hermandad-, barruntaba, siempre al otro lado de la verja, por supuesto,
las carreras y zambullidas de aquellas gentes -hombres y mujeres- de
cuerpos elasticos, suavemente atezados por un sol de ungientos y aceites
aromaticos.
-¢ Y qué quieres?
Pero él nunca lo comprendia del todo.
-Siempre ha sido asi, y asi seguira siendo. De modo que no vale para nada
calentarse los cascos.
Y Andrea, su mujer, le escuchaba con mansedumbre, pero sin enterarse
realmente de cuanto le decia.
-Si fueras méas a misa... -y era como un punto final a toda posible
consecuencia, a todo intento de esclarecer y ordenar aquel turbién de
cosas que le bullian de continuo en la cabeza.

-133-
Y de subito lo de la carretera o la autopista, como le llamaban ahora. Y
habia que dejarlo todo porque era el progreso, nada menos, y por alli iba
a llegar, sin duda, la felicidad para todos.
-También para usted, buen hombre. También para usted y para su familia.
Conque, qué le parece, ¢eh?
Y vio, sin embargo, coémo la nueva carretera -0 autopista, o lo que fuese-
circundaba la hermosa propiedad de don Justo: el parque, la pinada, las
canchas de tenis... Curioso, muy curioso, se dijo.
-Si persiste en su actitud, le aseguro que va a salir perjudicado.
Aun asi, se neg6 a firmar los documentos. Decididamente, no abandonaria el
terreno, jque hicieran la carretera por otra parte! «Mira bien lo que te
piensas. Mira gque esta gente va a lo suyo. Mira que saben de leyes y
conocen como hay que barajarlas», le dijo Monico, en tanto iba y venia
sacando a la solana arcones y sillas, atadizos de ropa y aperos. Tampoco
estaba dispuesto a trabajar para don Justo ni para nadie que fuera como
don Justo.
Cuando regreso al cobertizo, el sol se habia retrepado a lomos del otero y
un abejorro irisaba entre el emparrado. Y alli estuvo contemplando su
pequefio huerto hasta que escucho, vereda abajo, el ronquido ahogado de los
coches.
Pues resulta que ahora llevaban un mandamiento judicial o algo asi, y
habia que firmar de un modo u otro y largarse de inmediato. Y todo porque
un personaje muy importante iba a venir al cabo de unas semanas a
inaugurar las obras y urgia el trabajo y ya lo habia entorpecido él mas
que suficiente, dijeron.
-Traen un papel del Juzgado.
Mird entonces para los cuatro guardias civiles que se habian quedado a la
zaga. Conocia a uno de ellos. Habian bebido juntos, cuando lo de San
Roque, y habian reido, y siempre le parecié un hombre entero. Y ahora
estaba alli, como si no se hubieran visto en la vida, con el fusil
golpeéndole el costado.
Andrea y los hijos terminaban ya de recoger las cosas, aln sin acercar qué
era lo que realmente estaba sucediendo. -134- Bueno, habia que
marcharse en seguida. Eso era todo.
Entre tanto, las brigadas de obreros invadian la loma y los sembrados, y



las gigantescas maquinas se aproximaban haciendo retumbar la tierra. No,
ya nada podia hacer. Echo una ojeada a aquellos hombres, de apariencia
pulcra y correcta, y tuvo la intuicion de que su odio no era tan personal
como se le habia figurado. Y en aquel punto si que cobro plena conciencia
de por qué las cosas andaban como andaban.

Por ultimo, subid al carro, donde ya se habian acomodado Andrea y los
chiquillos, y azuz6 al macho. Erguido, bien firme y con las riendas
fuertemente empufiadas, no quiso mirar hacia atras ni por un instante.

-¢ Te has fijado? -pregunté de pronto uno de los ingenieros, cuando el
carro paso frente a ellos. Y sin esperar respuesta, agrego-: jOcho hijos!
Te digo que, en el fondo, soy un maltusiano convencido. jQué gente! No
sabe otra cosa mas que hacer hijos y luego se queja de que no tiene con
qué darles de comer.

Luego dio media vuelta y se dirigio hacia el «Mercedes» negro que
esperaba.

-135-

Torre de Babel, octavo izquierda

Pues la ultima vez ya andaba ese tal Ciro en pie de guerra, segin hago
memoria. Pero, claro, por aquel tiempo yo tan so6lo vivia pendiente del
asunto del apartamento, de modo que apenas si prestaba atencion a las
noticias radiadas ni a los periddicos. Por otra parte, ese tal Ciro no

parecia tan desalmado como dicen, y, en definitiva, los movimientos de sus
gentes de armas no iban mas alla de pequefias escaramuzas a lo largo de la
frontera. Asi que entre una y otra cosa (los muebles, el aire
acondicionado, los electrodomeésticos, etc.) aquellas luchas se me
antojaban poco menos que un juego de nifios. Y -ya ves- fue por eso
precisamente por lo que nunca se me ocurrié pensar que detras de tantos y
cuantos incidentes nocturnos, de tantas y cuantas masacres en las aldeas
de junto al rio, en fin, de tantos y cuantos alzamientos de las tribus
montaraces, anduviera el petréleo. jQué cosas! Hubiera jurado -te digo-
que en el fondo de las tales querellas no habian sido motivaciones
religiosas o ciertas diferencias étnicas. Y lo hubiera seguido jurando -en
tanto conseguia que me instalaran el contador de la luz- de no haber
mediado mister Woody, que, como bien conoces, es doctor en Ciencias
economicas, profesor universitario y presidente del consejo de
administracion de la «Universal Oil -136- Co.». Pues bien, insisto:
mister Woody me abrid los ojos, exactamente hasta donde podia y debia
abrirmelos. Y asi fue como, poco después, pude percatarme ya de cémo las
lanchas rapidas, de bandera casi sideral, patrullaban Eufrates abajo,
Eufrates arriba.

Y -te repito- que volvia entonces en el viejo «Opel», porque me era muy
necesario -vital mas que necesario- reconstruir cuanto sucedié o cuanto
podia suceder de un momento a otro, y volvi otras veces -bien lo sabes,
bien lo sabemos- con el mismo objeto, sin que me fuera posible -en todos
aquellos repetidos viajes- establecer una relacion coherente cronologica o
jerarquica de los acontecimientos que, por fin, provocaron el caos.

Ya sabes demasiado bien a lo que me refiero. Y aunque nunca logré



encontrarte, por alguna razén ignorada, hasta ahora y quién me dice que no
hasta mafiana o hasta jamas, la verdad es que siempre regresaba con el
deseo de advertir acaso el solo y tenue perfume de tu cuerpo en la gran
alfombra de pelo azul turquesa, donde debiamos -debemos, deberemos- hacer
el amor cada tarde, en las largas, en las flatulentas tardes del verano
babildnico.
Y de nuevo tiento el acelerador del viejo «Opel», aunque me consta que
nada voy a conseguir. Lo sé. Lo sabemos todos. Y, sin embargo, humea el
radiador, por la llanura de Sennaar, hasta el «road-hause», donde -hace ya
mucho conocimos al sefior Nog, ahora -segun se comenta- primer lord del
Almirantazgo. Entonces si que debimos -debemos, deberemos, etc.- hacer el
amor, como una pareja mas, bajo tu hermoso paraguas de flores palidas, de
crisantemos. Pero, entre tanto, mientras te escribo, quiero decir, me
detengo frente al «road-hause», para que el «Opel» se enfrie al cobijo del
confortable reparo de mimbres, y bebo cerveza, y me entran las voces
amables y vacias -vacias, comprendelo bien de una vez- de «Los Platers» o
quiza de alguien que nada tiene que ver con «Los Platers», a45r. p. m.,
y me -las cosas han pasado y van a pasar muy aprisa- escuece la ausencia
de ese amor que ya deberiamos haber hecho- y debemos y deberemos y
etcétera- sobre la gran alfombra de pelo cardeno, como el crepusculo
monumental de Babilonia.

-137-
Es dificil manipular no sé qué ordenadores, para los que apenas si tengo
mas dato que una frustracion. Y, ain mas, desde aqui -estoy empinado sobre
una colina- se me figura alucinante el espectaculo de nuestra torre de
Babel- en régimen de comunidad (?)-, con el cuello estirado mucho mas alla
de las nubes (cirros, nimbos, estratos, cimulos, pero perdona, perdona,
estoy tratando de comenzar por algun sitio), y chispeante -el cuello de la
torre- con los luminosos de la «Coca-Cola» o de la «Shell» o de qué sé yo.
Miles, miralos desde mis hombros, de palabras que huelen a grasa
industrial, a aminoacidos, a hidratos de carbono, a sudor ajeno o
enajenado, y que burbujean -e1 sudor no, el sudor se evapora, se dispersa,
se disimula- por encima del modesto Zodiaco de los astrélogos caldeos, a
quienes ahora -0 mafiana o nunca veras ejerciendo oficio de conserjes y
afeitados decentemente, o bien disfrazados de echadores de cartas, porque
aun la profesion les tira, aungque no dé para mucho.
Pero no importa, se trata de empezar, de recordar juntos, de no
dispersarnos por las playas de moda o por las galerias interminables,
donde las voces se multiplican en cientos de ecos, de resonancias, por las
bovedas, por las clpulas, por los mausoleos. Ven ya, por favor. Te
necesito, para empezar en ti, desde ti, desde un amor que debimos
-debemos, deberemos, etc.- rendir sobre la gran alfombra de color verde de
botella verde de vino rojo. Ven y trataremos de llamar, no Joe, sino
amigo, a Shamassaritsan, el mas joven de entre los sacerdotes de Belo,
aquel a quien los relumbres de la «Coca-Cola» (también me consta que
padece astigmatismo y miopia) le han birlado la imagen de la hermosa,
perniabierta y recatada Venus, la que lubrica singulares conjunciones
planetarias y para hijos acéfalos y propicios a la plusvalia. Pero,
perdona de nuevo, ¢de qué estdbamos hablando? ¢De qué hablamos aquella
vez, hace ya no sé cuanto? ¢De qué hablaremos mafiana, si es que acaso aun



mafana tenemos la palabra siquiera? VVolvamos a empezar, ;te parece?
Urgamos un principio, cualquiera que sea. Convengadmoslo. Asamonos a él y
tratemos de buscar un acoplamiento sobre la voz, sobre la gran alfombra de
pelo de camello. Dime, ¢te parece? jPero dimelo ya, de una vez para
siempre! Por favor, por favor, por favor.

-138-
Regresaba entonces como regreso ahora y como regresaré mafiana
-recuérdamelo-, para buscarte y buscarme, para consumir y consumirnos,
aqui, en tanto nos amamos, y Shamassaritsan a Joe, se desgafiita entre las
explosiones del motor del «Opel», y con él se desgafiitan sus hermanos de
claustro y todo el cuerpo oficial de astrélogos, y plafien por el sacrilego
desahucio, mientras voy hacia ti y atisbo como se desploma el templo de
Belo desde el atico, y gimen los pobres, en tanto los técnicos devoradores
de chicle rastrean -ya bien instalados en lo més alto- satélites
artificiales o no, cosas, en fin, que duelen a veces, y que arrancan
atiplados lamentos en los corazones de los sacerdotes tan venerables -pero
yo, te lo juro, ya te buscaba-, vendedores ambulantes de hordscopos, de
cajetillas de rubio, de alucindgenos de menta, fresa y limon (solo para
nifios mayores de un minuto de embarazo); pero te repito que iré hacia ti y
cerraré los 0jos y procuraré no hacerme ilusiones tontas, si s que tan
sOlo arrebato de un golpe todo el tenue perfume de tu cuerpo derramado por
sobre la gran alfombra de pelo de color de vidrio de frasco de &mbar de
alcohol de vino de uva de cepa de Borgofia.
Pero no llueve. No llueve como entonces. Aln no es mafana; pienso porque
no llueve y todo esto aln no existe, y leo cartesianamente sobre el
cerebro cartesiano de Descartes -mi viejo amigo- pensamientos que pienso
al revés, o de lado simplemente, escritos en su calavera a plumazo limpio,
y a pesar de mis esfuerzos continua sin llover y la llanura de Sannaar es
casi una tea y no llueve, y sir Noé echa betln sobre la olorosa madera de
ciprés, pero no llueve, como ayer y como ahora ha de llover, y asi es
nuestro recuerdo y asi nuestra consigna, mal que le pese al servicio de
meteorologia democratacristiano. Pero entonces llovia -va a llover,
llueve, jllueve!-, y de pronto me viene a la memoria (jAleluya, lluvial)
que fue por aquel tiempo -no sé, no sé cuanto- cuando supe la muerte de
Nitocris por el llano en plena ebullicion, casi de autoclave
esterilizadora -con perddn-; descendiente Nitocris por via materna,
Nitocris, de Nemrod, fabricante. Nitocris, de reyes al por mayor,
Nitocris, habia muerto -139- -me refiero a Nitocris, por si acaso lo
hubieras olvidado mafiana, a Nitocris quiero decir- de muerte abdominal
durante un concierto de musica «pop», que asi es como mueren las reinas
bien nacidas, que se celebraba -el concierto «pop» «pop»- en New
Washington, antiguo Ninive, estado de Asiriawoming, entrando a mano
derecha del Pacifico o a la diestra por el Mediterraneo. En fin, eso fue
lo que escribio un columnista de ecos mundanos apellidado Alfonso Décimo
el Sabio, cruz de placa de..., refiriéndose a Nitocris, cuanto ya estaba
para descerrajar a luz un nuevo presidente de esos tan rubios y altos que
dicen «Pace Paz Pax Pax Pax», y que también navegan inmaculados y esbeltos
por los estanques; pero corria hacia ti por aquel tiempo, y los decibelios
de napalm caian dulcemente (jAleluya, lluvia, mand!) sobre todos los puros
de poros, y yo, muy sosegado, y como si nada de cuanto iba a suceder fuera



conmigo, llegué a la torre, cogi el ascensor, llegué a nuestro apartamento
-no habian instalado adn el contador de la luz, ni el del agua, ni el de

nada- y me lancé sobre la alfombra grande, grande, de pelo de perro de
color de endrina del Tibet y oli. Oli muy fuerte, como nunca ha olido

nadie en el mundo.

Cuando vinieron nuestros vecinos lapones de visita, apenas si pude
obsequiarles con media cabeza de ajos, pero ellos debieron comprender mi
excitacion y se pusieron a ladrar cordialmente y a pastar sus renos sobre

la inmensa alfombra de pelo de oso del Polo y a comer arenques muy
podridos, pero nada me pudieron sacar -aunque te confieso en la mayor
intimidad que por unos instantes estuve a punto de ladrar en su misma
longitud de onda-. Luego se fueron con sus ajos Yy Sus renos y sus arenques
y yo sali, bajé en el ascensor, cogi el «Opel» y me fui a toda prisa, para
volver de nuevo y buscarte en la alfombra, y s6lo encontré no ya tu
perfume, ni tan siquiera el de los arenques, sino estiércol de reno, que

con los afios habia fecundado un extrafio pelo, como de hongo previsor.

Te buscaba, te he de buscar, te busco, pero ya no sé qué hacer, no sé por
donde iniciar la basqueda ni nada me divierte, ni tampoco me interesa el
estudio de la moderna -140- prosa cuneiforme del joven Truman,
trujaman trajinante, e incluso se me da muy poco que gane ese tal Ciro o

el Hexagono o el «trust» petrolero, se me da muy poco, muy poco, poco, po,
p. Al cabo, pienso, cuando cierro los ojos y cuando los abro al rosicler,

a la densa alizarina de los soles babilonicos, al azofar de la noche de la
cola, cuando los cierro y cuando los abro, o cuando ni los cierro ni los

abro -ciego de mi, ciegos visionarios cada madrugada -al pertinaz insomnio
o al terrible dolor de muelas, pienso, pues, digo, como estoy diciendo
quiero decir, que habran de inhumarme como a los viejos caldeos de rizadas
barbas y mitras en el vientre oscuro y fresco de una lavadora
superautomatica.

Voy hacia ti, te busco, te busco. Y queé rapido se me ha venido el dia, el
siglo, desde aquellos remotos origenes -¢recuerdas?- de arboles frutales
casi intactos a esta llanura de la voz degradada, y quiero hablar y

buscarte, aun sabiendolo, en medio de un coro de catres los vecinos de
enfrente- que me soban y rien sus risas oxhidricas, sus ojos irisados de
pipermin frapé, mientras, enloquecidos ya -ahora todo gira, de pronto- los
lapones aullan, en tanto se cuecen y brinca en sus pupilas una hermosa e
inasible teoria de glaciares, de renos galopando por el espinazo de la
aurora boreal y, en el caos, Shamassariteen el bueno, masca goma de mascar
hasta que le revientan los alientos de clorofila y grita la presencia de
novisimos astros en peligrosa conjuncién cuando ya los alanos del radar le
huellan los talones.

Pero si aun te encuentro, si ain nos encontramos y hacemos el amor sobre
la gran, sobre la vasta alfombra de pelo verde de zafiro de esperanza,
podremos salvarnos. Vuelve, por favor. Te busco, te buscaré siempre en el
tremendo fragor de las mesnadas de ese tal Ciro, que cruza el Eufrates con
las lanchas rapidas hasta las rodillas, y de las antiestrofas de los

pistoleros, que se saben de carretilla la artesania del &tomo de cobalto y
aun las Soddy, y mientras te buscaba, mientras mafiana te busque, todo va a
desplomarse ya, ya todo se desploma, ya todo se viene abajo, y escucho
gritos, y la tierra se abre, y todo se tambalea en esta gran ceremonia de



la confusion, y todavia -141- esperanzado me echo de bruces sobre la
alfombra, te busco en ella, el recuerdo de otro tiempo que pudo ser de
otra forma; tu recuerdo lo busco como siempre he de buscarlo, y a poco
volvera a suceder todo esto que esta sucediendo, y entonces, como ahora,
la torre concluira por precipitarse sobre nuestras cabezas, no tan
inocentes como pensamos.

-142-

Me llamo, v. gr.: Her&clito
Me llamo Heraclito, pongamos por ejemplo, aunque tampoco importa mucho.
Sucede que cada mafiana, desde no recuerdo cuando, vengo aqui, donde ahora,
y me siento donde ahora estoy sentado, en tanto medito -por méas que
meditar no es mi oficio y mantengo el oido alerta, en verdad, y los 0jos.
Digo los 0jos, y lo repito para que no haya dudas: los 0jos. Ya esta- y
los observo fijamente, y ellos lo saben y fingen no verme y pasan de
largo, mientras rien con sus risas huertanas -casi obligadas por mi
obstinacion-, quiero decir, casi de tierra -sus risas-, casi de yermo -sus
risas, como voy rumiando-, sus risas quiero decir, en fin, que mas que
risas me parecen rumor de aguas improbables -se entiende, ¢no?-, de aguas
suplicadas a solas o en publicas rogativas (don Fabian o don cura se hurga
los dientes) -lo he visto asi de continuo- y alza su miopia hacia arriba,
y a quién va a engafiar, pregunto yo, si no se le alcanza el extremo
cardeno de su misma nariz). Insisto en que ni me miran, y hablan de sus
cosas, Yy se esfuerzan en ignorar mi hambre, y eso que se la escupo a cada
quien todos los dias, como ahora, estando aqui sentado, bajo el olmo si el
sol pega, acaso al sol si sopla la tramontana.

-143-
De tarde, alguien -forastero quiza, o quiza aun no demasiado encogido- se
me acerca y me sacude una palmada en los hombros. «;Y qué tal, abuelo?»,
pregunta. O «;COmo andan sus asuntos?», pero siempre por lo bajo y asi
como recelando de su propia hombria. Lo miro entonces y sé que mi mirada
se diluye pronto y se queda suspendida brevemente en la enramada o en la
cal nueva del almacen de los piensos.
Pues, sin duda, el amo debid de ponerse malo cuando se lo dije, estando,
como aseguran que esta, tocado del higado. Pero eran muchos hombres
aquellos y venian de todas partes, con el sudor agarrado al pellejo y el
pellejo curtido y en exceso para tan magros como se llegaban. Y resulta
que sélo habia lugar para los menos, y el amo me mando que contratara a
mitad de jornal, porque era mal afio y porque ellos iban a faenar por lo
que fuera, jy qué remedio! El viejo sonrio, mirandome ladinamente, y se me
puso, casi de golpe, a hervirme el cuerpo y ya no me pude contener. De
modo que se lo dije a gritos, porque me parecié demasiado y aun -digan lo
que digan- me lo sigue pareciendo. «Las cosas son como son y no hay que
darle vueltas.» Pero conozco que no es asi, y miro al rio, y sé que no
podria ahogarme dos veces en las mismas aguas por mas que a alguien se lo
pareciere, y sé también que todo se mueve y se renueva como el rio. Eso,
cuando menos, es lo que debe de ser, es lo que a mi se me figura,
personalmente hablando.



Después el amo argliia: «Yo no puedo arreglar el mundo de un plumazo. Si no
hay nada que faenar, no es asunto mio. De modo que alguien tiene que
cruzarse de brazos y apretarse el cinturon.» EI amo liaba un cigarro y, de
repente, vociferaba: «;Y cuando la crecida, eh? ;quién pierde cuando viene
la crecida?... Vamos, contesta, contesta...» Pero yo no contestaba. «Pues
pierde un servidor, para que sepas. jUn servidor!, ;me oyes?... ;Y sabes

lo que hacen ellos? Se rien a mis espaldas. Si, lo sé, lo sé muy bien.» El
amo terminaba poniéndose livido, de una lividez sucia, casi repulsiva.

De cualquier forma, seguia plantado frente a él -frente al amo- sin

dejarme impresionar por sus gritos. «Anda, -144- vete. Vete yaalo
tuyo», concluyé aquel dia. Fue entonces cuando, de una vez, le dije que

no, que no podia hacer aquello, mal que le pesara. Y se lo repeti, hasta

que saltd y dio un par de tremendos manotazos al aire denso y como
florecido de moscardas, y se puso amarillo -mas que nunca-, y apenas Si
logré balbucir no recuerdo qué amenazas.

No, ya ni siquiera hago memoria de cual fue aquel dia, ni me importa
demasiado. Pero desde entonces voy de un lado para otro y no hay quien se
atreva a darme cobijo, ni aun en el granero ni en la mista, y aun mucho
menos puesto de guarda en la longa o qué sé yo. Porque nadie quiere verme,
ni el amo se lo consentiria, y hasta jurd que habia pretendido robarle sus
tierras y tuve que irme por los caminos, para volver mas tarde, porque

alli quedaban, a pesar de todo, mis gentes y mis asuntos. Y cuando volvi,
supe también que el joven de la corbata habia contado a todos la clase de
tipo que era yo, y de cdmo siendo capataz habia atentado contra las
propiedades ajenas. Todo eso dicen que decia, mas 0 menos, el joven de la
corbata. Y luego llegd don Fabian o don cura y se encaramé al pulpito,
manoseando, entre tanto, el libro aquel tan enigmatico, y barboté algo
sobre Satanas -y se santigud-, barboto también algo sobre mis no sé
cuantos pecados y se santiguo-, murmurd, finalmente, acerca de ciertas
abundantes cosechas, en algun lugar que nadie de la aldea sabia muy bien
por donde quedaba, y volvid a santiguarse, por tercera vez, aunque, €s0

si, con mucha uncion, segln se comenta.

Regresé, como voy diciendo, pese a todo y me senté donde ahora estoy
sentado y aguardé como ahora aguardo y los miré como los miro cada dia,
desde entonces, escupiéndoles mi hambre y mi desprecio. Hasta que, no hace
mucho, hablaron de cémo me habia ido, por dltimo, con el recial, de como
se habia descubierto mi alpargata en el fango de la margen izquierda, al
lado mismo de una oveja hinchada por las aguas, de codmo era mi gorra que
no la alpargata lo que, en realidad, se habia encontrado y junto -no a una
oveja- sino al capon del amo. Hablaron y hablaron, en fin,
disparatadamente, en tanto yo permaneci -145- alli, como ahora
permanezco, mirandolos y aniquilandoles sus fragiles engafios.

Pero conozco que ha de llegar un hombre, con los ojos ardientes y altos -y
ese hombre ha llegado ya, lo presiento- y conozco también qué dira cuanto
me bulle y rebulle por todo el cuerpo, tal como yo hubiera deseado

decirlo. Mientras, aguardo aqui, sentado como estoy bajo el olmo si el sol
pega o al sol si sopla la tramontana, y miro a las gentes y sé como

ocultan sus miradas, decididamente avergonzadas.



-146-

Historia antigua

Yo he nacido en una carcel o en penal, no sé cudl es la diferencia
exactamente. Aunque, de cualquier modo, la cosa carece de importancia.
Bueno, quiero decir que todos los muchachos de mi edad han nacido en
iguales condiciones.

Es una vieja historia, ya casi olvidada. Resulta que un buen dia, de no
recuerdo qué afio, murié por envenenamiento el sefior de esta villa,
mientras en los jardines de su castillo se celebraba una gran fiesta, a la
que, precisamente, habian sido invitados todos los habitantes del lugar.
Cuando el fisico dio a conocer la noticia, los villanos se entristecieron

de verdad, porque, dentro de lo que cabia, y segln dicen, el anciano sefior
era bastante considerado, al punto de cobrar tan sélo la mitad de los
impuestos y de no exigir ciertos derechos muy al uso y nada desagradables.
Claro que, como los maliciosos insintan, es muy posible que la renuncia a
tales derechos fuera mas bien a causa de su chochez que de su nobleza.
Pero, fuera como fuese, aquel aciago dia cada cual marcho a su casa con el
corazOn apretujado en un pufio.

Al otro dia, y no bien hubo amanecido, la pequefia y tranquila villa fue
ocupada por la guardia real, que llegd -147- con mucho aparato de
hombres y armamento. En pocos minutos reunieron en la plaza mayor a todos
los villanos. Entonces se adelantd de entre la tropa un arrogante teniente

y, después de hacer cabriolas con su montura, les conmino a entregar al
asesino en el acto, ya que de otra manera se veria obligado a tomar serias
represalias.

En un principio nadie se atrevio a hablar, pero de pronto quisieron

hacerlo todos al mismo tiempo, y solo lograron levantar un rumor infinito.
El capitan apercibid a sus hombres, que desenfundaron automaticamente los
sables. Los humildes lugarefios se sobrecogieron de espanto y se apretaron
unos contra otros en el mas respetuoso silencio. Fue entonces cuando de
aquella masa salié mi padre a parlamentar con el coronel, no porque fuera
un héroe, sino porque era honrado y trabajador.

Manteniendo siempre una distancia prudencial, le dijo que ninguno de los
alli reunidos habia dado muerte al sefior, porque todos se encontraban
juntos, como ahora, y que, por tanto, cada uno de ellos podia certificar

la presencia del otro en el momento de cometerse el crimen. Pero el
general se puso rojo de rabia y empez0 a decir barbaridades. Por ultimo,
cuando se hubo calmado, gritdé que en nombre de alguien muy importante
-aunqgue ninguno de los del pueblo recordaba de quién se trataba los
condenaba a prision el resto de sus vidas. Mas como quiera que los
calabozos del castillo eran insuficientes para contener a los no sé

cuantos miles trescientos y pico habitantes de la villa, ordend cercarla

con unas grandes murallas, sin puertas ni ventanas, que se alzaran hasta
poco menos de la luna.

Durante afios y mas afos, centenares de obreros, bajo la direccion de los
mas sabios maestros de aquel tiempo, trabajaron incansablemente en la
gigantesca construccion. Finalmente, cuando la obra estuvo concluida, los
condenados se sintieron aislados de todo lo demas, pero mucho maés felices
y tranquilos que nunca. Como eran muy laboriosos, en poco tiempo



florecieron la agricultura, el comercio y la industria de tal manera, que
la villa se enriquecid notablemente y sus gentes gozaron de una
maravillosa paz.

-148-
Yo nacia a los diez afios de cautiverio. Me he criado aqui y estoy muy
satisfecho. Trabajo en la herreria de mi padre y ya casi domino el oficio.
En un principio no podia dejar de estremecerme cada vez que divisaba las
murallas, pero mi padre me convencio de que no hacian mas que preservarnos
de ambiciones y de pestes.
Y asi debe ser, en efecto. Lo digo porque, no hace mucho, nos llegé una
paloma con un mensaje atado a su bonita pata. En él se nos anunciaba que
éramos totalmente libres, ya que el anciano sefior, cuya muerte se nos
atribuia, se habia suicidado realmente. Casi al término del escrito se nos
ordenaba que colaborasemos desde adentro a derribar la gigantesca muralla.

Durante algunas horas el consejo permanecié entregado a sus
deliberaciones. Por ultimo, llegaron a la conclusion de que se nos trataba
de hacer caer en una trampa. Asi que decidieron poner contrafuertes a lo
largo de los muros, y la vida en nuestra ciudad continué como hasta
entonces.

Pero no transcurrieron mas de dos meses sin que nos llegase otro mensaje
con el mismo o muy parecido tono, y firmado, como el anterior, por el
general de la tropa que nos apreso.

Sucesivamente, se recibieron otros muchos. En todos se nos decia que
nuestra obligacion de hombres libres era cooperar con la guardia real a
defender la ciudad de las incursiones de los barbaros. Por dltimo, la

orden se troco en suplica. Los notables de afuera habian agotado sus
provisiones de trigo y de carne, no tenian con qué cubrirse y sus palacios
se desmoronaban. Aln asi, el consejo estimé que todo aquello formaba parte
de una treta, y que lo Unico que pretendian los del otro lado no era mas
gue saquear nuestra ciudad. De cualquier modo, y por si acaso hubiere algo
de cierto en cuanto decian, se les envi¢ toda clase de simientes para que
las sembraran y cultivaran como es menester.

Poco mas tarde dejaron de recibirse mensajes, pero fue entonces cuando
comenzaron los misteriosos ruidos de junto al muro.

Por eso afirmaba en un principio que no me importa -149- en absoluto
haber nacido aqui. No es mas que una vieja historia, ya casi olvidada. Lo
que nos preocupa ahora realmente son esos endiablados ruidos, que crecen
de dia en dia. Con frecuencia la ciudad se tambalea, y tengo la impresion
de que las infinitas murallas van a desplomarse sobre nosotros de un
momento a otro.

-150-

Un viaje largo y esperanzador

Poco antes de las doce llegd al China Doll. La sala estaba casi a oscuras
y el pianista no hacia sino bostezar, mientras tocaba una musica tristona
y leve.

-Un coiiac con hielo -pidio.



El barman le sirvié mecanicamente, sin tan siquiera mirarlo.
-¢Cuénto es? -pregunto con voz desinflada.
-Veinticinco pesetas.
-¢Veinticinco pesetas?
-Veinticinco pesetas, sefior.
Pago0 y se volvid hacia la pista. Bajo el gran poliedro de cristal, algunas
parejas permanecian estrechamente unidas, casi sin moverse. Asi van las
c0sas como van, penso.
Ya eran las doce y diez, de modo que Gonzalo no tardaria mucho en llegar.
Apurd el cofiac y pidié otro. Resultaba excesivamente caro, pero no sabia
que hacer alli, frente a la hermosa barra, entre todas aquel las gentes
distinguidas y melancolicas. De cualquiera manera, se encontraba cohibido
en aquel ambiente, molesto, nervioso, y sin acertar en ningin momento con
la actitud adecuada.
-¢No habra visto usted a Gonzalo, eh? -pregunto de pronto.

-151-
Pero el barman continu6 limpiando algunos vasos, y tuvo que repetir la
pregunta con decision.
-Por favor, ¢ha visto a Gonzalo?
El barman levanté la cabeza y parecié mirarlo, pero sin detenerse en su
faena.
-¢A Gonzalo...? ;A qué Gonzalo?
Iba a replicar, pero se contuvo. No recordaba, por cierto, el apellido de
su amigo. Claro que no resultaba dificil identificarlo. Asi es que agrego:

-A Gonzalo; ese que le falta un dedo en la mano izquierda.

El barman sonrié imperceptiblemente, se acodo en la barra 'y lo mir6 casi
con descaro.

-¢Un dedo, no...? ;Ha dicho que le falta un dedo? Hizo un gesto
afirmativo, ya mas nervioso que nunca, y dio un trago.

-¢ Y qué dedo le falta, sefior?

Estuvo a punto de atragantarse. jQue diablos importaba el dedo que fuera!
-Lo lamento, pero no puedo ayudarle. Con tan pocos detalles... -dej6 de
sonreir y volvio al trabajo. jImbécil! Aquel tipo habia querido burlarse

de él. Pero demasiado bien sabia que Gonzalo era sobradamente conocido por
alli. Lo decia en su nota. Saco el arrugado papel de su bolsillo y lo leyd

de nuevo: «A las doce, en el China Doll. Pregunta por mi en cuanto
llegues. Gonzalo.» La cosa no podia estar mas clara. De modo que si aquel
tipo tenia ganas de broma, no iba a ser él quien se las quitase. Pidio

otro cofiac y dijo con aire festivo: -EIl gordo, ¢sabe usted? Ese es el dedo
que le falta. EI barman se quedo un tanto perplejo. Luego se aproximd y le
susurro casi al oido:

-¢De veras quiere usted otro cofiac, sefior?

Bebio con rabia mal contenida. Aquel imbécil comenzaba ya a cargarle con
sus insolencias.

De pronto, el pianista parecid despertar. Un ritmo acelerado y pegadizo
hizo que las parejas abandonaran su languidez y se precipitaran en un
torbellino frenético y altamente estimulante. Bebio otra vez. Todo iba
bien. Solo eran las doce y media, y Gonzalo ya no podia tardar mucho.
-152- Fue entonces cuando se acercé la muchacha. Olia a menta silvestre,



estaba seguro.

-¢Me invitas? -dijo.

Olia también a arcilla, pero tenia que renunciar. Todo estaba dispuesto
para el gran viaje y solo faltaban ocho horas. Ocho horas. Después la mar
y una vida recién cortada y bien envuelta en papel de plata. No. A pesar
de todo, tenia que renunciar.

-Lo siento -dijo, sin saber exactamente qué era lo que decia-. Es que
aguardo a Gonzalo, ;,comprende? Y ya despues de que la muchacha se hubo
ido, advirtié como la sangre se precipitaba estupidamente en sus mejillas.
Por supuesto, nunca aprenderia a comportarse en aquel mundo tan extrafio
como inaccesible.

Anduvo hasta un ventanal y atisbo por entre las pesadas cortinas; sobre
las montafias brincaba la llama oxhidrica de la tormenta. Las primeras
gotas salpicaron los cristales y los lujosos automdviles aparcados en la
explanada que se abria frente al China Doll.

Mafiana todo esto me parecera un suefio, se dijo. Volvio al cobijo de la
barra y pidié un cuarto cofiac. Le temblaban algo las piernas y no disponia
de mucho dinero, pero era su ultima noche, jqué diantre!

Por entonces llegd aquel tipo gigantesco y de pelo color zanahoria, a
quien el barman llamo sefior Brawnny. EIl sefior Brawnny tomé asiento junto a
él en el mostrador, y dijo con acento extranjero y gangoso que le

sirvieran lo de costumbre. El barman le puso delante un vaso alto y lleno
de hielo, en el que verti6 una considerable cantidad de whisky.

En un principio, aquel tipo se limitd a beber tranquilamente. Pero poco
después, y sin mediar palabra alguna, lo invit6 a una copa, mientras le
cefiia los hombros con uno de sus poderosos brazos.

Trat6 de excusarse, pero el sefior Brawnny dijo que no entendia e insistio
en la invitacion. Finalmente -y sin necesidad de que él se decidiera-, el
extranjero hizo una sefia y el barman le sirvié otro whisky. Nunca habia
probado aquello, pero bajo la mirada irénica del barman, lo tomo casi de
un solo trago. Tenia un sabor desagradable -153- -a naftalina, quiza-,
aunque va le era indiferente. «jOIé!», grit6 el sefior Brawnny cuando lo
hubo terminado, y le dio un codazo en las costillas, mientras reia muy
divertido.

Mird el reloj: pasaban algunos minutos de la una. Era, pues, necesario
hacer algo. Tal vez Gonzalo anduviera por alli cerca con alguna chica por
entre la penumbra de la sala. Fue a levantarse, pero el gigante lo alz6

por un hombro y volvio a dejarlo en el taburete. Su vaso estaba lleno de
nuevo y el sefior Brawnny lo miraba con una amplia sonrisa.

-Necesito encontrar a Gonzalo, ¢entiende usted? -balbucid.

Pero era inatil. De manera que volvio6 a tomar de aquello, ya sin
importarle en absoluto el sabor a naftalina o a lo que fuere. Quiso
entonces ponerse en pie, pero perdié el equilibrio y tuvo que agarrase al
extranjero. Estaba mas borracho de lo que él mismo habia creido. Bueno,
disponia de dos semanas para dormir tranquilamente la borrachera.

De repente empez0 a reir y mir0 al sefior Brawnny con abierta simpatia. En
realidad, no tenia por qué disgustarse. Era un hombre feliz. Le esperaba
un largo viaje y una vida llena de promesas. Si, todo iba bien. Por eso
habia estado ahorrando durante meses y meses. De modo que un poco de
alcohol o un simple retraso de Gonzalo no podia causarle ningdn serio



contratiempo. Ademas, ain era muy temprano. Incluso podia estar bebiendo,
si le daba la gana, hasta un par de horas antes de salir el barco. Una vez
Gonzalo le hubiera dado todos aquellos dichosos papelotes y el pasaje, no
tenia mas que acercarse a la pension, recoger sus maletas y bajar al
muelle en el mismo taxi.
Del piano brotaba ahora un ritmo conocido y antiguo. Mird hacia la pista y
vio al sefior Brawnny bailando con la misma chica que poco antes se le
habia insinuado.
Bailaban a saltitos. Era muy divertido verlos. En particular al sefior
Brawnny. El sefior Brawnny parecia mismamente un 0so, uno de €sos 0s0s
bobalicones que los hangaros llevan de pueblo en pueblo. Si, el sefior
Brawnny -154- era un 0so que iba a pagar su tercer whisky. Tercer
whisky. No estaba mal aquello. Y ya habia desaparecido definitivamente el
sabor de naftalina. Entorné los ojos. Aquel poliedro de cristal, con su
luz incolora, le producia vértigo.
No se dio cuenta de que estaba medio dormido hasta que el sefior Brawnny,
siempre muy sonriente, por supuesto, lo zarande6 una y otra vez. Cuando
consiguid abrir los ojos, el China Doll se encontraba casi vacio.
-¢Y Gonzalo...? ;Ha venido ya Gonzalo?
El barman solt6 una palabrota y se fue hacia el otro extremo de la barra
moviendo la cabeza.
Entre el sefior Brawnny y la muchacha lo arrastraron hacia la puerta.
Sinti6 nauseas y contuvo el vomito a duras penas. Pero era necesario
aguardar hasta el ultimo instante. Trato de zafarse, pero no logré mas que
escurrirse y dar de costado en el suelo, como si fuera un pelele. Tuvo que
ponerlo en pie un camarero, en tanto el giganton y su amiga se reian a
carcajadas.
-Tengo que esperar a Gonzalo... ;| Me oyen...? Es necesario...
Pero resultaba indtil. Apenas si podia hablar y nadie se preocupaba de lo
que decia. Por ultimo, hizo un esfuerzo desesperado.
-Por favor..., yo..., mafiana... jPor favor!... -solloz6 entre ronquidos.
Debian de estar ya al aire libre, porque sintio las gruesas gotas del
chaparron patinandole por la frente. Algo aliviado, procuré recobrar la
conciencia de cuanto estaba sucediendo, pero era demasiado tarde y ya todo
giraba en su cabeza vertiginosamente. A empujones, lo metieron en un coche
y se quedo adentro, en la parte posterior, incapaz de no hacer sino
lloriquear, en tanto el automdvil arrancaba como una exhalacion.
-Gonzalo... Tengo que a Gonzalo... -murmurd poco después.
Alguien lo cogi6 por el pelo. Abrié los ojos y vio el rostro sonriente
-con una sonrisa cruel y despectiva- de la muchacha muy cerca del suyo.
-¢Por qué no cambias el disco, monin?

-155-
Antes de perder el conocimiento, percibid, por entre las amables
explosiones del motor, la voz del sefior Brawnny que canturreaba en un
idioma béarbaro.
Cuando volvio en si, el auto estaba parado. Se incorporé a duras penas y
mird a través de la ventanilla: una playa desierta y fantasmal se extendia
frente a él. En los asientos delanteros descubrio al sefior Brawnny y a la
chica estrechamente abrazados. De pronto, ella se desprendi6 del abrazo y
grito que iba a bafiarse. Los vio correr hacia el mar, persiguiéndose entre



las risas nerviosas.

Luego se doblo sobre si mismo y comenzo a vomitar. Cuando se desperto, un
cielo fragil y lejano flotaba sobre él. Cerca alborotaban los péjaros. Se
levanto, perplejo y todavia aturdido por el alcohol. Estaba solo, en medio
de las abruptas colinas. Dio unos pasos, sin salir de su estupor, se llevo

las manos a la cabeza y recordé: el China Doll, la muchacha, el extranjero
aquel, Gonzalo... jGonzalo! Sélo faltaba un cuarto para las ocho y su

barco salia a las ocho. jDios! Eché a correr desesperadamente. Alcanzo la
carretera y sigui6 corriendo. Tras una curva barrunté la ciudad en el

fondo del valle, a unos veinte kildbmetros y bajo un sol benévolo y

reciente.

Tiene que pasar algun coche, es necesario que pase algun coche, se dijo
mientras alargaba sus zancadas. Y continud corriendo, hasta que ya no pudo
mas y se abalanzo sobre la hierba himeda aun la cuneta. Durante varios
minutos permanecié como habia caido, con la cabeza escondida entre los
brazos. Finalmente, se puso en pie, y descendid por la suave cuesta hacia

la ciudad.

-156-

El lugar mas lejano
(Premio Sésamo)

Cuando llegué al Ayuntamiento un guardia me advirtio que no podia ver al
sefior alcalde, porque habia ido a la capital a resolver ciertos asuntos y

no regresaria hasta transcurridos varios dias. Ni tan siquiera levanto la
cabeza; siguio sentado, con la mirada en el periddico. Le pregunté si

podia entrevistarme, pero de cualquier modo tenia que aguardar, ya que adn
no habia llegado. Asi que me senté junto a él -junto al guardia- en el

banco del zaguan.

Me encontraba cansado del viaje y algo triste, por eso tenia ganas de
comenzar mi trabajo. Una vez en la escuela, todo iria mejor. Bostecé
disimuladamente y estiré las piernas. Las tenia entumecidas, después de
seis horas en aquel desvencijado autobds; jy qué seis horas! Cestos y
gallinas por todas partes, brincos, tumbos y gritos. Ademas, el coche

habia tenido que detenerse en varias ocasiones, porque el agua del

radiador se recalentaba y echaba humo como una cafetera. Los campesinos
debian de estar acostumbrados a las frecuentes paradas, de manera que las
aprovechaban para pasear tranquilamente por la polvorienta carretera. Sin
embargo, yo me puse furioso con todo aquello.

Al llegar al pueblo mis compafieros de viaje desaparecieron -157- con
mucha prisa en el interior de las casuchas diseminadas aqui y alla, entre
brefias, arboles y vallados. Hacia un calor sofocante. Estdbamos a mediados
de septiembre y desde aquellas alturas el sol parecia estar al alcance de

la mano.

Era ya mediodia y volvi a preguntar al guardia si el sefior secretario



tardaria ain mucho. Hizo un gesto de incertidumbre y continu6 su lectura.
No sentia méas que el zumbido de los insectos y el repique distante de un
yunque. Me levanté y anduve hasta la puerta. Miré hacia afuera y no vi a
nadie. No sé por qué se me ocurrio pensar que aquel pueblo era distinto de
cuantos conocia. Habia algo muy singular en todo, incluso en el aire denso
y pegajoso. Claro que quiza no fuera mas que una observacion algo
desenfocada como consecuencia de mi estado de animo.

Habia transcurrido cerca de una hora cuando llego el secretario. El
municipal se puso trabajosamente en pie, sin soltar el periodico, y
murmuré un saludo. Me acerqué a él y sin mas preambulos me presente. Era
un hombrecillo amable y muy nervioso. Me hizo entrar en su despacho y me
ofrecio una silla. Le dije que iba destinado a la pedania de Los Tatujos y
gue deseaba incorporarme inmediatamente.

-Lo comprendo, lo comprendo... -murmurd, sin mucho entusiasmo.
Entonces le pregunté si podia tomar posesion de mi cargo, ya que el sefior
alcalde estaba ausente.

-Por supuesto que puede -dijo-. Aunque... Bueno, me temo que no voy a
serle de mucha utilidad hizo una breve pausa y se encogio de hombros-. El
caso es que no sé por donde cae la pedania esa que dice usted.

Como quiera que yo mostrase cierta perplejidad, siguid diciéndome que la
cosa carecia realmente de importancia, ya que él también era nuevo en
aquella comarca y hacia una semana tan solo estaba alli. Reimos con
desgana, sin saber qué hacer. Por fin, el secretario agrego.

-Vaya usted a ver a don Rufo, el maestro del pueblo; quiza él pueda
proporcionarle informacion.

Le di las gracias y sali. El guardia, con muy escasas palabras, me explicd
por donde quedaba la casa de don -158- Rufo. Descendi a lo largo de
una calle pina y desigual, y me detuve, ya casi al término de la misma,
frente a una pequeria huerta. Bajo un peral, un hombre de pelo gris se
balanceaba en su mecedora. Empujé la cancela, me aproximé a él y le
pregunté si tenia el gusto de hablar con don Rufo.

-Si -dijo incorporandose-, yo soy don Rufo. ¢En qué puedo servirle?

Para no cansarle demasiado, le expuse muy brevemente el motivo de mi
visita. Tenia que alcanzar pronto mi destino, necesitaba ejercer mi
magisterio cuanto antes. Estaba seguro de que él comprenderia.

Mientras hablaba, don Rufo movio repetidas veces la cabeza en sefial de
asentimiento. Parecia darme a entender que también él era maestro y que,
por tanto, sobraban explicaciones. Cuando hube terminado, me dio unos
golpecitos en la pierna.

-Le comprendo a usted muy bien, joven. Aln recuerdo la emocidn que senti
cuando me hice cargo de esta escuela -sonrié mientras parecia evocar
alguna escena muy significativa-. De eso hace ya casi cuarenta afos;
ifigurese usted!

Por unos instantes, los dos guardamos silencio. Una misteriosa rafaga de
viento agitd la hojarasca que cubria la huerta. Del fondo del valle subid

el ladrido de un perro.

-Sin embargo -agregd de pronto-, no consigo recordar ese nombre... ; COmo
ha dicho que se llama?

-¢Cdémo se llama qué cosa?

-El lugar donde va destinado.



-Los Tatujos.
-¢Los Tatujos?... Es curioso, pero después de cuarenta afios, no consigo
recordar ese nombre -hizo una pausa-. Los Tatujos, ¢eh? Pues nada, que no
Sé ni por donde para -espantd algunas moscas de su frente-. De todas
formas, no debe extrafiarse. Este es un terreno muy accidentado, como habra
podido usted apreciar, y hay muchos caserios desperdigados por toda la
sierra, ¢,comprende? -Luego afiadié como para si-: Esta dichosa cabeza...
Le rogué que no se preocupara mas del asunto, pero me hizo callar con un
rapido gesto.

-159-
-¢Los Tatujos?... ¢Ha dicho usted Los Tatujos, verdad?
Repliqué que si, que habia dicho Los Tatujos, un poco harto de aquel
juego.
-Vera usted. Es que ahora me parece recordar que ya hubo otro maestro que
también me preguntd por ese lugar... 0 por uno muy semejante. Claro que ha
llovido mucho desde entonces.
Pensé que se trataria de mi predecesor en el cargo, y asi se lo dije a don
Rufo, quien se manifesto de acuerdo. De nuevo le pregunté como aquel
compariero habia lo grado dar con la pedania.
-Bueno, realmente no puedo asegurarle si dio 0 no con ella, aunque... Si,
sé de alguien que a buen seguro le ayudara. El tio Candelas conoce al
dedillo la regidn, ¢sabe usted? Se gana la vida vendiendo chucherias y se
mete por todas partes.
Me dijo que el tio Candelas estaria en su casa a aquellas horas y que
vivia al otro extremo de la calle. Agradeci su interés, le estreché la
mano y abandone la huerta.
El tio Candelas era un individuo bajito, de ojos pequefios y centelleantes.
No, no recordaba a ningun maestro que hubiera ido a Los Tatujos.
Posiblemente don Rufo estaba en un error.
-Se le va la cabeza al pobre. Es ya demasiado viejo. Desde luego, sabia,
poco mas o menos, donde estaba Los Tartujos, aunque jamas habia subido
hasta alla. -Creo que hay muy poca gente, y, segun dicen, son pobres e
ignorantes. De manera que, como usted comprendera, pocos negocios puedo
hacer.
Aun asi, él podia alquilarme su mula que conocia el camino perfectamente y
en pocas horas me llevaria a mi destino. No habia méas que dejarla ir. Era
ddcil y resistente. Me encogi de hombros. Si no habia otra solucion...
¢ Otra solucion? El tio Candelas rompid a reir muy divertido por la
ocurrencia. ¢Acaso creia que estaba en la ciudad? No, hombre. Aquella era
una comarca agreste y dejada de la mano de Dios, de forma que no se podia
andar uno con remilgos. Asi, pues, cerramos el trato. Le pagué -160-
el alquiler de la mula y me advirtié que tan pronto como alcanzara Los
Tatujos la dejara libre, que ya se encargaria ella de regresar. Le aseguré
que asi lo haria, cargué la maleta y el envoltorio de plastico con los
bocadillos que me habia preparado mi madre, y emprendi la marcha. Deseaba
llegar cuanto antes para echarme en cualquier camastro y dormir
veinticuatro horas de un tirén.
Ascendimos por una vereda mas bien apacible. Poco a poco, el pueblo se fue
quedando muy abajo. Podia barruntar sus tejados, sus chimeneas ahumadas y
sus corralizas semiderruidas. En un principio, todo aquello me resulto



satisfactorio. Discurriamos junto a pequefios prados por donde zigzagueaban
cientos de arroyos, junto a bosques de castafios, junto a sorprendentes
paisajes en los que se conjugaban con total armonia los colores mas
dispares. La mula conocia bien el camino y su paso era uniforme, seguro y
melodioso.

Debi de quedarme adormecido, porque cuando desperté, el valle se hallaba
sumergido en una claridad rojiza. Miré el reloj: ya eran las seis y

cuarto. Asi que llevabamos mas de tres horas de marcha y todavia faltaba
mucho para coronar el formidable macizo. Empecé a ponerme nervioso.
Decididamente, el tio Candelas no tenia idea alguna del tiempo. Por otro
lado, el panorama que se me ofrecia ahora resultaba sobrecogedor. Ya no
habia bosques, ni regatos, ni se escuchaba el gorjeo de los pajaros.
Caminabamos entre pefiascales grises y escarpados, junto a oscuras
gargantas y peligrosas simas, junto a inmensos farallones que parecian no
tener fin. No se percibia ningun sonido fuera del clop-clop cansino y
monotono de mi cabalgadura. Sobre un picacho, -me hizo el efecto de una
mano surgiendo de entre las agitadas aguas del océano- planeaba un aguila
real de gran envergadura.

De pronto volvié aquella vaga sensacién de temor. Me reproché mi
atrevimiento y traté de reconsiderar, con la mayor serenidad, la

coyuntura. Estaba solo, en un paraje inhospito y desconocido, confiado
total y estupidamente al instinto de una bestia. Me pareci6 un suefio, una
pesadilla mas bien. Tentado estuve por unos instantes de regresar al punto
de partida. Pero me dije que tal vez mi -161- destino estuviese ya mas
cerca de lo que yo mismo podia suponer. Asi que decidi continuar adelante.
Me aferré al ronzal y procuré pensar en otras cosas: en Angela, por
ejemplo.

La montafia parecia interminable. Se habia puesto el sol y la oscuridad
trepaba desde lo mas hondo del Ilano. De nuevo consulté el reloj: marcaba
las diez y unos minutos. Y, sin embargo, sobre mi cabeza se elevaba hasta
el infinito la muralla granitica.

No tenia ningun apetito, pero era necesario tomar un bocado para restaurar
mis energias. Comi sin descabalgar, sin detener el paso. No queria

diferir, bajo concepto alguno, aquel horrible viaje. Me acomodé lo mejor
que pude sobre la grupa y comencé a repasar mentalmente los Gltimos meses
de mi vida: el término de la carrera, las oposiciones, los proyectos para

el futuro... Y asi fue como cai en un pesado suefio.

No puedo precisar cuantas horas o dias permaneci dormido, porque cuando
desperté mi reloj se habia parado alrededor de las once. Pero tenia las
ropas humedas y un frio insoportable. Nos envolvia la niebla y resultaba
imposible ver nada en absoluto mas alla de tres palmos. Sin embargo,
adverti que ibamos por campo raso. Detuve la mula, salté al suelo, abri la
maleta y me abrigué con una gruesa chaqueta de lana.

Durante no sé cuanto tiempo -mi reloj, como ya he dicho, estaba parado-
anduvimos entre la espesa niebla. Por fin, cuando escamp0 y bajo una tenue
claridad lunar, contemplé el vasto paramo que se abria frente a mi. No
pude evitar un estremecimiento. ¢Y si la mula se habia extraviado, muy a
pesar de las predicciones del tio Candelas? Por lo pronto, nada divisaba

-ni una luz, ni una parcela de tierra de laboreo, ni el mas insignificante
vestigio humano- que hiciera sospechar la proximidad de caserio alguno. Me



senti deprimido y con ganas de llorar. Estaba corriendo un peligro inutil
por culpa de una desmedida y vanidosa confianza en mi mismo. Me maldije y
maldije a la mula. Y al alcalde. Y a don Rufo. Y al tio Candelas. Y a

aquel perdido lugar que se alejaba mas y mas, y que tal vez ni siquiera
existiese... Durante el curso de mis -162- ideas anonadado por la tan
repentina como espantosa duda. Pero, ¢podia ser posible aquello? Es decir,
¢podia ser posible que la aldea no existiera realmente o que hubiera
existido en otra época mas o menos remota y que ahora tan sélo fuera un
recuerdo, un nombre en los polvorientos archivos del Ministerio? Nadie, ni
el secretario, ni el maestro, ni el buhonero, me habia proporcionado datos
concretos sobre la pedania, sino insinuaciones, célculos aproximados,
chismes... jqué sé yo! Pero nada, nada en concreto. Nada en firme. Nada
seguro. Y entonces fue cuando aquel temor incipiente y torpe cobré
dimensiones, me paralizé la sangre, me oprimio la garganta hasta cortar la
respiracion.

Se habia levantado un viento glacial y su aullido recorria toda la

planicie. Aspiré con ansia y traté de recuperar el resuello. Ante todo,

era un hombre consciente y no debia precipitarme en conclusiones absurdas.
Muy probablemente, mi caballeria se habia despistado con las brumas, o
bien se trataba de un bromazo muy al uso entre aquellos montarieses. Eso
era todo, en definitiva. Animado por tales pensamientos, bastante 16gicos,
en verdad, senti que se renovaban mis fuerzas y con un débil grito hundi
los talones en los hijares de la bestia.

El fuerte viento levantaba nubes de arenisca, que se precipitaban sobre mi
con violencia. Me tendi sobre el cuello de la bestia y cerré los 0jos. Asi
anduvimos durante un buen rato. Al incorporarme para echar una ojeada crei
vislumbrar un destello, una chispa en medio de las espesas tolvaneras.

Pero en vano busqué por entre el caos. ¢Habia sido, pues cosa de la
imaginacion? ;Se trataba realmente de un relampago? ;O es que, por fin,
estaba cerca de mi destino?

Dos horas después -quiza fueran tres o trescientas, jqué sé yo! Porque,

¢he dicho que mi reloj se habia parado? ¢He dicho que el tiempo carecia de
maodulo? ;Lo he dicho?- se produjo un hecho singular. Ain hoy, no puedo
decidir si tan solo tuve una alucinacion. El caso fue que de entre los
espumajos de polvo surgi6 una fila de jinetes a lomos de pequefios
borricos. Cabalgaban en sentido contrario e iban cubiertos hasta lo 0jos

con mantas y tabardos -163- . Me detuve y esperé que ellos hicieran lo
mismo. Pero no debieron verme porque pasaron junto a mi sin tan siquiera
advertir mi presencia. VVolvi grupas, me situé al lado del altimo y puse mi
montura al paso de la suya. Le grité repetidas veces si aquella senda
conducia efectivamente a Los Tatujos. Pero el viento arreciaba y mis
palabras se diluian en su potente aullido. Asi que lo cogi por un hombro y
lo zarandee.

Se volvio sin demostrar sorpresa alguna y me mird. Sus 0jos eran pequefios
y hundidos, como dos ranuras, como dos tajos, y se iluminaron al mirarme
con una ligera ironia. Me parecio que movia los labios, pero en aquel
momento un nuevo remolino nos separd. Fue inGtil que los buscara después
que hubo amainado el vendaval. Habian desaparecido tan sorprendentemente
como llegaron. Pero de cualquier forma, el encuentro me hizo recobrar
animos. Era sefial evidente de que cerca, muy cerca ya, habia un lugar



habitado. Si no Los Tatujos, si una venta, una alqueria, algo, en fin,

donde pudiera descansar.

Amanecia cuando cesoé la tormenta. El sol surgio sin transiciones, y el
inmenso pedregal se me ofrecid bajo una extrafia luz azulenca. Sélo al
Norte, pero muy distante, se alzaba una gigantesca cordillera cubierta por
las nieves.

Durante todo el dia cabalgué si detenerme. Me encontraba febril, y mis
miembros estaban atrofiados de tanto dolor. Dormia a intervalos, y pasaba
del suefio a la vigilia casi sin darme cuenta. Tan pronto sentia frio como
calor. Y cada vez que abria los ojos, la atmosfera habia cobrado una
tonalidad diferente: del blanco lechoso y glacial de las noches a la

opalina y metélica luz de los dias. Iba como un sonambulo persiguiendo una
chispa en aquella estepa, un destino inaccesible, un débil rescoldo més

alla del horizonte.

Cierta madrugada, al despertar, me sobresalto la calma que se habia hecho
en torno. Miré hacia adelante y vi de nuevo la diminuta llama. Esperé que,
como en otras ocasiones, desapareciera casi en el acto, pero, contra toda
conjetura, permanecio fija. Me froté los ojos, pensando que se trataba de

un engafo. Sin embargo, la luz permanecia -164- alli, firme y
esperanzadora. Estuve a punto de llorar. Por fin, Sefior, jpor fin! Espoleé
mi cabalgadura, que emprendio un trote discreto. No dejaba de mirar la

luz, temiendo que volviera a extinguirse de un momento a otro. Pero ya
estaba muy cerca. A cien metros. A cincuenta metros. Tan s6lo a diez
metros.

Entonces pude distinguir al hombre que sostenia la ldampara. Era muy viejo
y se encontraba junto a un elevado muro desprovisto de puertas y ventanas.
No hice demasiado caso de aquella observacion. Estaba demasiado alegre,
porque la pesadilla habia pasado finalmente.

-¢Me esperaba? -le pregunté cuando estuve a su lado.

-Cada noche, desde hace ya muchos.

Quise explicarle todo cuanto me habia sucedido, pero el viejo echd a andar
y me ordeno que le siguiera. Desmonté, cogi la maleta y di unas palmadas a
la mula para que emprendiera el regreso. La vi alejarse con aquel monotono
clop-clop que nunca olvidaria, y de repente senti deseos de correr tras

ella, de regresar con ella, de huir de todo aquello. Pero era demasiado

tarde. El hombre se habia detenido y me aguardaba con la lampara en alto
para alumbrarme el camino.

Me condujo hasta una especie de granero inmenso. No podia distinguir mas
que el contorno de las cosas, pero olia a moho, a materia en
descomposicion. Se detuvo frente a una mesa desvencijada y puso la lampara
de aceite sobre ella.

-Hemos llegado -dijo.

Le pregunté qué era aquello, y me respondié que la escuela. Entonces traté
de decirle que todavia era muy temprano para empezar las clases y que lo
que necesitaba verdaderamente era una cama, un jergon, algo donde dormiry
descansar durante algunas horas. Sin embargo, no me permitié concluir.
-Espere, espere -dijo, mientras se alejaba con una sonrisa, que se me

antojé burlona, y se perdia en las sombras sin atender a mis ruegos.

Me encogi de hombros con cierta resignacion. Decididamente, me encontraba
entre gentes hurafias. No habia -165- mas remedio que acostumbrarse a



sus cosas si queria cumplir con mi deber. Limpié una polvorienta silla,
tomé asiento y descansé brazos y frente sobre la mesa. Asi cai en un
profundo suefio. Me desperto el repique de cientos de campanas y el rumor
creciente de una multitud. La lamparilla se habia apagado, pero ya era de
dia. Miré a mi alrededor: todo estaba roto, amontonado, olvidado. En el
suelo, entre los desconchados del cemento, crecia el jaramago. Pero afuera
crecia también el rumor, la griteria, el tafiido. Era, sin duda, la

bienvenida con la que pretendian sorprenderme. Estaba claro. Asi que me
acerqué a la puerta con una amplia y agradecida sonrisa y en los labios,
sonrisa que termind quebrandose en una mueca amarga, porque frente a mi
s6lo se extendia la infinita Ilanura, con su soledad y abandono. Cerca,

muy cerca, piafaba inquieta la mula del tio Candelas.

-166-

El paseante

De modo que, digan ahora lo que quieran, nadie debid de advertirlo hasta
pasados varios dias. Y eso que, poco después, como ya se sabe, habria de
sembrar la alarma y aun el panico entre todos los vecinos de la pequefia
republica, sin que para entonces, Ciro Adra, prefecto mayor de la
seguridad nacional, pudiera hacer otra cosa mas que redactar un minucioso
y amplio informe acerca de los inusitados acontecimientos que se
produjeron en la villa desde que se registré testificalmente la presencia

del paseante, quien -a juicio del prefecto- debia ya de andar metido en

tan desvergonzados menesteres, con bastante anterioridad a su revelacion.
Y cuando por altimo, como se vera, Ciro Adra recibi6 6rdenes concretas al
respecto, el paseante habia desaparecido y ya nunca jamas volvio a saberse
de él.

En el dicho informe se contienen todas las circunstancias y singularidades
gue concurrieron en tan enigmatica historia. Y aunque su estilo es
laconico y casi forense, como corresponde a las graves funciones de un
prefecto mayor, se puede muy bien inferir de su detenida lectura, la
turbacion y hasta el tremendo espasmo que experimenté aquella, hasta
entonces, sosegada y laboriosa comunidad. Ciertamente y en su virtud, el
paseante fue calificado -167- de catéstrofe publica, como asi consta

en actas y cronicas, y de cuyos textos abundan cuantas copias legalizadas
se requieran, segun.

El informe se inicia precisamente con el descubrimiento de la viuda Ursula
Doria; descubrimiento que tuvo lugar la noche del cinco de noviembre de
aquel mismo afio, y siendo las once horas quince minutos, en el reloj de
bolsillo marca «Rooskopf & Co.», niUmero de serie 8995, que habia
pertenecido de por vida al difunto esposo de la anciana sefiora Ursula
Doria, extremos, en fin, que fueron verificados escrupulosamente por el
propio prefecto mayor, en persona. Pues bien: la noche de autos, cuando la
viuda Doria se acercé a las ventanas de su dormitorio para cerrar los
postigos de las mismas, pudo observar en el jardin fronterizo a un hombre
que, con las manos tras la espalda, se movia imperceptiblemente alrededor
de un macizo de matricarias -Chrysantemun parthenius se dice, con rigor
cientifico, en el informe de Ciro Adra-. Solicitada por tan insospechado



comportamiento, Ursula Doria confiesa que apago las luces de la alcoba, en
evitacion de indiscreciones y riesgos, y continu0 sus pesquisas que
concluyeron exactamente a las once horas y cincuenta minutos, con los
sorprendentes resultados que se relacionan: el sujeto dio trece vueltas y
media al citado macizo de matricarias -Chrysantemun parthenius (sic)- y
luego se dirigid, siempre con una irritable lentitud, hacia el extremo mas
alejado de la plaza. Durante su trayecto -dato, segun conjetura el

prefecto mayor, altamente significativo-, se detuvo cinco veces: tres de
ellas, para examinar un ruinoso edificio de época, y las dos restantes con
objeto, al parecer, de entregarse a la muda contemplacion de sus propios
zapatos. En este punto, la anciana viuda, no sin cierto rubor, declar6 que
no estaba muy segura de si, en efecto el misterioso paseante se habia
mirado los zapatos o, por el contrario, andaba en el ejercicio de ciertos
actos de naturaleza vituperable, por cuanto la penumbra de la zona en
donde tuvieron lugar las dos Gltimas detenciones, dificultd su percepcion
visual.

El turbador testimonio que abre el caso, termina refiriéndose, aun de
manera sumaria, a las pesadillas y ahogos -168- de que fue victima
Ursula Doria, a lo largo de aquella interminable noche y durante los
escasos minutos en que logro conciliar el suefio, tras su repugnante y
circunstancial descubrimiento.

Se emiten aqui prolijas invocaciones juridicas que ocupan, en apretados
latines, tres titulos y parte de otro mas del informe, para relatar con
Ilaneza los efectos subsiguientes a la revelacion. Esto es: la anciana
sefiora puso en conocimiento de sus vecinos cuanto habia presenciado la
noche del cinco de noviembre de aquel mismo afio de gracia. A partir de
entonces, los vecinos y aun ella misma constataron sobrecogidos la
regularidad del paseante quien, puntualmente, sobre las once -siempre en
el «Rooskopf & Co.», nim. 8995, propiedad de Ursula Doria- repetia, una 'y
otra vez, los mismos o parecidos actos descritos ya por la venerable
viuda. De este modo, y presumiendo un inminente peligro, los vecinos del
barrio de comerciantes en pafios -uno de los mas présperos de la villa-
decidieron poner en conocimiento del propio prefecto mayor de la seguridad
nacional, cuanto estaba sucediendo.

Ciro Adra recibi6 y escucho a los comisionados. Un poco incrédulo, tratd
de sosegarlos recordandoles que sus hombres velaban de continuo por los
intereses y la tranquilidad de todos los ciudadanos. No obstante, y en
consideracion al rango de los visitantes, les prometio que practicaria las
diligencias pertinentes, en evitacion de cualquier improbable atropello.
Cuando se hubo quedado solo, Ciro Adra sonri¢ pensando en la infundada
sospecha de los parieros. Pero de acuerdo con las responsabilidades de su
cargo, bien cierto es que meditd gravemente sobre las providencias que
deberia sancionar, en el supuesto caso de que todo aquello fuera verdad.
En principio, se dijo el prefecto, resultaba inverosimil que en villa de

tan solidas costumbres, alguien pudiera malgastar tiempo y energias en
torpes e improductivas expediciones nocturnas. Sin embargo, tampoco le
parecia prudente poner en duda la palabra de los honrados mercaderes.
Dos dias después y aun sumido como andaba en tan -169- contradictorias
reflexiones, fue de nuevo solicitado en audiencia por una representacion
del gremio de orfebres y plateros quienes, con visibles muestras de



inquietud, repitieron la misma historia: en la antigua ronda de los
yungues, se habia advertido la presencia de un individuo que, siempre con
las manos tras la espalda, iba y venia por las aceras, con alarmante
premiosidad, en tanto no cesaba de husmear en vitrinas y escaparates. Los
representantes del gremio, en fin, convencidos de que la conducta de tan
siniestro paseante -sobre constituir un flagrante atentado contra la moral
publica- hacia presumir muy posibles riesgos, recabaron del prefecto mayor
enérgicas medidas que garantizaran cumplidamente la seguridad de sus
bienes.

Ciro Adra asintio, en tanto recomendaba discrecion y sosiego. Consciente
de los valimientos e influencias de aquellos notables, les acompafi6 en
persona, hasta la misma antesala, renovandoles, una y otra vez, sus
ofrecimientos de orden. Por ultimo, en el retiro de su escritorio, Ciro
Adra, decididamente abrumado ya por tan sutil misterio, se dio a
cavilaciones, y tras convencerse de que muy poco iba a conseguir de
aquella confusion, resolvio acudir, con caracter privado, al juez supremo
de la republica.

Conocidos los antecedentes y puesto al tanto del enojoso asunto, el sabio
legislador entrd en devoto trance y se abismé hasta los més recénditos
origenes de la ciencia juridica, para finalmente evacuar algunas consultas
en la reliquia de unos vulnerables y polvorientos legajos. Mientras, Ciro
Adra, permanecié en actitud recatada, sin permitirse tan siquiera
inspeccion ocular de los textos consultados, hasta que el juez supremo los
devolvié a su anaquel.

A su juicio -sentenci0, tras una tosecilla premonitoria-, el paseante no
habia incurrido aun -adn, ¢entiende?, dijo con reticencia- en delito

alguno tipificado por las leyes de la republica y, en consecuencia, Si

bien era cierto que todo en su actitud hacia conjeturar proximos deslices,
habia que transigir, en nombre de esas mismas leyes invocadas, con tan
disolutos habitos. El juez, entonces, apeld al glorioso pasado
revolucionario de la comunidad, -170- a sus luchas por las libertades

y derechos individuales, por las garantias democraticas... Y era tanta su
elocuencia, tal su conviccion, que Ciro Adra, conturbado ya con los
heroicos recuerdos, vivié nuevamente tiempos de partisano.

No, en modo alguno se podia atentar contra los principios inalienables
-inalienables, ¢entiende?, repitio con reticencia- de los ciudadanos, y si
uno, uno de ellos tan sélo, se permitia ciertas licencias no previstas ni
codificadas, en el cuerpo legislativo del pais, poderes mas altos que el
suyo -dictamino el sabio- sancionarian, en su momento, tan prodiga
conducta.

Aquella noche, Ciro Adra regreso visiblemente satisfecho a su casa. El
juez supremo, con sus lacidos consejos, le habia descargado de agobios y
responsabilidades. Ordend, pues, a sus hombres que mantuvieran al paseante
bajo control, pero que en ningun caso lo molestaran, mientras no
infringiera ley alguna. Ciro Adra cend con apetito desacostumbrado y
después dispuso los aparejos para la pesca de la trucha de la mafiana
siguiente.

Pocos dias, sin embargo, dur6 aquella paz. Y muy pronto, los mas recientes
acontecimientos desbordaron la confianza del prefecto mayor: el paseante
habia sido localizado, simultaneamente, en numerosos puntos de la villa.



Con el correspondiente atestado y seguro ya de que en todo aquel enigma se
ocultaba una tremenda amenaza para la seguridad de la repablica, Ciro Adra
decidio recurrir en audiencia al mismisimo sefior burgomaestre, en tanto,
por costanas, bulevares y plazuelas, la multitud despavorida exigia
garantias constitucionales. La ambigua y contradictoria situacion era
practicamente insostenible.

En vista de ello, el burgomaestre convocd, con caracter de urgencia, a la
asamblea general. Ediles y consejeros se mostraron contrariados, el juez
supremo sostuvo, con firmeza, su irrevocable actitud y Ciro Adra se
confeso imposibilitado para hacer frente a los graves y 0scuros sucesos,

en tanto no se proveyera a su autoridad de mas amplias atribuciones. En
aquel punto, de la asamblea surgio un sordo rumor de desaprobacion: la
propuesta del prefecto -171- violaba los principios liberales del

pais. Se alzaron entonces gritos enconados y hubo quien vertio, sin

recato, despiadadas criticas contra tan sospechosos como inadmisibles
propdsitos.

Alarmado por el giro de los acontecimientos, el burgomaestre restablecio
enérgicamente el orden y la serenidad. No parecia recomendable arbitrar
medidas que atentaran contra los derechos de los ciudadanos. Pero, por
otra parte, la presencia reiterada y maltiple de aquel misterioso

individuo constituia, sin duda, un peligro, ain de naturaleza desconocida,
para la republica. Asi, pues, el planteamiento era el siguiente: cualquier
accion policiaca que se ejerciese contra el paseante, conculcaba de facto
los fundamentos democraticos de la comunidad; pero de no llevarla a cabo,
su contumacia misma vaticinaba no pocas calamidades y desastres para la
préspera villa. En su consecuencia, se imponia una rigurosa indagacion, un
profundo examen de todos los testimonios, datos y episodios relacionados
con el paseante, por ver si con un estudio detenido de todos y cada uno de
tales extremos, los intérpretes de la ley encontraban, por fin, materia
cuestionable capaz de situar el incomodo sujeto fuera de la impunidad que
le brindaba la propia constitucion.

A tal efecto, y como quiera que la asamblea en pleno se mostré unanime, se
suscitd un cuerpo especial de escribanos y se amplié la plantilla de
alguaciles, con objeto de extremar la vigilancia. Para proveer tan gran
aparato, hubo necesidad de promulgar nuevos impuestos y gabelas que bajo
el genérico epigrafe de «Pro erradicacion de paseantes» no recibid, ni con
mucho, lo que se dice una fervorosa acogida.

Y fue precisamente a partir de entonces cuando el informe de Ciro Adra
sufrié un considerable impulso, habiendo, como habia, para su redaccion,
tantos funcionarios y colaboradores. Por el dicho informe, sabese, pues,

lo que sigue:

En ningin momento, se logré desentrafiar la identidad del paseante. item
mas: de las descripciones del mismo practicadas por miembros de la
seguridad nacional y testigos presenciales, todos ellos de reconocida
solvencia -172- se desprende la turbadora posibilidad de que fueran
varias las personas que, en aquel tiempo, se dedicaron a tan inquietantes
actividades nocturnas, por cuanto unos afirman que el paseante era persona
corpulenta y de muchas arrobas, otros hablan de una menguada estatura, y
aun terceros hay que insinGan -en sus declaraciones- cierta textura de
naturaleza mas bien quimérica. Algo similar sucede, siempre a la vista de



los testimonios que se anexan al informe del prefecto mayor, en lo que se
refiere a los gustos e inclinaciones del paseante: para los primeros, el
objeto de su recelosa atencidn eran nada menos que las flores y muy
particularmente el Chrysanthemun parthenius; para los segundos, las
fuentes pablicas, las viejas estatuas y monumentos; y para los tltimos,

las fachadas, los altos campanarios, incluso las nubes. Pues bien, en base
a esta posibilidad que otorgaba caracter plural al fendmeno, Ciro Adra
sustento la hipotesis de una vasta conspiracion alentada por algun secreto
club de jacobinos.

Una caracteristica comun presentaban, sin embargo, las diversas
declaraciones verificadas en torno a la personalidad del paseante: su
lentitud en los desplazamientos.

A partir de este dato y en virtud de las sospechas nada descabelladas del
prefecto, la asamblea permanente urgio una disposicion que regulara la
velocidad minima de los peatones en cuatro kilémetros por hora. No se
aprobd la mocion, toda vez que varios ediles y magistrados afectados de
gota, artritis y otros achaques protestaron por lo que consideraban
flagrante desprecio para sus derechos democraticos.

El juez supremo propuso entonces la inmediata creacion de un centro de
investigaciones para el estudio de la velocidad media del ciudadano
viandante y activo, en cuyo centro podria determinarse cientifica y
juridicamente dicho factor, en funcién de la edad, estado de salud, grado
académico y clase socioecondmica de cada transelnte, ya que, como parecia
fuera de toda duda, no era prudente, ni razonable, que la velocidad de
desplazamiento de un jefe de negociado de primera o de un empresario
coincidiese con la de un subalterno o con la de un fresador, ponia por
caso. El juez supremo sonrié con -173- una suspicaz sonrisa y advirtié
que en su propuesta solo habia respeto por los principios liberales de la
republica y que a ellos apelaba, una vez mas, para formular una equitativa
proporcion: a mayores necesidades también mayores prisas.

La asamblea premi¢ la feliz iniciativa con una nutrida salva de aplausos.
De inmediato, se acordo designar una comision especial para el estudio del
anteproyecto y se decretd un nuevo gravamen para sufragar los cuantiosos
gastos, en la seguridad de que la villa, aun a costa de un sacrificio mas,
sabria dispensarle una calida acogida, por cuanto a la vuelta de unos

afios, se dispondria de un eficaz instrumento democratico capaz de suprimir
los excesos Y torcidos intereses de aquel paseante que tanto deterioro
estaba ocasionando al pais.

Fue ciertamente aquella -y asi se registra en los anales- una jornada
memorable que redimid a los asambleistas de sobresaltos y cavilaciones,
aunque, la verdad sea dicha, por poco tiempo. Por poco, porque a pesar de
la progresiva instruccion del ya voluminoso informe y de cuantas medidas
se arbitraron en su consecuencia, el paseante continué mirando flores,
fachadas e incluso nubes, como si nada de todo aquello fuera con él.

La alarma cundio cuando, dias mas tarde, se supo que una enfermera habia
sido victima de un ataque de nervios al darse de bruces con el paseante,
en tanto regresaba a su domicilio, tras cumplir el turno de guardia en el
hospital donde prestaba sus servicios. El hecho, que no tuvo mayores
consecuencias, prendid, sin embargo, en los ya por entonces crispados
animos y provocé un panico general imposible de contener.



Se recurrid, por ultimo, a la habilidad y astucia del viejo interrogador
decano, jubilado ahora después de tantas brillantes actuaciones durante la
época revolucionaria. En definitiva, si uno, uno tan sélo de los testigos
vertia la mas minima acusacion contra el paseante, los hombres de Ciro
Adra podrian por fin proceder libremente. Pero los afios, el forzado
alejamiento de audiencias o vayase a saber qué otra cosa, no dieron al
interrogador decano ocasion de reivindicar su proverbial perspicacia.
-174- En el informe del prefecto mayor consta integro el postrero
testimonio de la existencia del paseante que coincide también con la
ultima actuacion publica del ya citado interrogador decano, y que es
textualmente como sigue:

-Su nombre y oficio.

-Ovidio Silva, sefior. Y soy propietario de una fabrica de embutidos.
-¢A qué hora acostumbra usted a llegar a su casa? Normalmente, a las ocho.
Sélo los dos ultimos dias de cada mes, suelo hacerlo sobre las once u once
y media de la noche, ya que reviso la contabilidad de mi pequefia
industria.

-Esta bien. Y digame, ¢es cierto que el pasado dia treinta vio usted al
paseante, en persona?

-Si, sefior. Es cierto.

-¢Quiere explicarnos cémo sucedié?

-Fue cuando regresaba a casa. Iba muy a prisa, porque ademas hacia frio
y...

-¢Qué quiere decir con «ademas»? Tenia miedo, sefior.

-¢Del paseante?

-Del paseante, sefior.

-Continde.

-Entonces, le vi.

-.Dénde estaba?

-¢El paseante?... En el centro de la glorieta de las dalias.

-¢Y qué hacia?

-Contemplaba una estatua, sefior.

-¢Una estatua?... ¢ Qué estatua, si puede saberse?

No entiendo de esas cosas, sefior. Tan sélo soy un humilde fabricante de
embutidos. Sin embargo, creo recordar que era... un desnudo.

-¢Un desnudo de hombre o de mujer?

-Me pareci6 algo asi como un angel, sefior.

-¢Un angel, eh?... ;Y qué parte del desnudo contemplaba?

No lo sé, sefior. Yo... Yo...

El interrogador sonri6 con los titubeos del fabricante -175- de
embutidos y dirigio a los miembros de la asamblea una mirada de
inteligencia. Todo iba bien.

-Prosigamos, ¢qué hizo usted entonces?

-Pues... me detuve sobresaltado, por unos instantes. Luego, reanudé mi
camino lleno de temor, lo confieso.

-¢El paseante advirtio su presencia?

-Si, sefior. Y vino hacia donde yo me encontraba muy apaciblemente. Fue
entonces cuando eché a andar de nuevo, como ya he dicho, sefior.

-Y le agredio, ¢no es cierto?

-¢Agredirme?... No, no sefior.



-Pero confiesa usted que tenia intenciones de hacerlo, ¢no es asi?
-No lo sé, sefior. Pasé junto ami y...
-Y qué, jconteste!
-Me saludé con una sonrisa, sefior.
-¢Le saludg?
-Si, sefior. Me saluda.
Pero... Vamos a ver, ¢le dijo algo o tan sélo fue un gesto, un ademan?
-Me dijo: buenas noches, amigo.
-¢Buenas noches, amigo?... ; Como se explica... Esta usted absolutamente
seguro de que le dijo buenas noches, amigo?
-Lo recuerdo bien, sefior. Me dijo: buenas noches, amigo. Y me sonrio.
-¢Sabe usted que esta bajo juramento?
-Si, sefior.
-Esta bien. Y digame, ¢como era el paseante?
-¢Que como era?... Pues, si me permite, como usted o como Yyo... Perdone,
sefior. Quiero decir que como una persona mas.
-Pero, ¢no noto usted en él algo... algo diferente, extrafio, singular?
-No, sefior. Aungue acaso...
-¢Acaso?
-No estoy seguro, sefior, pero me parecié un hombre cansado, infinitamente
cansado.
-¢Cansado?... No lo entiendo. En fin, digame, ¢a qué velocidad suele usted
caminar?

-176-
-¢Que a qué velocidad suelo...? Pues... a unos cuatro o cinco kilémetros
por hora.
-Perfecto. Y ahora, una Gltima pregunta, ¢cual cree usted que seria la
velocidad del paseante?
-Andaba despacio, desde luego, muy despacio. Yo calculo que... No iria a
mas de un kilometro por hora, sefior.
Y aunque si bien es cierto que las Gltimas palabras del testigo Ovidio
Silva, fabricante de embutidos, levantaron de nuevo un sordo murmullo de
asombro e indignacion, de entre los comicios, también es verdad que
ninguna luz se arrojo sobre el asunto, toda vez que la comision especial
designada al efecto todavia se encontraba elaborando pacientemente el
anteproyecto del instituto de investigaciones, el cual, en su dia, iba a
ser organo regulador de las velocidades de desplazamiento de los
viandantes, en virtud de su salud, titulacion facultativa, renta «per
capita», etcétera, como ya queda escrito y aprobado por unanimidad.
Pues segun se desprende y a la vista de las acuciantes circunstancias, el
burgomaestre decidid depositar el gobierno de la ciudad en las lUspidas
manos del mariscal Galerio Delcourt. No fue una decision nada facil, el
burgomaestre derramo, incluso, unas patricias lagrimas de dolor, pero la
republica estaba, sin embargo, al borde de una guerra civil: se decia ya
que el paseante habia ocupado la vieja ciudadela del Norte.
Galerio Delcourt recibio con secreto regocijo el mensaje cifrado de
acuerdo con la criptografia de los samoyedos, pero no se apresurd. Se hizo
espolvorear todo el cuerpo con finisima harina de arroz, vistio su
uniforme de gran gala y cifié su invicto sable, en cuya hoja se leia: Peace
is our profession. Luego, al frente de su aguerrida, aunque escasa, tropa,



abandono sus frios cuarteles de montafia y se dirigié hacia la capital.
Durante muchos afios, desde que concluyeran las luchas revolucionarias, el
mariscal Galerio Delcourt, vencedor en ciento una batallas de los
ejércitos de la liga noble, habia aguardado esta ocasion, siempre a
extramuros de la enriquecida ciudad, como determinaban las propias leyes
constitucionales que él habia jurado.

-177-
Los heraldos anunciaron su llegada y la multitud le prodig6 una ovacion
delirante: Galerio Delcourt, el olvidado, regresaba de su destierro, para
devolverles la paz y la prosperidad.
En palacio, resonaron por galerias y antesalas, el tintineo de las
espuelas del mariscal y de sus veteranos oficiales. Dos ujieres abrieron a
su paso las amplias puertas del salon del concejo y todos, ediles,
magistrados y notables, se pusieron respetuosamente en pie. Galerio
Delcourt se cuadro ante el burgomaestre y le salud6 con enérgica
marcialidad. Entonces, el burgomaestre, con visible y honda emocion, lo
bes6 en ambas mejillas, tosié con estrangulado disimulo a consecuencia de
aquellos irritantes polvos de arroz, e hizo entrega al mariscal del
pergamino lacrado y sellado en donde se le conferia el mas absoluto poder,
hasta que lograra conjurar definitivamente cualquier amenaza de dafio o
peligro para la republica.
La diligencia de Galerio Delcourt supero todo posible vaticinio. En muy
pocas horas, disolvio la asamblea plenaria de ediles y el consejo de
intérpretes de la ley, decreto la leva de todos los jovenes y declard la
ciudad en estado de sitio.
Ante tales medidas, el burgomaestre se mostré ligeramente contrariado.
Galerio Delcourt le advirtio que sélo asi conseguirian capturar al
paseante y reintegrar a la comunidad el anhelado sosiego de otrora.
Galerio Delcourt fijo, de pronto, su atencion en el semblante del
burgomaestre, estais palido, excelencia, sin duda vuestro grande esfuerzo
en el gobierno del pais os ha quebrantado la salud. Me atrevo a sugeriros
un periodo de descanso, en cualquier lugar tranquilo, en Acapulco, si 0s
parece. Convaleced en paz, excelencia. Y aunque el burgomaestre alegé que
ni tan siquiera sabia donde se encontraba Acapulco, aquella misma tarde
abandond la ciudad, en compafiia de su médico de cabecera y escoltado por
un escuadrdn de dragones.
Las disposiciones del mariscal se sucedieron a partir de entonces.
Convencido de que el paseante entrafiaba -no una conspiracion interna, de
acuerdo con la tesis de Ciro Adra-, sino mas bien la sefial inequivoca de
una futura -178- invasion de cualquier pais vecino, militarizo la
industria, fortifico la ciudad y prohibid el trafico de caravanas, por
cuanto a su cobijo podian introducirse subrepticiamente nuevos agentes y
saboteadores enemigos. Y, por si acaso, Galerio Delcourt era muy sagaz,
urdio una vasta red de poderosos artefactos para vigilar los espacios
siderales.
Por otro lado, ordené que las emisoras de radio y television transmitieran
«slogans» cautelosos: «Desconfia de los demas», «El paseante puede estar
en tu propia casa, en tu propia oficina, en tu propia fabrica», «Padres,
vigilad a vuestros hijos. Hijos, vigilad a vuestros padres». Y asi, mil
cuarenta y dos mas por el estilo.



A todo esto, el prefecto mayor recibid instrucciones drasticas: ya no

podia actuar libre y enérgicamente. Los hombres de la seguridad nacional
se lanzaron, por fin, a una busqueda tan afanosa como indtil: el paseante
habia desaparecido y ya nunca jamas volvio a saberse de él. Tan so6lo
cuando Ciro Adra, leyendo y releyendo el minucioso informe y haciendo
cabalas y conjeturas con tanto dato acopiado, creyo vislumbrar un indicio
esclarecedor acerca de la enigmaética identidad del paseante, el mariscal
Galerio Delcourt, que supo de aquellas incbmodas indagaciones, decidi6 que
el prefecto que tantos y tantos servicios habia rendido ya a la republica,
deberia dedicarse, en aquel punto y para el resto de sus dias, a la pesca

de la trucha a la que tan aficionado era.

Una noche, Ciro Adra dispuso apaciblemente los aparejos, cend con apetito
y se acostd. A la mafiana siguiente, con las primeras nieves de aquel
invierno, Ciro Adra salio de la ciudad.
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