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      Breve historia de búsquedas 
      Al iniciar la relectura de los cuentos de Cerdán Tato, me surgió una  
      reflexión motivada por todo un conjunto de recuerdos que pueden, quizá,  
      delimitar el marco social del tipo de escritor y del tipo de literatura,  
      ante el que estamos. Serviría la denominación «de provincias», para  
      testimoniar, al margen de la geografía y el tiempo concretos, una  
      situación que ha sido paradigmática, en la España que conozco. Enrique  
      Cerdán Tato comienza a escribir en y desde la ciudad de Alicante. Por  
      entonces, impartía clases de literatura y trabajaba en los periódicos. Muy  
      pronto, su actividad literaria la complementará con una inquietud cultural  
      y social que lo vincula a un grupo de jóvenes intelectuales. Pero su  
      actividad en tanto en cuanto escritor se verá tamizada por una doble  
      servidumbre -que es, por otra parte, una doble libertad- y que se  
      manifiesta en la progresiva desconfianza que hacia él mostrarán los  
      detentadores del poder cultural próximo -si es que por aquella época hubo  
      algún poder que pueda ser llamado cultural- y también por su alejamiento  
      de los grandes centros editoriales y de la cultura. Estamos en la década  
      de los cincuenta.  
      Creo que es este el espacio que hace paradigmática la actitud del  
      escritor, en cuanto coincide con la de otros   -8-   muchos escritores de  
      aquellos años y en parecidas circunstancias. No faltaron reseñas y  
      críticas elogiosas, pero sí faltó la voluntad de poner en un mismo plano  
      de posibilidades la actividad de un autor que, por un lado, se hacía  
      incómodo, y, por otro, se expresaba en ámbitos reducidos y nada propicios.  
 
      Pues bien, esa aludida doble servidumbre/libertad condicionaba y, al mismo  
      tiempo, dinamizaba su quehacer literario y humano: hay una búsqueda ávida,  
      un permanente empaparse de cuanto consigue, en una sorpresa continua que  
      tiene sus jalones (que se llaman, por ejemplo, Kafka, Sartre, Camus,  
      Joyce, Pavese, Moravia, Faulkner, Hemingway), dispuestos en un terreno  
      inestable y que paulatinamente moverá, en este y en otros casos, al  
      intelectual a convertirse en militante de la cultura, como consecuencia  
      del continuo choque con una realidad poco o nada asequible, y a  
      convertirse igualmente, y me refiero, en concreto y aquí, a Cerdán Tato,  
      en militante democrático.  
      Durante la última parte de aquella primera época, Enrique Cerdán Tato se  
      dejó en el tintero siete años sin narrativa, aunque escribió, sin embargo,  
      un importante libro-testimonio, La Lucha por la democracia en Alicante  
      (Madrid, Ed. Casa de Campo, 1977). Se dejó también, probablemente, algunas  
      ilusiones.  



      Pero en 1982, Cerdán Tato reaparece con dos novelas sobre las que ya tuve  
      ocasión de señalar su importancia narrativa1. Al comentar Los ahorcados  
      del cuarto menguante (Barcelona, Laia, 1982) y El mensajero de los últimos  
      días (Madrid, Cátedra, 1982), apunté cómo el escritor -tras un largo  
      paréntesis de silencio- había recuperado el pulso estilístico, anunciado  
      en 1975 con Todos los enanos del mundo (Madrid, Júcar, reeditada en  
      Barcelona, Laia, 1981). Y lo había recuperado, después de un período  
      durante el cual no había escrito creación   -9-   por su actividad  
      periodística y política, pero que había sido, sin duda, un tiempo para la  
      reflexión y sedimentación de todas las tensiones de estilo patentes en su  
      producción anterior. Si ya eran ejemplos válidos las novelas El Tiempo  
      prometido y La primera piedra (Madrid, Alfaguara, 1966), Cazar ballenas en  
      los charcos bajo la luz cenital (Madrid, Helios,1922) o, sobre todo, la ya  
      citada Todos los enanos del mundo, es a partir de las últimas obras donde  
      se puede afirmar que el escritor ha llegado rotundamente a la novela, con  
      todas las implicaciones de dominio del lenguaje y de la técnica, y con la  
      capacidad de proponer y asumir un estilo, de desarrollar un interés en el  
      lector, que ese llegar significa.  
      Pero al lado de sus novelas, tiene Enrique Cerdán Tato una considerable  
      producción de cuentos aparecidos en diferentes revistas («Papeles de Son  
      Armadans», «Cuadernos Hispanoamericanos», «La Estafeta Literaria», etc.),  
      particular y mayoritariamente durante los años cincuenta y sesenta. Sus  
      cuentos y novelas cortas presentan hoy un interés que se concreta, en  
      primer lugar, en el valor autónomo de cada uno, valor destacado por la  
      crítica, desde hace años2, y por el hecho de que se encuentran en los  
      orígenes de un escritor que verifica un tránsito desde la narrativa breve,  
      a una producción novelística densa y compleja. Por supuesto, no  
      contrapongo el valor del cuento al de la novela, sino que destaco la  
      condición de un autor que escribe cuentos y plantea, en algunos de   -10-   
       ellos, génesis directas de novelas y, en todo caso, pistas seguras de una  
      maduración estilística.  
      El primer caso, un cuento que genera directamente una novela corta es  
      Lucha en el valle que constituyó la base de El tiempo prometido, por la  
      que Cerdán Tato obtuvo el premio Guipúzcoa de novela, en 1964. La lectura  
      de los dos materiales demuestra una coherencia entre la estructura breve y  
      su desarrollo, por ampliación del núcleo inicial, en novela.  
      El segundo caso, mucho más interesante, está en el carácter de núcleos  
      narrativos que la cuentística de Cerdán Tato ofrece y que entraña una  
      investigación de formas que pone en pie el segundo período del escritor. Y  
      así tendríamos en El paseante, que cierra esta edición, la clave de  
      algunos aspectos de la escritura desarrollada en Los ahorcados del cuarto  
      menguante y El mensajero de los últimos días. Porque, efectivamente, la  
      metáfora social de El paseante anuncia un estilo posterior en el que el  
      tiempo narrativo, su forma, la recreación documental de episodios (como el  
      atestado en el que se pormenoriza el ritual del paseante), la aparición de  
      imprevistos y rotundos golpes de humor, revelan estructuras que se  
      concretarán ampliamente ya, en las novelas últimas.  
      A través del ejemplo de El paseante observamos también otras  
      características del escritor. Es un cuento que nace del gozo de descubrir  
      y proclamar que las actuaciones gratuitas de cierto individuo, su simple  



      deambular por una ciudad sin objetivos, examinando edificios antiguos o  
      los propios zapatos o saludando con un «buenas noches, amigo» a los demás,  
      puede conmocionar los cimientos de un orden frenético y lógico de toda una  
      sociedad. El mundo organizado de Cerdán Tato no es el de «1984» de Orwell  
      ni el de «Fahrenheit 451», de Bradbury. El enemigo ahora es el ocio o la  
      actividad gratuita. No puede haber nada más peligroso que un sujeto que  
      camine tan sólo a un kilómetro por hora. Un mariscal valleinclanesco será  
      el encargado de solucionar también esta amenaza. Y hay que hablar, a  
      partir de aquí, de una concepción diferente del realismo. El realismo de  
      Cerdán Tato es metáfora, es humor, es sorpresa, hasta conducirnos   -11-    
      al convencimiento de que los paseantes ociosos, efectivamente, podemos  
      llegar a resolvernos en un peligro social.  
      El tema del realismo nos lleva a una reflexión, de nuevo, sobre el  
      problema que señalábamos al principio del aislamiento de los grandes  
      centros de producción y dirección de la cultura. Aislamiento que conlleva,  
      junto a la desventaja de las resistencias a la lectura, la ventaja de  
      recorrer en soledad el camino que pone en pie la propia obra. Y esto, en  
      ocasiones, esteriliza, pero en otras, densifica. Se trata de un problema  
      de voluntad y conocimiento. Y aquí ha pasado lo segundo, aquí se ha  
      generado un espacio de originalidad que se puede reconocer, por ejemplo,  
      el abordar esta narrativa en relación con las corrientes de la época en la  
      que surge. Si en los años cincuenta se hacía, sobre todo, realismo social,  
      en el ámbito de la nueva literatura, Cerdán Tato, introducido y actuante  
      asimismo en tal dirección, no se define totalmente por ella y resulta  
      atípico, en muchos ejemplos. La preocupación existencial aparece y dura  
      como preocupación central, aunque fundiéndose con vislumbres de sociedad,  
      si bien no es ésta la que entrega la óptica determinante, ni, mucho menos,  
      la óptica exclusiva. El realismo de Cerdán Tato es un conjunto de  
      variantes en la visión del hombre: sus angustias, sus temores, su  
      aventura, su pesadumbre. Sus modelos narrativos se aproximan más a una  
      literatura como la de Martín Santos, en coincidencia en años de  
      elaboración, que a la específica de nuestros narradores sociales.  
      El tema recurrente de una parte importante de sus cuentos es la situación  
      esencial de desconcierto y búsqueda, en la que se mueven los personajes  
      quienes testimonian, a veces, una inmovilidad aniquiladora en el terreno  
      social, y para los que las posibilidades de salvación están en todo  
      aquello que se dirige hacia alguna parte, aunque se desconozca su destino:  
      trenes como el de «El Pellicoco» («aquellos grandes trenes que veía cruzar  
      su camino y que nunca lograba comprender a dónde se dirigían») o en  
      «Inútil caballo de noche» («Y se preguntó de nuevo dónde iría aquella  
      recua de vagones y qué harían y quiénes serían   -12-   aquellas gentes. Y  
      siguió agitando las manos, hasta que el tren fue sólo un punto negro y  
      desolador»). Los dos personajes de estos ejemplos son personajes  
      socialmente asediados por el entorno en que viven. Necesitan, a todo  
      trance, huir, salvarse.  
      La huida es el tema central de Un agujero en la luz, obra que, más de  
      veinte años después, transmite una capacidad narrativa en extensión,  
      repleta de posibilidades que el tiempo había de confirmar. Estamos ante un  
      cuento o novela corta o lo que sea, capaz de levantar un personaje y una  
      situación que, como reconoció la crítica de entonces, llegaban a  



      interesarnos desde las primeras páginas. Bien es cierto que constituye un  
      homenaje, diríamos, kafkiano, a un espacio narrativo, en el que la  
      dificultad para entender el sentido de la acción es la clave que provoca  
      el interés. La doble peregrinación del personaje, en ese barco que carece  
      de destino, y en sus inmensos y oscuros pasillos, buscando una claridad a  
      su presencia, puede ser leída en la tipología de El proceso, de Kafka.  
      Pero la sabiduría narrativa de Cerdán Tato es la que origina que no sea  
      exactamente el personaje el que busca su destino o el sentido de la  
      acción, sino el propio lector, inquieto por el ambiente enrarecido del  
      polizón camarero, las partidas de ajedrez con el señor Alfil o el erotismo  
      decadente y feroz de madame Boquilla, contrapunteados todos por la  
      silenciosa compañera del personaje. Y la metáfora narrativa de la isla  
      ansiada y salvífica resuelve en aniquilación la dureza del silencio que  
      rodea a los protagonistas -el silencio es la mejor creación estilística de  
      la obra-. Cuando el personaje está cumpliendo su destino -memorables  
      mezclas del pasado con la acción actual, del padre que lo expulsó al  
      mundo, para que, al regreso, le hablara de sus luchas y de sus muertes,  
      con la peregrinación en la nada- contemplamos nosotros que las islas  
      remotas son ciertamente aniquilación final, como si la fábula hubiera  
      querido romper y desterrar toda metáfora de salvación.  
      La huida testimonia después un extravío y esto es también una constante  
      temática que da unidad a la obra: «Y ahora ya estoy convencido de que  
      andamos extraviados»   -13-   («Así en la tierra»), o toda la construcción  
      de Un viaje largo y esperanzador o El lugar más lejano o en el mundo de  
      confusiones de Torre de Babel, octavo izquierda, en el que la única  
      posibilidad de clarificación de un relato compulsivo, en el que se  
      comunican espacios históricos con cotidianos, está en el amor,  
      identificado con una pérdida o un proceso imposible: «Te buscaba, te he de  
      buscar, te busco, pero ya no sé qué hacer, no sé por dónde iniciar la  
      búsqueda [...] Pero si aún te encuentro, si aún nos encontramos y hacemos  
      el amor sobre la gran, sobre la vasta alfombra de pelo verde de zafiro de  
      esperanza, podremos salvarnos».  
      Los personajes que ansían el en otro lugar obtienen a cambio el extravío,  
      que deviene fracaso de la búsqueda. Una tentación crítica inmediata es  
      hablar del «cuento maravilloso» de partida, búsqueda y viaje, en base a  
      Propp, por ejemplo (hace tiempo, advertí la coincidencia, en el terreno de  
      la antropología cultural, de determinadas estructuras de las obras de  
      Cerdán Tato: el bosque cercante de «Todos los enanos del mundo» o el  
      caimán de humo engullidor de «Los ahorcados del cuarto menguante», con  
      narraciones de las estudiadas por Vladimir Propp3. Pero la búsqueda es  
      aquí, precisamente, la que se desarrolla en un mundo no maravilloso,  
      aunque quepan a veces los mitos, como metáforas de una situación real que  
      el narrador conoce bien y quiere definir, conscientemente, por medio de  
      sus creaciones: véase «La raíz», en la que el hombre que va a ser  
      trasladado al en otra parte, mediando la compra de su propiedad, plantea,  
      a través del amor de un campesino por su campo, la fusión imaginativa,  
      telúrica y angustiosa, del hombre con la tierra. La solución mítica -e1  
      hombre transformado en raíz- resuelve, en el plano de lo «maravilloso», el  
      imposible desenlace positivo. A veces, sólo los mitos pueden solucionar la  
      realidad, confirmando, al determinarla, una parte de su análisis.  



      Se deben de leer estas narraciones, en definitiva, como un conjunto de  
      búsquedas: búsqueda del hombre,   -14-   de la sociedad, de la vida, de la  
      cultura; búsqueda también de la novela y búsqueda, por último, del  
      lenguaje, que ha sido un camino lleno de esfuerzos. Sobre las últimas  
      novelas, comentábamos cómo el lenguaje se nos enriquecía de eficacia y de  
      belleza, se nos enriquecía de lenguaje. Ha habido un trabajo serio y  
      riguroso, y una voluntad de estilo que Cerdán Tato siempre se planteó como  
      un gran reto. Esta muestra de sus narraciones breves es, pues, un  
      testimonio de sus aciertos.  
      José Carlos Rovira 
 
 
 
 
        -15-    
 
      Un agujero en la luz 
      (Premio Gabriel Miró, 1957) 
 
 
 
        -[16]-     -17-    
 
      Primera parte 
 
 
 
 
      I 
 
 
      ¡Qué solos están los muelles a estas horas! ¡Y qué tristeza se despliega  
      de las grúas! ¿Verdad? Claro que nosotros ya estamos a bordo. Sí, ya  
      estamos. Y ahora, a esperar, a esperar. Cuántas veces nos lo hemos  
      preguntado durante la marcha, casi de reojo, con cierta inevitable  
      pavidez. ¡Y aun nos parecía largo el camino! El zurrón al hombro y oliendo  
      a sudor de muchos soles, ¿recuerdas?  
      Bueno, pues ahora ya estamos en casa, como quien dice. Y ahí, al lado  
      mismo, el mar. Tenías ganas de verlo, ¿eh? Yo, también. Te lo digo ahora  
      que ya estamos a bordo, ahora que mi fatiga no importa, ni mis temores, ni  
      si quiera mi punzada en el pecho, junto al corazón. Porque no me duele el  
      pecho, ni la garganta, ni los pies. No me duele nada, en absoluto. Nada.  
      Ella abandona la cabeza en mi hombro. Es un ademán muy suyo. Y me gusta.  
      Su langor, su menudencia súbita, hace que me considere más necesario, que  
      me trepe, piernas arriba, una pujanza caliente.  
      En su mirada late una pregunta. Estoy seguro, sí. Estoy seguro.  
      Se tranquiliza. O me lo parece a mí. No estoy seguro de nada, la verdad.  
      Pero no puedo decirle otra cosa.  
        -18-    
      Ha sido una buena compañera a lo largo de la andadura. Ni una queja. Ni un  



      reproche. Ni un lamento. Sólo, de vez en cuando, se detenía para beber o  
      para tomar un bocado o para orinar. Me alcanzaba en seguida. Corría de  
      puntillas, como quien pretende evadir un castigo. A mi lado, procuraba  
      pasar inadvertida, distante, casi ausente.  
      Bueno, ahora ya estamos a bordo. A bordo de un navío enigmático. Y  
      esperamos que alguien nos pregunte, que alguien nos indique a dónde hay  
      que ir, qué debemos hacer. Pero la cubierta se mantiene como insobornable:  
      silenciosa y fúlgida. Tengo, no obstante, la vaga, la imprecisa sensación  
      de que alguien -ese alguien tan anhelado- nos espía, incluso ausculta  
      nuestra respiración. Me parece una actitud muy laudable y cautelosa. El  
      modo de respirar dice mucho de una persona: si está fatigada o si es  
      honesta o fementida o si sufre de asma, por ejemplo.  
      Ella ha cerrado los ojos. Tendrá sueño, claro. Es que hace muchos, pero  
      muchos días que no dormimos como cristianos. Y luego, eso de andar y venga  
      a andar, rinde a cualquiera. Ella respira hondo. Es la suya, una  
      respiración exacta, de ritmo cabal, saludable. Sí, a nuestro espía le  
      tiene que agradar su respiración.  
      Ella es pequeña, rubia. Ella sabe lo del silencio y todo lo demás. Sabe  
      también lo que yo sé. Ella llegó tranquilamente y me pidió que le dejase  
      un poco de camino, para compartirlo conmigo. Y lo compartió. Y aún lo  
      comparte. Y continuará compartiéndolo. Ella calla cuando yo callo y cuando  
      yo hablo. Por eso, y por otras muchas más cosas, ella vendrá hasta el  
      final. O yo no iré.  
      De pronto, se acerca un hombre. Casi resulta extraño, inverosímil, verlo  
      avanzar por cubierta.  
      -El pasaje, por favor.  
      ¿Oíste? Parece como si la voz surgiese de la misma bodega.  
      -¿Pasaje?  
      Es una evasiva de emergencia, por supuesto. Porque sé muy bien qué es lo  
      que quiere.  
      El marinero permanece erguido, inalterable, serio. No contesta.  
      Simplemente, me mira.  
      -Verá usted -le digo, desmadejado-, en la   -19-   agencia nos comunicaron  
      que aquí, en el barco, podríamos conseguirlos.  
      -¿En la agencia?... ¿En qué agencia?  
      Su ignorancia me molesta. Un tanto desabrido, respondo:  
      -¿En qué agencia ha de ser?... En la misma donde se despachan los pasajes  
      para este crucero, buen hombre.  
      Sonríe. ¿Sonríe? Tal vez se le ha resquebrajado el gesto.  
      -Creo que no me ha comprendido usted, señor.  
      -¿Que no le he comprendido?... Pero, ¿a qué se refiere?  
      -Me temo que...  
      Emite un susurro apenas perceptible. Me solivianta el secreteo.  
      -Mire usted, amigo, lo que yo quiero es hablar con cualquiera de sus  
      superiores.  
      Primero, duda. Luego, hace un gesto afirmativo.  
      -Espere un instante, señor.  
      Otra vez solos. ¿Que qué me ha parecido? ¡Bah! Un pobre marinero  
      acostumbrado tan sólo a tratar con individuos de su laya. Probablemente,  
      estará borracho. Hasta olía a ron, ¿no te has dado cuenta?  



      Pero qué triste está hoy el mar. Y el muelle, qué opaco. También en estas  
      ciudades del litoral hay tristura. O es que la llevamos ya dentro,  
      demasiado dentro, demasiado apretada.  
      Ella me contempla de soslayo. Creo que le traen sin cuidado mis asuntos.  
      Siempre ha sido así. Desde que nos encontramos. Le gusta estar cerca y  
      escuchar mi latido.  
      ¡Qué solos! Frente a frente, los dos. Sucios de polvo y de barro. Llevamos  
      muchas historias en las suelas de las sandalias. Y porque nos pesan,  
      quisiéramos descalzarnos con urgencia. ¿Y la ropa interior? Huele a sudor  
      agrio y a tomillo. ¡Qué cosas! Debió de ser aquella noche inicial que nos  
      acostamos a la intemperie. Hacía frío, mucho frío, y si no llega el pastor  
      a tiempo, lo hubiéramos pasado mal.  
      Ahora, retorna, grave, el marinero.  
      -Bien. Parece que todo está resuelto, señor.  
        -20-    
      -Así, pues, ¿veremos a sus superiores?  
      -No, no hace falta.  
      -¿Y el pasaje?  
      -Olvide eso, señor.  
      -Entonces...  
      Se ha hecho un silencio sólido. Casi invulnerable.  
      -¿Lleva valija?  
      Claro que llevamos valija: dos kilos, quizá tres, de ropa sucia y un deseo  
      que se nos espesa por minutos; y todo eso que dejamos atrás: restos de  
      fuegos y restos de recuerdos.  
      Pero sería inútil hacérselo comprender. El tripulante es un solemne zote.  
      Y de otra parte, son cosas que no le incumben, en absoluto. Por eso, como  
      toda réplica, me limito a gruñir.  
      Mientras, el mar supera los escollos. Lejos, ladra un perro. Y nosotros  
      nos acurrucamos, ante la obstinación del marinero, en una sola sombra.  
 
 
        -21-    
 
      II 
 
 
      Suena el silbato y todo adquiere un ritmo vertiginoso: surgen hombres y  
      más hombres. Corren, de uno a otro lado. Gritan. Gesticulan. Chirrían los  
      cabrestantes y se advierte el bocado del ancla, su ascenso cachazudo y su  
      definitivo ajuste en el escobén. Simultáneamente, las máquinas han  
      iniciado su sordo latido -pla, pla, pla, pla- remiso en principio.  
      Aceleran las pulsaciones cardíacas y nos sentimos como parte íntima de la  
      nave. Vibramos con ella. Al mismo compás.  
      Chapotean las gruesas maromas, ajenas ya al muelle y pronto se ciñen a sus  
      respectivos emplazamientos. Libre de ligaduras, el barco lanza un áspero  
      crujido longitudinal. Se aleja, hendiendo, violento y potente, la masa  
      líquida.  
      Como quiera que nos ha cogido un tanto de improviso, no podemos evitar un  
      cierto escalofrío. El marinero sonríe, de nuevo.  



      -No ocurre nada, señor. No ocurre nada. Sin más, da media vuelta y se  
      marcha.  
      Es entonces cuando salgo de mi estupor. Aún ignoramos dónde debemos ir.  
      Aún no sabemos qué hacer. Este hombre es nuestro único asidero. Voy tras  
      él.  
      -¡Eh!... Usted, sí. Espere, espere un momento. Lo detengo antes de que  
      desaparezca por una escotilla.  
      -¿Qué se le ofrece?  
      -No nos ha dicho cuál es nuestro camarote.  
      -¿Su camarote? 
      -Naturalmente, nuestro camarote. No pensará que pasemos la noche aquí, al  
      aire libre.  
      Se queda como perplejo y azorado.  
      -No, desde luego que no -titubea, antes de agregar:- Pero busque, busque  
      usted mismo, señor. No resulta nada difícil, nada, se lo aseguro.  
      Y de un salto, desaparece por la boca de la escotilla.  
      Desalentado, grito:  
      -Pero, ¿qué número es?  
      Y me llega su voz -¿o son muchas voces?-, rebotando por los mamparos,  
      entre ecos metálicos y secas explosiones,   -22-   pero la cifra se  
      dispersa y sólo consigo un dos negligente y fugaz. Oscurece. La cubierta  
      ha recuperado su más prístina soledad.  
      En fin, lo siento por ella. Sólo nos resta aguardar aquí, hasta que  
      alguien -ese alguien tan esperado- nos conduzca a nuestro alojamiento. Por  
      de pronto, nos cobijamos al amparo de un bote salvavidas. Y así, pasamos  
      la noche. Una noche desapacible, nubosa. He intentado inútilmente  
      barruntar la Osa Mayor, entre el paso intermitente y casi ingrávido, de  
      las bardas.  
      El sol parece un huevo frito. Sé que es un tópico. Pero lo parece, de  
      verdad. Tanto que hasta dan ganas de comérselo. Con el alba, se levanta un  
      aire fresco. Ella se me duerme en el pecho y percibo su hálito que apesta  
      a estómago vacío.  
      Por lo demás, el mar está de fiesta. Saltan los delfines a nuestro  
      alrededor y cruzan la proa, en un puro juego. Sus saltos son largos,  
      alegres, distendidos. El sol, mientras, se les han subido por el lomo.  
      Ya es hora de hacer algo, de tomar determinaciones. Ella se despereza, con  
      voluptuosidad. A veces, tiene actitudes felinas, como ahora.  
      Andamos un buen trecho. El barco apenas cabecea. Pero percibimos bajo  
      nuestros pies algo parecido a una gelatina mórbida. El alcázar es enorme.  
      Se alza varios pisos por sobre nuestras cabezas. Lo circunvalamos, siempre  
      buscando una entrada, una solución. Y finalmente, logramos nuestro  
      objetivo.  
      La puerta no entraña dificultad alguna. Penetramos. Descendemos por una  
      escalera alfombrada, leve. Los pasos se diluyen en un apagado rumor. La  
      escalera se remanza en una amplia cámara. De ella arrancan dos corredores  
      profusamente iluminados. Elegimos uno, al azar. Todo tiene, en este  
      singular navío, una pauta suberosa. Nos movemos imperceptiblemente.  
      Nuestras palabras y nuestros jadeos se pierden en el silencio. Por otra  
      parte, la longitud del pasillo, la simétrica disposición de los fanales,  
      la alfombra verdusca y como intacta, invita a la quietud. Y eso parece:  



      que no andamos, que permanecemos en el mismo lugar. Pero nos consta el  
      engaño. Sin duda, es   -23-   debido a la fatiga, el sopor, al hambre, al  
      asombro, a la angustia.  
      Por último, el pasillo experimenta una desviación. Acogemos la novedad con  
      júbilo: una sonrisa que cuelga de los labios y los dilata forzadamente.  
      Pero estamos extenuados y nos dejamos caer en el suelo. Ella se adormece  
      de nuevo. Duerme con el mismo gesto de costumbre. La examino con  
      curiosidad. Después, la beso.  
      Y sin embargo, hay que proseguir. La despierto. Miro el reloj: las doce y  
      cuarto. Hace ya varias horas que recorremos esta galería. Se me ocurre que  
      tal vez hayamos elegido una dirección falsa, un camino vedado,  
      inutilizado, infinito. Pero desecho tal conjetura. De ser así, no estaría,  
      como está, el pasillo tan iluminado y pulcro. Lo mejor, no aventurar  
      cábalas ni vaticinios. Y si todavía no hemos tropezado con nadie es porque  
      cada cual tiene un cometido que cumplir, y a estas horas resulta muy  
      natural que lo hagan.  
      De repente, nos alcanza una luz viva, prometedora. Aceleramos el paso.  
      Poco después arribamos a una estancia confortable y espaciosa. El  
      mobiliario lo constituyen varias mesas y silloncitos tapizados de azul  
      turquesa y hábilmente distribuidos. Al fondo, un bar con estilizados  
      taburetes. El barman, de espaldas a nosotros, limpia las copas. Un suspiro  
      nos reintegra a lo real. Pienso, de forma instintiva, en una buena jarra  
      de cerveza y en un bocadillo de carne caliente. Nos precipitamos hacia la  
      barra.  
      El hombre se vuelve, cuando ya estamos muy cerca. Adopta, al vemos, una  
      actitud servil, asaz correcta, y una sonrisa cómoda.  
      -¿En qué puedo complacer al señor?  
      Y al ritmo de su voz tan cálida, tan aparatosamente cálida, se desmayan  
      mis sospechas, se disipan en un bálsamo reciente.  
      -Quisiéramos... -pero me callo, sin saber muy bien por qué. Resulta  
      costoso iniciar una conversación tan de repente.  
      Él adivina mi indecisión. Y se inclina, zalamero, copioso en su cortesía,  
      ampliando la sonrisa, amanerando el gesto.  
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      -¿Decía el señor?  
      -Yo... -balbuceo- Quisiera... Quisiera ver al capitán de la nave. O a  
      cualquier oficial.  
      -¿Al capitán? -en la pregunta percibo un gran desencanto.  
      El barman lanza una mirada tangencial al mundo opalino que se remansa en  
      los frascos.  
      Pero insisto. Monocorde. Contumaz.  
      -Tengo necesidad de verlo.  
      - Lo he oído, señor.  
      El silencio se polariza entre ambos. Y lo rompo con violencia, cansado de  
      tanto misterio.  
      -Pero, ¿por qué no dice nada?  
      -¿Y qué debo decir, señor?  
      Ha alzado sus ojos por unos instantes. Pero los reintegra a una posición  
      humillada. Tirita dentro del impoluto mandil.  
      -Discúlpeme, señor. No es asunto de mi incumbencia saber dónde se halla el  



      capitán.  
      Comprendo sus razones. Creo que he estado demasiado brusco con él. Por eso  
      dulcifico la pregunta, la susurro casi.  
      -Pero, ¿no habrá inconveniente en que lo visite?... ¿O qué opina usted?  
      Y se desmorona, se produce un inesperado desequilibrio. El hombre llora y  
      gime incoherencias, habla a trompicones, me asegura que él nada tiene que  
      ver con todo aquello, que es sólo un pobre diablo, un simple empleado.  
      Estoy confuso y algo avergonzado de mi conducta. No sé cómo reaccionar.  
      Palmoteo sus espaldas, casi paternalmente. Me justifico como buenamente  
      puedo.  
      Mientras, él moquitea, hipa, se ovilla. Y no puedo impedir que, en un  
      arrebato, me tome la mano y me la bese. Parece calmarse. Le dejo hacer. Al  
      final de la escena, señala una puerta.  
      -Es por ahí, señor. Estoy seguro de que es por ahí.  
      No espero más. Salimos, sin acordarnos de los viejos propósitos de una  
      buena comida. Siento, entonces, la dulce presión de sus dedos en mi  
      hombro. La miro. Me mira,   -25-   con una sonrisa. ¡Qué necio! Con la  
      peripecia casi la había olvidado. Pero sólo un minuto, lo juro. Ella  
      siempre calla.  
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      III 
 
 
      Descendemos por una escalera similar a la de esta mañana. Tal vez, un poco  
      más estricta, ligeramente más estricta. Luego, un salón del que arrancan  
      varios pasadizos.  
      Anduvimos en silencio durante algunas horas más. Poco, muy poco tenemos  
      que decirnos. El diálogo se marchita, caduco e inoperante. Entre nosotros,  
      todo se reduce a un intercambio de presiones, de leves contactos, de leves  
      guiños.  
      Como ella comienza a manifestar síntomas de cansancio, me invento una  
      dirección útil. Es preferible antes de que sobrevenga el derrumbe. Camino  
      de prisa. Detrás, siempre detrás, sus pasos casi inaudibles, pero  
      permanentes.  
      Me viene a la memoria un viaje que realicé siendo aún niño, un viaje  
      también marítimo. Iba con mi padre y apenas hollamos los baos de cubierta,  
      todo fueron deferencias y atenciones, para con nosotros. Con bien  
      organizada solicitud, un subordinado nos condujo hasta nuestro pequeño  
      camarote, ofreciéndonos consejos y explicaciones.  
      Sí, recuerdo que era aquel un provecto vapor mixto de tres mil y pico  
      toneladas. Transportaba tomates y plátanos, principalmente. Y por todo el  
      ámbito, se expandía una fragancia tropical, un grato frescor. El pasaje lo  
      constituíamos un matrimonio francés, con su hija Monique; una joven viuda  
      alemana; un sacerdote que marchaba a su destino, con objeto de operarse de  
      cataratas; varios pescadores, supervivientes de un naufragio; y nosotros.  
      La simpatía, la cordialidad más íntima, circulaba entre pasajeros y  
      tripulantes. Eran personas amigas de la plática, de la carcajada abierta,  



      del café, de la partida de naipes. Los dos personajes, porque personajes  
      se me figuraron en todo momento, que más me impresionaron -impresión que  
      todavía perdura en mí con pujanza- fueron la teutona y el clérigo. Este,  
      por su deficiente visión, fue, quizá, el único que no reparó en la viuda.  
      Son estos recuerdos que se engarbullan ahora, algo   -27-   desvaídos,  
      como cogidos por los pelos, para contrastar, con esta travesía, aquel  
      valetudinario y primer viaje náutico. La diferencia entre ambos resulta  
      palmaria. Aquí y en este preciso instante, parece que la proporcionalidad  
      -el concepto de lo cabal, de lo justo- se halla desmentida, arruinada.  
      No puedo reprimir un escalofrío de estupor y me consuelo pensando en que  
      las cosas, quiéranlo o no, han de volver a su cauce.  
      Pero el pasillo es tan dilatado, tan dilatado, que los recuerdos vuelven a  
      puntuar la continuidad de los hechos. Y en esta ocasión, parece que más  
      ordenados, más asequibles.  
      -Hijo, ya es hora de que empieces a vivir -mi padre me rodeó los hombros  
      con su poderoso brazo-. Cada uno debemos procurarnos un lugar, nuestro  
      lugar, ¿comprendes? No para ganar el pan, que el pan no vale gran cosa, si  
      no para ganarnos a nosotros mismos. Mira, un buen consejo: ahorra sudor.  
      Si lo dispendias, olerás mal. Y el mal olor ha sido origen de muchas  
      calamidades. Derrocha inteligencia, eso, claro está, si la tienes. Y  
      procura que te produzca el mil por uno. Pero si no tienes inteligencia, no  
      merece la pena que te aconseje.  
      Me producía naúseas su vanidad. Pero mi padre siempre ha sido así de  
      engreído. Fui a decir algo, pero me lo impidió.  
      -Nunca concedas prioridad alguna a la vejez. Los ancianitos venerables  
      constituyen un grave peligro para la juventud, una carrera siempre  
      malograda y pútrida. Tampoco respetes a las mujeres. Las mujeres son  
      fuente de estulticia, de... Hijo, ¿me escuchas?  
      Asentí. Le escuchaba, en efecto, pero sin comprenderlo, en absoluto.  
      Estábamos en pleno campo. Entre olivos y viñedos. Nunca he logrado saber  
      por qué y cómo llegamos allí.  
      -Bueno, muchacho, como das muestras de haber asimilado mis palabras, ya  
      puedes partir. Ahí, tienes el camino. Es ancho, ¿te fijas? Muy ancho, tal  
      vez, demasiado ancho. Pero sáltatelo a la torera, no le prestes atención.  
      En serio, hijo, es preferible caminar campo a través.  
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      Me encontraba confuso, con aquella inesperada propuesta.  
      -Pero, ¿ahora mismo?  
      -¿Y cuándo si no? El tiempo no es oro, la lucha, sí. Lucha pronto, lucha  
      desesperadamente. Y, oye, si regresas alguna vez, que sea para hablarme de  
      tus muertes, de tu lucha.  
      Perplejo y hasta aterrado, intuí su irrevocable decisión. No podía hacer  
      otra cosa más que recurrir a argumentos de tipo sentimental.  
      -Pero... Bueno, quisiera... quisiera despedirme de madre.  
      -No te preocupes de nimiedades. Además, yo lo haré por ti. Las mujeres son  
      propicias al drama y al lloriqueo.  
      -El equipaje...  
      De su bolsillo, sacó un reducido envoltorio.  
      -Soy un hombre previsor, hijo. Toma, aquí tienes cuanto puede serte útil.  
      Abrí el paquete: una muda interior, unas sandalias y varios pares de  



      calcetines de lana.  
      (Un pastor silba en la alcarria. Con su honda acierta a una cabra indócil.  
      El animal herido corretea hasta reintegrarse al rebaño. El pastor continúa  
      como si tal cosa).  
      -Los aviones no hacen más que sobrevolar el mundo.  
      Dije que sí.  
      -El mundo, hijo, es la universidad de los pobres.  
      Dije que sí.  
      -Y tú eres pobre.  
      Por tercera vez, dije que sí.  
      -¡Hala! A ganártelas como puedas. Yo regreso a casa. Hace frío y tengo  
      sueño.  
      Y la tarde se convirtió en una bola densa, como el plomo. Y los olivos y  
      los viñedos. Y mi padre que se iba, con sus espaldas anchas, muy anchas,  
      tal vez, demasiado anchas. Y el cabrerizo y el hato. Todo, absolutamente  
      todo, como una bola espesa que se me divulgaba por los ojos.  
      Después, días y más días de camino. Extraño a mí mismo, ignorante y  
      zampatortas, por esas tierras de Dios,   -29-   exhibiendo no sé qué  
      mirada a bovino, por villorrios y aramios.  
      Más tarde, la encontré a ella y todo cambió. Tenía un propósito, un objeto  
      determinado. ¡Y ella sólo me miraba! Sólo eso.  
      Juntos ya, concebimos este crucero. Y anduvimos raudos, campo a través  
      -como afirmara mi padre-, para llegar en buena hora. Durante la marcha,  
      pensaba en cosas muy diversas, incluso disparatadas. Pero la promesa de  
      este viaje, me restituía a la realidad. Y la realidad era un sudor  
      pegajoso, una tierra árida y un puerto remoto que sólo vislumbrábamos en  
      la esperanza.  
      Sin embargo, frente a la destemplanza de estas galerías, frente a la  
      albura, monda y casi descarada, de estos mamparos, siento que he cometido  
      un tremendo error. Pero ya es tarde para lamentarse. Percibo el líquido  
      cosquilleo en la carena del buque y en nuestros propios pies. El agua late  
      bajo nosotros y su latido llega acompasado, profundo, insobornable. No, no  
      hay remedio.  
      En el fondo del pasillo, se yergue la silueta de un hombre.  
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      Segunda parte 
 
 
 
 
      I 
 
 
      -Será porque tiene un carcajada siempre a punto o, quizá, por que gusta de  
      la buena mesa. No sé, pero es la única pieza que me agrada. Con  



      frecuencia, me recuerda también a un hombre obeso y torvo. O a un joven  
      recién afeitado, como esos que aparecen en los periódicos anunciando tal o  
      cual jabón.  
      Lanza una ojeada al tablero. Sesenta y cuatro cuadrados, la mitad, negros,  
      la mitad, blancos. Las piezas componen un caprichoso dibujo.  
      -¿Ve? Un rey. Sí, tuve un amigo anarquista, un dinamitero profesional que  
      jugaba muy bien al ajedrez. El rey es tardo, demasiado noble. Siempre  
      combate de frente. ¡Zarandajas!, digo yo. El alfil resulta más práctico.  
      Corre en todas direcciones y hiere de costado, al menor descuido. Lo  
      verdaderamente magnífico es su sentido del humor. Nunca lo pierde. Aun en  
      los momentos de mayor dificultad, su sonrisa no se extingue -una pausa.  
      Maniobra en el tablero y me zampa un inocente peón-. Siempre lo afirmo: el  
      rey simboliza la caballerosidad; pero el alfil es la nueva era. Para mí,  
      un legítimo heredero del maquiavelismo.  
      Me ha ganado la partida en un santiamén. Ya es la   -31-   tercera. Y tan  
      sólo con los alfiles. Claro que yo soy un pésimo jugador, lo reconozco.  
      Apenas sé quién es mi adversario, ni siquiera su nombre. Aquí, se le llama  
      señor Alfil.  
      -Aprendí a jugar cuando todavía era muy niño y he ganado una fortuna. Mi  
      padre me instruyó en este arte, me enseñó las combinaciones más  
      contundentes, los movimientos precisos, la táctica más desconcertante.  
      Poco tiempo después, le gané a él. Son gajes del oficio, le dije. Y como  
      era un hombre juicioso, se retiró definitivamente. Había entendido la  
      lección. Y es que él concedía mucha importancia a los peones. Y, mire  
      usted lo que son las cosas, por eso mismo, los obreros de mis fábricas  
      están obligados a pasar hambre. Lo hago por su propio bien, créame. Así,  
      serán hombres como yo, ¿comprende?  
      Su constante parloteo me aletarga. No le presto mucha atención.  
      Probablemente, se trata de un millonario medio chiflado y fatuo.  
      -¡Ah, los reyes! Sí, tienen gracia. Verá usted: el único monarca que he  
      conocido era un gitano, tratante de caballos. Recuerdo que apenas  
      entablamos nuestra primera conversación me soltó: «Mi abuelo tenía hechas  
      treinta y tres muertes, señor. ¡La edad de Cristo!». Y agregó: «Claro que  
      lo agarrotaron muy joven, que todo hay que decirlo». Se llamaba Miguel  
      González González y era jefe o rey de su tribu. En seguida me percaté de  
      la situación: tenía que vérmelas con un taimado jugador. Por supuesto,  
      también le gané. Porque nunca he perdido una partida, ¿sabe? Pero me costó  
      trabajo, no vaya a creer.  
      El señor Alfil desgrana una risa discreta. Se repantiga. En su butaca  
      verde, parece un sapo. Un viejo sapo burlón y viscoso.  
      -Pero, ¿no estoy hablando con exceso? Usted, sin embargo, no ha dicho nada  
      -disimula su aburrimiento-. Me resulta usted un joven ecuánime, sensato y  
      responsable, aunque, quizá, algo desazonado, ¿me equivoco? Dígamelo,  
      dígamelo, no tema.  
      Basta con un gesto afirmativo. No tengo ganas de hablar.  
      -Me lo imaginaba. Además no hay más que verlo.  
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      Y es que estos viajes se hacen pesados al principio, un tanto monótonos.  
      Hasta que uno se acostumbra, naturalmente. ¿Usted sabe cuánto llevo  
      navegando en este buque?  



      Otro gesto, pero negativo. Aún no tengo ganas de hablar.  
      -¿Y por qué habría de saberlo?... Bien, pues treinta y siete años. Una  
      friolera de tiempo, ¿eh? Justo desde que comenzó su primer periplo  
      turístico -contempla sus cuidadas y rosáceas uñas-. He visto desfilar por  
      aquí a grandes personajes: hombres y mujeres, viejos y jóvenes. Siento  
      unos vivos deseos de escapar hacia mi camarote. Pero me lo impide una  
      pizca de urbanidad.  
      -Usted probablemente se preguntará el porqué de mi prolongada estancia a  
      bordo, ¿no? Es muy simple: necesitaba unas vacaciones. Y entonces,  
      alguien, ya no recuerdo quién, me insinuó que me convenían estos curiosos  
      cruceros. Se iniciaban, por aquellos días, y solicité reserva. No fue  
      fácil conseguirlo, pero... Me instalaron en la misma estancia que ocupo en  
      la actualidad, aunque mucho más reducida. Cuando concluyó el viaje, pude  
      hablar personalmente con el propio capitán y logré que me ampliaran el  
      espacio, con objeto de acomodar archivos, despacho y un pequeño dormitorio  
      para mi secretario. A cambio, tuve que abonar, por anticipado, el precio  
      de otras diez singladuras -el señor Alfil se limpia una supuración fétida,  
      aparcada en la comisura de sus labios. La verdad es que confiaba encontrar  
      en los nuevos viajes lo que no encontré en el primero. Vana pretensión,  
      muchacho. Todo resultó inútil. De manera que ahora ya no busco nada.  
      Sencillamente, permanezco a bordo por pura inercia. Y me gusta, sí, me  
      gusta. Por otra parte, poco tengo que hacer en casa. Mi mujer ha muerto y  
      mis hijos ya son mayores. Así que... -el señor Alfil se encoge de  
      hombros-. Bueno, desde aquí, dirijo y coordino mis negocios. Negocios  
      complejos y de envergadura. Cada día recibo más de un centenar de cables y  
      transmito otros tantos, ¡una verdadera lata! Claro que es mi secretario  
      quien se encarga de todo eso, pero... En fin, tanto me he encariñado con  
      el barco que, cuando entra en dique seco, permanezco   -33-   en mi  
      camarote, gracias a un permiso especial. El dinero... Usted ya comprende.  
      Ahora bien, cuando me encuentro mejor es, obviamente, en pleno crucero.  
      Resulta muy divertido, mucho.  
      Bebo un sorbo de coñac. Él, un poco de agua de Vichy.  
      -Sí, repito que es muy divertido y usted, que parece inteligente, lo ha de  
      confirmar -baja el diapasón de su voz-. Todos casi todos nuestros  
      compañeros de viaje son unos perfectos estúpidos. Obsérvelos bien. Y verá  
      cómo no le engañó. Permanecen horas y horas con las narices aplastadas  
      contra el cristal, oteando el horizonte, en busca de su isla. ¡Casi  
      nada!... ¡Y en el siglo veinte! Desde luego, a mí, no me molesta. Al  
      contrario. Su actitud, su ilusa actitud, supone uno de los principales  
      motivos de mi distracción. Perfectos y solemnes estúpidos, para nuestra  
      fortuna. Porque, ¿se imagina usted un pasaje integrado por sabios, por  
      eruditos, por científicos? ¿Deplorable, no? En tal supuesto, preferiría  
      estar a muchas millas de aquí.  
      El señor Alfil calla. Su respiración se hace fatigosa. Estará enfermo del  
      corazón, me digo ingenuamente. Y bien, joven, ¿qué opina de todo esto?  
      Alzo los hombros. De verdad que no opino nada. Ni nada me importa su  
      rompecabezas.  
      El señor Alfil me devuelve una sonrisa de complicidad.  
      -¿Absurdo?... No, no lo crea. Tal vez carezca usted de la suficiente  
      experiencia. Pero... Ya hablaremos más adelante, ya hablaremos.  



      Cierra los ojos. Una mueca burlona y casi cruel alumbra su rostro. Poco  
      después, ronca. Es el suyo un ronquido pando, contrapuntístico.  
      Me marcho de puntillas. Es tarde. Es tarde y ella me espera.  
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      II 
 
 
      Me estoy adaptando a las circunstancias. Es una necesidad urgente.  
      Aquellos temores primerizos, aquellos que me asaltaban a cada instante, se  
      han esfumado. Ahora los atribuyo a mi apocamiento, a mi total impericia en  
      este tipo de lides. Porque lo cierto es que en el barco no hay ninguno de  
      los presentidos misterios. Nada espantoso, nada oculto, nada censurable.  
      Sencillamente, a los pasajeros les place permanecer en sus respectivos  
      aposentos durante el día, y sólo por la noche asisten a la sala de  
      proyecciones o juegan al tresillo, en la cafetería. De esto se desprende  
      que los corredores se hallen habitualmente solitarios, como abandonados.  
      Son, en cierto modo, vías muertas, vías cuyo último fin es permitir el  
      acceso a las dependencias donde se concentra la vida del navío. Por otra  
      parte, a muy pocos marineros les está tolerado el tránsito por estos  
      lugares, y sólo algunos servidores seleccionados lo hacen, para atender al  
      pasaje.  
      Me lo explicó el comisario de navegación, cuando nos llevaron a su  
      presencia. El comisario es un hombre afable. Nos saludó muy correctamente  
      y apenas le informé de nuestra situación, se hizo cargo de la misma.  
      -Bien, hombre, bien. No tiene por qué preocuparse. Comprendo su caso y no  
      pienso, en modo alguno, considerarlo como a un vulgar polizón.  
      Me observó atentamente. Examinó mis manos. -Sin duda, es usted un joven  
      educado, hijo de familia acomodada y respetable, ¿no?  
      Quise objetar algo. Quise apuntalar mi actitud, definirme, pronunciarme.  
      -No, no hace falta, por favor -soltó un prolongado suspiro-. Yo también...  
      Bueno, quiero significarle que, en su caso, hubiera procedido de forma  
      análoga. Es... es corriente, ¿sabe? Un disgusto con los padres lo tiene  
      cualquiera, sí, cualquiera. No tiene por qué sentirse cohibido.  
      Alcanzó un grueso volumen.  
      -Le asignaremos el número setecientos dos. Se trata de una habitación  
      amplia y confortable, por supuesto -confidencialmente, susurró:- Como  
      usted comprenderá,   -35-   no puedo ni debo confinarle en una clase  
      inferior. Sería... ¿cómo decirle?... Sería un grave error.  
      Tomó mis datos personales. De inmediato, pulsó un timbre. No tardó mucho  
      en presentarse un chico de uniforme.  
      -En fin, ya está todo en orden, ¿satisfecho? Hubiera llorado de buena  
      gana. Pero comprendí que no era oportuno. Le tendí la mano.  
      El comisario la estrechó firmemente con la suya, lúspida y caliente.  
      -El muchacho le acompañará hasta su alojamiento. Cuando ya salíamos, me  
      detuvo.  
      -Un momento, por favor. Se me olvidaba una mínima formalidad y a modo de  
      disculpa, añadió:- ¡Con tantos asuntos como uno lleva siempre en la  



      cabeza... ! Extendió un impreso, frente a mí. -Fírmelo, tenga la  
      amabilidad. -¿De qué se trata? -pregunté sin demasiado interés.  
      -¡Oh! No es nada, nada de particular. Un recibo... un simple recibo... El  
      importe de su manutención, de su permanencia a bordo...  
      Leí el documento.  
      -Pero... Aquí no se estipula ninguna cantidad, ¡está en blanco! -balbucí.  
      Es claro, señor mío. Sería imprudente prescribir el número exacto de días  
      que durará el crucero, ¿no le parece a usted?  
      Me di cuenta de que no había escapatoria. Era mejor acceder por las  
      buenas. Y sin más, firmé. Al hacerlo, mi mano tembló ligeramente.  
      -¡Muy bien! Ahora sí que se han cumplido todas las formalidades.  
      Palmoteó mis espaldas y la vieja chaqueta se desgarró bajo el filo de sus  
      dedos.  
      El camarote es, en efecto, confortable y hasta suntuoso. No voy a entrar  
      en descripciones minuciosas. Pero resulta acogedor, extrañamente acogedor.  
      Como si hubiera estado aguardándonos desde siempre. Salvo algunos leves  
      cambios, conserva el lustre primógeno.  
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      El botones que nos condujo hasta allí, nos proporcionó también toda una  
      serie de informaciones, manifestándonos que podíamos disponer de él, a  
      cualquier hora. Bastaba con oprimir un timbre. Tras mostramos, muy  
      solícito, el camarote, se retiró prudentemente. Nosotros no tardamos mucho  
      en acostarnos sin decir palabra. Nos removimos, con cierta inquietud en el  
      lecho, a pesar del cansancio. Era difícil hilvanar el sueño.  
      Nos levantamos de madrugada. Nuestros ojos mantenían la huella cárdena del  
      insomnio. Sin embargo, nadie ni nada concreto nos había perturbado. Pero  
      algo singular flotaba en el ámbito. Algo tan sutil como inconmensurable.  
      Tardamos en descubrirlo: era el silencio. Un silencio elaborado de otros  
      silencios. De silencios infinitesimales. De silencios cautivos en  
      invisibles pompas de jabón que, de pronto, estallaban y se expandían por  
      sobre todo. Silencios pequeñitos y apretados, que en su rotación, en su  
      inevitable rozamiento, engendraban el único, grave silencio. Y nosotros  
      mismos éramos como esas pompas, como esas frágiles pompas, como esos  
      frágiles mundos. (Una película nos contiene, una esfera obligada a  
      extrañas leyes gravitatorias. Y el silencio -es decir, nosotros mismos,  
      nuestra propia envoltura- crece, crece, crece).  
      No he podido evitarlo. Menos mal que es temprano aún. El grito suena como  
      una perforadora. Pero un instante, sólo un instante. Luego, nada. Como una  
      perforadora tragada por la tierra, para convertirse en tierra y piedra mil  
      o dos mil o tres mil años más adelante. El grito es un silencio nuevo que  
      se suma al único, al espantoso silencio. Por eso ya no sé si es el grito o  
      es el silencio lo que hiere. Ella permanece en su pompa de jabón. Calla.  
      Somos seres silenciosos. Los dos somos silenciosos. Incluso el grifo del  
      lavabo. Un silencio colgante. Un silencio tras otro, pausadamente. Y todos  
      resbalan por la blanca pista y dejan un rastro húmedo de caracol  
      silencioso. El grifo parece una fábrica de insignificantes silencios. Y tú  
      y yo. Y el mar.  
      ¿Qué ibas a decir, eh? ¿Qué tienes miedo? Tienes miedo de que tus palabras  
      no suenen. De que no se produzcan   -37-   palabras. De que las palabras  
      digan nada. Sería gracioso y grotesco mover los labios y que brotaran  



      silencios. Silencios monosílabos, bisílabos, polisílabos. Sí, no estaría  
      mal del todo, ¿verdad? Pero, ¿callas? Ajá, luego es cierto. Hay una  
      gramática inviolable. Hay una ley. Y la estamos aprehendiendo y  
      aprendiendo aquí, ahora. ¿Cuántos metros de silencio habrá bajo nuestros  
      pies?... ¿Cinco mil? ¿Más ? ¿Y eso es poco o mucho? Sé que ibas a decir  
      algo. Lo sé. Lo siento. Lo siento como siento esa ola que golpea el  
      costado del buque. ¿No te parece que eso de oír es puro artificio? En lo  
      sucesivo palparemos los sonidos. O los silencios. Es igual.  
      No, no duermo. Tal vez, he soñado. Lo ignoro. De ser así, el sueño era  
      blando, suave. El sueño era insonoro. Pero no estoy seguro, de veras. A lo  
      mejor, sólo te miraba. ¡Qué cosas! Por un momento, te he imaginado  
      embarazada. Luego, parías un silencio rubio. ¿Te figuras un silencio  
      rubio? ¿Habrá silencios rubios y morenos, altos y bajos, gordos y  
      flacos?... ¿Callas aún? ¿Callas? Calla también el gorgoteo marino. Calla  
      la estructura metálica de la nave. Pero, ¿por qué, Dios? ¿Por qué?  
      ¿Han llamado? ¿O es el pulso del silencio silencioso? Abro la puerta y  
      allí está Luis. Trae una bandeja con café y tostadas, con mantequilla y  
      huevos duros, y mermelada. Lo dispone en una mesita. El desayuno huele a  
      gloria. Luis tose. Luis habla. ¡Habla! ¿Te das cuenta? Una liberación  
      recién inventada nos hace amables. De repente, gritamos cosas tontas, sin  
      sentido, ensamblamos un diálogo que tampoco tiene lógica. Lo necesitamos,  
      sí. Necesitamos decir algo, lo que sea, con tal de que nos saque de este  
      agobio, de esta tremenda angustia.  
      Luis nos lo explica. El barco navega sólo a impulsos del viento, sólo a  
      merced de las corrientes. Las máquinas no funcionan. Esa es la regla. De  
      modo que por orden del capitán, no funcionan. Según Luis, siempre sucede  
      así. Sencillamente, porque todo está previsto en los códigos. ¿Lo ves,  
      infeliz? Pero si no tenía importancia. Ni la tiene. La nave va dando  
      tumbos de aquí para allá. Y nada más. Es una manera de ahorrar  
      combustible. ¿Tu te haces una idea de lo que debe costar un solo día de  
      navegación   -38-   a toda máquina? Una fortuna, como lo oyes. Y claro, lo  
      del silencio se, comprende ahora. El silencio significa economía. No está  
      mal, ¿eh? El hecho de que el barco vaya sin un derrotero previamente  
      establecido es asunto secundario. Además, Luis lo expone tan bien, resulta  
      el suyo un razona miento tan cabal que... Me froto una ceja. Lo despido.  
      La cosa está clara. Bueno, debe de estar clara.  
      El tercer día, conocimos al señor Alfil. Desde entonces, casi todas las  
      tardes jugamos al ajedrez. Resulta un tipo extravagante. Pero no hay mucho  
      para elegir. Creo que debería negarle hasta la conversación. Es viejo, muy  
      viejo. Y mi padre ya me lo advirtió: «Los ancianitos venerables  
      constituyen un peligro para la juventud». Y juventud significa progreso,  
      quizá. Claro que el señor Alfil no tiene nada de venerable. De otro lado,  
      seguir el consejo paterno es paradójicamente desvirtuarlo. Por cuanto mi  
      padre también tiene muchos años. Todo ello, me obliga a pensar en un  
      problema insoluble: A me dice que no preste atención a B, porque B es  
      peligroso, nocivo. Pero resulta que A tiene la misma naturaleza, los  
      mismos defectos, la misma entidad que B. En definitiva, A y B son iguales,  
      axiomáticamente iguales. En consecuencia, puedo rechazar los consejos de A  
      y seguir los de B. Pero, en tal supuesto, también podría rechazar los de B  
      y... Un círculo. Una figura sin principio ni fin.  



      Ella me dice que no. Que no es más que un espejismo. A y B sólo habitan en  
      mí fugitivamente. Ni uno ni otro tienen consistencia.  
      En cualquier caso, he de reconocer que el señor Alfil sabe hacerse  
      indispensable. Es un hombre de mundo. Un hombre que ha corrido mucho, que  
      ha visto demasiado.  
      Apenas conoció nuestra llegada, nos visitó y habló durante media hora. Se  
      ofreció repetidas veces, para cuanto se nos ocurriera y terminó  
      invitándome a una copa. Acepté.  
      El bar estaba completamente desierto. Acudió a servirnos el muchacho que  
      conocí unos días antes. Acudió azorado y nos besó la mano. Un tanto  
      estupefacto por aquellas demostraciones de sumisión, adopté una actitud de  
      indiferencia, de impasibilidad, como el señor Alfil,   -39-   quien le  
      entregó un atadijo. El camarero, visiblemente emocionado, se volvió de  
      espaldas a nosotros y echó medio cuerpo hacia adelante. Con júbilo, el  
      señor Alfil le acertó una recia y contundente patada en el trasero. A  
      continuación, me miró con cierta severidad.  
      -¿Cree, mi joven amigo, que esto es una broma? Pero no le respondí. Intuía  
      que era preferible mantener silencio. Además, nada tenía que objetar.  
      ¡Allá ellos, con sus costumbres!  
      -No, ni se trata de ninguna broma. Se trata de una necesidad física. En  
      mis buenos años fui un gran aficionado al fútbol, un aficionado  
      practicante, por supuesto. Sin embargo... ¡El tiempo no pasa en balde,  
      hijo! Y necesito algo de ejercicio, ¿comprende? -de pronto, se inclinó y  
      me susurró casi al oído-. El Capitán no permite ningún deporte en el buque  
      y es muy inflexible, ya sabe. De modo que, de vez en cuando, y con objeto  
      de mantenerme en forma, utilizo a este como si fuera una pelota. Así me  
      desahogo. ¿Ve? Ya me encuentro mejor, bastante mejor.  
      Mientras, el camarero que, con la violencia del impacto, había rodado por  
      los suelos, se incorporó radiante. Abrió el envoltorio y extrajo restos de  
      comida y unos mendrugos de pan.  
      -¿Se da usted cuenta?... Con unos desperdicios, se siente feliz.  
      Confieso que mi asombro iba en aumento. -Pero, ¿aquí no come, no gana para  
      mantenerse? -No, claro que no. Es un polizón -hizo una mueca despectiva-.  
      Durante varias semanas, permaneció escondido en las bodegas, y vació las  
      despensas. Por su culpa, sufrieron sanciones y castigos cocineros y  
      marmitones, hasta que lo cazaron. Con muy buen criterio, el capitán le  
      ordenó que trabajara hasta amortizar todo cuanto había sustraído y... ahí  
      lo tiene.  
      La peripecia me resultó chocante y comenté:  
      -La decisión del capitán parece sensata, pero no acierto a comprender por  
      qué este individuo no recibe su rancho cotidiano.  
      Al señor Alfil se le desencajó la boca en una mueca exagerada y atroz.  
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      -Pero, mi querido amigo, es usted un ingenuo. Si le dieran de comer, su  
      arresto se prolongaría indefinidamente, ¿no lo entiende? Cada ración  
      supondría una nueva deuda y consecuentemente nuevas horas de trabajos  
      forzados.  
      Me confunde el dichoso señor Alfil, cuya permanencia en la nave no consigo  
      desvelar. Nada espera, según él. Nada busca. Y puesto que ni espera nada  
      ni busca nada, el móvil de su estancia obedece a algo tan siniestro que ni  



      siquiera me atrevo a definir. Son, por supuesto, deducciones muy  
      personales y pueden adolecer de enfoques subjetivos, pero... Me confunde,  
      me confunde.  
      La vida a bordo resulta efectivamente monótona. Cada momento se parece al  
      anterior. Ella se pasa el tiempo de un lado a otro, sin hablar. En  
      ocasiones, atisba por el portillo: siempre fugitiva, la raya del  
      horizonte. Y se solivianta. Me temo que este viaje le ocasione perjuicios  
      y deteriore sus ánimos.  
      Como de costumbre, comemos en nuestro camarote y luego dormimos la siesta.  
      Me levanto al filo de las cinco. Me ducho. Mientras contemplo unos  
      grabados donde están todas las unidades de la compañía naviera, dejo que  
      ella descanse. La noto deprimida. De repente, llaman a la puerta. Unos  
      golpes tenues. Es Luis. Ya conozco su estilo. Abro. Luis me trae una  
      tarjeta. Al cogerla, un perfume penetrante me aturde. Leo. Con una  
      caligrafía delicada, se me invita a pasar al camarote vecino, con una  
      promesa de felicidad. El muchacho esboza un mohín picaresco. Lo interrogo  
      con la mirada y acentúa el mohín. Cuando salgo, ella está despierta y  
      disimula un reproche.  
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      III 
 
 
      Su historia se me antoja extraordinaria. Podría hacer mi agosto con ella,  
      en serio. Pero cuenta con mi discreción. Lástima, sí. Hay asuntos que  
      pertenecen ya al olvido. Y este es uno de ellos.  
      Su alcoba me sugirió parte de la tal historia. Sólo faltaba hilvanarla.  
      Allí estaba, a retazos, en aquellos chales, en aquellos tapices, en las  
      porcelanas, en las máscaras aztecas, en el pequeño buda de marfil, en las  
      terracotas, en esas cien futilezas distribuidas por las paredes, sobre la  
      consola, en el mismo suelo. Todo sometido a una luz azulenca, deslavada. A  
      una luz que parecía emanar de cada uno de aquellos mismos exóticos  
      objetos. Allí, el mismo penetrante perfume de la tarjeta se apoderaba de  
      muebles y personas, se arrastraba como un monstruo amorfo y denso.  
      Ella (esta «ella» no eres tú, ¿sabes?, sino la otra, la que nos separó  
      uno, dos, tres, hasta seis días) habló, en un tono leve. No podía ser de  
      otra forma. En realidad, tampoco decía nada. Se limitaba a insinuar  
      episodios, a barajarlos, a promiscuirlos. Le encantaba intrigar. Estoy  
      seguro. Oyéndola -su voz tenía extraños acentos esperanzadores-, nadie se  
      hubiera figurado el fin que le esperaba, el fin tan próximo que le  
      esperaba. Nadie hubiera podido intuir los hechos que más tarde, pero poco  
      más tarde, debían acaecer inexorablemente, fatalmente.  
      Cuando llegué, ella permaneció echada en una chaise-longue. Me tendió la  
      mano. Una mano pálida, translúcida. Una mano casi geométrica. En todo  
      instante, exhibía una ajada voluptuosidad. Fumaba largos cigarrillos, en  
      una no menos larga boquilla de ámbar. Y al expulsar el humo, entornaba los  
      ojos y fruncía la boca, hasta convertirla en el hociquito de un roedor.  
      Invariablemente, he recibido sus invitaciones a la misma hora y nunca la  



      he defraudado. Es decir, creo que no. Acudo obsequioso a la cita y escucho  
      su ronroneo. En la penumbra, el humo se contrae, se dilata y forma  
      siluetas inverosímiles. Con frecuencia, no sé quién resulta más tangible,  
      si el humo o ella. Y voy del uno a la otra, inquieto por la ductilidad de  
      ambos.  
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      Ha sido Luis el que me ha dicho el mote con el cual se la conoce a bordo:  
      madame Boquilla. No está mal. Tampoco está mal. Estas gentes tienen  
      ingenio. Y a ella no le molesta. Más bien parece gustarle. Y muestra, muy  
      satisfecha, el atributo al que debe tal apelativo.  
      Madame Boquilla es una mujer que «está de vuelta de muchas cosas». Eso  
      afirma. También afirma que «ha vivido la vida». No tiene idea de gramática  
      y le trae sin cuidado el uso y abuso del acusativo interno. Bueno, aún  
      dice más cosas. Muchas más. Pero me interesan sus costumbres, sus andanzas  
      y no sus continuas reticencias.  
      -Lo que nunca acierto a comprender es cómo y por qué le complacen esos  
      pringosos marineros, palabra. Además, le gustan en su propia salsa, sin  
      adobo alguno.  
      Transpira un humor de somonte este dichoso señor Alfil.  
      -Sí, hombre, hasta con el cocinero jefe. Un individuo bajito y tripón que  
      produce hilaridad nada más verlo. Ellos, por su parte, encuentran muy  
      satisfactorio el pasatiempo de la chiflada y encima les devenga no pocos  
      beneficios.  
      Esta noche el salón se encuentra algo concurrido. En la mesita más  
      discreta y alejada, allí donde la luz se tamiza, madame Boquilla insinúa  
      con aéreos movimientos de cabeza el compás de un viejo vals. La observo y  
      una congoja húmeda me gatea hasta la garganta. No, más arriba aún, más  
      arriba. Casi se me escapa por los ojos.  
      El señor Alfil está divagando. Pero he perdido el hilo de su plática.  
      Afortunadamente, lo he perdido.  
      -... es noble, ¿lo sabía usted?  
      No sé qué cosas habrá comentado. Ni me importa. El vals me vence. El vals  
      engarzado en la frente de madame Boquilla, sobre la que se levanta un  
      tocado anacrónico, fofo y falseado, sin duda, con crepé o algo así. Ella  
      evoca otras épocas. Épocas que posiblemente no han tenido más consistencia  
      que un espejismo. Pero no lo comprende, no puede comprenderlo. Ella sabe  
      de príncipes y de gallardos caballeros en los ojos enrojecidos y disolutos  
      de los engrasadores. Y está, como una gran dama, valsando con quien ella  
      apetece. Valsando, desvaída. Un último gesto   -43-   y la frente se abate  
      sobre el seno. Así se justifican ciertas penumbras. Sólo un destello le  
      soba la pelambre. Otra vez me escuece la tristeza. Otra vez una zona de  
      silencios me contiene. Se ahogan las frases y las músicas. Miro al señor  
      Alfil. Y me entran unas ganas tremendas de reír, de reír muy fuerte, tan  
      fuerte como nunca ha reído nadie. El señor Alfil mueve los labios: ora los  
      frunce, ora lo arruga, ora los dilata. Y nada, nada sale de ellos, nada.  
      No sabrá jamás lo que es el ridículo.  
      Pero el silencio se revuelve. Lo siento ahora en mi nuca. Me la oprime.  
      Tengo ganas de vomitar. ¡Tengo ganas de vomitar! No me puede oír nadie.  
      Salgo corriendo. La boca del señor Alfil es una elipse perfecta. En su  
      rincón, madame Boquilla finge saraos palaciegos. Hay una llama roja.  



      Alguien bebe ginebra. Casi se la tiro encima. Me aprieto el vientre.  
      Cierro lo ojos. El barco gira, gira y gira. Será un temporal, pienso. A  
      madame Boquilla se le ha caído la cabeza. Era un títere de trapo. Nada más  
      que un títere. El señor Alfil va a reventar de risa. La boca le llega de  
      oreja a oreja. Tengo ganas de vomitar, Dios. El silencio parece una  
      garrapata. Tan incrustado está en mi nuca, tan voraz.  
      Esta mañana la he visto.  
      Nos cruzamos en una de las galerías. Dejó tras de sí una fragancia  
      dulzona. Y un tenue hilo de humo. Ahora ya no me invita a la intimidad de  
      sus aposentos. Debo parecerlo demasiado insignificante. Lo prefiero así,  
      de verdad. Resulta menos incómodo.  
      Unos pasos más y me doy de bruces con Luis.  
      -¿La ha visto?  
      -¿A madame Boquilla? Hace un gesto afirmativo.  
      -Sí, ¿por qué?  
      -Por... ¿Sabe usted de dónde viene?  
      -No. Creo que no.  
      El muchacho utiliza una mímica altamente expresiva.  
      -Del sollado de popa, señor.  
      -¿Y?  
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      -Verá... Los hombres estaban de francachela cuando llegó...  
      Lo interrumpo con un gesto destemplado. -Otro día, Luis. Otro día.  
      Sigo paseando. Una bola de bilis se me atraganta. Después de mucho tiempo,  
      he vuelto al sol, a la luz. La cubierta permanece solitaria. Me acodo en  
      la balaustrada y oteo el mar.  
      La mirada cae vertical como una sonda y rueda hacia abajo, siempre hacia  
      abajo. Me da no sé qué ver las aguas tan heladas, tan profundas.  
      Y es entonces cuando se produce la alarma: vibra estridentemente la sirena  
      y una barbulla ensordecedora recorre el navío. Pasos precipitados, gritos,  
      timbres...  
      Hago un esfuerzo y recupero la mirada. La enderezo.  
      La isla está a pocos metros, casi al alcance de la mano, envuelta en el  
      vuelo inmóvil de miles y miles de gaviotas.  
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      Tercera parte 
 
 
 
 
      I 
 
 
      Según supe, poco más tarde y por el señor Alfil, el vejete que había  
      ocasionado aquella behetrería era uno de los huéspedes añejos del  



      transatlántico, prácticamente el decano de todos ellos.  
      He descendido con rapidez al advertir la escandalera. Conozco ya el camino  
      más parvo, el ascensor preciso, para trasladarme, en un tris, a cualquier  
      punto de la nave.  
      Estoy en el mismo vértice. Cada cual anda como puede: unos, en pijama;  
      otros, a medio vestir. El súbito tumulto los ha sacado de sus camarotes  
      tal y como se encontraban. Hablan entrecortadamente, profiriendo agudos  
      grititos de sorpresa y emoción.  
      -Sí, sí. Seguro. Se trata de don Lorenzo. Y cuando ya menos nos lo  
      esperábamos... Lo que son estas cosas, ¿eh?  
      -Me alegro por él. Además, tiene el tiempo justo para hincar el pico.  
      El señor Alfil está en el centro del conciliábulo. Es un corifeo  
      indispensable. Conoce su papel y sabe dirigir con propiedad. No dice nada,  
      pero cuando me descubre, se viene hacia mí.  
      -No ponga esa cara, ¡diablos! No hay para tanto.   -46-   Un pasajero, un  
      antiguo y deteriorado pasajero que cree que ha encontrado su isla,  
      ¿comprende? Imbécil. Una ruina que se desmorona, ni más ni menos.  
      De golpe, las máquinas del buque se ponen de nuevo en marcha. Sólo unos  
      minutos. Luego, se detienen. El ancla chirría y se precipita hacia las  
      profundidades.  
      En medio del guirigay, aparecen dos marineros con uniformes de gala. La  
      muchedumbre les cede el paso con respeto. Todos los seguimos, hasta las  
      habitaciones de don Lorenzo.  
      Don Lorenzo es un caballero arrugado como una pasa y huele a orines que  
      tira de espalda. Los marineros lo transportan en unas parihuelas. Y  
      entonces sobreviene la locura: todos quieren tocar sus manos, su pelo, su  
      ropa.  
      -¿Se dan cuenta? -dice el viejecito- Hay que tener fe, mucha fe, señores.  
      Algo alejada, madame Boquilla observa la trapitiesta. Una escueta envidia  
      ilumina su semblante. Mientras, el venerable anciano no cesa de babear y  
      reír.  
      Alguien me pasa el brazo en torno a los hombros. Es el señor Alfil.  
      -Véngase a mi cámara. Desde allí, veremos en qué termina esta frase  
      grotesca.  
      Una chalupa está amarrada al costado del buque. Hasta ella descienden a  
      don Lorenzo. Los remeros bogan, aproando la isla.  
      La isla es una roca áspera. Un refugio para las gaviotas. Una fábrica de  
      guano. Nada hay que permita suponer una muerte fácil, una muerte  
      agradable. Sólo una esfera de silencio quebrada, de vez en cuando, por el  
      hostil chillido de las aves.  
      -No, no... Esta baza también es mía.  
      El señor Alfil apenas ha despegado los labios.  
      La chalupa, entre tanto, arriba por fin a la isla. Desembarcan al viejo  
      carcamal.  
      -¿Comprende usted todo esto?  
      Me vuelvo hacia mi interlocutor.  
      -¿Lo qué?  
      -Pues, esto: que una piedra, que un simple peñasco perdido en el océano,  
      pueda hacer feliz a ese vejestorio.  
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      -No sé... Pero, realmente... -mi voz se desinfla. -Soledad garantizada  
      para el resto de sus días que, dicho sea de paso, ya son bien pocos. Un  
      sepulcro per secula seculorum. La Compañía mantendrá a ultranza el  
      secreto. Ni aun sus propios hijos sabrán dónde se halla.  
      Regresa la chalupa. Tendido en la roca, don Lorenzo agita el pañuelo.  
      La nave se aleja a media máquina.  
      Me despido del señor Alfil. Voy a mis habitaciones. Pero antes de llegar,  
      unos dedos afilados me sujetan por el brazo.  
      -El bueno de don Lorenzo ha encontrado, por fin, su isla, ¿eh? -dice, con  
      cierta nostalgia, madame Boquilla.  
      Me duele el estómago. Me duele la garganta. -Uno más que nos deja.  
      Una tibia bocanada de humo brota de sus labios.  
      -¡Su isla!  
      Tengo ganas de estar junto a ella. -Con su permiso...  
      Doy un paso, dos pasos. -El supo reconocerla. Me detengo escuetamente,  
      para responder:  
      -Eso parece.  
      Y de improviso me pregunta:  
      -¿Y usted? ¿Usted también lo sabrá?  
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      II 
 
 
      Anoche, estuvimos jugando al póker el señor Alfil, dos hermanas gemelas y  
      yo. Las hermanas son francesas. Las conocía de vista. Suelen ir a las  
      fiestas, aunque nunca bailan. Toman generalmente refrescos de fresa y  
      limón, nada más. Son algo reservadas y sólo tratan con el señor Alfil. En  
      su alcoba, según se dice, guardan dos hermosos gatos persas, únicos y  
      seguros confidentes.  
      Nos ganaron la partida el señor Alfil y una de las hermanas, creo que se  
      llama Olga. Nos retiramos pronto. La vida a bordo es así de monótona. Ella  
      está celosa. Su habitual silencio no contiene comprensión, sino encono. En  
      parte, entiendo su actitud. La verdad es que llevo algunos días sin  
      prestarle demasiada atención.  
      Me acuesto, sin pronunciar palabra. Lo mejor será enfurecerla, tratar de  
      romper el hielo. Pero resulta invulnerable. Se ha pasado gran parte de la  
      noche mirándome con extrañeza. Bajo el aguijón de su mirada, tampoco he  
      podido pegar un ojo.  
      Amanece. Hay en el ámbito un círculo de metales derretidos. Una luz como  
      esotérica. Me escuecen los labios. Tengo que ducharme. Probablemente el  
      agua fresca me devolverá el sosiego.  
      Después del desayuno, viene Luis en plan de cotilleo. Me gusta porque es  
      alegre, un pícaro de los de armas tomar. Me cuenta muchas cosas de su  
      vida, de su familia. (Vivía en un barrio periférico, cerca del mar, en una  
      casi chabola resquebrajada y sucia, donde el tufo a sardina mareaba al más  
      pintado. Bueno, aquel olor era privativo de todo el barrio, porque en él  
      se congregaban los pescadores y una caterva de advenedizos que sólo Dios  



      sabe de qué se mantenían. Tiene madre y dos hermanas, asegura, una de las  
      cuales se echó a la vida y la otra no anda muy en sus cabales, a decir del  
      mismo Luis. Por eso dejó aquello, para embarcarse. Allí no había porvenir  
      para un chico decidido y ambicioso).  
      La jerigonza de Luis no puede ser más pintoresca y rica de lo que es.  
      Quizá, por eso, procuro no interrumpirlo. Sus divagaciones constituyen  
      algo así como una terapia, para mis temores. Al medio día, se marcha.  
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      -Perdone pero tengo que ir a lo de madame Boquilla.  
      Comemos sin dirigirnos palabra alguna. Ella ha adoptado una indiferencia  
      radical. Me temo que se origine un desplazamiento mutuo en nuestras  
      relaciones.  
      Cuando termino, me dirijo al bar. Tomaré café. Creo que lo necesito porque  
      me encuentro decaído.  
      Al pasar frente al camarote del señor Alfil, se me ocurre llamar. Abre su  
      secretario. Un hombre de exagerada nariz, sobre la que se afianzan unos  
      lentes de muchas dioptrías.  
      -No, el señor no está. Creo que ha salido a cubierta, a tomar un poco el  
      sol.  
      No puedo reprimir mi perplejidad ante la noticia. Porque mi ya viejo amigo  
      es muy sensible al calor y a las tafaradas de brea que emana la cubierta.  
      Claro que es muy dueño también de hacer lo que le venga en gana y si luego  
      lo lamenta, allá él.  
      Decididamente me voy al bar. Necesito café. Lo necesito.  
      El barman me recibe con su habitual y extremada solicitud. Después de  
      servirme, murmura.  
      -Ya falta poco para que finalice mi arresto, señor. Lo felicito, mientras  
      prosigue jovial y disparatadamente.  
      -Me lo ha comunicado, hoy mismo, el jefe de servicios: «Tomás, dentro de  
      pocas semanas, el capitán firmará la orden de tu manumisión» -suspira-.  
      ¿Se da usted cuenta? ¡No sabe lo que significa para mí!  
      Y entonces me asalta una sospecha.  
      -Cuando seas libre, ¿qué harás?  
      La satisfacción se muda en repentino desamparo. Deja caer los brazos, como  
      si fueran los nexos de una infinita subordinación. Creo que ha comprendido  
      la situación. Ambos estamos igualmente condenados. Y no podemos zafarnos  
      de nuestras ligaduras. Se aprietan con las contorsiones y, al final, son  
      carne de nuestra carne. Tanto y tanto llegan a atarnos. Sorbo la infusión.  
      Tomás se aleja, cabizcaído.  
      Al momento, entra una de las hermanas francesas.  
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      No sé si es Olga o Laura. Me mira de soslayo y se dirige a la barra. Entre  
      sus brazos que se cierran maternales, descansa un soberbio gato persa.  
      Pide unos terrones de azúcar y se va por donde ha venido, sin dedicarme el  
      más nimio saludo.  
      No me molesta su menosprecio, de veras. Porque soy consciente de que desde  
      el instante mismo en que puse los pies en este barco, todo ha cambiado. He  
      cambiado yo, en realidad. Y conmigo, simultáneamente, lo demás: personas y  
      cosas. Antes, incluso la luz tenía una gradación más neta. Y el mar. Y la  
      noche. Todo.  



      El señor Alfil se me acerca, jadeante y congestionado.  
      -Vengo de pasear por ahí arriba. -Sí. Me lo ha dicho su secretario.  
      Inicia una discreta conversación. Cada dos frases, una carcajada. No me  
      entero de lo que cuenta, en absoluto. Pero disimulo. Ahora, comienzo a ver  
      claro todo este asunto. Y lo veo en su cara, en sus aspavientos, en su  
      bisbiseo, en su lengua incolora y desbocada.  
      -... sólo supuestos, hijo. Supuestos, islas, gatos persas y desesperación.  
 
      Afortunadamente, logro escapar. Lo dejo adormilado en su butaca, como de  
      costumbre, y corro hacia mi camarote. Pero por los mamparos se desliza una  
      tristeza fluida, incontenible, mientras me alcanza, desde el mar, un  
      súbito aviso de abandono: ella ya no está.  
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      III 
 
 
      Temprano, muy temprano, se produce de nuevo la señal de alarma. Y todo  
      sucede exactamente igual que la vez anterior: pasos precipitados, gritos,  
      timbres, sirenas...  
      Me asomo al corredor: es una marea viva de seres hacinados, enloquecidos y  
      ávidos. Nadie se entiende. Cada quien pretende imponer su criterio. Cada  
      quien trata de acomodar el desorden. Y se desgañitan todos aumentando la  
      tremenda algarabía.  
      No entiendo cómo, pero Luis se cuela hasta mi camarote. Suda y su uniforme  
      ofrece un aspecto lamentable.  
      -Es ella, señor. En esta ocasión, le ha correspondido a ella.  
      Un clamor creciente me aturde. La aglomeración se contrae o se dilata,  
      como un repugnante pulpo. Como un pulpo que avanza hacia mi refugio.  
      Cierro la puerta, echo el cerrojo y me apoyo en ella. Luis me observa,  
      asombrado. Cierro los ojos, pero los suyos -los fascinados ojos de Luis,  
      los ojos ausentes de mi compañera, los insondables del señor Alfil y los  
      implorantes de madame Boquilla- se me quedan dentro. Sus ojos, los  
      centenares de ojos del barco, se me quedan dentro.  
      Pero los abro de golpe, porque el pulpo me vence, me arrastra. Y alguien  
      me empuja. Y alguien me patea. Y alguien me hunde. Voy de un lugar a otro.  
      Esto es una mesa de ping-pong, me digo. Y yo soy la pelota, nada más que  
      la pelota. Un olor picante me asedia y siento náuseas. Ignoro quién estaba  
      junto a mí, pero tampoco he podido evitarlo. El vómito le ha resbalado por  
      el pelo, por la nuca, sabe Dios hasta dónde. De pronto, me sacuden un buen  
      golpe.  
      Luis me hace beber no sé qué potingue. Estoy tumbado en mi lecho. Consigo  
      incorporarme. Me levanto, ando y se me doblan las rodillas. Sumerjo la  
      cara en el lavabo repetidas veces y el ejercicio me despeja. En el  
      corredor no se oye nada.  
      El señor Alfil entra en mangas de camisa, con la chaqueta en una mano.  
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      -Discúlpeme, por favor -se excusa-. La alarma me sorprendió en el baño -y  



      ante mi pasividad y desconcierto, agrega:- Pero, ¿usted no viene?  
      -¿Dónde?  
      -A despedir a madame Boquilla.  
      Ahora lo comprendo: aquella «ella» que dijo me Luis es madame Boquilla. De  
      todas formas, no tengo más remedio que asistir a la absurda ceremonia. Me  
      arreglo en un santiamén.  
      -Vámonos.  
      La cubierta presenta un panorama insólito, con una muchedumbre vocinglera  
      y endomingada, tal y como si fuera un día feriado. Madame Boquilla se  
      pasea, muy envanecida y triunfal, entre la pública admiración; viste  
      elegantemente y luce todas sus joyas. Se reconoce centro de la abrumadora  
      curiosidad y no quiere desperdiciar la oportunidad que se le brinda. Nos  
      ve y se viene hacia nosotros.  
      -¿Y bien?  
      Con aplomo, el señor Alfil se inclina y le besa la mano translúcida.  
      -Todo se andará, señora.  
      Pero ella no se inmuta. Circunda su semblante una aureola de felicidad. Yo  
      diría que está más joven, más hermosa que nunca haya podido estar.  
      Se acerca un apuesto oficial y la invita a seguirlo. Nos mira, por última  
      vez, con un gesto emocionado. La chalupa espera, con un equipo de remeros  
      engalanados.  
      Y todavía antes de abandonar definitivamente el buque, se vuelve y saluda  
      a la concurrencia, con un soberbio ademán. Pero me parece que la boquilla  
      de ámbar le tiembla, con ligereza, entre los labios. Aunque es muy posible  
      que sólo sea un escalofrío.  
      Poco después, la chalupa navega rumbo a la isla. La minúscula isla tiene  
      dos graciosas palmeras y una playa de aguas inmóviles.  
      -¿Se da cuenta? Otra porquería de alucinación, como la de don Lorenzo.  
      La voz del señor Alfil suena con cierta amargura. Se acoda en el pasamanos  
      y murmura algo ininteligible.  
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      Regreso al camarote y observo, en mi soledad, cómo madame Boquilla toma  
      posesión de su islita. Su gozo apenas cabe en el reducido ámbito. Y siento  
      que algo se rompe, para siempre, que algo ya no admite soluciones. Siento  
      el lastre de la nave. Un lastre de carroña y sumisión. De manera que me  
      quedo solo. Solo con Luis que ha llegado con una carga de congoja de buena  
      ley.  
      -Se ha ido, señor. Se ha ido.  
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      IV  
      y último 
 
 
      Tampoco el comisario sabe nada.  
      -Lo lamento, créame. Pero soy algo miope, ¿comprende?  
      -Comprendo.  
      Pero nunca hubiera sospechado su desdén. Ni el de todos los demás. La  



      incomprensión de todos los demás. El señor Alfil abre una rendija. Por  
      ella, asoma sus ojillos turbios y nocivos.  
      -Estoy muy ocupado, señor mío. Tengo demasiados negocios que atender.  
      No, tampoco el señor Alfil. Ni Tomás, el barman. -Aquí entra mucha gente y  
      uno no es buen fisonomista. Así que...  
      Invariablemente, las puertas se me cierran de golpe y se hace muy difícil  
      encontrar a alguien, porque se han prohibido reuniones y fiestas. He  
      intentado entrevistarme con el capitán en persona. Pero, nada.  
      Me refugio en el camarote, seguro ya de que he transgredido alguna norma.  
      Pero sólo me importa el hecho de que ella ha desaparecido y con ella,  
      parte de mi identidad. Y así transcurren los días y se desarrolla la  
      pesadumbre y la monotonía y la angustia. Hasta que la nave, quizá a  
      impulsos de unos vientos despiadados, acierta a pasar de nuevo cerca de la  
      isla en la que, hace unas semanas, desembarcó madame Boquilla. Hay un  
      trasiego de barlovento a sotavento. Y la nave se escora. Pero no alborotan  
      timbres, ni gritos, ni alarmas. Es un tumulto sordo.  
      Avizoro por el portillo: la isla se encuentra próxima y sobre la playa, se  
      yergue la silueta inconfundible de la madame. Enfoco los prismáticos y me  
      devuelven una imagen desastrosa: la pobre mujer se halla convertida en una  
      piltrafa, en un montón de huesos y piel, de cabellos lacios y ropas  
      desgarradas. Con una prenda de color escarlata, nos hace señas.  
      Desde cubierta, me llegan fragmentos de una conversación.  
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      -... sería incapaz...  
      -¿Que no?... Pues, ¡fíjate!  
      Madame Boquilla se arroja al agua y nada hacia nosotros.  
      -Doble contra sencillo a que no aguanta esa ola.  
      La aguanta y otras muchas. Ha descubierto el engaño y saca fuerzas. Y  
      hasta, por unos instantes, parece que va a lograr sus propósitos.  
      -... ni un minuto más.  
      Pero pasan cinco y diez minutos. Se debate entre la espuma desabrida de la  
      marejada.  
      Comprendo que no debo permanecer impasible. Es necesario proceder con  
      urgencia. Y cuando intento salir, me lo impide el señor Alfil que se mete  
      en mi camarote, con dos hermosos gatos persas y una sonrisa de cinismo  
      inconmensurable.  
      -Pero, ¿qué pretende usted?  
      Apenas balbuceo algunas palabras. De nuevo, me invade un sopor pesado (hay  
      un pastor en la Alcarria y una oveja herida. «Y si vuelves alguna vez que  
      sea para hablarme de tus muertes, de tu lucha». Pero, ¿acaso se puede  
      volver?).  
      -¡Mire, mire!  
      Madame Boquilla desaparece, ya para siempre, en la cresta voluptuosa de  
      una ola. Entonces el señor Alfil tira por la portilla los dos gatos.  
      -Ya no sirven.  
      Me mira con dureza. «Ya no sirven». Puede tratarse de una clave. Pero  
      confío en mi hora.  
      -Supongo que aprenderá con todo esto.  
      Alzo los hombros, con desgana. De repente, el señor Alfil ya no tiene  
      vigencia alguna. Para mí, no tiene vigencia alguna. El mismo se ha  



      desenmascarado. Recojo mis cosas: una muda interior, unas sandalias y  
      varios pares de calcetines.  
      -Pero...  
      Ahora, sé que puedo reír cuanto quiera. El anciano se contorsiona y dice  
      algo, entre muecas. Pero no lo escucho. Ya todo es silencio. Un silencio  
      hecho de otros silencios. De silencios infinitesimales. Y ella está allí.  
      Sí, precisamente   -56-   en un silencio rubio. Por eso el silencio no me  
      afecta. A él, mucho. Al señor Alfil, digo. El silencio lo desarticula.  
      Salgo. Un aluvión de golpes me derriba sobre el piso. Pero me arrastro, me  
      incorporo y continúo. Es preciso llegar.  
      Los corredores mantienen su rigurosa soledad, tan dilatados, tan  
      solitarios, como de costumbre. Encuentro una voluta de humo, la olfateo:  
      madame Boquilla. Más adelante, adivino una huella. La reconozco de  
      inmediato. Aquí, reposamos juntos, al principio de las cosas. Vago por las  
      galerías. El silencio viene a mi lado. Y siempre será así. El silencio y  
      también el vértigo.  
      («Y si vuelves alguna vez que sea para hablarme de tus muertes, de tu  
      lucha». ¡Cuánta estupidez, Dios!). Por fin, alcanzo la cubierta. Bajo un  
      sol pálido y amarrada al costado de la nave, una chalupa me espera.  
 
 
 
 
 
 
        -57-    
 
      Inútil caballo de noche 
      Juanco espió a la gran rata desde su escondrijo. Contuvo el aliento y  
      oprimió la botella entre ambas manos. Estaba apercibido para la liza: el  
      pecho bien afuera para disolver aquel leve e indiscreto amago de temor o  
      de repugnancia, las mandíbulas apretadas, las manos prontas, ceñidas al  
      vidrio terroso.  
      La rata estaba a tres metros escasos. Corría, con su paso ágil, nervioso,  
      se detenía para husmear cualquier desperdicio y volvía a correr. Juanco  
      esperó. Sabía que la rata lo despreciaba, que aún habría de aproximarse  
      más con la confianza de quien ha esquivado, muchas otras veces, análogo  
      peligro. El roedor se detuvo, por fin, a dos o tres pasos. Era el momento  
      preciso. No debía errar el tiro. Juanco arrojó la botella.  
      La rata profirió un áspero chillido mientras daba un bote de dos palmos.  
      Luego, quedó inmóvil en medio de los cristales rotos y de un charquito de  
      sangre oscura.  
      Juanco salió de tras el tonel. Tenía toda la arrogancia del vencedor. Se  
      acercó al animal y lo cogió por el rabo. Pero la rata debía tener vida aún  
      porque se revolvió para morder el dedo pulgar del muchacho. Juanco gritó  
      tan ásperamente como lo hiciera la rata segundos antes. Arrojó al animal  
      contra la tierra y lo remató con un canto golpeándole la cabeza hasta que  
      el canto se puso rojo.  
        -58-    
      Con la rata colgando de su mano, el muchacho se acercó a la pila de leños  



      y la dejó caer por una de las chimeneas laterales. Después, manipuló con  
      la azada. Aquel día, sí que iba a carbonear a sus anchas.  
      Sólo alzó la cabeza cuando percibió el pitido del tren. Con sus ojos  
      bovinos, abiertos siempre en un asombro cerril, avizoró el tren que  
      pasaba. Juanco agitó la mano igual que lo hacían aquellos hombres que  
      miraban por las ventanillas cada vez que el tren cruza por frente a su  
      chabola. Y se preguntó, de nuevo, dónde iría aquella recua de vagones y  
      qué harían y quiénes serían aquellas gentes. Y siguió agitando la mano  
      hasta que el tren fue sólo un punto negro y desolador.  
      Se lo había preguntado a su padre, hacía meses, y su padre se limitó a  
      proferir, por respuesta, un par de irónicas risotadas. No hizo él mucho  
      caso, sin embargo, por que solía llegar su padre algo mamado, con dos  
      cuartillos de tinto, siempre que se acercaba al pueblo. Pero a Juanco la  
      idea se le había incrustado de tal forma allá adentro que no había quien  
      la sacase.  
      Verdad que era hostil la paramera: dilatada, monótona, agreste. Ellos,  
      Juanco y los suyos, tenían la choza en un altozano donde sólo brotaban  
      matojos parduzcos o amarillos. Y más abajo, en la torrentera de piedras y  
      ba suras, vivían los otros: gitanos y buhoneros, mendigos, vagabundos,  
      gentes hoscas de mirada huidiza y manchosa. Cuando la lluvia, el ramblazo  
      se llenaba de súbitos hervores. Bajaban las aguas y derretían las casas y  
      las arrastraban y hasta, en ocasiones, las aguas se llevaban también a  
      alguna que otra persona: como al Tumbao, que lo encontró la pareja de  
      civiles tres días más tarde hinchado como un sapo. Luego, aquellas gentes  
      u otras iguales apañaban los bohíos con sacos y cañas, con fango, y ¡a  
      vivir! Que era eso lo importante.  
      El padre de Juanco se dedicaba a la carbonería. Allí tenían la industria:  
      pilas de madera y grandes rimeros de cenizas sobrantes. Juanco, con sus  
      quince años en el costillar, ayudaba a su padre en la faena y lo sustituía  
      en no pocas ocasiones. Sabía el oficio, aunque le había costado hacerse  
      con él; al principio, sólo extraía de las tierras sus   -59-   buenos  
      montones de cenizas, pero a fuerza de mamporros y de perseverancia, Juanco  
      llegó a ser un hábil carbonero. Con frecuencia, cuando al caer la tarde  
      dejaba la pala, Juanco se iba vía adelante saltando de traviesa en  
      traviesa o jugando a hacer equilibrio sobre los raíles. Hubiera deseado  
      Juanco seguir la vía hasta más allá, pero mucho más allá, del horizonte  
      que tantas cosas le segaba. Pero se lo impedían los padres y Rafa, su  
      único y menor hermano, un zagal de seis años pálido también, quién sabe si  
      de tristura, que se le iba a remolque cada vez que lo atisbaba imaginando  
      viajes. De todas formas, casi siempre resultaba fructífero el paseo porque  
      a ambos lados de la vía encontraban trozos de pan, botellas y hasta, una  
      sola ocasión, dos morcillas enormes.  
      Había severidad y reproche en la mirada de aquel señor. Los dedos de aquel  
      señor tamborileaban sobre la mesa incansablemente.  
      Frente a él, Juanco dejó escurrir la vista hasta el pavimento. Las manos  
      de Juanco iban de las ingles a las rodillas y viceversa. Las manos de  
      Juanco, sin poderlo remediar, seguían el ritmo de aquel tamborileo que  
      fluía por entre los dedos del hombre calvo.  
      Juanco tenía miedo. Y para escapar de aquel temor que, poco a poco, lo  
      violaba, pensó en lo que estaría haciendo allá en su tierra a aquellas  



      mismas horas.  
      Cuando mediaba la tarde, Juanco y el «Pizca» se pusieron al acecho. No  
      tuvieron que esperar demasiado. La Amparo llegó con aquel su habitual,  
      salvaje desaliño del que tanto gustaban. No se preocupó mucho la mujer de  
      si habría alguien en las cercanías porque, sin mirar a su alrededor, se  
      alzó las faldas y se acuclilló entre las peñas.  
      Los dos muchachos tragaron saliva. Respiraban con dificultad y tenían  
      desorbitadas las pupilas y tensos los músculos.  
      Aquella fue la primera vez. Luego, volvieron otras muchas. La Amparo era  
      puntual para su cuerpo. Era una moza alta y algo metida en carnes que no  
      andaría aún por los veinticinco años.  
      Pero un buen día, sin que nunca supieran cómo, la Amparo los descubrió.  
      Hecha una furia, con la greña caída   -60-   y las faldas bien arriba,  
      salió tras ellos y la emprendió a chinazos. Huyeron ellos pero una de las  
      piedras alcanzó a «Pizca» en el tobillo y quedó allí tumbado mientras  
      Juanco escapaba hacia su chabola.  
      Cuando minutos después volvieron a reunirse, el «Pizca» le explicó que la  
      chica le había dado de patadas, siempre con las ropas por la cintura, y le  
      había llamado puerco y cabrón. La cosa terminó entre risas torpes y  
      nerviosas.  
      Había cesado el tabaleo. Juanco, sorprendido por el tan inusitado  
      silencio, levantó la cabeza. El hombre calvo lo miraba ahora con un gesto  
      más benigno.  
      El hombre paseó por el despacho. Se detuvo junto a él y le oprimió los  
      hombros con aquellas manos impolutas.  
      -Nada tienes que temer, muchacho.  
      A Juanco le entraron ganas de abrazar al extraño. Quiso, entonces, haber  
      llorado pero permaneció mudo y seco, con los ojos bajos, fijos en las  
      figuras del mosaico.  
      El hombre se acercó a la gran mesa y pulsó un timbre. En seguida, penetró  
      en el despacho una joven alta y huesuda que le dirigió una mirada de  
      curiosidad. La joven se puso unos lentes y tomó asiento frente a la  
      máquina de escribir.  
      -Bueno, chico, al menos me dirás tu nombre y el de tus padres, ¿eh?  
      Juanco hizo un movimiento indefinido. El hombre se frotó las manos.  
      -Muy bien, muy bien. ¿Cómo te llamas? -Juanco.  
      -Juanco..., ¿qué? Juanco.  
      A pesar de ser invierno, el sol pegaba de firme. Temprano empezaron a  
      carbonear. Esperaban un camión y era, pues, necesario que activaran la  
      faena. No cesaron hasta el mediodía. Comieron potaje y descansaron sólo el  
      tiempo justo para que el padre se fumara uno de sus cigarros.  
      A eso de las cinco y pretextando una necesidad, Juanco se alejó de las  
      carboneras y de su padre. De un   -61-   pequeño roquedal próximo a la vía  
      cogió el hatillo que había guardado. Después, con una reciente firmeza,  
      echó a caminar vía adelante. Juanco tenía el propósito de huir para  
      siempre de aquella odiosa paramera, de no regresar nunca más, pasara lo  
      que pasara.  
      El sol se amagaba por tras la cordillera azul. El muchacho se preguntó  
      cuánto tardaría en llegar a la ciudad. Había estado en ella sólo tres  
      veces, pero con su padre y en viajes rápidos, de negocios.  



      No se habría alejado aún doscientos metros de la casa, cuando percibió  
      unos pasos breves a su espalda. No tuvo necesidad de volverse para saber  
      quién le seguía. Era Rafa, su hermano. Un minuto más tarde, Rafa lo cogía  
      de la mano y sin decir palabra caminaba junto a él. Para Rafa aquello no  
      significaba más que otro de los acostumbrados paseos. Para Juanco era una  
      total liberación. No podía, pues, permitir que sus proyectos se fueran al  
      traste por aquel mocoso. Sin embargo, se dijo que nada podía hacer para  
      evitar la intromisión. Si lo despedía con malas palabras, el pequeño  
      correría a contárselo a su padre y éste lo alcanzaría. Si le golpeaba, sus  
      gritos advertirían a los suyos. Por otra parte, una explicación hubiera  
      resultado baldía porque el chico estaba en agraz y nada podía comprender.  
      Lo prudente era callar, seguir caminando y esperar que el mismo camino le  
      brindase una solución.  
      Anduvieron en silencio hasta que el yermo se espesó con la oscuridad. Rafa  
      jadeaba. Estaba cansado del prolongado paseo, sin duda. Juanco le apretó  
      la mano. Pretendía trasvasarle su enérgica resolución. Pero sólo consiguió  
      que su hermano profiriera un lamento de asombro y dolor.  
      -¿Pa dónde vamos, te?  
      Juanco no respondió. Y como si aquella pregunta hubiera hecho mella en su  
      ánimo, alargó el paso e hinchó el pecho de aire frío de la noche.  
      -Padre dirá que es tarde, te.  
      Juanco se subió a lomos al zagal. No quería que su hermano presintiera lo  
      que realmente estaba sucediendo. Tenía un miedo grande a perder esa  
      libertad por vez primera, se le ofrecía en toda su anchura.  
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      La noche venía densa, se apretaba en los nubarrones de bordes desgarrados  
      y brunos, como un agua sucia mineralizada de súbito. Y de aquella  
      oscuridad, se precipitaba un helor riguroso sobre los dos muchachos.  
      Rafa temblaba de frío y de hambre. Dejaba escapar hipidos entre el  
      castañeteo prolongado de sus dientes. A Juanco le dolía en las costillas  
      el cuerpo aterido de su hermano. Se dijo que necesitaba buscar un refugio  
      y dormir a cubierto, más por el pequeño que por él. Luego, con la  
      amanecida, proseguiría la andadura.  
      Dejó al zagal en el suelo. Sin alejarse mucho de la vía, Juanco buscó y  
      encontró buen asilo en la oquedad de una muralla roqueña. Juanco hizo  
      sentar a su hermano y le dio unos mendrugos que llevaba en el zurrón. Mi  
      entras Rafa devoraba el pan, él procuró hacer alguna leña. Encendió los  
      matojos y crepitaron éstos alegremente. Pronto, se caldeó el pequeño  
      recinto. Rafa sonreía ahora y dejaba que sus manos hendieran las  
      vivarachas llamas. Juanco dijo a su hermano que se acostara. Le puso el  
      hatillo a modo de cabecera y con su chaqueta lo arropó. Después, Juanco se  
      apoyó en el poroso muro de roca.  
      Sólo se oía el viento raspando la superficie rugosa de la llanura. Juanco  
      cerró los ojos y se preguntó, nuevamente, qué haría con el chiquillo. Se  
      le ocurrió que podía irse ahora y dejarlo allí hasta que alguien lo  
      encontrase. Pero no estaba muy seguro de si Rafa dormía realmente o sólo  
      lo fingía. De cualquier modo, si Rafa volvía junto a los padres podría  
      delatarlo y darles la dirección que había seguido. En el cerebro de Juanco  
      se sucedieron toscas y prometedoras imágenes. Sobre todas, prevalecía la  
      de su libertad, que tenía que conservar a cualquier precio.  



      Juanco miró al pequeño. ¡Qué ajeno estaba Rafa de tales pensamientos! Se  
      agachó y lo besó en la pálida mejilla. Al levantar la cabeza, Juanco se  
      quedó paralizado al dar una vuelta y ver que Rafa se había acercado a las  
      brasas.  
      Primero tuvo un escalofrío, luego un sobresalto. Pero no hizo nada por  
      evitar la terrible proximidad. Sus ojos, con sólo describir un ligerísimo  
      arco, iban del rostro de su hermano a las ascuas. Y se mantuvo inmóvil por  
      el   -63-   estupor que le causaba aquella idea que se abría paso a  
      empellones por entre las otras.  
      El viento era más crudo, soplaba con mayor violencia, como queriendo  
      avivar las llamas y su oscuro pensamiento. Juanco volvió a cerrar los ojos  
      mientras sus manos acariciaban las facciones de Rafa con increíble  
      suavidad. Los abrió para escudriñar aquella carita que ahora oprimía entre  
      sus dedos recios y nerviosos.  
      La mecanógrafa se había marchado. Sólo estaban con él aquellos dos  
      hombres: el de la calva y el otro que llegó después.  
      Juanco pensaba en la Amparo, en «Pizca», en Rafa. Pensaba en los bigotes  
      de aquellos dos guardias que le habían cogido y en sus fusiles que  
      brillaban tanto o más que la calva de aquel señor. Pensaba, sobre todo, en  
      la visita al depósito. Se había tenido que inclinar sobre el cadáver  
      desfigurado de Rafa.  
      -¿Es ese tu hermano?... ¡Contesta, canalla!  
      Juanco, al sentir el golpe en plena nuca, dijo que sí, que era su hermano.  
 
      Lo llevaron a muchos otros sitios antes de encerrarlo en la oficina del  
      hombre calvo. Y él iba por las calles, siempre entre dos guardias,  
      sonriendo a cuantos le miraban. ¡La ciudad! Por fin era libre, por fin se  
      había independizado de aquella tierra asquerosa, de aquellos padres  
      asquerosos, de aquel trabajo asqueroso y duro.  
      El hombre de la calva, no; el otro, paseaba a derecha y a izquierda. Sus  
      manos, las manos de Juanco, iban de las ingles a las rodillas al mismo  
      compás que seguía el hombre en sus paseos. Cuando se detuvo, las manos de  
      Juanco también se detuvieron.  
      -¿Por qué lo hiciste?... ¿Por qué?  
      El calvo se había puesto a sus espaldas y Juanco sentía el aliento tibio  
      junto a su oreja.  
      -Es mejor que hables claro, muchacho.  
      Entornó los ojos. Hacía un mes, sobre poco más o menos, a aquellas mismas  
      horas, estaba viéndole el culo a la Amparo.  
      -Vamos, hombre. No podemos perder más tiempo.  
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      Tan sólo seis días atrás, se había ido con «Pizca» a cazar sapos a las  
      charcas que se formaban en la torrentera, después de los chaparrones.  
      -Vamos, vamos, no me hagas perder la paciencia -y con un tono más crecido,  
      agregó:- ¿Por qué lo mataste?... ¿Por qué?  
      Juanco se estremeció. Un fuerte sollozo le hizo doblarse sobre sí mismo y  
      comenzó a llorar.  
      Y es que Juanco pensaba entonces en la vieja rata gris que había quemado  
      en la carbonera, en el animal que había vertido su sangre oscura a dos o  
      tres pasos del tonel.  
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      El palomar 
 
 
      1 
 
 
      A las cinco de la tarde, de tan absortas y taciturnas, las cinco parecían  
      remotos idolillos circunspectos. De vez en cuando, alguna se hurgaba los  
      dientes. O eructaba. O escupía.  
      A las seis de la tarde, hubo un leve, breve estremecimiento general. Hacía  
      frío. Y sólo el frío desvaraba por bajo la puerta, por bajo las haldas,  
      por sobre los muslos estriados de varices. Quizá por eso, a las seis, las  
      cinco restregaron las nalgas, veleidosas y encallecidas, sobre las cinco  
      sillitas de enea.  
      A las siete de la tarde, las cinco, sin saber exactamente por qué,  
      enlucieron sus bocas con tibias sonrisas amañadas, con tibias promesas  
      heñidas en el hambre misma de cada día.  
      Y eran las ocho, cuando las cinco, que desde las cinco de aquella tarde, y  
      de otras muchas, habían permanecido ovilladas y mudas, dejaron fecundar  
      sus pequeñas risas y se miraron -casi se midieron, más bien- con un gesto  
      de inadvertida resignación.  
      El primer parroquiano pidió un chato de blanco y, mientras lo sorbía  
      morosamente, lanzó furtivas ojeadas a las cinco mujeres que, algo diluidas  
      en la humilde penumbra, lo estudiaban sabia y anhelantemente.  
      Pero debía llevar prisa aquel primer parroquiano de   -66-   la tarde  
      porque, tras largarse el vinillo, salió por el mismo palmo de puerta que  
      dejara abierto al entrar.  
      «La Pechugona» resopló a lo ancho de la taberna y dijo ciertas letrillas,  
      en una melopea dúctil, referentes al mamacallos y a la cicatera hombría de  
      algunos.  
 
 
 
 
      2 
 
 
      A eso de las nueve, las cinco se holgaron calladamente: habían llegado  
      varios militares sin graduación y dos verracos de paisano.  
      Andrea hizo un guiño al más joven de los quintos. Y el mozo irguió el  
      pecho, bizqueó el mirar, introdujo la mano derecha en la hebilla del cinto  
      y dio varios lengüetazos glotones a lo largo de sus labios.  
      Pero Andrea volvió a ovillarse, a ser carne de torpe idolillo. El rostro  
      lampiño de aquel soldado, le sugirió, sabe Dios por qué, otras facciones  
      más suaves, más recientes. Andrea, con tierna, con limpia gratitud,  
      percibió entonces cómo la leche afluía a sus senos.  



      Sólo alzó la cabeza cuando supo, por el precipitado pateo, que los mozos  
      se iban con el toque de fagina en los talones.  
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      Uno de los paisanos, rechoncho, tripón y de malévolos ojillos, tomaba  
      copas de coñac y fumaba cigarrillos bisonte. Lucía, en el lúspido índice,  
      una alianza, y valoraba, medía y cubicaba a las chicas con aires de perito  
      insobornable.  
      Flor, con su aspecto lánguido e infantil, fingió arrumacos bisoños. Flor  
      tenía un hermano tísico y algo escorado del hombro izquierdo, que  
      administraba, organizaba y subastaba, cuando era necesario subastar, la  
      industria. El tísico le decía a Flor que los hombres eran unos borregos de  
      solemnidad y que de la tal coyuntura había que sacar hasta el tuétano. Y  
      así Flor, que en humildad y   -67-   obediencia se parecía mismamente a su  
      madre, se dio a correrías y malaventuras antes de sumergirse en la tibia  
      dulzura de «El Palomar».  
      El hombrecillo tripón, después de sorber la tercera copa, se fue hacia  
      Flor, se plantó delante de ella en actitud dura y recelosa, y terminó  
      invitándola a una caña o a lo que fuera.  
      Flor pidió una cerveza con hígado a la plancha por que tenía el estómago  
      deshabitado y se ruborizaba cada vez que sus tripas emitían sonidos  
      oscuros y ligeramente sospechosos. Mientras comía, el chaparro le sobó un  
      muslo y le pellizcó el trasero. «Tienes las carnes duras, hija», le  
      susurró poniéndose tierno. Flor sonrió provocativamente y hubiera llevado  
      mucho más lejos su provocación de no haberse atragantado con aquel hígado.  
      Flor tosió. Flor lagrimeó. Flor babeó con timidez, hasta depositar, sobre  
      la manga de su amigo, una bazofia densa y negruzca.  
      Mientras el hombrecillo tripón, de ojos melifluos, injuriaba, renegaba,  
      maldecía y frotaba su gabardina con el pañuelo empapado de sifón, la  
      muchacha, muy sofocada y trémula aún del pasmo, recibía la caricia  
      amagada, torpemente maternal, de Amparo «La Pechugona»: «Márchate, niña,  
      tú estás algo tocada».  
      Cuando los verracos de paisano se esfumaron, su compañera le repitió que  
      se marchara a su casa. Flor le mostró un papel arrugado y le dijo que era  
      para Jaime, para su hermano. Amparo, con el amplio y fino ademán de una  
      dama, le replicó que ella misma lo mercaría si la noche era propicia y que  
      si no, lo pediría de fiado en la botica de don Nicolás.  
      Durante un par de horas, nadie entró en la tasca, salvo el reseco y  
      cetrino Francisco González González, rey de la gitanada local.  
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      Al filo de la medianoche, irrumpió la trashumante caterva de mozalbetes,  
      algo mamados y con ganas de pulla,   -68-   desmelenada, untuosa la  
      pelambre. Charo fue hacia ellos ensayando sus más lúbricos andares. Charo  
      les pidió un pitillo rubio.  
      Charo Fuentes, oriunda de la vega oriolana, convivía, con otra muchacha de  
      su misma o muy parecida industria, en el desván de una añosa casona. Charo  
      Fuentes, que tenía aprobados varios cursos en la Escuela Profesional de  
      Comercio, alimentaba secretas novelerías al cobijo de aquel blasón que  
      campeaba -recomido, triturado, desyelmado- en la clave del arco.  
      Charo, aquella noche, como otras muchas, cantó y bebió, bebió y cantó,  
      hasta que se le desinfló la voz y se le voltearon los ojos. Entonces Charo  
      Fuentes, algo mimo silla, acercó sus altos pechos al pecho del mozallón.  
      Pretendieron llevársela con ellos, pero Charo, por último, declinó el  
      paseo. Porque le gateaba, garganta arriba, una apretada congoja. Porque  
      escocía jugar, otra vez, al dulce, al efímero juego de las marionetas.  
      Porque se le habían roto las cintas del sujetador y se reconocía demasiado  
      vulnerable, demasiado ilusoria.  
      Tornó, pues, a su sillita de enea, al sopor de cada hora, de cada minuto,  
      al muelle refugio de los recuerdos volanderos, de las volanderas  
      afirmaciones. Charo Fuentes se agitó, de nuevo, con las aristas en el  
      costillar y escuchó las rondas de los mozos, sus guitarras, el bullicio de  
      la romería en la noche fúlgida de San Ramón, mientras Fermín, el rabadán  
      de ojos reptilinos, le rasgaba la blusa. Charo Fuentes, que tenía un  
      corazón pequeño, pero cabal y amable, dedicó aquella noche un leal  
      recuerdo para el Fermín multicéfalo y único, perdurable e instantáneo.  
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      Cuando barruntaba a un señorito, Elvira blanqueaba el mirar e,  
      inevitablemente, discurría en su Gustavo Adolfo. Claro que aquél no tenía  
      los ademanes finos, ni la gallarda apostura de su Gustavo Adolfo, pero  
      resultaba más correcto que de ordinario y sus palabras, de tan extrañas,  
      olían a cosa santa.  
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      Elvira conoció a Gustavo Adolfo Bécquer en un cabaret del Paralelo.  
      Bailaron un «rock and roll» y el muchacho, que apestaba a vino y sudor, le  
      dijo que era poeta y le recitó unos versos ante los que Elvira no supo -ni  
      si quiera lo pretendió- negarse a nada. Desde aquel entonces, Elvira los  
      repetía con unción mística:  
 
                  Por una mirada, un mundo. 
                  Por una sonrisa, un cielo. 
                  Por un beso, ¡ay! Yo no sé 
                  qué te diera por un beso. 
 



 
 
 
 
      ¡Ay! Qué felicidad saberse amada así. Claro que el noviazgo se rompió en  
      el aire mismo de misterio donde había fraguado. Y se rompió sin  
      estridencias, sin preludio alguno. Simplemente, se rompió cuando ella pudo  
      entregarle los últimos dineros necesarios para la edición de su gran obra.  
 
      Luego, después de varios meses, el maestro don Agustín la tomó de la mano  
      en la penumbra del departamento de tercera clase, y le fue soltando, entre  
      honestas vaharadas de chorizo y tortilla a la española, la emocionada  
      caricia de aquellos versos. Don Agustín, aunque tullido de nacimiento, era  
      individuo venerable y de muchos saberes, de forma tal que, con toda su  
      miopía brincándole por sobre el vidrio, le narró también la vida, muerte y  
      milagros del vate Bécquer.  
      Elvira abandonó el departamento y el tren en el primer apeadero, y estuvo  
      allí desaguándose en llantos, bajo la luz oxidada de una tulipa.  
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      A las cuatro de la madrugada, las cinco mujeres jugaron sus últimas bazas  
      de buena voluntad. Pero aquella noche, como otras muchas, pintaba la mala  
      uva.  
      Andrea se restregó los ojos, pensó en su pequeño y acarició con suavidad  
      los pechos donde se embalsaba la mansa leche.  
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      Charo se relamió los labios resecos, cuarteados por el alcohol y dejó sus  
      brazos caer hasta el suelo.  
      Elvira se dijo que iría a misa de seis. Sólo faltaban dos horas. Después  
      tomaría un vaso de malta, bien calentita, y a la cama, a dormir hasta la  
      tarde siguiente.  
      Flor sonrió a Amparo. «¿Crees que nos fiará don Nicolás?». Y se quedó  
      mirando a su compañera como en una súplica.  
      Amparo profirió una opaca letanía y le devolvió la sonrisa. Pues qué,  
      ¿acaso no había aún hombres? Entornó los ojos e hinchó el enorme busto con  
      serena confianza.  
      A las cinco de la madrugada, de tan exhaustas, de tan pálidas, de tan  
      inmóviles, parecían cinco idolillos torpes y circunspectos.  
      El amo del bochinche, fregó los últimos vasos, pasó un paño húmedo por el  
      mármol del mostrador, se desperezó, batió palmas y les gritó que ya era  
      tarde, que se largaran a la calle.  
      Pero aún tardaron en comprender por qué el aire nuevo de la mañana, de  
      cada mañana, les llevaba, junto al chillido del huésped, el husmo  
      desabrido de la ciudad.  
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      El tiempo fasto 
      Me dicen Roberto y tengo treinta y dos años. No sé ni de dónde he salido,  
      ni cómo se llamaban mis padres. Pero no soy un cualquiera. He vivido, he  
      corrido por esos mundos de Dios, he bregado de firme y tengo las carnes  
      llenas de mataduras. Tampoco sé ni para qué. Digo yo, si serán para que se  
      note que nunca me he rebajado.  
      Ahora estoy en una pequeña capital de provincia. Algo fría, tal vez, pero  
      tranquila, muy tranquila. No me puedo quejar. Sobre todo porque don Darío  
      se me antoja un bendito, aunque algo lerdo, que todo hay que decirlo. Don  
      Darío Ridruejo es mi amo.  
      Tiene gracia. A don Darío le han colgado el sambenito de sabio. Total  
      porque es catedrático. Claro que no me importa demasiado. Sé que a la  
      gente le gusta incordiar. De cualquier modo, es natural que don Darío,  
      como buen cristiano, tenga sus rarezas. Y cuando se pone a lo culto, dice  
      que soy un... ¡qué sé yo! Pero, bueno, lo dice sin ánimo de molestar.  
      Creo que don Darío es un santo o algo por el estilo al lado de aquel  
      mostrenco al que llamaban «El Cagarruta», trajinante de mala ralea, que  
      fue mi amo durante algunos meses.  
      Doña Matilde, la mujer de don Darío, sí que me pone como loco. Doña  
      Matilde es una bestia de tiros largos.   -72-   Doña Matilde, hembra de  
      muchas y reidoras carnes, no pierde el turno para endilgarme sus buenos  
      torniscones en el pescuezo. Doña Matilde, en fin, me llama zamarro porque  
      no logro hacerme con el inglés, pero ¡qué idea...!  
      Para mí tengo que doña Matilde anda algo ida desde que la palmó el chico,  
      que en Gloria esté. Sea lo que fuere, el caso es que don Darío y yo la  
      odiamos con odio sanguinario. Aunque lo disimulamos, por si las moscas.  
      Siempre que hay jollín, don Darío llega perdiendo el culo, me acaricia y  
      se duele de su cobardía.  
      -¡Qué mujer, Roberto!... ¡Qué mujer!...  
      Don Darío, más sosegado, toma el periódico, enciende un habano y se deja  
      caer en la butaca. Don Darío, que es hombre de hábitos, se despabila un  
      sueñecito hasta que lo empoma doña Matilde y, de nuevo, le arma la de  
      Dios. Lo pone de guarro y vilordo que da pena, ¡y todo por una miaja de  
      ceniza! Pero la cosa no termina ahí, ¡ni hablar! Doña Matilde, con muchos  
      humos, se vuelve, me casca un sopapo y me pregunta que qué miro. ¡Qué  
      mujer, don Darío!... ¡Qué mujer!... Momentos hay que... no sé, no sé.  
      Pero todo esto son menudencias, no más. Mi vida es una vida plácida y  
      ordenada. Cada mañana, don Darío, a las nueve menos cuarto, sale para el  
      instituto con su abrigo negro y su cartera negra y su paraguas. Entonces  
      las mujeres hacen la limpieza. Doña Matilde sacude el polvo siempre con la  
      pechuga muy inflada. La Petrita canta coplas y empina el trasero mientras  
      friega los pisos. Al mediodía, me llevan a la cocina y me dan buñuelos de  
      viento o sopas de leche. En un principio, no había quién me hiciera tragar  
      aquellas porquerías, pero... ¡qué remedio!  
      Don Darío, me creo que ya lo dije, es hombre de costumbres. Desde que la  



      palmó el chico, que en Gloria esté, no sale por las tardes. Las pasa en el  
      saloncito, junto a la estufa, leyendo en los papeles. A don Darío se le  
      alumbran los ojos con una candela que se me antoja algo astuta.  
      Yo y don Darío somos dichosos esas tardes, ¡lo juro! Son tardes largas  
      melancólicas, casi pasmosas. Tardes en   -73-   las que se diluye mi  
      mudez. Tardes en las que se columpian las campanas de la colegiata y  
      resbalan por los aires como vencejos. A menudo, doña Matilde nos revienta  
      la quietud. Doña Matilde tiene la rara afición del clavicímbalo y cuando  
      toca, no tolera ni un suspiro. Como me la conozco de sobra, simulo dormir  
      y ¡allá se las apañen!  
      Los domingos sí que son para no mentarlos. Los domingos, doña Matilde  
      recibe e invita al té. La cosa queda muy fina y doña Matilde se cuelga los  
      pendientes y el broche de perlas. A la Petrita la viste como de feria:  
      toda empingorotada y con un sombrerete o algo parecido que le cae muy  
      cursi.  
      A don Darío es mismamente como si lo despanzurrasen. Da grima barruntarlo  
      con sus botines y su cuello duro. Don Darío apenas habla. Se deja sobar,  
      llevar, traer, preguntar, etc. Cuando se largan las madamas, el pobre  
      suelta el resuello y se repantiga en su butaca. -¡Qué mujer, Roberto!...  
      ¡Qué mujer!...  
      Las amigas de doña Matilde son de peso, de la buena sociedad, de esas que  
      se las saben todas y hacen punto para los niños panzones y piojosos, y  
      despotrican de todo y con todo se santiguan y dicen palabras santas y  
      cuentan cuentas de rosario y hablillas de los arriscados coadjutores. Son  
      señoras finolis y muy dadas al prójimo que sorben el té maravilladas del  
      chispeo de las joyas.  
      Los amigos de don Darío ya son harina de otro costal. Se reúnen muy de  
      tarde en tarde, y forman un grupo locuaz y muy culto. Allí está el  
      pediatra don Juan Castroviejo que prodiga chistes subidos y gusta, según  
      es notorio, de palparles el culo a las mozas. Allí también don Ángel  
      Núñez, adjunto de Historia, liberal e inteligente pesquisidor.  
      -¡Defínase, don Juan!... ¡Defínase, y déjese de historias!  
      Y el registrador de la propiedad don Ricardo Cifuentes, que anda siempre  
      medio enjumado y como ido.  
      -Aquí, lo que hace falta es más dignidad, ¿no es cierto, don Ángel?  
      Mi amo se despepita por meter baza.  
      -¿Y qué me dicen ustedes del Plan Badajoz, eh?... ¿Qué me dicen?  
        -74-    
      Don Ángel lo fulmina con su mirada. ¡Pobre don Darío! con ese cuento de  
      ser sabio, lo han arreglado. Me da mucha lástima don Darío pero nada puedo  
      hacer por él.  
      ¡Qué cosa disparatada es la vida! Por eso me he negado siempre a hablar.  
      No te aclaras tampoco, no te vale para nada. Además, no es cosa de un  
      servidor. Yo soy como soy y no tengo por qué andarme con rodeos.  
      De todas formas, hay asuntos que me distraen. Por ejemplo, las cosas que  
      se hacen la Petrita y el militar que viene cuando mis amos se marchan al  
      teatro. ¡Menudos pellizcos se arrean! Sí, son cosas que me ponen cachondo.  
      Aunque no sé por qué, la verdad. Ni jamás lo he sabido. Debe de ser algo  
      casi mágico porque el mozo y la Petrita ponen unas caras y soplan de una  
      manera muy curiosas. ¡Lástima que no venga con más frecuencia el quinto  



      ese!  
      Mi vida es una vida plácida y ordenada. Pero también una vida vacía. Y es  
      que no tiene sentido eso de estar así, siempre lo mismo, siempre sin que  
      nada acontezca. En ocasiones, cuando vislumbro tras los cristales el aire  
      bullidor y azul, me entran ganas de romper a bocados la cadena. Sin  
      embargo, la ventolera pasa pronto, a Dios gracias. Hace muchos años,  
      cuando lo de «El Cagarruta» ya me las piré una vez. Total para nada,  
      porque fui a dar en una corraliza negra y fangosa de donde no había quien  
      saliera. Me mamé la noche entre tiritonas y bramidos por que las ratas no  
      hacían más que porfiar. Luego, cuando volvieron a encadenarme, sentí un  
      gran alivio, lo confieso. Y es que no sé cómo comportarme; estoy  
      desentrenado para estas andanzas. No sé casi nada, ni siquiera si tengo  
      linaje o soy un tipo extrañamente abortado. Pero conozco mis principios,  
      los míos, y nunca hablaré. No me rebajo. Es mi evangelio. Quizá por eso  
      tenga las carnes cubiertas de costurones.  
      El cadáver de doña Matilde huele con un olor agrio y fuerte, como si  
      talmente hubiera reventado la muy puerca. En los ojos de don Darío alumbra  
      hoy la singular candela. Don Darío ha trabajado con su acostumbrada  
      docilidad y de un solo tajo le ha rebanado el pescuezo a su mujer. Claro  
      que antes don Darío había sacado filo a la navaja barbera, con mucha  
      conciencia.  
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      Doña Matilde ha lanzado un chillido de verraco, se ha columpiado en el  
      aire hasta caer de costadillo y ha disparado grotescamente los ojos de sus  
      órbitas. En la tajadura, borbotea aún su mala sangre.  
      Don Darío me mira con cierto empacho. Luego deja rodar los ojos hasta la  
      tremenda cuchillada.  
      -¡Qué mujer, Roberto!... ¡Qué mujer!  
      Don Darío Ridruejo se ha retorcido brutalmente, como si tuviera  
      retortijones de tripa, antes de cascar en sollozos.  
      Cada vez se me figuran más sorprendentes estos hombres... En fin, allá  
      ellos. Para mí, no cuenta nada de lo sucedido. En el mejor de los casos es  
      sólo un pasatiempo. La verdad; se me da una higa lo que hagan con la  
      difunta y con el bendito de don Darío.  
      Mi vida es una vida plácida y ordenada. Una vida vacía también. Ahora sé  
      que he de esperar mirando el aire bullidor y azul, hasta que llegue mi  
      nuevo dueño.  
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      Pequeña crónica 
      Los golpes de la garrota le brincaban a Pascual, como un espeluzno, por la  
      espalda -canija, traslúcida y granujosa-. Desde las piedras del alcázar  
      zurraba con rigor el frío.  
      Los trancazos reventaron, algo más próximos, en las baldosas de la acera.  
      ¡Pobre Diego! Y recordó al desgaire, cuando ambos, de mozos, iban a pescar  
      meros a la escollera. Pascual barajó los naipes.  
      Salían a la amanecida, el sueño rebulléndoles aún en los párpados.  
      Mercaban pan tierno en la tahona de San Onofre, se atizaban unas copas  



      como Dios manda, y ya, en el rompeolas, apercibían los aparejos. ¡Qué  
      momentos aquellos! A Pascual las cartas se le escaparon por entre los  
      dedos, como pececillos trasijados.  
      Hurgó en el brasero hasta avivar las ascuas. Por los calcañares le subió  
      un ardor generoso.  
      ¡Pobre Diego, sí! No podía remediarlo. Y es que el pobre Diego tenía un  
      oficio duro, muy duro para sus años. La verdad, aquello de andar de aquí  
      para allá, toda la noche, era mismamente una rechifla. Pascual se removió  
      inquieto. No, no estaba nada bien. No le parecía nada bien. No le parecía  
      nada justo, ni propio de cristianos, ¡qué puñetas! Y que no le fueran  
      luego con monsergas.  
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      No, señor. Porque allí estaba él mismo, por ejemplo, que lo tenía todo.  
      Así, sencillamente todo. Tenía un hijo. Y una nuera. Y un nieto ya de  
      camino. Tenía una casa. También tenía a Tom; al cascalero, al rabicorto  
      Tom. Entonces estiró el brazo hasta el lomo del perro.  
      Tom sacó el hocico de entre las patas, tensó las orejas y lo miró con el  
      mirar líquido y manso.  
      -¿Verdad, tú, que hace frío?  
      Tom se sentó sobre sus cuartos traseros e inclinó la cabeza.  
      -Esta noche sí que lo sacamos. Verás, verás... -murmuró, mientras ordenaba  
      los naipes.  
      Ya no se escuchaban los garrotazos de Diego. Muy probablemente, Diego se  
      habría puesto a buen recaudo en la obra donde el guarda prendía, cada  
      noche, una respetable fogata. Si así era, tanto mejor. Mucho mejor. Cuando  
      menos para él, que se encontraba más a su gusto. Encendió la pipa. Podía  
      fumar con toda la pachorra. Sus hijos se habían ido, en muy buena hora, al  
      pueblo. Se habían ido de romería.  
      Pascual, metido ya en el laborioso juego del solitario, tuvo un golpe de  
      tos. Se levantó y anduvo los dos pasos que le apartaban del balconcillo;  
      salió afuera y tiró el escupitajo que sonó, al tronzarse sobre el bordillo  
      con un sonido grave.  
      La única, la tímida bombilla se iba, a costalazos de viento, de una a otra  
      margen del callejón, y llenaba de pálidos vislumbres las cornisas y los  
      ventanucos arropados con cueros de caloyo.  
      Hacía helor. Lo supo en su piel que se había vuelto vítrea y luminosa.  
      Regresó al cobijo de las brasas y dejó que sus manos las sobrevolaran  
      cautamente.  
      Se dio de nuevo al solitario; un arte tornadizo, algo mofador y muy  
      moroso. Claro que, de cualquier modo, la Petrita, su nuera, no le permitía  
      trasnochar más de lo mandado. Pero, ¡en fin!, todo era cuestión de tener,  
      como los matarifes o las echadoras de cartas, una mano sabia. No había  
      hecho más que iniciar la suerte cuando sintió unos ronquidos. Miró en  
      torno. La estera estaba vacía y no vio al perro por el cuarto. Aguardó  
      hasta que nuevamente   -78-   se ahilaron los gruñidos de Tom. Ahora, sí.  
      Ahora lo había localizado. Estaba en el balcón. Pascual entreabrió un  
      palmo la puerta.  
      -Venga, pasa de una vez.  
      Pero el animal soltó otro lamento. Asomó el viejo por la rendija: Tom  
      tenía la cabeza trabada por dos barrotes del pasamano. Trataba de  



      escabullirse, para lo cual afianzaba las patas delanteras y se zarandeaba  
      de un lado a otro. Sus uñas, en el desmañado, en el frenético arranque,  
      hacían saltar pugaradas de mortero.  
      -¡Cuidado que eres borrico!  
      Se agachó e intentó zafarlo. Pero, casi al instante, sus manos se pusieron  
      rígidas en el barandal. Les echó el aliento. Un aliento que se  
      estratificaba, como atónito, y se iba navegando noche arriba.  
      -Ahora... Verás...  
      El perro se apretó sobre las costillas y lanzó un aullido de dolor. A  
      Pascual, el taco se le cuajó en la garganta. Tenía una sangre mentida y  
      calcárea. Tenía una sangre ya inútilmente, parsimoniosamente amagada en el  
      corazón. Las nubes se habían retrepado a lomos del otero y patinaban sobre  
      el filo de sus aristas. Sólo, entre desgarraduras, tremolaba alguna  
      estrella con tiritonas singulares. No se oía más que el viento. Y en el  
      viento, como mi celas, el estertor de Tom y los resuellos del viejo.  
      Pascual, por último, se frotó las palmas en los fondillos del pantalón.  
      -Será cosa de gastar la mollera -dijo, mientras golpeaba las ijadas de  
      Tom.  
      Entró y cerró el portillo. Bueno, era preciso calmarse y obrar con  
      sensatez. Aquello parecía no más una tomadura de pelo.  
      Los aullidos sonaban y resonaban con urgencia. Volvió al balcón y arropó  
      al perro con su manta. Luego lo alzó hasta el antepecho y lo puso sobre  
      sus rodillas. Con tiento, le dobló el pescuezo. Pero un rezongo le hizo  
      desistir. Tom tenía el pescuezo hinchado y tibio, probablemente de sangre.  
 
      Le mordió la desesperanza. Era un viejo echadizo. Era un viejezuelo  
      modorro. Era un viejarrón que ni siquiera   -79-   servía para tenderle  
      una mano al amigo, aunque al amigo le dijeran Tom y fuese tan sólo un  
      perro descastado. Pascual soltó un zarpazo a la pipa. El ya no era hombre.  
      No tenía por qué fumar.  
      Mientras tanto, una lluvia frívola bajó sobre la ciudad...  
      Los vecinos de Pascual, como todos, eran gentes galanas y humildes,  
      honestas y entrañables. La Petrita, su nuera, solía prestar dientes de  
      ajo, o jícaras de aceite, o ramitas de perejil. Los prestaba a Lola, la  
      del chamarilero; a Charo Fuentes, la del segundo; a Julia; en particular,  
      a Julia, la mujer de Cosme, el herrero.  
      Por eso Pascual brincó la calleja, con brincos inseguros y mínimos, y,  
      mientras el agua se le escurría por la pelambre, llamó a la puerta.  
      Julia, la de Cosme, traía en los ojos legañas, entre biliosas y  
      blancuzcas, y el aliento le apestaba. A Pascual le entró tiritona porque  
      la mujer del herrero hacía extraños visajes.  
      -¿Anda por ahí tu marido?  
      -¿Pues dónde quiere usted que ande?... Vamos, ¡digo yo!  
      -Mujer...  
      Pascual le aseguró que necesitaba hablar con él, que se trataba de una  
      cosa muy principal. Medio amodorrada y medio apática, la mujer se metió en  
      la trastienda, no sin antes refunfuñar algo que Pascual no entendió.  
      Cosme, el herrero, era mozo bien plantado y de tremendos bíceps, pero  
      aquella noche, liado como iba en la frazada, parecía más bien desmedrado y  
      holgón.  



      Cosme, el herrero, no sacaba semblante de muy sanas querencias, y sin  
      remilgos le preguntó qué asunto le llevaba a tan destemplada hora.  
      -Verás, Cosme... Bueno, el caso es..., es cosa de la cabeza,  
      ¿entiendes?... La... la tiene metida así, de manera algo rara...  
      ¿entiendes, no?  
      Cosme, el herrero, miró para su mujer, se hurgó la nariz y se limpió en la  
      manta.  
      -No.  
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      A Pascual, la carne se le había puesto talmente de gallina.  
      -¿Oyes? -dijo, de pronto-. Es Tom.  
      Cosme, el herrero, mandó a Julia que se fuera a la cama porque lo único  
      que había sentido era el niño, que andaba con retortijones de vientre.  
      Cosme, el herrero, con delicadeza casi, empujó al viejo.  
      -Mañana, ¿eh? Mañana viene y me lo cuenta, ¿de acuerdo?  
      La fugaz hoja de luz alumbró la calleja enlamada por donde la lluvia,  
      entre tanto, bajaba, algo más crecida. Los vecinos de Pascual, como casi  
      todos los vecinos, eran gentes mesuradas y caritativas, tiernas y urbanas.  
      La Petrita, su nuera, solía prestar la plancha eléctrica o medio litro de  
      petróleo o un pimiento. Se lo prestaba a Julia, la del herrero; a Lola, la  
      del comerciante; a Charo Fuentes, la del segundo. En particular, a Charo  
      Fuentes, recién maridada con un subalterno de la fábrica de tabacos. Pero  
      Pascual no llegó a subir, porque cuando en ello estaba, se abrieron los  
      postigos del ventanuco y la voz campanuda y ordenancista del subalterno  
      gritó:  
      -¡Si no se calla esa mierda de perro, le rompo el espinazo!  
      Pascual acarició a Tom con tanta ternura que el perro movió la cola,  
      aunque con cierto desánimo.  
      Al cesar la lluvia, el frío se había hecho más acuciador. Caía desde las  
      piedras del alcázar y zurraba con ganas.  
      Se dejó llevar por la pina calleja, dobló a la izquierda. Era la última  
      posibilidad. Algo así como gastar el último petardo. Llegó a la obra. En  
      lo más hondo, barruntó al guarda y a Diego encorvados sobre la lumbre.  
      -¿Quién anda por ahí? -Soy yo. Soy Pascual. Diego se irguió. -¿Sucede  
      algo?  
      Pascual carraspeó. El guarda tomó un pote de junto a las pavesas.  
      -Eche un trago, abuelo. Se va usted a desarmar.  
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      Pero Pascual no se percató del ofrecimiento.  
      -Vente para casa. Diego, vente corriendo, porque si no, Tom la diña.  
      Diego dio un respingo.  
      -¿Tu chico?  
      Pascual le dijo que no, que no se trataba del chico, sino del perro.  
      -Está bien, hombre, está bien. Vamos a ver qué pasa.  
      El guarda bebió del pote, chascó la lengua y sonrió.  
      -¡Leches con el abuelo! Menudo susto.  
      Una vez en casa, Pascual corrió al voladizo: Tom parecía resignado a su  
      suerte. Pascual lo despojó de la manta, que chorreaba. Con ojo limpio y  
      sosegado, Diego advirtió la situación.  
      -Este animal no tarda en reventar, ¡palabra!  



      Palpó un barrote. Introdujo su bastón y lo apoyó sobre el hierro. Le  
      rechinaron los dientes y se le fue un bufido cuando venció toda su  
      humanidad sobre la palanca.  
      Pascual lo observaba con gratitud y admiración. Diego había sido, de  
      siempre, un hombretón capaz de alzar, hasta sus mismas narices, un fardo  
      de más de seis arrobas. Y todavía, ¡vaya que sí!, guardaba un cuerpo firme  
      y macizo.  
      Pero los años, o el frío, o quién sabe qué, cortaron, a cercén, los  
      resoplidos de Diego.  
      -A lo mejor entre los dos...  
      Pascual empuñó la garrota y afirmó los pies.  
      -¿Listo?  
      Pascual dijo que listo.  
      -¡Vaaaaa...!  
      Se quebró la garrota y su chasquillo restalló por la calleja. Pascual  
      recibió una costalada y se quedó sentado ridículamente en el suelo. Diego,  
      como ido, sostenía el tercio superior de su garrota.  
      -Más de veinte reales...  
      Pascual se incorporó y echó un vistazo a su compañero: tenía un gesto  
      entre melancólico y enajenado.  
      -Más de veinte reales me va a costar...  
        -82-    
      Se marchó sin más. Pascual lo sintió bajar. Luego, se dejó caer en la  
      silla. Por el cuarto holgaba el mismo frío, despiadado y elemental, de la  
      calle.  
      Pascual se dejó caer en la silla, se desplomó en la silla. Advirtió los  
      naipes y los fue apilando uno tras otro, hasta el último. Escuchó, como  
      algo cada vez más distante, las sacudidas de Tom y se quedó, con la cabeza  
      reclinada sobre los montoncitos de cartas, mansamente dormido.  
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      Lucha en el valle 
 
 
      I 
 
 
      El abuelo ordenó que recogiéramos a prisa lo más necesario. El abuelo  
      nunca ha tenido la costumbre de hablar demasiado, de modo que empezamos la  
      faena, sin atrevernos a preguntarle nada. Había recién llegado de la aldea  
      y no acertábamos a comprender qué cosa pasaba realmente.  
      -Hay que moverse -gruñó-. Pueden presentarse aquí, de un momento a otro.  
      Sólo padre quiso indagar, pero el abuelo soltó un tremendo resoplido y le  
      hizo tragarse una buena ración de palabras. El abuelo Sebastián siempre ha  
      sido así. Jamás, que yo sepa, ha permitido que husmearan en sus asuntos.  
      Lo cierto fue que se armó un gran revuelo en toda la casa y durante un par  
      de horas no paramos ni un instante. Mientras las mujeres se ocupaban de  
      las ropas, nosotros metimos en los carros sacas de harina, de patatas,  



      pellejos de vino, cántaras de aceite, cuévanos de frutas y de legumbres,  
      ¡qué se yo! Pero era el abuelo quien mandaba lo que debía de hacerse y no  
      valía rechistar.  
      -Conviene prepararse bien, por si la cosa tarda más de la cuenta.  
      Finalmente, nos dijo que cargáramos unos animales, en particular varias  
      gallinas, algunos conejos y hasta los   -84-   dos lechoncillos que había  
      comprado Anselmo, poco tiempo antes, en la feria de San Cipriano. Cuando  
      ya todo estuvo listo, el abuelo Sebastián recorrió la casa y fue cerrando,  
      ceremoniosa y firmemente, puertas y ventanas, en tanto murmuraba algo que  
      no llegamos a entender. Por último, nos hizo arrodillar a todos, chicos y  
      grandes, en el centro de la era.  
      -Que Dios nos guíe y se apiade de nosotros. Amén.  
      Su voz resonó, grave y honda, en el valle. Dijimos amén y nos levantamos  
      muy conmovidos por todo aquello. Ahora ya estábamos seguros de que algo  
      verdadera mente horrible -algo ignorado y monstruoso- podía ocurrir en  
      cualquier momento. De no ser así, el abuelo nunca hubiera tomado tal  
      decisión.  
      Aún hubo unos minutos de silencio. Después, el abuelo dio la señal de  
      partida; chirriaron con aspereza los ejes de los viejos carros, mientras  
      las caballerías arrancaban el limo de la senda. Nos dolía muy adentro  
      abandonar -ni siquiera sabíamos hasta cuándo- el collado donde habíamos  
      vivido tan confiadamente. Quizá por eso mirábamos hacia atrás, en tanto  
      nos íbamos alejando y veíamos cómo desaparecían las últimas tejas de  
      nuestra casa, entre el verde limpio y casi metálico de los limoneros.  
      Aún recuerdo que mi madre, en lo alto de uno de los carros y con el  
      pequeño adormecido en su regazo, vertía un llanto silencioso. Por otra  
      parte, Amparo no hacía más que retorcerse con aquellos violentos dolores  
      que le salían del abultado vientre. Sólo tía Concha se mostraba serena y  
      acariciaba suavemente el pelo negro y espeso de mi hermana. Y es que tía  
      Concha, bien lo sé, está hecha de la misma fibra que el abuelo Sebastián.  
      Tanto padre como mi cuñado Anselmo corrían junto a los machos y los  
      fustigaban sin cesar. Parecían muy tristes y movían la cabeza con  
      pesadumbre.  
      Detrás de todos iba el abuelo, erguido e impasible, con la escopeta  
      cruzada sobre el torso y los grandes y lacios vellones de pelo ariscados  
      por el Sudeste. Daba gozo y sobrecogía, a la par, verlo, a lomos de sus  
      ochenta años, tan vigoroso y seguro de sí mismo.  
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      -Si no aligeramos, se nos vendrán encima muy pronto -dijo, mientras  
      barruntaba las alocadas carreras de mis hermanos menores. Luego lió un  
      cigarro y le prendió fuego.  
 
 
 
 
      II 
 
 
      Sobre las tres de la tarde alcanzamos un altozano, desde el que podíamos  
      divisar todo el valle. Nos detuvimos brevemente, el tiempo justo para  



      tomar algunos alimentos. Aún nos aguardaba lo más duro.  
      El abuelo Sebastián espiaba constantemente cualquier movimiento, por leve  
      que nos pareciera.  
      -Daría lo que fuere por estar bien arriba, cuando esos lleguen.  
      Me di cuenta de que estaba muy preocupado por los niños, aunque no decía  
      nada. Pero los miraba con una ternura que nadie le hubiera supuesto.  
      Cuando reanudamos la marcha, Anselmo se puso a mi lado. Durante algunos  
      segundos permaneció sin decir palabra. Al fin, murmuró:  
      -También es mala suerte que nos tenga que pasar una cosa así, ¿no crees?  
      Lo digo por tu hermana, la pobre. Porque la verdad es que ya no está para  
      todo esto.  
      Le contesté que no tenía por qué apurarse, que tía Concha estaba con  
      nosotros y que ella sabía más que nadie en el mundo de tales asuntos.  
      Sonreí para darle ánimos. Pero continuó tan abatido como hasta entonces.  
      Poco a poco se fue quedando rezagado. Lo vi que se acercaba al carro donde  
      iba mi hermana y le cogía las manos unos instantes.  
      Como de costumbre, el abuelo cerraba la marcha. No parecía cansado, en  
      absoluto. Muy por el contrario, daba la impresión de que su paso era aún  
      más ágil y más firme su mirada.  
      Los chiquillos continuaban persiguiéndose y saltando alrededor de los  
      carros, como si nada sucediese, y tía Concha no paraba de gritarles que  
      llevaran cuidado, por que podían caerse. Realmente no parecía sino que  
      anduviéramos   -86-   de merienda, por el monte, como tantas otras tardes.  
      Y, sin embargo..., sin embargo, ¿qué?... ¿Qué era lo que pasaba? ¿Por qué  
      corríamos y corríamos desesperadamente hacia arriba? De pronto, me sentí  
      angustiado y miré al abuelo. Pero nada logré ver en aquel rostro ancho y  
      barbudo. Y sabía muy bien que nada lograría tampoco preguntándole por qué  
      y de quién huíamos. Había, pues, que seguir adelante, que obedecer, que  
      callar la boca y guardar alientos para el camino. Por unos minutos estuve  
      a punto de rebelarme contra todo aquello. Pero fueron tan sólo unos  
      minutos. Dos o tres. Quizá no tantos. Por último, me dije que cuando el  
      abuelo Sebastián obraba así, no lo hacía precisamente para perjudicarnos.  
      De modo que me puse a silbar, aunque pronto me olvidé también de que  
      estaba silbando.  
      El aire del atardecer era más bien suave y olía a menta. Algunos pájaros  
      gorjeaban en la espesura, y nada hacía pensar que nos aguardara algún  
      peligro. Todo resultaba verdaderamente amable y plácido. Tan sólo el  
      camino se había hecho algo más duro, pero no lo suficiente como para que  
      no pudiéramos con él.  
      La oscuridad fue aupándose desde el fondo del valle que quedaba ya bien  
      abajo. Por sobre la crestería interminable asomaba apenas un resto de sol,  
      pero la luz era insuficiente y casi no se distinguía nada a unos metros  
      tan sólo de distancia. No obstante, el abuelo gritó que aún podíamos  
      aprovechar la escasa claridad y subir un poco más.  
      De pronto oí que el abuelo se aproximaba sigilosamente. En un débil  
      cuchicheo nos advirtió que se trataba de una trampa y que debíamos  
      permanecer quietos y en el mayor silencio, hasta que él nos avisara. Así  
      es que detuvimos los carros y dejamos casi de respirar, mientras el  
      abuelo, con el mismo sigilo, se confundía en las sombras.  
      Tardó en regresar como una media hora. Traía la escopeta en una mano, pero  



      no parecía alarmado.  
      -¿Os habéis dado cuenta?  
      Padre dijo que de qué, y el abuelo le replicó con una palabrota. Pero lo  
      cierto era que no habíamos escuchado, ni visto, nada de particular.  
      . Los dientes del abuelo relampaguearon en la oscuridad.  
        -87-    
      -¿Y tú? -me preguntó-. ¿Tampoco has advertido nada raro?  
      Le dije que no, que mientras había permanecido ausente nada había  
      sucedido, cuando menos nada que nos hubiera llamado la atención.  
      Rió de nuevo y susurró que éramos una pandilla de estúpidos. Hizo una  
      pausa y agregó:  
      -De momento, creo que les hemos despistado. Pero he sentido el ruido de  
      sus máquinas por el valle.  
      Nos ordenó, finalmente, que anduviéramos bien callados y que envolviéramos  
      con trapos y hierbas las llantas de los carromatos.  
 
 
 
 
      III 
 
 
      Pasamos la noche escondidos en un frondoso bosque. No pudimos encender  
      fuego y comimos pan con queso de cabra. Las mujeres se acostaron dentro de  
      los carros, y nosotros, en el suelo, bien arropados con las gruesas  
      mantas.  
      No tenía sueño y me fijé en el abuelo que estaba frente a mí, de pie y  
      apoyado en un árbol. Sus ojos permanecían muy abiertos y taladraban la  
      oscuridad. En torno, se adensaba un silencio infinito, desgarrado, a  
      intervalos, por el chillido de las aves nocturnas. Hacía un poco de frío  
      en aquellas alturas. Cerré los ojos y me cubrí hasta la cabeza.  
      Ya estaba casi dormido cuando algo me sobresaltó. Miré una vez más al  
      abuelo y lo vi con el arma montada. Le pregunté asustado qué sucedía y me  
      hizo callar con un ademán.  
      Durante unos segundos, nos mantuvimos sin decir nada, sin movernos. Al fin  
      descansó la escopeta y me dio unos golpecitos en el cogote.  
      -Vuelve a tu sitio, muchacho. Creí escuchar voces, pero no ha sido más que  
      el viento.  
      Poco antes de amanecer, ya estábamos preparados. El más pequeño de los  
      chicos aún dormía, pero los otros   -88-   dos andaban bien despabilados y  
      muy satisfechos de encontrarse en aquel lugar de tan buena mañana.  
      El abuelo no había dormido. No obstante, se le notaba fresco y no acusaba  
      síntoma de fatiga. No hacía más que moverse de aquí para allá, revisándolo  
      todo y metiendo prisa.  
      -Vamos, vamos. Un solo minuto puede costarnos muy caro.  
      Entre padre, Anselmo y yo enganchamos los tiros, y cuando estuvo todo  
      dispuesto, miramos para el abuelo, por si se le ofrecía alguna otra cosa.  
      El sol no llegó a brillar apenas. Unos nubarrones espesos y de bordes  
      violáceos lo taponaron en seguida. El viento venía de lo alto y soplaba  
      con ganas. El tiempo ya no era el mismo del día anterior. Mi madre sacó  



      las pellizas y nos las fue tendiendo de una en una. Probablemente  
      tendríamos tormenta.  
      Miramos hacia abajo. Nuestro valle permanecía sumido en una extraña luz  
      como de soplete oxhídrico, pero no se veía a nadie.  
      -Piensan que van a engañarnos con sus trucos, ¿eh? -dijo el abuelo con  
      cierto aire misterioso-. Pero yo sé muy bien dónde se meten. Vaya si lo  
      sé.  
      Cerca del mediodía rebasamos la Majada del Lobo. Una pequeña meseta  
      boscosa y solitaria se abría frente a nosotros. Nos adentramos por ella y  
      poco después perdíamos de vista nuestro querido valle. Según el abuelo,  
      era mejor así. El peligro que nos acechaba disminuía, toda vez que los de  
      abajo tampoco podrían descubrirnos, mientras nos mantuviésemos fuera del  
      alcance de sus potentes aparatos.  
      Algunas horas más tarde -a eso de las cuatro, poco más o menos- llegamos a  
      las estribaciones del gigantesco macizo montañoso. Todos nos hallábamos  
      muy cansados y sudorosos, a pesar del creciente frío. La jornada había  
      sido demasiado dura.  
      El abuelo echó un vistazo a su alrededor y dijo que pernoctaríamos allí  
      mismo, al pie de la vertiente y junto a un roquedal que nos servía de  
      amparo. También dijo que podíamos hacer fuego, porque era de todo punto  
      imposible que nos divisaran desde el valle. Así que yo y mis hermanos    
      -89-   acarreamos leña, mientras los demás disponían el campamento. Luego  
      prendimos una hermosa hoguera y nos sentamos en torno, gozosamente. Tía  
      Concha asó unas rodajas de lomo y puso el pote del café sobre las brasas.  
      Todos teníamos mejor semblante y nos habíamos olvidado de nuestro miedo.  
      Entre tanto, el abuelo se alejó. Estaba oscura la noche y no se veía ni  
      una estrella. No comprendía cómo el abuelo se aventuraba en aquellas  
      tinieblas.  
      -El puede ver en las sombras -murmuró padre, adivinando mis pensamientos-.  
      Además, conoce este terreno palmo a palmo, como nadie.  
      Me contó que siendo mozo, el abuelo Sebastián había estrangulado a una  
      alimaña gigantesca, entre aquellas mismas peñas.  
      -No llevaba más que la garrota, pero tampoco le hizo falta. La mató sólo  
      con sus manos, ¿comprendes? Tan sólo con sus manos.  
      Sí, el abuelo era realmente como una de las murallas graníticas que nos  
      circuían, algo inmenso e indomable y tan poderoso, en definitiva, como la  
      misma naturaleza. Pero también era un hombre justo y prudente. A su lado  
      se podía estar bien tranquilo, se podía crecer y dejar crecer a todo lo  
      demás.  
      Las secas ramas crepitaban alegremente y veíamos saltar el fuego de una a  
      otra, mientras aullaba el ventarrón en los riscos. Mi madre se puso en pie  
      y arropó al pequeño que sostenía entre sus brazos.  
      -Tengo que acostarlo ya. Está muerto de sueño. Padre se levantó y los  
      acompañó hasta el carro. Luego volvió a sentarse en el mismo sitio. Se  
      encontraba visiblemente preocupado y nervioso, pero no decía nada. Poco  
      más tarde me preguntó:  
      -Pero dime, muchacho, ¿tú..., tú sabes lo que ocurre?  
      Me encogí de hombros y le repliqué que no lo sabía, aunque conjeturaba que  
      tenía que ser algo muy serio.  
      -Por supuesto que es algo muy serio. Pero ¿qué? Intervino entonces  



      Anselmo, que tenía cogida a mi hermana por los hombros, y aseguró que  
      varias semanas   -90-   antes, cuando se llegó al villorrio, había oído  
      algo muy curioso por la radio del tío Casto, el del bazar, pero ya no  
      recordaba qué era.  
      -La verdad es que a mí sólo me preocupaban los dos marranos, para cuando  
      venga el chico.  
      Mi hermana lo miró llena de orgullo y se restregó contra su pecho. Se  
      encontraba bastante mejor de sus dolores y apenas si se quejaba.  
      El abuelo Sebastián tardó casi dos horas en regresar. No hizo comentario  
      alguno, como de costumbre. Tomó sus tajadas de carne y se las comió en  
      silencio. Luego bebió en el pote del café y encendió uno de sus gruesos  
      cigarros, con una tea.  
      Todo va bien -dijo, mientras escupía en la fogata. Y añadió-. Montaremos  
      dos turnos de vigilancia. Tú -y me señaló con un ademán- harás el primero,  
      conmigo, hasta medianoche. Y a esa hora os tocará a vosotros.  
      Padre y Anselmo movieron la cabeza afirmativa mente y fueron a tumbarse  
      por allí cerca. Minutos más tarde todos dormían. El abuelo me ordenó que  
      avivara el fuego. Eché una brazada de ramiza y de nuevo las llamas se  
      empinaron hasta nuestros ojos.  
      El ventarrón arreciaba y parecía que la montaña iba a desplomarse sobre  
      nosotros. Hacía mucho frío y olía a tierra húmeda.  
      -El invierno llega pronto, por aquí arriba.  
      Le dije que así era, en efecto, y me quedé ensimismado, con la vista fija  
      en los leños que se carbonizaban velozmente.  
      -¿En qué piensas, muchacho?  
      Levanté la cabeza y le respondí que en nada concreto. Acercó sus enormes  
      manos a la lumbre y se las frotó.  
      -Abuelo...  
      -Dime...  
      -Abuelo, ¿qué es lo que pasa?  
      Antes de responder, se acarició la barba una y otra vez.  
      -Si te has de enterar, ya te enterarás a su tiempo, ¿comprendes? -dejó ir  
      un prolongado suspiro-. Aún eres un zagalejo.  
        -91-    
      Se incorporó, cogió la escopeta, metió un cartucho en la recámara y gruñó:  
 
      -Vamos a dar una vuelta.  
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Nos despertó una lluvia intensa y helada. El abuelo se sacó las mojadas  
      mantas de un zarpazo y se puso en pie. De la hoguera sólo quedaba un  
      humeante montón de cenizas.  
      -Meteos todos en los carros. Yo me encargaré de la guardia.  
      No eran todavía las tres de la madrugada. El pequeño lloraba  
      desesperadamente, y nosotros nos movíamos corno tontos en aquellas  



      tinieblas. Por último, conseguimos acomodarnos, bien apretujados unos  
      contra otros. Sin embargo, ya no pudimos reconciliar el sueño.  
      El abuelo Sebastián se cubrió con una lona y volvió a perderse de vista,  
      hasta eso de las seis.  
      -Ya casi no llueve. De manera que hay que continuar.  
      Con el agua escurriéndosenos por todo el cuerpo anduvimos durante largas  
      horas. El sendero se hacía, por momentos, más intransitable, hasta que  
      desapareció como tragado por el agreste paraje. Ya no había forma de  
      seguir con los carros.  
      -No importa, no importa -bramó el abuelo-. Tenemos que subir, a pesar de  
      todo.  
      Así es que ocultamos los carromatos entre las breñas, los cubrimos bien  
      con helechos y cargamos parte de las provisiones sobre las bestias.  
      -Si fuese necesario, ya bajaríamos más adelante por el resto.  
      A partir de aquel punto, la ascensión se hizo muy penosa. Las cumbres  
      nevadas se hundían en el cielo y parecían poco menos que inaccesibles.  
      Pero el abuelo -tal como había asegurado padre- conocía perfectamente la  
      vasta cordillera. Caminaba ahora delante, para indicarnos el cabañal.  
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      Había cesado de llover, pero el día era cerrado, y el viento, más recio y  
      frío. Los pequeños iban a lomos de los mulos, entre sacos y fardos, y las  
      tres mujeres jadeaban, detrás de todo, envueltas en sus negros chales.  
      La verdad era que ya no aguantábamos más. Por eso padre trató inútilmente  
      de disuadir al abuelo.  
      -Pero ¿es que no comprendes, so imbécil?... ¿O acaso te gustaría ver cómo  
      nos destrozan a todos?... ¡Contesta!  
      Padre bajó la cabeza e hizo un gesto negativo. -Entonces, adelante,  
      adelante. Ya habrá tiempo para descansar.  
      Conforme avanzábamos, el paraje se hacía más sobrecogedor. La pendiente  
      era muy pronunciada y se abrían aquí y allá profundos tajos que parecían  
      no tener fin. Con frecuencia nos teníamos que detener para recobrar el  
      resuello. Pero tan sólo unos instantes, porque el abuelo no admitía  
      dilaciones.  
      -Vamos, vamos, que sois totalmente como de paja. No recuerdo cuántos días  
      duró aquello. Quizá tan sólo fueran dos o tres, pero a todos se nos antojó  
      una eternidad. Cuando, finalmente, rematamos la cumbre, nos dejamos caer  
      sobre la nieve endurecida. Ni tan siquiera el frío nos preocupaba.  
      El abuelo nos miró de uno en uno, y sonrió. -Aquí -dijo- sí que no  
      corremos ningún peligro. Por el ventisquero aullaba la tormenta, y de  
      pronto una niebla viscosa y grávida nos aisló del resto del mundo.  
 
 
 
 
      V 
 
 
      El hijo de mi hermana llegó muerto. Nada pudo hacer tía Concha, por más  
      que lo intentó. Había nacido antes de hora, y allá arriba todo resultaba  
      demasiado frágil para sobrevivir. Lo enterramos al pie mismo de un  



      picacho, y tuvimos que cavar muy duramente para darle sepultura en aquel  
      suelo pedregoso y helado.  
      Durante algún tiempo, Anselmo y su mujer apenas si hablaron. Solían  
      permanecer, junto al hogar, ajenos a   -93-   cuanto no fuera el recuerdo  
      del hijo perdido. Ni siquiera se acordaban ya de nuestro valle. Pero poco  
      a poco despertaron y volvieron a saberse jóvenes y capaces, aun en las  
      desoladas alturas.  
      A todo esto habían transcurrido las semanas y hasta, muy probablemente,  
      los meses, aunque no teníamos idea del día en que nos encontrábamos, ya  
      que también el reloj del abuelo -el único reloj del que habíamos  
      dispuesto- se había desquiciado. De cualquier modo, calculábamos que  
      andaríamos metidos en diciembre.  
      Las cosas no iban demasiado mal. Habíamos levantado unas chabolas dentro  
      de una recogida hondonada, y allí aguardábamos a que pasara el peligro,  
      para poder regresar a nuestro valle. Por supuesto, que todos sentíamos  
      nostalgia y andábamos siempre suspirando, pero -como decía el abuelo- todo  
      aquello era poco comparado con lo que hubiéramos pasado de habernos  
      quedado en casa.  
      Pues, como digo, las cosas no iban del todo mal, hasta que cierta mañana  
      un hecho sorprendente vino a turbar la grave paz de las cumbres. Como  
      siempre, nos encontrábamos en la mayor de las chabolas, acuclillados en  
      tomo a la lumbre, mientras afuera bramaba el temporal, cuando el estampido  
      de un disparo vino a disolver todos aquellos otros ruidos a los que ya nos  
      habíamos habituado. El eco se multiplicó y rebotó de risco en risco, de  
      cañada en cañada, y creció vigorosamente, hasta dejarnos sin pulsos.  
      Durante algunos instantes permanecimos mudos y como petrificados por el  
      asombro. Luego volvió el golpe blando y conocido de la nieve sobre los  
      troncos del techo y del huracán arremolinado en la crestería.  
      El abuelo se irguió y palpitaron las aletas de su nariz, como si  
      presintiera muy cercano el peligro. Salió, por último, y todos tras él,  
      por la vereda que habíamos abierto entre los hielos, hasta la plataforma,  
      desde la cual solíamos atalayar los alrededores. Pero nada pudimos  
      advertir, ya que las nubes navegaban bajas y cubrían el inmenso panorama.  
      Retomamos, pues, junto a los leños, sin atrevemos a decir palabra.  
      El abuelo se puso la pelliza y el pasamontañas, cargó la escopeta y tomó  
      un saco de provisiones. En la puerta se   -94-   volvió y nos miró a todos  
      con un tristeza infinita. Después cerró, y sentimos sus pasos que se  
      alejaban.  
      Mi madre hipó y apretujó a los chicos contra su pecho. Padre estiró las  
      piernas y movió la cabeza como tenía por costumbre.  
      -Ahora, me parece recordar que hablaba de algo espantoso.  
      -¿Quién?  
      -La radio del tío Casto -pero se apresuró a agregar-. Claro que yo sólo  
      había ido por los marranos.  
      -¿Y qué?  
      -Pues que el tío Casto juró que se trataba de un artefacto muy raro, o  
      algo así...  
      -¿Y?  
      -Bueno, yo estaba preocupado por el asunto de los marranos, para cuando  
      viniera el crío, ¿sabes? Pero el caso es que lo iban a emplear, de un  



      momento a otro. No sé, ya no estoy muy seguro.  
      Padre cerró los ojos y murmuró castañeteándole los dientes:  
      Tú, echa más leña. Nos estamos quedando pasmados de tanto frío.  
      El abuelo regresó transcurridos varios días, pero ya no era el mismo.  
      Temblaba como un perrillo, y en sus pupilas alumbraba un débil y casi  
      agónico rescoldo. Jamás lo había visto en aquel estado.  
      -Lo van a hacer, lo van a hacer... -balbució.  
      Y en eso, del fondo del valle, subió un prolongado silbido y el rumor  
      creciente y formidable de la lucha que ya se iniciaba.  
 
 
  
 
 
 
       
 
      El pellicoco 
      Llegó un día cualquiera -iba para diez años, según sus cálculos- y se echó  
      en el ribazo de tierra fresca. Andaba más que harto de ser un guitón, un  
      perro callejero y apaleado, como uno de aquellos grandes trenes que veía  
      cruzar su camino y que nunca lograba comprender a dónde se dirigían. Por  
      otra parte, sus piernas eran talmente de estopa, y los muchos vientos le  
      habían rebañado ya sus buenas tajadas de mollera. «Tiras para viejo, so  
      choto». Se sacó las alpargatas y lió un cigarrillo. Tiempo atrás, cuando  
      dejara decidida y definitivamente el lugar donde se le pudrían sus padres  
      -aún vivos, a pesar de todo, pero pudriéndose de igual manera que si  
      estuvieran ya muertos-, había dicho: «Pues sí. Realmente esta miseria no  
      es asunto mío. De forma que cargue cada cual con lo suyo. Lo que a mí me  
      interesa es saber qué hay después de aquellas montañas. Y si hay más  
      montañas, como dicen, seguiré andando hasta que se acaben». Entonces era  
      un águila capaz de remontar el pedregoso valle y salir de allí para  
      siempre.  
      Sin embargo, ahora se podía reír con su hermosa risa amarga. Podía reír  
      cuanto quisiera y ya había reído hasta casi reventar en el polvo del  
      alcorce y, cierto día, junto a los cañaverales de la presa-, porque la  
      verdad   -96-   era que se había quedado en ave zancuda o algo por el  
      estilo, pero muy triste de cualquier modo. Claro que, en ocasiones, aún  
      sentía el aleteo del águila en las mismísimas entrañas, aunque tampoco  
      estaba demasiado seguro de si efectivamente se trataba del águila o más  
      bien los picotazos los daba el hambre.  
      Se incorporó y lanzó un vistazo. A sus espaldas se abría una profunda  
      grieta cubierta de pinos por donde escurría un soplo apacible. Le gustó  
      aquello. Bien podía largar de una vez el rezón y vivir allí como el virrey  
      ese de las viejas y casi olvidadas historias.  
      Miró hacia abajo: la ciudad quedaba entre los rompientes y el altillo. Le  
      había resultado al atravesarla de cabo a rabo una ciudad impresionante,  
      ruidosa y llena de vida. Había contado cientos de bares, de hoteles, de  
      comercios. Había visto miles de automóviles, millones de automóviles  
      enormes, automóviles rojos, blancos, azules. Se echó a reír. De la ciudad  



      le llegaba, entre un rumor de gritos, bocinas y explosiones, el choque de  
      las monedas con todos aquellos cientos de miles de mostradores.  
      Un cuervo pasó graznando a gran altura. Dio un trago y lo siguió con la  
      mirada mientras bebía. Diez años ya y las cosas no podían ir mejor. Aunque  
      todavía necesitaba bregar de firme, pero no como antes, por supuesto.  
      Decididamente, era un hombre de presa, un hombre que resurgía de cierto  
      abismo tenebroso para recuperar sus instintos carniceros, sus garras, sus  
      plumas. Un hombre, en fin, que había escrito su evangelio: «O pagas o te  
      largas.» Un evangelio breve, en verdad, pero suficiente. No necesitaba  
      más. Y cuando lo recitaba con la garrota empuñada firmemente, podía casi  
      palpar su tremenda eficacia.  
      Así, pues, cobraba los alquileres de las nueve cuevas sin tropiezo alguno,  
      sin gastar más palabras, sin más rodeos. Sólo al principio, porque  
      entonces era tan inexperto aún como tímido, solía mostrar los remiendos  
      del pantalón para excusarse. Pero con el tiempo, cuando ya se supo dueño  
      de sí mismo y de todo lo demás, se compró unos pantalones de pana, bien  
      flamantes, y no tuvo que dar más explicaciones.  
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      Al atardecer, y siempre que el tiempo acompañara, tomaba asiento a la  
      puerta de su chabola y miraba muy complacido aquel feudo que se había  
      sacado poco menos que de la manga. «Es mío, miiiío, mioooo...» Jamás había  
      supuesto que una palabra pudiera proporcionarle tanto y tan violento  
      placer. Bien, ahora sí podía rendir todos los palos que le habían  
      descargado a lo largo del camino, todas las terribles humillaciones.  
      Porque allí, en aquella grieta del terreno, en aquellas cuevas abiertas a  
      golpe de uña, había llegado a ser alguien con quien era preciso contar  
      para todo, absolutamente para todo. Por eso no quería demasiados tratos  
      con los otros. Es decir: no quería más trato que el único posible. El les  
      facilitaba un sitio donde cobijarse a cambio de algunas pesetas, según. Y  
      eso era todo. Lo demás le traía sin cuidado. De modo que si «El Miajas»  
      tenía la sangre tan clara como el agua o si la Amparo iba con los riñones  
      por los suelos, allá se las compusieran cada quien. Por otra parte, para  
      eso había hospitales y cosas así. Lo que él no podía hacer de ninguna  
      manera, por más que se obstinaran, era convertir sus tierras en refugio de  
      lisiados y mogollones. En consecuencia -y como de continuo gritaba-, quien  
      no estuviera de acuerdo, ya podía recoger sus cuatro trastos y largarse  
      más que aprisa.  
      Casi todas las noches cenaba en casa de Julián el de la Vega Baja, que  
      daba un caldero bien cumplido y un tinto de mucho cuerpo. Más tarde se iba  
      para el centro de la ciudad a pedir limosna. El Pellicoco tenía muy buenas  
      mañas para mendigar, y sabía urdir historias verdaderamente  
      impresionantes. Aunque había que adivinarlas más bien, porque las  
      canturreaba en una melopea casi ininteligible, pero con un tono muy  
      profesional. «Dinero llama dinero», pensaba cuando alguien ponía en sus  
      manos unas monedas. Luego, ya de regreso a casa, se tomaba un último trago  
      en cualquier taberna, mientras razonaba cómo los hombres pretendían  
      tranquilizar su conciencia con un puñado de calderilla. Finalmente se  
      dirigía a su feudo, satisfecho de aquel mundo que le había caído en  
      suerte.  
      A veces iba tan bebido, que perdía el pie al trepar la cuesta y quedaba  



      sentado o tumbado ridículamente sobre   -98-   un lecho de guijos, matas y  
      polvo. Como es natural, el Pellicoco procuraba que nadie lo viera en tales  
      circunstancias, pero no podía evitar que de vez en cuando algún chiquillo  
      -surgido nunca sabía de dónde- lo descubriera. Entonces fingía haberse  
      dislocado un tobillo, por ejemplo, y profería una sonora maldición, una  
      queja, algo que contribuyera, en definitiva, a poner a salvo toda su  
      dignidad. Claro que lo más probable era que el chiquillo no entendiera  
      nada en absoluto y se limitara a mirarlo con el asombro de quien mira la  
      estatua ecuestre de un gran general vencido por el rayo o sabe Dios qué  
      otros oscuros poderes.  
      Cierta mañana, cuando regresaba de la ciudad, husmeó algo extraño en el  
      ambiente. De reojo, vio a su gente sentada frente a las cuevas, en actitud  
      que se le antojó grave y esperanzada. A todos los condenados arrapiezos  
      los había sorbido el aire azul de la mañana, porque no se les oía por  
      ninguna parte. Tuvo la certeza de que algo verdaderamente insólito estaba  
      sucediendo o iba a suceder de un momento a otro. Pero no quiso darse por  
      enterado y siguió su camino con la mayor arrogancia de que era capaz.  
      Lo supo cuando llegó a la puerta de su chabola, desde donde barruntó, en  
      el incierto interior, la sombra de alguien, pero de alguien lo  
      suficientemente poderoso como para atreverse a entrar en su casa sin  
      permiso alguno. El Pellicoco no pudo reprimir, a pesar de toda su tiesura,  
      un estremecimiento.  
      El desconocido permanecía de espaldas a la puerta y no se movió, aunque él  
      hizo lo imposible como para no pasar inadvertido. Carraspeó, porque temía  
      que la voz no le saliera todo lo gruesa y autoritaria que el caso  
      requería. -¿En qué puedo servirle?  
      El desconocido pareció no haberle oído. Estaba absorto en la contemplación  
      de una fuente de barro, en cuyo fondo se estiraba, muy inflado y radiante,  
      un gallo de color granate.  
      -Tiene usted una vajilla muy interesante -dijo, por fin, volviéndose hacia  
      él.  
      Con sus pequeños y vivos ojos de ave rapaz, el Pellicoco   -99-   trató de  
      identificarlo, de catalogarlo. Era un hombre joven, con un bigotito muy  
      negro, y pulcramente vestido. Podía ser un funcionario municipal, un  
      médico o -¿por qué no?- un policía. Estaba desconcertado y tembloroso.  
      -¿En qué puedo servirle?  
      El joven del bigotito negro sacó una pitillera y se la ofreció. Él, sin  
      embargo, no quiso aceptarla.  
      -Fume, fume... -insistió con amabilidad.  
      Tomó un cigarrillo americano, lo encendió y comenzó a toser.  
      -Es que como no tengo costumbre de fumar tabaco fino..., ¿sabe, usted? Uno  
      es pobre y... Bueno, ya comprende el señor lo que pasa.  
      De pronto, el desconocido empezó a hablar y hablar, mientras paseaba por  
      la cueva. Entre tanto, el Pellicoco permaneció inmóvil, acurrucado en una  
      esquina, con los pulsos latiéndole aceleradamente. No entendía mucho de lo  
      que estaba diciendo aquel hombre, pero al cabo de un rato comprendió que  
      nada malo iba a ocurrirle. Sintió cómo el ritmo de la respiración volvía a  
      normalizarse y comenzó a recuperar la confianza en sí mismo. Aún era el  
      amo. Además, estaban en su feudo, y el joven del bigotito hablaba ya  
      decididamente como un cura.  



      Por unos instantes estuvo a punto de soltar una brutal carcajada, para  
      quitarse de encima todo el miedo que había pasado. Pero prefirió dejar al  
      otro que continuara con absoluta tranquilidad. Claro que ya no le prestó  
      la más mínima atención. Allá cada cual con lo suyo. La caridad no era, ni  
      con mucho, de su incumbencia, de manera que poco podía hacer. Finalmente,  
      le dijo al joven del bigotito que meditaría sobre todo aquello, que estaba  
      -desde luego- muy bien dispuesto a colaborar en lo que fuera, pero que  
      ahora se encontraba algo indispuesto. Lo acompañó hasta la entrada y lo  
      vio alejarse por el barranco.  
      Minutos más tarde salió con la frasca de tinto en una mano, miró con  
      infinito desprecio a los hombres y mujeres que se apiñaban en el fondo del  
      rehoyo, hasta que fueron desapareciendo, con la cabeza humillada , en la  
      oscuridad de los antros. El Pellicoco ya no pudo aguantarse   -100-   más;  
      de modo que dejó ir una larga y cruel risa. Después, de un trago, vació el  
      contenido de la frasca.  
 
 
        -101-    
 
      La raíz 
      Le digo a mi padre, una vez más, que es inútil cuanto hacemos, pero suelta  
      un gruñido y me mira con desprecio. Tiene los ojos febriles y hundidos. No  
      parece sino que en ellos se cobijara la escasa vida que aún alienta. Así  
      que me tumbo sobre el surco sin agregar ya ni una sola palabra. Estamos  
      extenuados. En particular el viejo. Me da la impresión de que va a  
      quebrarse, de un momento a otro, como una cañamiel.  
      Esto es una locura y nada más que una locura. También hoy hemos cavado  
      durante todo el día bajo un sol espeso y ardiente. Y así llevamos casi un  
      mes. Es una locura, lo repito, aunque él no quiera comprenderlo. «La  
      tierra es la tierra», dice. Empuña la azada, la levanta y la deja caer,  
      una y otra vez y otra y otra más, con una energía que no acierto a  
      comprender de dónde le viene.  
      Me tumbo sobre el surco y le tiendo el paquete de cigarrillos. Ni siquiera  
      lo ve -o hace como si no lo viera-, y saca su pipa de caña y se pone a  
      fumar muy lentamente.  
      Por sus cejas resbala el sudor. De pronto murmura: «No. No venderé nunca.»  
 
      La casa está al pie mismo del alcor, entre dos vetustos algarrobos. Casi  
      no la distingo desde aquí, pero me da mucha pena. Mucha. Las tapias del  
      corral ya han comenzado   -102-   a desmoronarse, y dentro de poco el  
      tejado se nos vendrá encima. Y no hay remedio. Lo sé. Lo saben todos.  
      Menos mi padre, por supuesto.  
      Aún hace mucho calor. El aire es pesado, y de la tierra removida surge un  
      vaho asfixiante. El sol se pone. Tras la cordillera se advierte un  
      resplandor rojizo y agónico. Doy una última chupada al cigarro y lanzo la  
      colilla. Todo cuanto me rodea está gastado. Es como un país bíblico. Mi  
      padre también mira para la casa, y sus ojos se llenan con la luz suave del  
      atardecer. «La tierra es la tierra y nosotros mismos», murmura.  
      A estas horas, como todas las tardes, bajan los canteros del cabezo. Nos  
      llegan sus voces y sus coplas. Son buenas gentes. Gentes de otros lugares.  



      Pasan cerca y nos saludan alegremente. Sienten un gran respeto por mi  
      padre. Me consta. Los del pueblo, sin embargo, aseguran que anda salido de  
      sus cabales, pero no se atreven a decírselo cara a cara, porque el viejo  
      es aún muy hombre. No, no se pueden gastar bromas con él. Además, si he de  
      ser sincero, no creo nada de cuanto dicen. Sucede que mi padre sabe algo  
      que nosotros ignoramos. Creo que es eso. Eso y nada más. Porque lo creo le  
      ayudo. Aunque ya estoy más que harto. Decididamente, esto no es para mí.  
      «El año que viene todo será como antes. Mejor que antes. Compraré dos  
      machos para la labranza y una jaca. Y levantaremos las cuadras, el lagar y  
      la corraliza. Pero todo, todo volverá a ser como antes o mucho mejor que  
      antes. Seguro».  
      Las nubes pasan muy altas y veloces, no sé por qué. El viejo agita el puño  
      y las amenaza en silencio. Alguna vez -pero muy de tarde en tarde- cae un  
      ligero chaparrón. Entonces padre se planta muy erguido bajo la lluvia y  
      deja que el agua penetre todo su cuerpo. Pero las gotas, tan pronto como  
      alcanzan el suelo, se evaporan, y el aire mismo entra en ebullición.  
      Apenas si se puede respirar. Es una plaga, pero no quiere entenderlo. Sólo  
      los lagartos pueden habitar este páramo. Se lo repito cada día, cada  
      minuto de cada día, pero no me escucha. Por esto estoy ya tan cansado,  
      porque sé que cuanto hacemos es inútil. Sólo deseo volver a la ciudad y  
      olvidar definitivamente todo esto.  
        -103-    
      «No. No venderé nunca. La tierra no se vende, no puede venderse». En  
      varias ocasiones me he reunido con el señor alemán y con su amigo en la  
      taberna del pueblo. El señor alemán quiere comprarnos la finca, y está  
      dispuesto a pagar un buen puñado de dinero. Si la vendiéramos, yo y mi  
      hermana podríamos ir a la ciudad y vivir allí como viven otras personas.  
      Pero no sé qué es lo que haría mi padre. El señor alemán es muy obstinado,  
      de cualquier modo, e insiste una y otra vez. Yo le digo que sí, que me  
      gustaría vendérsela, pero que no puedo porque no es mía y mi padre se  
      niega a tratar con él. El extranjero jura que es lo mejor para el viejo,  
      que así podría meterse en un hospital y curarse del todo. Lleva razón, le  
      digo que lleva toda la razón, pero que no puedo hacer nada. Mi padre no  
      oye, no quiere oír, no se interesa por cosa alguna. Él ya no habla con  
      nadie, en absoluto, salvo consigo mismo, y no siempre. Porque a veces  
      parece no encontrarse ni aun dentro de sus propios cueros, sino en algún  
      lugar muy distante, y da la impresión de ser un objeto, un árbol más bien.  
      Pero en todo caso, algo muy ajeno y totalmente inaccesible.  
      Por último, el señor alemán y su amigo terminan los vasos en silencio,  
      visiblemente decepcionados. Luego se meten en el gran coche negro y, antes  
      de partir, justo antes de partir, prometen que volverán otro día, por si  
      acaso.  
      Está anocheciendo. Las estiradas sombras de la sierra se precipitan sobre  
      el valle. Más abajo el pueblo enciende su alumbrado eléctrico. Hasta  
      nosotros sube un tenue rumor de vida y el aullido de un perro. Miro a mi  
      padre y siento una congoja muy honda.  
      De pronto rasga el aire la voz de Elisa. Es el suyo un grito tan  
      prolongado que termina confundiéndose con el aullido del perro. Me levanto  
      y cargo con la azada y el pico. Espero unos instantes, hasta que de nuevo  
      nos llama Elisa. Él no se da cuenta, no oye nada. Le sacudo unos  



      golpecitos en la espalda y le digo que nos tenemos que ir. Pero no hace  
      caso. Permanece sentado en el caballón mientras sus grandes y secas manos  
      palpan la tierra y la oprimen suavemente. Me agacho un poco, lo tomo de  
      1os hombros y tiro, hasta ponerlo en pie.  
        -104-    
      Estoy rendido. Sólo ahora comprendo cuánto hemos trabajado. Durante casi  
      un mes hemos perforado el suelo sin encontrar rastro de agua. Y así uno y  
      otro día. Es demasiado. Tampoco creo -por otra parte- que encontremos  
      nunca una sola gota de agua. Esta tierra está maldita. La noche es oscura  
      y apenas si se distinguen los contornos del cerro. Caminamos lentamente  
      por el cauce pedregoso de un ramblazo. De nuevo aúlla el perro, y tras su  
      aullido se disparan los élitros del insecto. Tengo ganas de llegar a casa.  
      Los pasos de mi padre son casi inaudibles. Vuelvo la cabeza y atisbo su  
      gigantesca sombra, casi inmóvil, unos metros atrás. Me detengo y lo llamo.  
      Voy hacia él y le hago coger un extremo del azadón, en tanto yo sostengo  
      el otro. Temo que se quede rezagado, perdido en las tinieblas.  
      La tierra es la tierra, desde luego. Pero esta tierra ya no será como  
      antes. Nunca volverá a ser como antes. Es tan sólo un desierto. Un hermoso  
      cadáver de guijarros y polvo. Nada más. Me gustaría gritárselo a mi padre,  
      pero no me atrevo.  
      A lo lejos se enciende una débil luz. Mi hermana trata de guiarnos en la  
      noche. ¡Pobre Eloísa! También ella está dejándose los años sobre esta  
      sucia paramera. Y le cuesta, como me cuesta a mí, soportar la  
      incertidumbre, el duro trabajo de cada día. Sí, la verdad es que tengo  
      lástima de todos nosotros y de esa vieja casona; que puede derrumbarse en  
      cualquier momento.  
      Bruscamente me doy cuenta de que el viejo no me sigue. El extremo del  
      azadón abre un áspero surcó en el lecho de la torrentera. Busco en la  
      oscuridad. Grito hasta desgañitarme. Desesperadamente extiendo los brazos  
      y palpo el fondo del cauce. Es muy probable que se haya sentado en  
      cualquier lugar y espere el alba como si tal cosa. Él es así.  
      De súbito tropiezo con algo. Mis manos acarician ya el cabello hirsuto y  
      corto del viejo. Me tranquilizo, sonrío y trato de levantarlo. Pero no  
      puedo. Le pido que me ayude, que estoy muy cansado y apenas si me quedan  
      fuerzas. Creo que intenta decirme algo. Me acuclillo y le alzo la cabeza.  
      Sus ojos me miran profundamente. «La tierra es la   -105-   tierra y  
      nosotros mismos». Me incorporo y tiro de él una y otra vez.  
      El aullido del perro y el de Elisa han coincidido. Mis ropas están  
      empapadas de sudor, y el aire crepita en torno. Sin embargo, no puedo  
      abandonar a mi padre aquí en medio. Lo tomo por las muñecas y hago un  
      último esfuerzo. Pero parece clavado en la tierra, talmente como una raíz.  
      Estoy aturdido y ya no sé qué hacer. Me inclino de nuevo y me abrazo a su  
      cuerpo. De pronto siento náuseas; tengo la sensación de que se está  
      hundiendo en el surco.  
      Es absurdo. Ha caído, sin duda, en uno de los muchos agujeros que nosotros  
      mismos hemos cavado. De manera que agarro sus manos firmemente y tiro  
      hacia arriba. Y tiro y tiro y su peso crece más y más.  
      Doy un brusco tirón, suena un chasquido y algo se me quiebra entre los  
      dedos. Es tan sólo un sarmiento. Es tan sólo un sarmiento seco y nudoso.  
      Un sarmiento. Pero no puedo contenerme y me pongo a gritar. Y grita mi  



      hermana y el perro, y nuestros gritos se confunden en la noche,  
      definitivamente.  
 
 
        -106-    
 
      «Tomatoes sport, Ltda.»  
      Y, pues, ahora -te lo repito una vez más- vuelven las punzadas del brazo,  
      del brazo apretujado contra el pedrejón, ya sabes, en tanto la sangre  
      parece correr de nuevo, fluida y como arrebatada, y se vierte -unas pintas  
      acaso, tan sólo unas pintas, por cierto- sobre la tierra. Pero lo digo de  
      verdad: él parecía talmente un risco de tan alto, de tan firme y bronco, y  
      me miraba, con las piernas muy abiertas y bien afianzadas, de modo que yo  
      podía barruntar los agujales glaucos de su nariz, en los que reverberaban  
      todas las sucias humedades del invierno, mientras rugía el cierzo por  
      sobre su propia cabeza. Bueno, te digo y te repito que no sabía qué hacer:  
      si acurrucarme entre sus pies o, muy por el contrario, si saltarle de  
      golpe por el cuerpo y morderle por donde hubiera presa que tomar. Ya ves.  
      Por entonces, las cosas estaban más o menos así: el pinche aún palpándose  
      la cara enrojecida, sorbetón va, sorbetón viene; los braceros allí en el  
      fondo, avivando las ramizas, y de espaldas él, erguido y firme, dispuesto  
      para el castigo; y yo, por último, tragándome todo aquel dolor y toda  
      aquella tremenda vergüenza, pero -eso sí- sin un solo lamento.  
      Vi, de pronto, un vestigio de claridad. Y no es que ya fuera el día, sino  
      más bien como una roedura en la lámina   -107-   humosa de los cielos. Lo  
      vi a través de la techumbre desmantelada del granero y me llegó igualmente  
      el abandono infinito del pegujal y de las pobres gentes desahuciadas aún  
      sin saberlo. Y te digo que era un daño más profundo que el del mismo brazo  
      apretujado contra el pedrejón, y aún más, pero mucho más que el de mi boca  
      ensangrentada. Y no sólo más profundo, sino también más revelador,  
      ¿entiendes? Y no me digas tú ahora lo mismo que me dijo el encargado. No  
      me digas que aún soy muy joven y que las cosas son así como son porque sí  
      todas esas otras zarandajas inútiles y estúpidamente consoladoras. No, no  
      me lo digas, por lo que más quieras, ni aún ahora que vuelvo a la tierra,  
      al dolor entrañable de la tierra; ni aún ahora que me sé vencido, que me  
      sabes vencido, por la sola fuerza, que nunca por ninguna otra cosa. No me  
      lo digas -te repito que no me lo digas, por favor-, porque con ello no  
      haces sino mostrarme el fracaso de todos. Oyelo bien: digo de todos. Y  
      puede que eso sea malo para mí, ¿no te parece? Para mí que soy tan joven,  
      según dicen.  
      Pues fue anoche cuando estuvimos bebiendo en la cantina del rehoyo.  
      Llegamos don Felipe y yo sobre las siete, y aunque no se sabía nada, los  
      hombres estaban nerviosos y reían con sus risas amargas de antiguo, por  
      que afuera seguía helando, y eso sí, que no había quien se lo callase. En  
      dos o tres ocasiones me acerqué al ventanuco y fisgué por abajo, por el  
      valle, en cuyo fondo palpitaban ya las lívidas lámparas del pueblo. Pero  
      andaba la noche bien apretada en lo oscuro, y no se percibía más que el  
      viento vaciándose constantemente en el peñascal. Entonces don Felipe me  
      tendió un vaso de vino, chascó la lengua después de apurar el suyo y  
      murmuró que nadie iba a subir por aquel endiablado sendero de chotos,  



      siendo ya como era tan tarde. Luego agregó que a buen seguro los de la  
      empresa vendrían de mañana para arreglar las cosas como era menester.  
      Y fue anoche mismo, te digo. 
      Nos retiramos a eso de las nueve y anduvimos en silencio, bien arrebujados  
      en las pellizas, hasta el otro lado del alcor, en donde quedaba la  
      hospedería. Cuando finalmente   -108-   la alcanzamos, el masadero echaba  
      algunos leños a la lumbre. No más advertirnos, se alzó del suelo y se  
      restregó las manos en la pana de sus calzones. Entonces don Felipe le dijo  
      que muy probablemente nos marcharíamos al día siguiente:  
      La helada, ¿eh? -preguntó el viejo.  
      -La helada -aseguró don Felipe. 
      El masadero volvió a arrodillarse junto al hogar y sopló sobre las brasas  
      una y otra vez.  
      -Alguien quedará, ¿no? 
      Don Felipe acercó las manos al fuego, hasta que las manos se le pusieron  
      singularmente rojas y como translúcidas.  
      -Puede. 
      Pero casi de inmediato añadió: 
      -Hay que recoger el tomate de destrío y desinfectar las cañas. De modo que  
      alguien quedará.  
      Finalmente tomamos el candil y nos fuimos cada cual a su alcoba. ¿Sabes?  
      No pude dormir en toda la noche, te lo juro. Si acaso, hubo momentos en  
      que me quedé así como ingrávido o ¡qué sé yo! Pero nada más. Las hojas  
      secas de las mazorcas del jergón crepitaban como nunca, y los postigos de  
      la ventana se estremecían de continuo con el viento de las sierras. No, te  
      digo que no pude dormir en toda la noche pensando en aquellas pobres  
      gentes venidas de sabe Dios dónde -aunque de muy lejos en cualquier caso-,  
      y que de súbito (por una mala nube, como afirma don Felipe, o por lo que  
      sea) tenían que regresarse, apenas recién llegados, apenas recién  
      abandonada su hambre, con las manos vacías y agrietadas.  
      Se me figuraron -conoces, por otra parte, que no es esta la primera vez  
      que presencio un despido-, se me figuraron, repito, con una singular luz,  
      entre amedrentada y rencorosa, en los ojos, en tanto se disponían a cobrar  
      en la improvisada pagaduría de la empresa y a golpe de dedo los escasos  
      salarios. Sin embargo, aún tenía que verlos algo más tarde frente a la  
      puerta de la cantina, brincando y casi aullando, mientras el cabo de fila  
      vociferaba los nombres de los elegidos, es decir, de quienes iban a  
      quedarse por algún tiempo más para faenar lo poco que había.  
        -109-    
      Era ya de madrugada cuando sentí al encargado por el zaguán. Me vestí a  
      toda prisa y corrí tras él, aunque me mantuve a la zaga, porque no tenía  
      ganas de escuchar sus comentarios y sus pretendidas justificaciones. De  
      camino, y al pie mismo del otero, se erguía el frágil arabesco del  
      tomatal. Durante unos minutos examiné con recelo los frutos negros y  
      sequizos. Por último, hundí la cabeza entre el cuello del tabardo y  
      reanudé la marcha hacia el viejo granero donde aguardaban los peones.  
      Cuando llegué, ya estaba don Felipe husmeando aquí y allá, como de  
      costumbre, en tanto los jornaleros, todavía entumecidos, avivaban las  
      ascuas y ponían a calentar sus potes de malta.  
      Bueno, era una escena habitual, repetida cada mañana, y sin embargo había  



      algo en la actitud de aquellas gentes, en el aire mismo ahumado y rijoso,  
      difícil de soslayar.  
      Me pareció que tenían el mirar torvo y resignado, y que hasta el resuello  
      les faltaba.  
      Fue entonces cuando don Felipe se acercó al pinche que aún dormía y le  
      sacó las mantas de encima con el pie.  
      -¡Eh, chico! 
      El pinche se removió en su yacija y, finalmente, abrió los ojos.  
      -Vamos, vamos... Acércate a casa del Amadeo y que te dé un paquete de  
      picadura.  
      Pero el muchacho se le quedó mirando como alelado, sin levantarse.  
      Entonces el encargado se enfureció.  
      -Espabila ya de una vez, holgazán -gruñó violentamente.  
      No puedo asegurarte qué fue lo que le dijo el pinche, pero fuera lo que  
      fuese, no debió de hacerle ninguna gracia a don Felipe, porque le saltó  
      sin más un brusco manotazo. El mismo aire se adensó, hasta tal punto que  
      parecía irrespirable.  
      Bueno, pues estando como estaba a espaldas del encargado, te juro que no  
      me pude contener. De manera que fue por eso por lo que le di la patada. No  
      sé si me comprenderás, ahora que ya lo sabes todo. Pero no pude hacer otra  
      cosa. Y conste que no me arrepiento, y que lo volvería a hacer de nuevo si  
      fuera necesario. Para qué voy a engañarte.  
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      Lo demás también te lo he contado. Don Felipe se revolvió y me golpeó  
      brutalmente con el puño hasta derribarme sobre el pedrejón.  
      Con las cosas, como ya te he dicho, más o menos así; el pinche aún  
      palpándose la cara enrojecida, sorbetón va, sorbetón viene; los braceros  
      allí en el fondo avivando las ramizas, y de espaldas él, erguido y firme,  
      dispuesto para el castigo; y yo, por último, tragándome todo aquel dolor y  
      toda aquella tremenda vergüenza, pero -eso sí- sin un solo lamento, fue  
      cuando escuchamos el ahogado ronquido del automóvil trepando por la  
      costana.  
      Poco después llegaron el pagador de la empresa y los otros dos individuos  
      de aspecto inequívoco.  
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      Opus número uno 
      A Rigo le han tenido que amputar la mano definitivamente. «¡No me importa,  
      no me importa! -gritaba entre lágrimas-. Ya tengo ganas de verme bien  
      abajo, con todos los míos.» No sé. Quizá sea una solución, pero no sé. De  
      cualquier modo, seis años son demasiados años, y yo también estoy deseando  
      abrazar a Paca y a los muchachos y a los nietos, a quienes ni tan siquiera  
      conozco. Pero, en fin, lo importante es que el trabajo no escasee, y nunca  
      me ha faltado desde que entré en esta obra. De manera que lo siento por  
      Rigo, y por ese viejo camarada de tute, de vino y de tajo. Lo siento, y él  
      lo sabe y lo siente, a su vez, por mí, ¡qué cosas!  
      El avión de Argel parece mismamente un vencejo desde aquí arriba. Esta  
      mañana pasó más pronto que de costumbre, a la altura de la planta  



      cuatrocientos, y nosotros ya andamos por el millar. Bueno, lo cubrimos la  
      última semana.  
      Por eso hicimos fiesta y nos visitó hasta el mismo patrón. Estuvo muy  
      amable, y saludaba a unos y a otros con cariñosos golpecitos en la  
      espalda, como un padrazo. Nos dijo muchas cosas, cosas ininteligibles,  
      pero santas, sin duda, santas y reconfortables. Luego nos dieron café y  
      coñac, y cantamos canciones antiguas, en tanto el patrón   -112-   sonreía  
      muy satisfecho de nuestro alborozo. Sólo Rigo permanecía cabizbajo y no  
      hacía sino renegar de todo aquello: «Cuernos para sus bonitas palabras.  
      Cuernos para su sonrisa. Cuernos para su beata impostura. Cuernos para...»  
 
      -Rigo, canta, hombre, ¡canta! 
      «... Sus consejeros. Cuernos para...»  
      -Rigo, Rigo... 
      A tres mil metros de altura, las casas cuando se ven no parecen ni  
      siquiera casas, sino algo muy extraño y desalentador. A tres mil metros de  
      altura, una casa está lejos, demasiado lejos, demasiado ausente y  
      dolorida. «Son los efectos de la gravedad», me dijo don Jesús, el  
      aparejador, un buen día. Y así ha de ser ciertamente, porque en terreno  
      llano, por la vieja barriada de la ciudad, no tardaba yo ni media hora en  
      correr esa distancia, sabiendo, como sé, que al final me aguardaban mi  
      mujer y mis hijos y unos nietos a los que todavía no conozco.  
      -«Sus cochinos negocios. Cuernos para...» 
      -Rigo, bebe. Bebe y canta, Rigo. 
      Pero es una obra importante, única, ejemplar. Y tenemos la obligación de  
      sentirnos orgullosos y casi agradecidos por trabajar en ella. Y en ella  
      trabajaron mi padre y mi abuelo, y yo entré cuando apenas contaba quince  
      años. Entonces -lo recuerdo exactamente- íbamos por la planta quinientas  
      cuatro, y ahora ya andamos metidos en la mil una. Así es que tengo sobre  
      unos sesenta y cinco años, y me siento orgulloso y agradecido, como ordena  
      el patrón y aun los mismos capataces. Son, pues, cincuenta años de orgullo  
      y agradecimiento y seis sin ver a mi familia. Vaya una cosa por otra, y en  
      paz. Eso afirma Rigo.  
      -«Su orgullo. Cuernos para...» 
      Este viejo y cabezota camarada de tute, de vino y de tajo, con su mano  
      tumefacta y purulenta, aguantando más y más, para dejársela también  
      definitivamente con todos sus años de soledad, a cambio de un improbable  
      porvenir, junto con los suyos. «¿Y qué hacer si no?» Sin embargo, fue  
      aquella una fiesta alegre. Mediada ya la tarde, el patrón se despidió con  
      un gesto cordial y emocionante. Lo seguimos hasta una amplia explanada    
      -113-   de cemento. Hacía frío. Poco después su helicóptero descendió  
      suavemente hasta sumergirse en un espeso banco de nubes.  
      Es my posible que a Rigo se lo lleven pronto; ahora ha dejado su mano aquí  
      arriba. De poco sirve. Por si así fuera, tengo dispuesta una carta para mi  
      familia. La verdad es que me siento viejo y necesito decirles, como  
      siempre, lo mucho que los quiero, porque no se me ocurre ninguna otra  
      cosa. Ni siquiera me atrevo a repetir algunas de las hermosas frases del  
      patrón. Pienso que no comprenderían nada y que terminarían riéndose como  
      tontos.  
      No obstante, deseo vivamente regresar a casa y salir cada domingo al campo  



      o a la playa y tumbarme al aire humano y soleado, bajo un pino o junto al  
      mar, mientras los chiquillos juegan a mi alrededor. Pero bueno, no hay más  
      remedio que proseguir en la brecha. Por otra parte, y según se comenta,  
      dentro de unos meses habremos cubierto aguas. Entonces aún me sobrará  
      tiempo para hacer lo que me plazca, y siempre -lo siento, Rigo- tendré dos  
      manos.  
      Por aquí arriba se trabaja duro. Desde la maitinada hasta la noche, porque  
      a caso todos nos interesa aprovechar cualquier momento extraordinario. Los  
      pocos ratos libres o los días festivos solemos echar una partida de tute  
      en la cantina o nos metemos a ver una película. Personalmente, prefiero  
      jugar a las cartas -¿y ahora sin Rigo? o charlar frente a una botella de  
      vino. Porque lo cierto es que la empresa conoce muy bien el terreno que  
      pisa y no ha escatimado diversiones.  
      Además del vértigo, lo peor es el frío. Casi a diario tenemos nieve o  
      hielo y un ventarrón irresistible que dificulta la obra. Así ocurre que  
      son muy frecuentes las caídas, y casi todas las semanas hay algún  
      accidente. Como el de Rigo. Aunque él prefirió callarse y dejar que el mal  
      le pudriera la mano poco a poco.  
      Por Navidad sube el patrón y un grupo de grandes personalidades, de  
      aspecto satisfactorio y bonachón. Entonces los capataces nos llevan a la  
      sala de actos del piso novecientos noventa y nueve y allí nos dicen  
      discurso tras discurso, y nosotros aplaudimos aún sin entender mucho,    
      -114-   porque todos hablan muy notablemente de nuestro trabajo -siempre  
      dicen «nuestro»-, de nuestra obra -siempre dicen «nuestra»-, de nuestro  
      sudor -siempre dicen «vuestro»- y de vuestros beneficios -siempre piensan  
      «nuestros», de ellos, por supuesto-. Todavía con las sonoras palabras  
      resbalando por las nubes inútilmente, abandonan la sala y desaparecen en  
      una lejana noche de recuerdos.  
      La última visita que nos hizo el patrón, es decir, el martes de la semana  
      pasada, todo fue muy bien. Bebimos y cantamos, salvo Rigo, que estuvo todo  
      el tiempo murmurando: «Cuernos para sus accionistas. Cuernos para sus  
      inversionistas. Cuernos para...»  
      -Bebe, Rigo. Canta y bebe, Rigo.  
      -«... sus obligaciones. Cuernos para...» 
      -Rigo, Rigo. 
      -«... sus esclavistas... Cuernos para...» 
      Sucede, sin embargo, que Rigo es demasiado intransigente, demasiado, no sé  
      cómo decir. Porque el patrón no pudo estar más amable de lo que estuvo. Y  
      eso que opina el señor Anselmo, nuestro capataz: «Con gente así da gusto,  
      ¿no os parece? Uno sabe por qué hace lo que hace.»  
      Pues sí, las cosas son por aquí siempre iguales, fuera de esos  
      acontecimientos a los que me vengo refiriendo, y que no vienen sino a  
      prestarnos nuevos bríos y a estimular la faena, que supone la total  
      realización de esta única y muy singular obra.  
      Y se nos pasan los días y los meses y los años y hasta la misma vida, como  
      casi se me ha pasado a mí, tan sólo con una esperanza, muy remota, por  
      cierto, y sin más referencias que alguna visita extraordinaria, unos  
      tragos de tinto y unas cuantas partidas de naipes. Cuando menos, antes  
      -claro, que hace ya de esto sus buenos trescientos y pico de pisos- aún  
      podíamos divisar la ciudad y hasta, con los prismáticos de don Jesús, los  



      automóviles y los tranvías y las gentes, aunque todo muy pequeño, muy  
      pequeño y muy desalentador, por supuesto. Ahora, sin embargo, sólo nos  
      queda el convencimiento -y no demasiado sólido, como es obvio, mi querido  
      Rigo- de que nuestro   -115-   trabajo tiene realmente un sentido, una  
      dignidad y una esperanzadora y justa promesa. Y yo creo que es más que  
      suficiente, si se considera también la posibilidad de abrazar a los  
      familiares dentro de muy poco y la de asistir, a mi caso, al nacimiento  
      del quinto nieto.  
      Hoy hemos cubierto aguas. Después de ya no recuerdo cuántos años, el  
      edificio se yergue imponente y solitario, mucho más allá de las nubes.  
      Pero ha ocurrido algo muy penoso. Muy penoso y muy desconsolador. Resulta  
      que el mismo patrón me advirtió anoche que era a mí a quien correspondía  
      el honor de izar la bandera, por ser el más viejo de los obreros. De modo  
      que, siguiendo sus instrucciones, me he dirigido al almacén en busca de la  
      enseña y me he encontrado con que allí las había de todos los colores y  
      con todos los astros del firmamento. Desgraciadamente, no he sabido cuál  
      era la que debía coger. He tratado de hacer memoria, me he esforzado en  
      comprender por qué y para qué y por quién he hecho cuanto hecho. Pero ha  
      sido inútil... Así es que me he puesto a llorar estúpidamente, en tanto  
      mis compañeros y el patrón y todos los demás esperaban fuera.  
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      La espera 
      Bueno, tenía que suceder así. Y ahora ya estoy solo, decididamente solo.  
      Hasta Eleuterio se ha marchado, como se marcharon «El Penas» y tío Martín  
      y tantos otros. El pobre Eleuterio me lo dijo anoche mismo, entre  
      balbuceos, sin atreverse a mirarme.  
      -Son los chicos, ¿sabe?... Crecen y... 
      Aparté la marmita del fuego, mientras Andrea zurcía unos calcetines. Sí,  
      los chicos, por supuesto. Quince y doce años casi perdidos en este lugar.  
      «Es justo». Pero, en realidad, no hice sino contemplar cómo ardía la  
      ramiza, en tanto Eleuterio murmuraba no sé qué cosas.  
      Los he visto partir desde lo alto de la colina. Apenas si había amanecido,  
      y durante algo más de una hora sentí el estremecimiento de las llantas  
      girando montaña abajo.  
      Y ahora es mediodía y estoy solo. 
      Del informe técnico -y me parece recordar que aún lo conservo, siquiera  
      sea fragmentariamente, por algún rincón del desván- se desprendía la  
      urgencia de someter las tierras a un tratamiento químico, complicado y  
      costoso. A tío Martín -lo recuerdo como si hubiera sido ayer, y ya  
      hace..., ¿cuántos años?- no pareció causarle ningún efecto. Se lo tuve que  
      leer varias veces, sin que a su rostro cimbreño y quemado asomase ni una  
      pizca de pasmo. Estaba   -117-   sentado en el poyo de piedra, con las  
      manos enlazadas sobre la garrota, y escudriñaba algo -un punto, quizá,  
      conceptualmente matemático- por encima de nuestras posibilidades.  
      -Es tarde. 
      Pero yo pensé entonces -y conmigo todos los de más: Eleuterio, «El Penas»,  
      Negrales y los dos cazadores de ranas- que se refería a la hora, porque ya  



      había oscurecido y su masía quedaba al otro lado del serrijón.  
      Se levantó entre un funeral chasquido de huesos. -A casita, ¿eh?  
      -A la tierra -dijo. 
      Echó a caminar, con su paso menguado, por la vereda. 
      -Con Dios, abuelo -gruñó el más corpulento de los cazadores de ranas.  
      A tío Martín le dimos sepultura, tres días después, a la sombra de un  
      peñascal. Hacía calor por aquel tiempo, y un lagarto ocre, con lunares  
      celestes en los costados, asistió a la ceremonia. Aun así, el reverendo  
      llegó a la mañana siguiente, a horcajadas de una borrica.  
      -Es de suponer que el viejo Martín andaba ya en paz con las cosas de Dios.  
      A sus años...  
      -Amén. 
      El sol goteaba inagotablemente por sobre las tierras altas y áridas.  
      Cuando concluyeron las exequias, nos fuimos todos, casi corriendo, al  
      interior de la casona. El reverendo se licuaba con mansedumbre.  
      -Aguardaré la atardecida para emprender la marcha. No hay quien soporte  
      esta solanera.  
      Entonces recuerdo que «El Penas» miró a Eleuterio. Y Eleuterio miró al  
      cazador de ranas más corpulento. Y el cazador de ranas más corpulento miró  
      a su camarada. Y su camarada me miró a mí. Y yo miré, por último, y con  
      cierta resignación, las vigas desnudas y ahumadas del zaguán.  
      Probablemente, el reverendo debió darse cuenta de algo, porque murmuró:  
      -Os prometo que todo el pueblo hará rogativas para remediar vuestra  
      miseria.  
      -Amén. 
        -118-    
      Pero lo cierto era que tío Martín nos había dejado, y su muerte resultaba  
      en verdad una muerte profética. Nos había dejado él, siendo el más anciano  
      y el más sabio de la región, no abandonando exactamente la tierra, sino  
      incrustándose bajo su mantillo, con el propósito tal vez de alentarla o  
      bien de gritarle cara a cara ciertas cosas que desde aquí afuera no se  
      pueden ni mentar.  
      El cura se marchó, según había anunciado, a la caída de la tarde. «El  
      Penas» masculló no sé qué, dio una patada a un chinarro y de su alpargata  
      brotó un hongo polvoriento.  
      El camión no podía llegar hasta las quebradas de Negrales, de manera que  
      tuvimos que subir el agua barreño tras barreño, en tanto el chófer y su  
      ayudante nos miraban sin entender, ni con mucho, qué era lo que hacíamos  
      en aquel lugar. Por nuestra parte, andábamos más que contentos. De los  
      aljibes nos venía un gozoso rumor de esperanza.  
      Por las noches soplaba un viento confortable, mientras discutíamos de  
      nuestros asuntos, sentados a la fresca, y examinábamos el cielo -estrellas  
      y más estrellas y algún que otro hombre y algún que otro guante, según  
      decían los periódicos, por allá arriba-; lo examinábamos, como digo, por  
      ver si de pronto surgía el morro de la lluvia, siquiera el chaparrón  
      transitorio y hasta sofocante, sin duda, multiplicándose -y dejándonos su  
      misterio- en el timbal mismo de los tejados. Pero el cielo emitía apacible  
      y despiadadamente su clave de guiños, y nosotros seguíamos allí esperando,  
      esperando, esperando.  
      Entonces «El Penas», por ejemplo -o aun el propio Negrales-, hablaba de  



      Alemania, como si Alemania fuera una nueva tierra de promisión. «Hay  
      fábricas. Hay patatas. Hay mantequilla.» Y escuelas también. Y escuelas  
      había en la ciudad. Y en el mismo pueblo. Eleuterio miraba para sus hijos,  
      para los casi quince y doce años de sus hijos, tan baldíos, sin embargo. Y  
      miraba -todos mirábamos, en definitiva- para los campos tan baldíos  
      igualmente sin comprender casi nada.  
      -Miguel el de la poza se largó allá, ¿lo recordáis? Claro que yo hubiera  
      deseado ponerme en el centro   -119-   mismo del veril para pedirles a  
      todos -incluso a Miguel el de la poza, ya tan lejos, aunque no tanto como  
      para que no pudiera oírme- que lo importante era levantar de nuevo la  
      masía del tío Martín.  
      Pero se había hecho muy tarde a todo esto, y «El Penas» dijo que tenía  
      sueño. «Mañana nos espera mucho trabajo.» Negrales bostezó, y los  
      cazadores de ranas aseguraron, por último, que entre las paredes ruinosas  
      de la masía de tío Martín habían visto una bicha de cuidado. «El Penas» se  
      fue con su mujer y su hija sin despedirse. Tampoco advertimos nada anormal  
      el día de su marcha. No quería -según supimos meses después- que su hija  
      se pasara la vida escarbando el terrazgo.  
      Pues sí, también se marchó «El Penas» -lo repito con su familia detrás (se  
      debieron de marchar, en cualquier caso, algo avergonzados; él muy en  
      particular, por que ni siquiera tuvo valor para despedirse de sus vecinos.  
      Y es que, sin duda, comprendió -quizá cuando ya no había solución- que  
      estaba cometiendo una cobardía, por muy necesaria que fuese).  
      Aun así, mi más cordial adiós para «El Penas» y todos los suyos. Y mi  
      adiós para Negrales, que no demoró demasiado en seguirlo. Y para los  
      cazadores de ranas también, por supuesto. ¡Los pobres! (sé que desplazaron  
      su peregrina industria al otro lado de la cordillera, donde tantos y tan  
      dulces chortales dicen que hay).  
      Y el país bíblico -¿y por qué no?- se llenó entonces de alacranes, de  
      cizañas y de escombros. Y fue cuando Eleuterio -cuarenta años de mediero,  
      de sol y de hombre compartidos- decidió dejarme. Pero es claro que yo lo  
      sabía mucho antes de que me lo confesara. Lo sospechaba más bien. Lo  
      sospechaba en las manos trémulas de Andrea; lo sospechaba en la débil  
      sonrisa que abría de par en par los quince y los doce años de sus hijos.  
      Adiós, pues, adiós, mi viejo, mi buen amigo Eleuterio.  
      «Nunca se había conocido una sequía tan pertinaz. Y es poco lo que podemos  
      hacer, porque la tierra somos nosotros mismos.» De acuerdo, tío Martín.  
      Nosotros mismos transformándonos y transformándola, y aun toda una serie  
      de cosas tan importantes o más que nosotros mismos, ¿es o no?  
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      Si me río ahora lo hago porque pienso que por ese carril han creído  
      escapar Eleuterio, «El Penas», etc. Bueno. Pero ya es tiempo de regresar a  
      casa. Hay mucha labor allí para un hombre solo y tengo que preparar la  
      sementera. Porque sé que va a llover. Lo sé.  
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      Caín, de ocho a ocho 
      (Tercer premio «Ciudad de Badalona») 



 
 
 
 
      Me encontraba en uno de los bancos del parque central, cuando llegó aquel  
      hombre, tomó asiento a mi lado y al punto lo reconocí. Era algo tarde,  
      quizá demasiado tarde, aunque no tanto, por cierto, como para marcharme,  
      estando como estaba casi diluido en la penumbra entre vegetal y nubosa.  
      Digo que reconocí al punjo a aquel hombre y me quedé mirándolo gravemente,  
      sin que él me prestara por eso atención alguna o como si acaso aún no  
      hubiera advertido mi presencia, estando yo como estaba tan identificado  
      con la espesa sombra de los tilos.  
      Creo, sin embargo, que al poco debió sentirse observado, porque se movió  
      inquieto hasta quedar de espaldas. Aun así, me di cuenta de que se  
      encontraba viejo, terriblemente viejo -si he de ser sincero-, y cansado,  
      muy cansado. Podía escuchar su oscuro jadeo entre el rumor de la hojarasca  
      y el líquido casi animal de la cercana fuente, pero no quise recordarle  
      nada, ni aun escuchándolo y viéndolo respirar con aquella fatiga, ni  
      tampoco traté de sorprenderlo (aunque ahora no estoy muy seguro de haberlo  
      conseguido, por otra parte) con una tos fingida, con un ademán algo brusco  
      o con un saludo, pero no con uno esos saludos convencionales y casi  
      mecánicos, sino con   -122-   el saludo propio y un tanto mordaz de quien  
      ha esperado mucho, demasiado ya, en cualquier esquina.  
      Miré sus hombros tan frágiles envueltos en una chaqueta de lana  
      descolorida, y tuve de pronto unos vivos deseos de abrazarlo y de gritarle  
      que ya todo había concluido, y que a partir de entonces íbamos a caminar  
      juntos necesariamente, teníamos que caminar juntos hasta que él cumpliera  
      en mí su inexcusable y programado destino.  
      Pero ni siquiera pude moverme, estando como estaba instalado en aquella  
      penumbra -casi penumbra yo mismo- y dispuesto a ofrecer mi cuello, sin que  
      dejaran de alborotar los gorriones, ni el líquido casi animal de la  
      fuente, del agua vertida por las repugnantes fauces de la gárgola, al  
      fondo de la pila, verdinegro, suave, excitante me refiero al fondo  
      verdinegro-, suave de la pila -según he dicho-, casi tanto, tan excitante,  
      como el sexo de una virgen muy poco probable, el fondo verdinegro y  
      excitante de la pila donde se derramaban los humores de la bestia,  
      mientras ofrecía mi cuello y miraba a aquel hombre y le suplicaba que  
      concluyera de una vez, que yo estaba allí muy bien dispuesto y que apenas  
      si le iba a costar trabajo.  
      Atardecía, y él se obstinaba en permanecer distante, indiferente más bien,  
      tal como un simple anciano que disfrutara ávida y apaciblemente de la  
      tarde de octubre, con nubes lilas y filamentosas en su vértice superior,  
      incluso con unos cuantos nietos en cualquier casa de la ciudad y un tazón  
      de leche amarilla en el saloncito cálido, empapelado y abierto al barrio  
      antiguo, por el que todavía se esparce, monótono y casi agrio, el bronce  
      de las campanas sobre el templo de Eleyin (que es un decir, claro. O una  
      imagen como las imágenes, más o menos, de aquel poema que usted recordará,  
      y que habla de una hoz que parte, de una verga que azota, de un fuego que  
      abrasa, de un molino que tritura, etc.). Pues él no quería otra cosa más  
      que sustraerse a la memoria de algo aún no sucedido; sin embargo, y a  



      pesar de todas mis mejores intenciones, por la estúpida obstinación del  
      anciano que nunca había de tener reposo si no se decidía de una vez a  
      mirarme fijamente, como pienso que ha de mirar un hombre al hombre   -123-  
        que, quiéralo o no, ha de matar de un momento a otro.  
      No sé qué torpes excusas buscaba, por aquel entonces, para prolongar la  
      espera angustiosa, la agónica desde el mismo principio espera, en tanto se  
      hacía viejo, terriblemente viejo, y tal vez confiaba en que la vejez  
      habría de liberarlo, en definitiva. Y yo, a todo esto, sin saber  
      exactamente qué hacer y, en consecuencia, ofreciéndole mi cabeza como un  
      tonto, aunque con ciertas reservas, si he de ser sincero, pero sabiendo  
      que era inútil cuanto pretextáramos uno y otro, y que al final tendríamos  
      que caminar juntos para siempre -como hasta ahora-, necesariamente juntos  
      -como hasta mañana y aún hasta dentro de muchos años, de muchos-, juntos  
      como se nos había ordenado.  
      Y eso que yo mismo le sugerí toda clase de procedimientos, con ánimo de  
      hacer su tarea más fácil y hasta mucho más anodina, quiero decir, algo así  
      como un acto cotidiano, insignificante, casi reflejo. Pues tampoco pude  
      convencerlo, y por eso andamos como andamos, de uno a otro extremo de la  
      casa o de la ciudad, cada uno por su lado, hasta que inevitablemente  
      venimos a dar aquí, en cualquier banco del parque o, verbigracia, en el  
      mostrador de un viejo café, y él, como ya es ritual, simula no conocerme  
      para nada y yo trato de llamar su atención, aun que sin demasiadas  
      fuerzas.  
      Pues bien: fuimos dejando atrás todas las oportunidades, desde la piedra a  
      la daga, de ésta al pomo renacentista o a la guillotina o al arma de fuego  
      o al gas (iperita o cloro) o a la silla eléctrica, ya tan civilizada, sin  
      que él, en ningún caso, se decidiera por una u otra cosa, siempre  
      indeciso, con titubeos inadmisibles, para, por último, alejarse bajo los  
      árboles o por entre las gentes que a aquellas horas -era media tarde o  
      quizá el momento en que los cinematógrafos han de cerrar sus puertas, ya  
      no me acuerdo bien- llenaban, las gentes, repito, los bulebares. Bueno,  
      también le hablé -no directamente, como cabe suponer, dado que es muy  
      aprensivo y nunca lo hubiera soportado- del napalm, tan rentable, o del  
      uranio-238 o alguno de sus isótopos (ver ley de Soddy y Fajans y todo  
      eso),   -124-   pero ni me quiso escuchar, aunque le hice saber que mi  
      sugerencia era aséptica, muy científica en verdad, y no tenía por qué  
      ensuciarse las manos. Y él entonces se las miró receloso, y no hace sino  
      mirárselas de continuo, y luego las hunde con desesperación en sus  
      bolsillos y se aleja entre las gentes y los árboles, o bien lo veo entre  
      los automóviles, cuando aún el semáforo señala peligro y el guardia le  
      sigue soplando al silbato violentamente, como si ya fuera un asesino.  
      Y ahora se me vuelve de espaldas y guarda silencio entre el líquido casi  
      animal de la cercana fuente o el alboroto de los gorriones por entre los  
      plátanos del parque, y asegura que no me ve -ha de asegurarlo, estoy  
      seguro por más que mi aliento le abrasa la nuca, de tan juntos que  
      estamos. Y yo, mientras, le animo con mi actitud de entrega absoluta, y  
      casi estoy a punto de tomarle la mano y obligarle a oprimir el gatillo o a  
      pulsar el interruptor o a descargar el hacha sobre mi cuello, si con eso  
      concluyera todo de una vez y este parque volviera a ser un parque con  
      niños y niñeras y soldados, con niños que jueguen en la espesura, en la  



      que algunas parejas hacen el amor, y coman barras de chocolate y beban en  
      sus termos una leche caliente y espesa, etc. Pero insisto en que él ni me  
      mira, y tan sólo percibo su jadeo, y conozco que es la nuestra una huida  
      inútil, porque al final siempre nos encontramos y nos reconocemos al  
      punto, en cualquier banco del parque o en la terraza de algún café, por  
      ejemplo.  
      No, no sucede nada, y eso que los gorriones duermen ya -octubre apenas si  
      comienza- en las ramas de los tilos, de los plátanos y de los otros  
      grandes árboles, cuyo nombre siempre he ignorado, de hojas aovadas y de  
      tacto casi metálico, o en el monótono líquido casi animal de la fuente, de  
      fondo de musgo verdinegro, suave y excitante, pero nada sucede, como era  
      de esperar. Simplemente, y en un instante dado, aquel hombre contempla las  
      palmas de sus manos, que brillan de súbito con un brillo cruel y se  
      encienden por los bordes, como sarmientos, en la penumbra que soy yo  
      mismo, con el periódico abierto sobre las rodillas (el periódico que no he  
      leído y que habla de cientos de muertes, de miles, con naturalidad); y él  
      permanece   -125-   ahí mirándose a las manos como si tal cosa, y de  
      pronto se pone en pie y echa a caminar despacio en un principio, para  
      luego alargar las zancadas y terminar corriendo, hasta perderse entre las  
      gentes, por los bulevares, cuando los cinematógrafos terminan su sesión  
      nocturna, y yo me quedo allí mismo, de nuevo defraudado, en espera de la  
      oportunidad definitiva. Porque sé que volverá aquel hombre -u otro muy  
      parecido- y tomará asiento junto a mí, en cualquier banco del parque, y yo  
      le reconoceré al punto y aguardaré el término de algo realmente  
      innecesario.  
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      Así en la tierra 
      Y ahora ya estoy convencido de que andamos extraviados. De cualquier  
      forma, le tomo la lamparilla al doctor y describo un semicírculo buscando  
      un simple arbusto, una roca, un pequeño indicio, en fin, que me sirva de  
      referencia. Pero es inútil. El haz luminoso choca y se disgrega en la  
      oscuridad. Avanzo, pues, con tiento, mientras escucho justamente a mis  
      espaldas los jadeos y protestas del doctor.  
      Todo ha sucedido con demasiada rapidez. No hace aún ni tres horas que  
      llegué a su casa. Le dije que lo necesitaba, que era muy urgente. Se lo  
      dije quizá con cierto nerviosismo, de modo que no me entendió bien. Estaba  
      cómodamente, junto al fuego, con su mujer y sus hijos. Así es que se lo  
      repetí. Le dije: «Tiene usted que venir conmigo, doctor. Es muy urgente.»  
      Entonces para la chimenea y respondió de muy mal talante: «Pero ¿ahora?»  
      «Ahora mismo, doctor. Es muy urgente.» Sin embargo, aún trató de  
      excusarse. «¿Es usted o no el médico de esta comarca?» Creo que murmuró,  
      «por supuesto», o algo parecido. Luego me dejó unos minutos en el zaguán,  
      en tanto recogía su abrigo y el maletín. «Vámonos ya de una vez», gruñó.  
      Le ofrecí la mula que tenía en la posada del Escolástico,   -127-   pero  
      él ya se había metido en el automóvil. Partimos a toda velocidad, y pronto  
      quedó la aldea con sus cuatro luces en el fondo del collado. Yo tenía un  
      nudo gordo como el puño y apretado en la garganta, y apenas si podía  



      hablar. «Es mi hijo, ¿comprende, doctor? Está muy enfermo, mucho.» Pero él  
      posiblemente ni me escuchó. Iba pendiente del camino, y no hacía sino  
      proferir imprecaciones.  
      Cuando alcanzamos los cañaverales, junto al recodo, le pedí que se  
      detuviera. Me miró sorprendido, tanto como si hasta entonces no hubiera  
      advertido mi presencia.  
      -¿Aquí?... ¿Pretende usted que me detenga aquí en medio?  
      -Mi casa cae por lo alto... -murmuré, mostrándole la sierra-. No hay modo  
      de seguir con el coche.  
      Bajó y cerró la portezuela violentamente. -Vamos, vamos, enséñeme el  
      sendero de una vez -suspiró con fingida resignación-. No puedo perder más  
      tiempo, ¿me oye?  
      Fue entonces cuando eché a andar por el veril, como costumbre, y él detrás  
      con su lámpara eléctrica. Pero de todo esto hace ya sus buenas y cumplidas  
      horas, y el asunto está más o menos así: yo marcho a la cabeza, pero  
      indeciso, en silencio y con la certidumbre de que algo inusitado va a  
      ocurrir o ya ha ocurrido o está ocurriendo en estos precisos instantes; el  
      doctor me sigue soplando, a pesar del frío. Por otra parte, resulta que  
      tampoco hay cielo, y si lo hay, es acaso un reflejo de esta tierra dura y  
      desamparada.  
      Y me digo de pronto, y una vez más, que todo es muy extraño, que yo he  
      caminado uno y otro día por este serrijón, y lo he corrido de extremo a  
      extremo, y lo he rotura do inútilmente año tras año, y lo he revuelto y lo  
      he acariciado y hasta lo he golpeado con ira, lo he desmenuzado con estas  
      mismas manos, que ahora, sin embargo, no asientan ni un mínimo gruijo  
      conocido, ni tan siquiera una ortiga, ni el vago y huidizo rumor de una  
      bestezuela, de un ave nocturna, por ejemplo, ni ese latido del agua  
      subterránea y burlona. Es todo muy extraño, me repito, y en   -128-    
      tanto mi pobre hijo está solo en la casa, solo con esa soledad amarga,  
      inmersa, dolorosa de las tierras estériles. Siento cómo el señor doctor se  
      detiene, y aunque no puede verme, me mira fijamente.  
      -Pero, ¿qué es lo que sucede?... ¿Quiere usted decirme de una vez qué  
      significa esto?  
      Y la verdad es que no puedo aguantar más y me pongo a sollozar, vencido ya  
      -otra vez vencido- por el desaliento.  
      -No es más que un niño, ¿comprende, doctor?... Y está solo, demasiado  
      solo, demasiado triste.  
      Entonces sé que el doctor deja resbalar sus ojos hasta el suelo y reanuda  
      la marcha.  
      Sus palabras parecen venir desde muy lejos: Erase una vez... Es muy cierto  
      que no puedo escucharlo. Lo adivino, más bien. Adivino cuánto pretende  
      decir. No obstante, hago un esfuerzo y trato de incorporarme: Erase una  
      vez... ¿Sis?... ¿Y qué?... Y me habla de Felipe, el mayor de sus hijos,  
      que también es médico y vive en una gran ciudad, y otras varias cosas.  
      Pero no me importa nada, aunque él insiste e insiste, sin recordar ya -o  
      quizá y precisamente intentado disolverse en no sé que pasa do- que hay  
      que seguir adelante. Me acuclillo, poco antes de partir, junto a la charca  
      y sumerjo las manos en un cieno incoloro. Aquí, de tan arriba como nos  
      encontramos, verdad es que el sol semeja mismamente una baya ácida.  
      Pero echo a andar y él tras de mí, como siempre, desde hace..., ¡ni lo  



      recuerdo! Y de nuevo enciende la linterna -se la devolví cuando nos  
      tumbamos a descansar-, la enciende, repito, porque a todo esto la  
      oscuridad ha crecido desde el valle, como una madreselva de grafito. Y de  
      tal modo continúa la búsqueda uno y otro día y aun otro más y otro, sin  
      que en ningún momento me sea dado descubrir siquiera la ortiga o el  
      alacrán o el lagarto panzón y melancólico, pero conocido en cualquier  
      caso.  
      El doctor, por supuesto, todavía gruñe, pero apenas si tiene bríos ya y no  
      hace más que reprocharme mi torpeza, mi zafiedad de hombre rústico y  
      desolado. Y es lógico, según pienso, y aun yo mismo me daría de golpes  
      contra el muro si con ello pudiera encontrar la casa, mi casa, en  
      definitiva   -129-   -donde el pobre muchacho, con una vida generosa y,  
      sin embargo, rudamente desamortizada, agoniza ya; el muchacho, que es mi  
      hijo, o que pudo haberlo sido, no sé si agoniza, como voy rumiando, solo  
      con la soledad de su vejez-.  
      No lo entiendo. No lo entiendo. 
      A pesar de que lleva toda la razón, tampoco le permito sentarse ni  
      descansar. Hay que ganar tiempo. Pero ¿Cómo se gana tiempo? De pronto, el  
      doctor asegura que apenas si ha visto crecer a sus hijos por mi culpa.  
      Dice también que muy probablemente su pequeña se habrá casado ya. Y le  
      respondo: «Es cosa buena eso de casarse, doctor. Yo mismo quise casarme  
      una vez, ahora que hago memoria.» Pero tengo un solo hijo y se me está  
      muriendo desde el punto en que nació; eso, diga lo que guste el señor  
      doctor, no es cosa buena. De modo que siendo un niño, si acaso lo es, va a  
      morir como un viejo. Y él dice entonces, pero mirando hacia otro lugar:  
      -Nadie os mandó venir aquí. 
      Alguien tenía que hacerlo, ¿no le parece? 
      Tal vez, sí. Pero ¿a mí qué me importa? Yo soy médico y nada puedo  
      revelar.  
      Cuando duerme, el doctor tiene la cara lívida y los ojos hundidos en las  
      aguas amoratadas de sus párpados. Parece el recuerdo de un hombre. De un  
      hombre parido por no sé cuál inadvertida madre.  
      Madrugamos mucho y emprendemos la marcha. Así sucede cada día. Tampoco  
      tenemos ninguna otra cosa que hacer. Aun sin percatamos, nuestras  
      relaciones son cada vez más íntimas, más amigables. Charlamos a ratos, y  
      él me cuenta sus cosas. Por ejemplo: le gustaría haber tenido tres hijos y  
      haber estudiado Medicina. Yo también le hablo de mis asuntos tan  
      elementales: del rastrojo, de la sementera, del hijo que pude tener.  
      A veces, en la ladera sombría de un alcor, reposamos y proseguimos  
      nuestras escasas conversaciones, que de un modo u otro vienen a parecerse.  
      Entonces pienso en las cosas que nos unen y en aquellas otras. Y siento  
      angustia y se me antoja que he olvidado algo, que algo se me ha ido  
      definitivamente de entre las manos.  
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      Y por donde, no hace aún ni cinco minutos, barruntamos estas ruinas. Tan  
      remotas, tan descabelladas.  
      -Pero... ¡Qué idea!... ¿A quién se le ocurriría meterse aquí, en este  
      endiablado paraje?  
      El doctor rompe a reír.. Porque lo cierto es que ya nada tiene sentido. Y  
      yo voy, entre tanto, hasta un montón de piedras, me agacho y recojo una  



      torpe cruz de madera y leo un nombre escrito a tajos de navaja, y lo  
      vuelvo a leer -y una vez más, y otra, y otra... ¡Dios mío!-, y sé que es  
      el nombre de mi hijo- del hijo que tuve, del hijo que pude haber tenido-,  
      y debajo del nombre -de «su» nombre- hay un año del que ya ni siquiera  
      tenemos memoria.  
      Entonces miro al doctor y el doctor me mira también, como avergonzado de  
      su risa, y por último ahoga su mirada -y la mía, en consecuencia- en esta  
      tierra cruel, despiadada y tan querida, sin embargo.  
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      Informe de urgencia para el señor Malthus 
      Pues bien: primero subió a lo alto de la loma, aún con un sol  
      desarticulado entre el rompecabezas de las cercanas urbanizaciones  
      -«Miami», apartamentos de lujo, y «Niza», «Acapulco», zona residencial, y  
      «Florida», y muchas otras, muchas-, subió a lo alto de la loma y espió la  
      llegada de los camiones y de las grandes máquinas amarillas, cuyo gruñido  
      había percibido ya a muchas leguas; de los hombres con sus cascos  
      protectores y las ropas de faena; del equipo de técnicos; y hasta, por  
      último, de un jeep con varios números de la Guardia Civil. De improviso  
      tomó un canto y lo arrojó furiosa y estúpidamente contra aquellos  
      invasores, que aún quedaban muy lejos, sin embargo. Descendió aprisa,  
      saltando de peña en peña, cruzó el huerto y entró en la casa todo  
      arrebatado, y gritó a su mujer y le dijo a gritos que ya estaban allí, que  
      ya nada podían hacer. Por unos instantes miró de reojo la vieja escopeta  
      que colgaba sobre el cantarero y la canana casi vacía. Pero el leve llanto  
      del pequeño le devolvió de golpe a la realidad. Cuando regresó al  
      cobertizo, el sol se había retrepado a grupas del altillo y un abejorro  
      irisaba por entre el emparrado.  
      «Debe usted comprenderlo, buen hombre. Su obstinación no tiene sentido.» Y  
      él se fue entonces hacia el aljibe   -132-   -sabiendo, como sabía, que  
      todos aquellos tipos no le quitaban la vista de encima-, sacó un par de  
      cubos de agua, llenó la gamella, como cada mañana desde hacía más de  
      treinta años, y comenzó a lavarse, en tanto escuchaba, entre los enérgicos  
      gorgoteos, los retazos de una conversación apenas susurrada. Finalmente,  
      el automóvil se puso en marcha, y lo vio alejarse, no sin cierto alivio,  
      por el carril, brincando entre pesadas tolvaneras.  
      Pero sabía muy bien que habrían de volver. Y se lo dijo a Mónico, y  
      Mónico, que andaba ya recogiendo sus cosas, le contestó que era inútil  
      resistirse, que aquellas gentes de la ciudad conocían las leyes y cuanto  
      se podía hacer con ellas.  
      -¿Y dónde vamos a ir? 
      A otra parte. «Toma lo que te den y lárgate a otra parte. Es lo mejor.» De  
      cualquier modo, don Justo no tendría empacho en procurarles faena en lo de  
      los tomates. Hizo un gesto ambiguo. No, no le gustaba don Justo. Había  
      escuchado a sus jornaleros, a las mujeres que se consumían, hora tras  
      hora, en las oscuras naves envasando frutos.  
      Sonrió y pensó en la hermosa finca de don Justo, con sus jardines y su  
      enorme piscina de aguas claras y placenteras. Con frecuencia, cuando  



      bajaba al caserío -días feriados de dominó y de tinto, días de papeleo en  
      la Hermandad-, barruntaba, siempre al otro lado de la verja, por supuesto,  
      las carreras y zambullidas de aquellas gentes -hombres y mujeres- de  
      cuerpos elásticos, suavemente atezados por un sol de ungüentos y aceites  
      aromáticos.  
      -¿Y qué quieres? 
      Pero él nunca lo comprendía del todo. 
      -Siempre ha sido así, y así seguirá siendo. De modo que no vale para nada  
      calentarse los cascos.  
      Y Andrea, su mujer, le escuchaba con mansedumbre, pero sin enterarse  
      realmente de cuanto le decía.  
      -Si fueras más a misa... -y era como un punto final a toda posible  
      consecuencia, a todo intento de esclarecer y ordenar aquel turbión de  
      cosas que le bullían de continuo en la cabeza.  
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      Y de súbito lo de la carretera o la autopista, como le llamaban ahora. Y  
      había que dejarlo todo porque era el progreso, nada menos, y por allí iba  
      a llegar, sin duda, la felicidad para todos.  
      -También para usted, buen hombre. También para usted y para su familia.  
      Conque, qué le parece, ¿eh?  
      Y vio, sin embargo, cómo la nueva carretera -o autopista, o lo que fuese-  
      circundaba la hermosa propiedad de don Justo: el parque, la pinada, las  
      canchas de tenis... Curioso, muy curioso, se dijo.  
      -Si persiste en su actitud, le aseguro que va a salir perjudicado.  
      Aun así, se negó a firmar los documentos. Decididamente, no abandonaría el  
      terreno, ¡que hicieran la carretera por otra parte! «Mira bien lo que te  
      piensas. Mira que esta gente va a lo suyo. Mira que saben de leyes y  
      conocen cómo hay que barajarlas», le dijo Mónico, en tanto iba y venía  
      sacando a la solana arcones y sillas, atadizos de ropa y aperos. Tampoco  
      estaba dispuesto a trabajar para don Justo ni para nadie que fuera como  
      don Justo.  
      Cuando regresó al cobertizo, el sol se había retrepado a lomos del otero y  
      un abejorro irisaba entre el emparrado. Y allí estuvo contemplando su  
      pequeño huerto hasta que escuchó, vereda abajo, el ronquido ahogado de los  
      coches.  
      Pues resulta que ahora llevaban un mandamiento judicial o algo así, y  
      había que firmar de un modo u otro y largarse de inmediato. Y todo porque  
      un personaje muy importante iba a venir al cabo de unas semanas a  
      inaugurar las obras y urgía el trabajo y ya lo había entorpecido él mas  
      que suficiente, dijeron.  
      -Traen un papel del Juzgado. 
      Miró entonces para los cuatro guardias civiles que se habían quedado a la  
      zaga. Conocía a uno de ellos. Habían bebido juntos, cuando lo de San  
      Roque, y habían reído, y siempre le pareció un hombre entero. Y ahora  
      estaba allí, como si no se hubieran visto en la vida, con el fusil  
      golpeándole el costado.  
      Andrea y los hijos terminaban ya de recoger las cosas, aún sin acercar qué  
      era lo que realmente estaba sucediendo.   -134-   Bueno, había que  
      marcharse en seguida. Eso era todo.  
      Entre tanto, las brigadas de obreros invadían la loma y los sembrados, y  



      las gigantescas máquinas se aproximaban haciendo retumbar la tierra. No,  
      ya nada podía hacer. Echó una ojeada a aquellos hombres, de apariencia  
      pulcra y correcta, y tuvo la intuición de que su odio no era tan personal  
      como se le había figurado. Y en aquel punto sí que cobró plena conciencia  
      de por qué las cosas andaban como andaban.  
      Por último, subió al carro, donde ya se habían acomodado Andrea y los  
      chiquillos, y azuzó al macho. Erguido, bien firme y con las riendas  
      fuertemente empuñadas, no quiso mirar hacia atrás ni por un instante.  
      -¿Te has fijado? -preguntó de pronto uno de los ingenieros, cuando el  
      carro pasó frente a ellos. Y sin esperar respuesta, agregó-: ¡Ocho hijos!  
      Te digo que, en el fondo, soy un maltusiano convencido. ¡Qué gente! No  
      sabe otra cosa más que hacer hijos y luego se queja de que no tiene con  
      qué darles de comer.  
      Luego dio media vuelta y se dirigió hacia el «Mercedes» negro que  
      esperaba.  
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      Torre de Babel, octavo izquierda 
      Pues la última vez ya andaba ese tal Ciro en pie de guerra, según hago  
      memoria. Pero, claro, por aquel tiempo yo tan sólo vivía pendiente del  
      asunto del apartamento, de modo que apenas si prestaba atención a las  
      noticias radiadas ni a los periódicos. Por otra parte, ese tal Ciro no  
      parecía tan desalmado como dicen, y, en definitiva, los movimientos de sus  
      gentes de armas no iban más allá de pequeñas escaramuzas a lo largo de la  
      frontera. Así que entre una y otra cosa (los muebles, el aire  
      acondicionado, los electrodomésticos, etc.) aquellas luchas se me  
      antojaban poco menos que un juego de niños. Y -ya ves- fue por eso  
      precisamente por lo que nunca se me ocurrió pensar que detrás de tantos y  
      cuántos incidentes nocturnos, de tantas y cuántas masacres en las aldeas  
      de junto al río, en fin, de tantos y cuántos alzamientos de las tribus  
      montaraces, anduviera el petróleo. ¡Qué cosas! Hubiera jurado -te digo-  
      que en el fondo de las tales querellas no habían sido motivaciones  
      religiosas o ciertas diferencias étnicas. Y lo hubiera seguido jurando -en  
      tanto conseguía que me instalaran el contador de la luz- de no haber  
      mediado míster Woody, que, como bien conoces, es doctor en Ciencias  
      económicas, profesor universitario y presidente del consejo de  
      administración de la «Universal Oil   -136-   Co.». Pues bien, insisto:  
      míster Woody me abrió los ojos, exactamente hasta donde podía y debía  
      abrírmelos. Y así fue cómo, poco después, pude percatarme ya de cómo las  
      lanchas rápidas, de bandera casi sideral, patrullaban Éufrates abajo,  
      Éufrates arriba.  
      Y -te repito- que volvía entonces en el viejo «Opel», porque me era muy  
      necesario -vital más que necesario- reconstruir cuanto sucedió o cuanto  
      podía suceder de un momento a otro, y volví otras veces -bien lo sabes,  
      bien lo sabemos- con el mismo objeto, sin que me fuera posible -en todos  
      aquellos repetidos viajes- establecer una relación coherente cronológica o  
      jerárquica de los acontecimientos que, por fin, provocaron el caos.  
      Ya sabes demasiado bien a lo que me refiero. Y aunque nunca logré  



      encontrarte, por alguna razón ignorada, hasta ahora y quién me dice que no  
      hasta mañana o hasta jamás, la verdad es que siempre regresaba con el  
      deseo de advertir acaso el solo y tenue perfume de tu cuerpo en la gran  
      alfombra de pelo azul turquesa, donde debíamos -debemos, deberemos- hacer  
      el amor cada tarde, en las largas, en las flatulentas tardes del verano  
      babilónico.  
      Y de nuevo tiento el acelerador del viejo «Opel», aunque me consta que  
      nada voy a conseguir. Lo sé. Lo sabemos todos. Y, sin embargo, humea el  
      radiador, por la llanura de Sennaar, hasta el «road-hause», donde -hace ya  
      mucho conocimos al señor Noé, ahora -según se comenta- primer lord del  
      Almirantazgo. Entonces sí que debimos -debemos, deberemos, etc.- hacer el  
      amor, como una pareja más, bajo tu hermoso paraguas de flores pálidas, de  
      crisantemos. Pero, entre tanto, mientras te escribo, quiero decir, me  
      detengo frente al «road-hause», para que el «Opel» se enfríe al cobijo del  
      confortable reparo de mimbres, y bebo cerveza, y me entran las voces  
      amables y vacías -vacías, compréndelo bien de una vez- de «Los Platers» o  
      quizá de alguien que nada tiene que ver con «Los Platers», a 45 r. p. m.,  
      y me -las cosas han pasado y van a pasar muy aprisa- escuece la ausencia  
      de ese amor que ya deberíamos haber hecho- y debemos y deberemos y  
      etcétera- sobre la gran alfombra de pelo cárdeno, como el crepúsculo  
      monumental de Babilonia.  
        -137-    
      Es difícil manipular no sé qué ordenadores, para los que apenas si tengo  
      más dato que una frustración. Y, aún más, desde aquí -estoy empinado sobre  
      una colina- se me figura alucinante el espectáculo de nuestra torre de  
      Babel- en régimen de comunidad (?)-, con el cuello estirado mucho más allá  
      de las nubes (cirros, nimbos, estratos, cúmulos, pero perdona, perdona,  
      estoy tratando de comenzar por algún sitio), y chispeante -e1 cuello de la  
      torre- con los luminosos de la «Coca-Cola» o de la «Shell» o de qué sé yo.  
      Miles, míralos desde mis hombros, de palabras que huelen a grasa  
      industrial, a aminoácidos, a hidratos de carbono, a sudor ajeno o  
      enajenado, y que burbujean -e1 sudor no, el sudor se evapora, se dispersa,  
      se disimula- por encima del modesto Zodiaco de los astrólogos caldeos, a  
      quienes ahora -o mañana o nunca verás ejerciendo oficio de conserjes y  
      afeitados decentemente, o bien disfrazados de echadores de cartas, porque  
      aún la profesión les tira, aunque no dé para mucho.  
      Pero no importa, se trata de empezar, de recordar juntos, de no  
      dispersarnos por las playas de moda o por las galerías interminables,  
      donde las voces se multiplican en cientos de ecos, de resonancias, por las  
      bóvedas, por las cúpulas, por los mausoleos. Ven ya, por favor. Te  
      necesito, para empezar en ti, desde ti, desde un amor que debimos  
      -debemos, deberemos, etc.- rendir sobre la gran alfombra de color verde de  
      botella verde de vino rojo. Ven y trataremos de llamar, no Joe, sino  
      amigo, a Shamassaritsan, el más joven de entre los sacerdotes de Belo,  
      aquel a quien los relumbres de la «Coca-Cola» (también me consta que  
      padece astigmatismo y miopía) le han birlado la imagen de la hermosa,  
      perniabierta y recatada Venus, la que lubrica singulares conjunciones  
      planetarias y para hijos acéfalos y propicios a la plusvalía. Pero,  
      perdona de nuevo, ¿de qué estábamos hablando? ¿De qué hablamos aquella  
      vez, hace ya no sé cuanto? ¿De qué hablaremos mañana, si es que acaso aún  



      mañana tenemos la palabra siquiera? Volvamos a empezar, ¿te parece?  
      Urgamos un principio, cualquiera que sea. Convengámoslo. Asámonos a él y  
      tratemos de buscar un acoplamiento sobre la voz, sobre la gran alfombra de  
      pelo de camello. Dime, ¿te parece? ¡Pero dímelo ya, de una vez para  
      siempre! Por favor, por favor, por favor.  
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      Regresaba entonces como regreso ahora y como regresaré mañana  
      -recuérdamelo-, para buscarte y buscarme, para consumir y consumirnos,  
      aquí, en tanto nos amamos, y Shamassaritsan a Joe, se desgañita entre las  
      explosiones del motor del «Opel», y con él se desgañitan sus hermanos de  
      claustro y todo el cuerpo oficial de astrólogos, y plañen por el sacrílego  
      desahucio, mientras voy hacia ti y atisbo cómo se desploma el templo de  
      Belo desde el ático, y gimen los pobres, en tanto los técnicos devoradores  
      de chicle rastrean -ya bien instalados en lo más alto- satélites  
      artificiales o no, cosas, en fin, que duelen a veces, y que arrancan  
      atiplados lamentos en los corazones de los sacerdotes tan venerables -pero  
      yo, te lo juro, ya te buscaba-, vendedores ambulantes de horóscopos, de  
      cajetillas de rubio, de alucinógenos de menta, fresa y limón (sólo para  
      niños mayores de un minuto de embarazo); pero te repito que iré hacia ti y  
      cerraré los ojos y procuraré no hacerme ilusiones tontas, si es que tan  
      sólo arrebato de un golpe todo el tenue perfume de tu cuerpo derramado por  
      sobre la gran alfombra de pelo de color de vidrio de frasco de ámbar de  
      alcohol de vino de uva de cepa de Borgoña.  
      Pero no llueve. No llueve como entonces. Aún no es mañana; pienso porque  
      no llueve y todo esto aún no existe, y leo cartesianamente sobre el  
      cerebro cartesiano de Descartes -mi viejo amigo- pensamientos que pienso  
      al revés, o de lado simplemente, escritos en su calavera a plumazo limpio,  
      y a pesar de mis esfuerzos continúa sin llover y la llanura de Sannaar es  
      casi una tea y no llueve, y sir Noé echa betún sobre la olorosa madera de  
      ciprés, pero no llueve, como ayer y como ahora ha de llover, y así es  
      nuestro recuerdo y así nuestra consigna, mal que le pese al servicio de  
      meteorología democratacristiano. Pero entonces llovía -va a llover,  
      llueve, ¡llueve!-, y de pronto me viene a la memoria (¡Aleluya, lluvia!)  
      que fue por aquel tiempo -no sé, no sé cuánto- cuando supe la muerte de  
      Nitocris por el llano en plena ebullición, casi de autoclave  
      esterilizadora -con perdón-; descendiente Nitocris por vía materna,  
      Nitocris, de Nemrod, fabricante. Nitocris, de reyes al por mayor,  
      Nitocris, había muerto   -139-   -me refiero a Nitocris, por si acaso lo  
      hubieras olvidado mañana, a Nitocris quiero decir- de muerte abdominal  
      durante un concierto de música «pop», que así es como mueren las reinas  
      bien nacidas, que se celebraba -el concierto «pop» «pop»- en New  
      Washington, antiguo Nínive, estado de Asiriawoming, entrando a mano  
      derecha del Pacífico o a la diestra por el Mediterráneo. En fin, eso fue  
      lo que escribió un columnista de ecos mundanos apellidado Alfonso Décimo  
      el Sabio, cruz de placa de..., refiriéndose a Nitocris, cuanto ya estaba  
      para descerrajar a luz un nuevo presidente de esos tan rubios y altos que  
      dicen «Pace Paz Pax Pax Pax», y que también navegan inmaculados y esbeltos  
      por los estanques; pero corría hacia ti por aquel tiempo, y los decibelios  
      de napalm caían dulcemente (¡Aleluya, lluvia, maná!) sobre todos los puros  
      de poros, y yo, muy sosegado, y como si nada de cuanto iba a suceder fuera  



      conmigo, llegué a la torre, cogí el ascensor, llegué a nuestro apartamento  
      -no habían instalado aún el contador de la luz, ni el del agua, ni el de  
      nada- y me lancé sobre la alfombra grande, grande, de pelo de perro de  
      color de endrina del Tíbet y olí. Olí muy fuerte, como nunca ha olido  
      nadie en el mundo.  
      Cuando vinieron nuestros vecinos lapones de visita, apenas si pude  
      obsequiarles con media cabeza de ajos, pero ellos debieron comprender mi  
      excitación y se pusieron a ladrar cordialmente y a pastar sus renos sobre  
      la inmensa alfombra de pelo de oso del Polo y a comer arenques muy  
      podridos, pero nada me pudieron sacar -aunque te confieso en la mayor  
      intimidad que por unos instantes estuve a punto de ladrar en su misma  
      longitud de onda-. Luego se fueron con sus ajos y sus renos y sus arenques  
      y yo salí, bajé en el ascensor, cogí el «Opel» y me fui a toda prisa, para  
      volver de nuevo y buscarte en la alfombra, y sólo encontré no ya tu  
      perfume, ni tan siquiera el de los arenques, sino estiércol de reno, que  
      con los años había fecundado un extraño pelo, como de hongo previsor.  
      Te buscaba, te he de buscar, te busco, pero ya no sé qué hacer, no sé por  
      dónde iniciar la búsqueda ni nada me divierte, ni tampoco me interesa el  
      estudio de la moderna   -140-   prosa cuneiforme del joven Truman,  
      trujamán trajinante, e incluso se me da muy poco que gane ese tal Ciro o  
      el Hexágono o el «trust» petrolero, se me da muy poco, muy poco, poco, po,  
      p. Al cabo, pienso, cuando cierro los ojos y cuando los abro al rosicler,  
      a la densa alizarina de los soles babilónicos, al azófar de la noche de la  
      cola, cuando los cierro y cuando los abro, o cuando ni los cierro ni los  
      abro -ciego de mí, ciegos visionarios cada madrugada -al pertinaz insomnio  
      o al terrible dolor de muelas, pienso, pues, digo, como estoy diciendo  
      quiero decir, que habrán de inhumarme como a los viejos caldeos de rizadas  
      barbas y mitras en el vientre oscuro y fresco de una lavadora  
      superautomática.  
      Voy hacia ti, te busco, te busco. Y qué rápido se me ha venido el día, el  
      siglo, desde aquellos remotos orígenes -¿recuerdas?- de árboles frutales  
      casi intactos a esta llanura de la voz degradada, y quiero hablar y  
      buscarte, aun sabiéndolo, en medio de un coro de catres los vecinos de  
      enfrente- que me soban y ríen sus risas oxhídricas, sus ojos irisados de  
      pipermín frapé, mientras, enloquecidos ya -ahora todo gira, de pronto- los  
      lapones aúllan, en tanto se cuecen y brinca en sus pupilas una hermosa e  
      inasible teoría de glaciares, de renos galopando por el espinazo de la  
      aurora boreal y, en el caos, Shamassariteen el bueno, masca goma de mascar  
      hasta que le revientan los alientos de clorofila y grita la presencia de  
      novísimos astros en peligrosa conjunción cuando ya los alanos del radar le  
      huellan los talones.  
      Pero si aún te encuentro, si aún nos encontramos y hacemos el amor sobre  
      la gran, sobre la vasta alfombra de pelo verde de zafiro de esperanza,  
      podremos salvarnos. Vuelve, por favor. Te busco, te buscaré siempre en el  
      tremendo fragor de las mesnadas de ese tal Ciro, que cruza el Éufrates con  
      las lanchas rápidas hasta las rodillas, y de las antiestrofas de los  
      pistoleros, que se saben de carretilla la artesanía del átomo de cobalto y  
      aun las Soddy, y mientras te buscaba, mientras mañana te busqué, todo va a  
      desplomarse ya, ya todo se desploma, ya todo se viene abajo, y escucho  
      gritos, y la tierra se abre, y todo se tambalea en esta gran ceremonia de  



      la confusión, y todavía   -141-   esperanzado me echo de bruces sobre la  
      alfombra, te busco en ella, el recuerdo de otro tiempo que pudo ser de  
      otra forma; tu recuerdo lo busco como siempre he de buscarlo, y a poco  
      volverá a suceder todo esto que está sucediendo, y entonces, como ahora,  
      la torre concluirá por precipitarse sobre nuestras cabezas, no tan  
      inocentes como pensamos.  
 
 
        -142-    
 
      Me llamo, v. gr.: Heráclito  
      Me llamo Heráclito, pongamos por ejemplo, aunque tampoco importa mucho.  
      Sucede que cada mañana, desde no recuerdo cuándo, vengo aquí, donde ahora,  
      y me siento donde ahora estoy sentado, en tanto medito -por más que  
      meditar no es mi oficio y mantengo el oído alerta, en verdad, y los ojos.  
      Digo los ojos, y lo repito para que no haya dudas: los ojos. Ya está- y  
      los observo fijamente, y ellos lo saben y fingen no verme y pasan de  
      largo, mientras ríen con sus risas huertanas -casi obligadas por mi  
      obstinación-, quiero decir, casi de tierra -sus risas-, casi de yermo -sus  
      risas, como voy rumiando-, sus risas quiero decir, en fin, que más que  
      risas me parecen rumor de aguas improbables -se entiende, ¿no?-, de aguas  
      suplicadas a solas o en públicas rogativas (don Fabián o don cura se hurga  
      los dientes) -lo he visto así de continuo- y alza su miopía hacia arriba,  
      y a quién va a engañar, pregunto yo, si no se le alcanza el extremo  
      cárdeno de su misma nariz). Insisto en que ni me miran, y hablan de sus  
      cosas, y se esfuerzan en ignorar mi hambre, y eso que se la escupo a cada  
      quien todos los días, como ahora, estando aquí sentado, bajo el olmo si el  
      sol pega, acaso al sol si sopla la tramontana.  
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      De tarde, alguien -forastero quizá, o quizá aún no demasiado encogido- se  
      me acerca y me sacude una palmada en los hombros. «¿Y qué tal, abuelo?»,  
      pregunta. O «¿Cómo andan sus asuntos?», pero siempre por lo bajo y así  
      como recelando de su propia hombría. Lo miro entonces y sé que mi mirada  
      se diluye pronto y se queda suspendida brevemente en la enramada o en la  
      cal nueva del almacén de los piensos.  
      Pues, sin duda, el amo debió de ponerse malo cuando se lo dije, estando,  
      como aseguran que está, tocado del hígado. Pero eran muchos hombres  
      aquellos y venían de todas partes, con el sudor agarrado al pellejo y el  
      pellejo curtido y en exceso para tan magros como se llegaban. Y resulta  
      que sólo había lugar para los menos, y el amo me mandó que contratara a  
      mitad de jornal, porque era mal año y porque ellos iban a faenar por lo  
      que fuera, ¡y qué remedio! El viejo sonrió, mirándome ladinamente, y se me  
      puso, casi de golpe, a hervirme el cuerpo y ya no me pude contener. De  
      modo que se lo dije a gritos, porque me pareció demasiado y aún -digan lo  
      que digan- me lo sigue pareciendo. «Las cosas son como son y no hay que  
      darle vueltas.» Pero conozco que no es así, y miro al río, y sé que no  
      podría ahogarme dos veces en las mismas aguas por más que a alguien se lo  
      pareciere, y sé también que todo se mueve y se renueva como el río. Eso,  
      cuando menos, es lo que debe de ser, es lo que a mí se me figura,  
      personalmente hablando.  



      Después el amo argüía: «Yo no puedo arreglar el mundo de un plumazo. Si no  
      hay nada que faenar, no es asunto mío. De modo que alguien tiene que  
      cruzarse de brazos y apretarse el cinturón.» El amo liaba un cigarro y, de  
      repente, vociferaba: «¿Y cuando la crecida, eh? ¿quién pierde cuando viene  
      la crecida?... Vamos, contesta, contesta...» Pero yo no contestaba. «Pues  
      pierde un servidor, para que sepas. ¡Un servidor!, ¿me oyes?... ¿Y sabes  
      lo que hacen ellos? Se ríen a mis espaldas. Sí, lo sé, lo sé muy bien.» El  
      amo terminaba poniéndose lívido, de una lividez sucia, casi repulsiva.  
      De cualquier forma, seguía plantado frente a él -frente al amo- sin  
      dejarme impresionar por sus gritos. «Anda,   -144-   vete. Vete ya a lo  
      tuyo», concluyó aquel día. Fue entonces cuando, de una vez, le dije que  
      no, que no podía hacer aquello, mal que le pesara. Y se lo repetí, hasta  
      que saltó y dio un par de tremendos manotazos al aire denso y como  
      florecido de moscardas, y se puso amarillo -más que nunca-, y apenas si  
      logró balbucir no recuerdo qué amenazas.  
      No, ya ni siquiera hago memoria de cuál fue aquel día, ni me importa  
      demasiado. Pero desde entonces voy de un lado para otro y no hay quien se  
      atreva a darme cobijo, ni aun en el granero ni en la mista, y aun mucho  
      menos puesto de guarda en la longa o qué sé yo. Porque nadie quiere verme,  
      ni el amo se lo consentiría, y hasta juró que había pretendido robarle sus  
      tierras y tuve que irme por los caminos, para volver más tarde, porque  
      allí quedaban, a pesar de todo, mis gentes y mis asuntos. Y cuando volví,  
      supe también que el joven de la corbata había contado a todos la clase de  
      tipo que era yo, y de cómo siendo capataz había atentado contra las  
      propiedades ajenas. Todo eso dicen que decía, más o menos, el joven de la  
      corbata. Y luego llegó don Fabián o don cura y se encaramó al púlpito,  
      manoseando, entre tanto, el libro aquel tan enigmático, y barbotó algo  
      sobre Satanás -y se santiguó-, barbotó también algo sobre mis no sé  
      cuántos pecados y se santiguó-, murmuró, finalmente, acerca de ciertas  
      abundantes cosechas, en algún lugar que nadie de la aldea sabía muy bien  
      por donde quedaba, y volvió a santiguarse, por tercera vez, aunque, eso  
      sí, con mucha unción, según se comenta.  
      Regresé, como voy diciendo, pese a todo y me senté donde ahora estoy  
      sentado y aguardé como ahora aguardo y los miré como los miro cada día,  
      desde entonces, escupiéndoles mi hambre y mi desprecio. Hasta que, no hace  
      mucho, hablaron de cómo me había ido, por último, con el recial, de cómo  
      se había descubierto mi alpargata en el fango de la margen izquierda, al  
      lado mismo de una oveja hinchada por las aguas, de cómo era mi gorra que  
      no la alpargata lo que, en realidad, se había encontrado y junto -no a una  
      oveja- sino al capón del amo. Hablaron y hablaron, en fin,  
      disparatadamente, en tanto yo permanecí   -145-   allí, como ahora  
      permanezco, mirándolos y aniquilándoles sus frágiles engaños.  
      Pero conozco que ha de llegar un hombre, con los ojos ardientes y altos -y  
      ese hombre ha llegado ya, lo presiento- y conozco también qué dirá cuanto  
      me bulle y rebulle por todo el cuerpo, tal como yo hubiera deseado  
      decirlo. Mientras, aguardo aquí, sentado como estoy bajo el olmo si el sol  
      pega o al sol si sopla la tramontana, y miro a las gentes y sé cómo  
      ocultan sus miradas, decididamente avergonzadas.  
 
 



        -146-    
 
      Historia antigua 
      Yo he nacido en una cárcel o en penal, no sé cuál es la diferencia  
      exactamente. Aunque, de cualquier modo, la cosa carece de importancia.  
      Bueno, quiero decir que todos los muchachos de mi edad han nacido en  
      iguales condiciones.  
      Es una vieja historia, ya casi olvidada. Resulta que un buen día, de no  
      recuerdo qué año, murió por envenenamiento el señor de esta villa,  
      mientras en los jardines de su castillo se celebraba una gran fiesta, a la  
      que, precisamente, habían sido invitados todos los habitantes del lugar.  
      Cuando el físico dio a conocer la noticia, los villanos se entristecieron  
      de verdad, porque, dentro de lo que cabía, y según dicen, el anciano señor  
      era bastante considerado, al punto de cobrar tan sólo la mitad de los  
      impuestos y de no exigir ciertos derechos muy al uso y nada desagradables.  
      Claro que, como los maliciosos insinúan, es muy posible que la renuncia a  
      tales derechos fuera más bien a causa de su chochez que de su nobleza.  
      Pero, fuera como fuese, aquel aciago día cada cual marchó a su casa con el  
      corazón apretujado en un puño.  
      Al otro día, y no bien hubo amanecido, la pequeña y tranquila villa fue  
      ocupada por la guardia real, que llegó   -147-   con mucho aparato de  
      hombres y armamento. En pocos minutos reunieron en la plaza mayor a todos  
      los villanos. Entonces se adelantó de entre la tropa un arrogante teniente  
      y, después de hacer cabriolas con su montura, les conminó a entregar al  
      asesino en el acto, ya que de otra manera se vería obligado a tomar serias  
      represalias.  
      En un principio nadie se atrevió a hablar, pero de pronto quisieron  
      hacerlo todos al mismo tiempo, y sólo lograron levantar un rumor infinito.  
      El capitán apercibió a sus hombres, que desenfundaron automáticamente los  
      sables. Los humildes lugareños se sobrecogieron de espanto y se apretaron  
      unos contra otros en el más respetuoso silencio. Fue entonces cuando de  
      aquella masa salió mi padre a parlamentar con el coronel, no porque fuera  
      un héroe, sino porque era honrado y trabajador.  
      Manteniendo siempre una distancia prudencial, le dijo que ninguno de los  
      allí reunidos había dado muerte al señor, porque todos se encontraban  
      juntos, como ahora, y que, por tanto, cada uno de ellos podía certificar  
      la presencia del otro en el momento de cometerse el crimen. Pero el  
      general se puso rojo de rabia y empezó a decir barbaridades. Por último,  
      cuando se hubo calmado, gritó que en nombre de alguien muy importante  
      -aunque ninguno de los del pueblo recordaba de quién se trataba los  
      condenaba a prisión el resto de sus vidas. Mas como quiera que los  
      calabozos del castillo eran insuficientes para contener a los no sé  
      cuántos miles trescientos y pico habitantes de la villa, ordenó cercarla  
      con unas grandes murallas, sin puertas ni ventanas, que se alzaran hasta  
      poco menos de la luna.  
      Durante años y más años, centenares de obreros, bajo la dirección de los  
      más sabios maestros de aquel tiempo, trabajaron incansablemente en la  
      gigantesca construcción. Finalmente, cuando la obra estuvo concluida, los  
      condenados se sintieron aislados de todo lo demás, pero mucho más felices  
      y tranquilos que nunca. Como eran muy laboriosos, en poco tiempo  



      florecieron la agricultura, el comercio y la industria de tal manera, que  
      la villa se enriqueció notablemente y sus gentes gozaron de una  
      maravillosa paz.  
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      Yo nacía a los diez años de cautiverio. Me he criado aquí y estoy muy  
      satisfecho. Trabajo en la herrería de mi padre y ya casi domino el oficio.  
      En un principio no podía dejar de estremecerme cada vez que divisaba las  
      murallas, pero mi padre me convenció de que no hacían más que preservarnos  
      de ambiciones y de pestes.  
      Y así debe ser, en efecto. Lo digo porque, no hace mucho, nos llegó una  
      paloma con un mensaje atado a su bonita pata. En él se nos anunciaba que  
      éramos totalmente libres, ya que el anciano señor, cuya muerte se nos  
      atribuía, se había suicidado realmente. Casi al término del escrito se nos  
      ordenaba que colaborásemos desde adentro a derribar la gigantesca muralla.  
 
      Durante algunas horas el consejo permaneció entregado a sus  
      deliberaciones. Por último, llegaron a la conclusión de que se nos trataba  
      de hacer caer en una trampa. Así que decidieron poner contrafuertes a lo  
      largo de los muros, y la vida en nuestra ciudad continuó como hasta  
      entonces.  
      Pero no transcurrieron más de dos meses sin que nos llegase otro mensaje  
      con el mismo o muy parecido tono, y firmado, como el anterior, por el  
      general de la tropa que nos apresó.  
      Sucesivamente, se recibieron otros muchos. En todos se nos decía que  
      nuestra obligación de hombres libres era cooperar con la guardia real a  
      defender la ciudad de las incursiones de los bárbaros. Por último, la  
      orden se trocó en súplica. Los notables de afuera habían agotado sus  
      provisiones de trigo y de carne, no tenían con qué cubrirse y sus palacios  
      se desmoronaban. Aún así, el consejo estimó que todo aquello formaba parte  
      de una treta, y que lo único que pretendían los del otro lado no era más  
      que saquear nuestra ciudad. De cualquier modo, y por si acaso hubiere algo  
      de cierto en cuanto decían, se les envió toda clase de simientes para que  
      las sembraran y cultivaran como es menester.  
      Poco más tarde dejaron de recibirse mensajes, pero fue entonces cuando  
      comenzaron los misteriosos ruidos de junto al muro.  
      Por eso afirmaba en un principio que no me importa   -149-   en absoluto  
      haber nacido aquí. No es más que una vieja historia, ya casi olvidada. Lo  
      que nos preocupa ahora realmente son esos endiablados ruidos, que crecen  
      de día en día. Con frecuencia la ciudad se tambalea, y tengo la impresión  
      de que las infinitas murallas van a desplomarse sobre nosotros de un  
      momento a otro.  
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      Un viaje largo y esperanzador 
      Poco antes de las doce llegó al China Doll. La sala estaba casi a oscuras  
      y el pianista no hacía sino bostezar, mientras tocaba una música tristona  
      y leve.  
      -Un coñac con hielo -pidió. 



      El barman le sirvió mecánicamente, sin tan siquiera mirarlo.  
      -¿Cuánto es? -preguntó con voz desinflada. 
      -Veinticinco pesetas. 
      -¿Veinticinco pesetas?  
      -Veinticinco pesetas, señor. 
      Pagó y se volvió hacia la pista. Bajo el gran poliedro de cristal, algunas  
      parejas permanecían estrechamente unidas, casi sin moverse. Así van las  
      cosas como van, pensó.  
      Ya eran las doce y diez, de modo que Gonzalo no tardaría mucho en llegar.  
      Apuró el coñac y pidió otro. Resultaba excesivamente caro, pero no sabía  
      qué hacer allí, frente a la hermosa barra, entre todas aquel las gentes  
      distinguidas y melancólicas. De cualquiera manera, se encontraba cohibido  
      en aquel ambiente, molesto, nervioso, y sin acertar en ningún momento con  
      la actitud adecuada.  
      -¿No habrá visto usted a Gonzalo, eh? -preguntó de pronto.  
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      Pero el barman continuó limpiando algunos vasos, y tuvo que repetir la  
      pregunta con decisión.  
      -Por favor, ¿ha visto a Gonzalo? 
      El barman levantó la cabeza y pareció mirarlo, pero sin detenerse en su  
      faena.  
      -¿A Gonzalo...? ¿A qué Gonzalo? 
      Iba a replicar, pero se contuvo. No recordaba, por cierto, el apellido de  
      su amigo. Claro que no resultaba difícil identificarlo. Así es que agregó:  
 
      -A Gonzalo; ese que le falta un dedo en la mano izquierda. 
      El barman sonrió imperceptiblemente, se acodó en la barra y lo miró casi  
      con descaro.  
      -¿Un dedo, no...? ¿Ha dicho que le falta un dedo? Hizo un gesto  
      afirmativo, ya más nervioso que nunca, y dio un trago.  
      -¿Y qué dedo le falta, señor? 
      Estuvo a punto de atragantarse. ¡Qué diablos importaba el dedo que fuera!  
      -Lo lamento, pero no puedo ayudarle. Con tan pocos detalles... -dejó de  
      sonreír y volvió al trabajo. ¡Imbécil! Aquel tipo había querido burlarse  
      de él. Pero demasiado bien sabía que Gonzalo era sobradamente conocido por  
      allí. Lo decía en su nota. Sacó el arrugado papel de su bolsillo y lo leyó  
      de nuevo: «A las doce, en el China Doll. Pregunta por mí en cuanto  
      llegues. Gonzalo.» La cosa no podía estar más clara. De modo que si aquel  
      tipo tenía ganas de broma, no iba a ser él quien se las quitase. Pidió  
      otro coñac y dijo con aire festivo: -El gordo, ¿sabe usted? Ese es el dedo  
      que le falta. El barman se quedó un tanto perplejo. Luego se aproximó y le  
      susurró casi al oído:  
      -¿De veras quiere usted otro coñac, señor? 
      Bebió con rabia mal contenida. Aquel imbécil comenzaba ya a cargarle con  
      sus insolencias.  
      De pronto, el pianista pareció despertar. Un ritmo acelerado y pegadizo  
      hizo que las parejas abandonaran su languidez y se precipitaran en un  
      torbellino frenético y altamente estimulante. Bebió otra vez. Todo iba  
      bien. Sólo eran las doce y media, y Gonzalo ya no podía tardar mucho.    
      -152-   Fue entonces cuando se acercó la muchacha. Olía a menta silvestre,  



      estaba seguro.  
      -¿Me invitas? -dijo. 
      Olía también a arcilla, pero tenía que renunciar. Todo estaba dispuesto  
      para el gran viaje y sólo faltaban ocho horas. Ocho horas. Después la mar  
      y una vida recién cortada y bien envuelta en papel de plata. No. A pesar  
      de todo, tenía que renunciar.  
      -Lo siento -dijo, sin saber exactamente qué era lo que decía-. Es que  
      aguardo a Gonzalo, ¿comprende? Y ya después de que la muchacha se hubo  
      ido, advirtió cómo la sangre se precipitaba estúpidamente en sus mejillas.  
      Por supuesto, nunca aprendería a comportarse en aquel mundo tan extraño  
      como inaccesible.  
      Anduvo hasta un ventanal y atisbó por entre las pesadas cortinas; sobre  
      las montañas brincaba la llama oxhídrica de la tormenta. Las primeras  
      gotas salpicaron los cristales y los lujosos automóviles aparcados en la  
      explanada que se abría frente al China Doll.  
      Mañana todo esto me parecerá un sueño, se dijo. Volvió al cobijo de la  
      barra y pidió un cuarto coñac. Le temblaban algo las piernas y no disponía  
      de mucho dinero, pero era su última noche, ¡qué diantre!  
      Por entonces llegó aquel tipo gigantesco y de pelo color zanahoria, a  
      quien el barman llamó señor Brawnny. El señor Brawnny tomó asiento junto a  
      él en el mostrador, y dijo con acento extranjero y gangoso que le  
      sirvieran lo de costumbre. El barman le puso delante un vaso alto y lleno  
      de hielo, en el que vertió una considerable cantidad de whisky.  
      En un principio, aquel tipo se limitó a beber tranquilamente. Pero poco  
      después, y sin mediar palabra alguna, lo invitó a una copa, mientras le  
      ceñía los hombros con uno de sus poderosos brazos.  
      Trató de excusarse, pero el señor Brawnny dijo que no entendía e insistió  
      en la invitación. Finalmente -y sin necesidad de que él se decidiera-, el  
      extranjero hizo una seña y el barman le sirvió otro whisky. Nunca había  
      probado aquello, pero bajo la mirada irónica del barman, lo tomó casi de  
      un solo trago. Tenía un sabor desagradable   -153-   -a naftalina, quizá-,  
      aunque ya le era indiferente. «¡Olé!», gritó el señor Brawnny cuando lo  
      hubo terminado, y le dio un codazo en las costillas, mientras reía muy  
      divertido.  
      Miró el reloj: pasaban algunos minutos de la una. Era, pues, necesario  
      hacer algo. Tal vez Gonzalo anduviera por allí cerca con alguna chica por  
      entre la penumbra de la sala. Fue a levantarse, pero el gigante lo alzó  
      por un hombro y volvió a dejarlo en el taburete. Su vaso estaba lleno de  
      nuevo y el señor Brawnny lo miraba con una amplia sonrisa.  
      -Necesito encontrar a Gonzalo, ¿entiende usted? -balbució.  
      Pero era inútil. De manera que volvió a tomar de aquello, ya sin  
      importarle en absoluto el sabor a naftalina o a lo que fuere. Quiso  
      entonces ponerse en pie, pero perdió el equilibrio y tuvo que agarrase al  
      extranjero. Estaba más borracho de lo que él mismo había creído. Bueno,  
      disponía de dos semanas para dormir tranquilamente la borrachera.  
      De repente empezó a reír y miró al señor Brawnny con abierta simpatía. En  
      realidad, no tenía por qué disgustarse. Era un hombre feliz. Le esperaba  
      un largo viaje y una vida llena de promesas. Sí, todo iba bien. Por eso  
      había estado ahorrando durante meses y meses. De modo que un poco de  
      alcohol o un simple retraso de Gonzalo no podía causarle ningún serio  



      contratiempo. Además, aún era muy temprano. Incluso podía estar bebiendo,  
      si le daba la gana, hasta un par de horas antes de salir el barco. Una vez  
      Gonzalo le hubiera dado todos aquellos dichosos papelotes y el pasaje, no  
      tenía más que acercarse a la pensión, recoger sus maletas y bajar al  
      muelle en el mismo taxi.  
      Del piano brotaba ahora un ritmo conocido y antiguo. Miró hacia la pista y  
      vio al señor Brawnny bailando con la misma chica que poco antes se le  
      había insinuado.  
      Bailaban a saltitos. Era muy divertido verlos. En particular al señor  
      Brawnny. El señor Brawnny parecía mismamente un oso, uno de ésos osos  
      bobalicones que los húngaros llevan de pueblo en pueblo. Sí, el señor  
      Brawnny   -154-   era un oso que iba a pagar su tercer whisky. Tercer  
      whisky. No estaba mal aquello. Y ya había desaparecido definitivamente el  
      sabor de naftalina. Entornó los ojos. Aquel poliedro de cristal, con su  
      luz incolora, le producía vértigo.  
      No se dio cuenta de que estaba medio dormido hasta que el señor Brawnny,  
      siempre muy sonriente, por supuesto, lo zarandeó una y otra vez. Cuando  
      consiguió abrir los ojos, el China Doll se encontraba casi vacío.  
      -¿Y Gonzalo...? ¿Ha venido ya Gonzalo? 
      El barman soltó una palabrota y se fue hacia el otro extremo de la barra  
      moviendo la cabeza.  
      Entre el señor Brawnny y la muchacha lo arrastraron hacia la puerta.  
      Sintió náuseas y contuvo el vómito a duras penas. Pero era necesario  
      aguardar hasta el último instante. Trató de zafarse, pero no logró más que  
      escurrirse y dar de costado en el suelo, como si fuera un pelele. Tuvo que  
      ponerlo en pie un camarero, en tanto el gigantón y su amiga se reían a  
      carcajadas.  
      -Tengo que esperar a Gonzalo... ¿Me oyen...? Es necesario...  
      Pero resultaba inútil. Apenas si podía hablar y nadie se preocupaba de lo  
      que decía. Por último, hizo un esfuerzo desesperado.  
      -Por favor..., yo..., mañana... ¡Por favor!... -sollozó entre ronquidos.  
      Debían de estar ya al aire libre, porque sintió las gruesas gotas del  
      chaparrón patinándole por la frente. Algo aliviado, procuró recobrar la  
      conciencia de cuanto estaba sucediendo, pero era demasiado tarde y ya todo  
      giraba en su cabeza vertiginosamente. A empujones, lo metieron en un coche  
      y se quedó adentro, en la parte posterior, incapaz de no hacer sino  
      lloriquear, en tanto el automóvil arrancaba como una exhalación.  
      -Gonzalo... Tengo que a Gonzalo... -murmuró poco después.  
      Alguien lo cogió por el pelo. Abrió los ojos y vio el rostro sonriente  
      -con una sonrisa cruel y despectiva- de la muchacha muy cerca del suyo.  
      -¿Por qué no cambias el disco, monín? 
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      Antes de perder el conocimiento, percibió, por entre las amables  
      explosiones del motor, la voz del señor Brawnny que canturreaba en un  
      idioma bárbaro.  
      Cuando volvió en sí, el auto estaba parado. Se incorporó a duras penas y  
      miró a través de la ventanilla: una playa desierta y fantasmal se extendía  
      frente a él. En los asientos delanteros descubrió al señor Brawnny y a la  
      chica estrechamente abrazados. De pronto, ella se desprendió del abrazo y  
      gritó que iba a bañarse. Los vio correr hacia el mar, persiguiéndose entre  



      las risas nerviosas.  
      Luego se dobló sobre sí mismo y comenzó a vomitar. Cuando se despertó, un  
      cielo frágil y lejano flotaba sobre él. Cerca alborotaban los pájaros. Se  
      levantó, perplejo y todavía aturdido por el alcohol. Estaba solo, en medio  
      de las abruptas colinas. Dio unos pasos, sin salir de su estupor, se llevó  
      las manos a la cabeza y recordó: el China Doll, la muchacha, el extranjero  
      aquel, Gonzalo... ¡Gonzalo! Sólo faltaba un cuarto para las ocho y su  
      barco salía a las ocho. ¡Dios! Echó a correr desesperadamente. Alcanzó la  
      carretera y siguió corriendo. Tras una curva barruntó la ciudad en el  
      fondo del valle, a unos veinte kilómetros y bajo un sol benévolo y  
      reciente.  
      Tiene que pasar algún coche, es necesario que pase algún coche, se dijo  
      mientras alargaba sus zancadas. Y continuó corriendo, hasta que ya no pudo  
      más y se abalanzó sobre la hierba húmeda aún la cuneta. Durante varios  
      minutos permaneció como había caído, con la cabeza escondida entre los  
      brazos. Finalmente, se puso en pie, y descendió por la suave cuesta hacia  
      la ciudad.  
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      El lugar más lejano 
      (Premio Sésamo) 
 
 
 
 
      Cuando llegué al Ayuntamiento un guardia me advirtió que no podía ver al  
      señor alcalde, porque había ido a la capital a resolver ciertos asuntos y  
      no regresaría hasta transcurridos varios días. Ni tan siquiera levantó la  
      cabeza; siguió sentado, con la mirada en el periódico. Le pregunté si  
      podía entrevistarme, pero de cualquier modo tenía que aguardar, ya que aún  
      no había llegado. Así que me senté junto a él -junto al guardia- en el  
      banco del zaguán.  
      Me encontraba cansado del viaje y algo triste, por eso tenía ganas de  
      comenzar mi trabajo. Una vez en la escuela, todo iría mejor. Bostecé  
      disimuladamente y estiré las piernas. Las tenía entumecidas, después de  
      seis horas en aquel desvencijado autobús; ¡y qué seis horas! Cestos y  
      gallinas por todas partes, brincos, tumbos y gritos. Además, el coche  
      había tenido que detenerse en varias ocasiones, porque el agua del  
      radiador se recalentaba y echaba humo como una cafetera. Los campesinos  
      debían de estar acostumbrados a las frecuentes paradas, de manera que las  
      aprovechaban para pasear tranquilamente por la polvorienta carretera. Sin  
      embargo, yo me puse furioso con todo aquello.  
      Al llegar al pueblo mis compañeros de viaje desaparecieron   -157-   con  
      mucha prisa en el interior de las casuchas diseminadas aquí y allá, entre  
      breñas, árboles y vallados. Hacía un calor sofocante. Estábamos a mediados  
      de septiembre y desde aquellas alturas el sol parecía estar al alcance de  
      la mano.  
      Era ya mediodía y volví a preguntar al guardia si el señor secretario  



      tardaría aún mucho. Hizo un gesto de incertidumbre y continuó su lectura.  
      No sentía más que el zumbido de los insectos y el repique distante de un  
      yunque. Me levanté y anduve hasta la puerta. Miré hacia afuera y no vi a  
      nadie. No sé por qué se me ocurrió pensar que aquel pueblo era distinto de  
      cuantos conocía. Había algo muy singular en todo, incluso en el aire denso  
      y pegajoso. Claro que quizá no fuera más que una observación algo  
      desenfocada como consecuencia de mi estado de ánimo.  
      Había transcurrido cerca de una hora cuando llegó el secretario. El  
      municipal se puso trabajosamente en pie, sin soltar el periódico, y  
      murmuró un saludo. Me acerqué a él y sin más preámbulos me presenté. Era  
      un hombrecillo amable y muy nervioso. Me hizo entrar en su despacho y me  
      ofreció una silla. Le dije que iba destinado a la pedanía de Los Tatujos y  
      que deseaba incorporarme inmediatamente.  
      -Lo comprendo, lo comprendo... -murmuró, sin mucho entusiasmo.  
      Entonces le pregunté si podía tomar posesión de mi cargo, ya que el señor  
      alcalde estaba ausente.  
      -Por supuesto que puede -dijo-. Aunque... Bueno, me temo que no voy a  
      serle de mucha utilidad hizo una breve pausa y se encogió de hombros-. El  
      caso es que no sé por dónde cae la pedanía esa que dice usted.  
      Como quiera que yo mostrase cierta perplejidad, siguió diciéndome que la  
      cosa carecía realmente de importancia, ya que él también era nuevo en  
      aquella comarca y hacía una semana tan sólo estaba allí. Reímos con  
      desgana, sin saber qué hacer. Por fin, el secretario agregó.  
      -Vaya usted a ver a don Rufo, el maestro del pueblo; quizá él pueda  
      proporcionarle información.  
      Le di las gracias y salí. El guardia, con muy escasas palabras, me explicó  
      por dónde quedaba la casa de don   -158-   Rufo. Descendí a lo largo de  
      una calle pina y desigual, y me detuve, ya casi al término de la misma,  
      frente a una pequeña huerta. Bajo un peral, un hombre de pelo gris se  
      balanceaba en su mecedora. Empujé la cancela, me aproximé a él y le  
      pregunté si tenía el gusto de hablar con don Rufo.  
      -Sí -dijo incorporándose-, yo soy don Rufo. ¿En qué puedo servirle?  
      Para no cansarle demasiado, le expuse muy brevemente el motivo de mi  
      visita. Tenía que alcanzar pronto mi destino, necesitaba ejercer mi  
      magisterio cuanto antes. Estaba seguro de que él comprendería.  
      Mientras hablaba, don Rufo movió repetidas veces la cabeza en señal de  
      asentimiento. Parecía darme a entender que también él era maestro y que,  
      por tanto, sobraban explicaciones. Cuando hube terminado, me dio unos  
      golpecitos en la pierna.  
      -Le comprendo a usted muy bien, joven. Aún recuerdo la emoción que sentí  
      cuando me hice cargo de esta escuela -sonrió mientras parecía evocar  
      alguna escena muy significativa-. De eso hace ya casi cuarenta años;  
      ¡figúrese usted!  
      Por unos instantes, los dos guardamos silencio. Una misteriosa ráfaga de  
      viento agitó la hojarasca que cubría la huerta. Del fondo del valle subió  
      el ladrido de un perro.  
      -Sin embargo -agregó de pronto-, no consigo recordar ese nombre... ¿Cómo  
      ha dicho que se llama?  
      -¿Cómo se llama qué cosa? 
      -El lugar donde va destinado.  



      -Los Tatujos. 
      -¿Los Tatujos?... Es curioso, pero después de cuarenta años, no consigo  
      recordar ese nombre -hizo una pausa-. Los Tatujos, ¿eh? Pues nada, que no  
      sé ni por dónde para -espantó algunas moscas de su frente-. De todas  
      formas, no debe extrañarse. Este es un terreno muy accidentado, como habrá  
      podido usted apreciar, y hay muchos caseríos desperdigados por toda la  
      sierra, ¿comprende? -Luego añadió como para sí-: Esta dichosa cabeza...  
      Le rogué que no se preocupara más del asunto, pero me hizo callar con un  
      rápido gesto.  
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      -¿Los Tatujos?... ¿Ha dicho usted Los Tatujos, verdad?  
      Repliqué que sí, que había dicho Los Tatujos, un poco harto de aquel  
      juego.  
      -Verá usted. Es que ahora me parece recordar que ya hubo otro maestro que  
      también me preguntó por ese lugar... o por uno muy semejante. Claro que ha  
      llovido mucho desde entonces.  
      Pensé que se trataría de mi predecesor en el cargo, y así se lo dije a don  
      Rufo, quien se manifestó de acuerdo. De nuevo le pregunté cómo aquel  
      compañero había lo grado dar con la pedanía.  
      -Bueno, realmente no puedo asegurarle si dio o no con ella, aunque... Sí,  
      sé de alguien que a buen seguro le ayudará. El tío Candelas conoce al  
      dedillo la región, ¿sabe usted? Se gana la vida vendiendo chucherías y se  
      mete por todas partes.  
      Me dijo que el tío Candelas estaría en su casa a aquellas horas y que  
      vivía al otro extremo de la calle. Agradecí su interés, le estreché la  
      mano y abandoné la huerta.  
      El tío Candelas era un individuo bajito, de ojos pequeños y centelleantes.  
      No, no recordaba a ningún maestro que hubiera ido a Los Tatujos.  
      Posiblemente don Rufo estaba en un error.  
      -Se le va la cabeza al pobre. Es ya demasiado viejo. Desde luego, sabía,  
      poco más o menos, dónde estaba Los Tartujos, aunque jamás había subido  
      hasta allá. -Creo que hay muy poca gente, y, según dicen, son pobres e  
      ignorantes. De manera que, como usted comprenderá, pocos negocios puedo  
      hacer.  
      Aun así, él podía alquilarme su mula que conocía el camino perfectamente y  
      en pocas horas me llevaría a mi destino. No había más que dejarla ir. Era  
      dócil y resistente. Me encogí de hombros. Si no había otra solución...  
      ¿Otra solución? El tío Candelas rompió a reír muy divertido por la  
      ocurrencia. ¿Acaso creía que estaba en la ciudad? No, hombre. Aquella era  
      una comarca agreste y dejada de la mano de Dios, de forma que no se podía  
      andar uno con remilgos. Así, pues, cerramos el trato. Le pagué   -160-    
      el alquiler de la mula y me advirtió que tan pronto como alcanzara Los  
      Tatujos la dejara libre, que ya se encargaría ella de regresar. Le aseguré  
      que así lo haría, cargué la maleta y el envoltorio de plástico con los  
      bocadillos que me había preparado mi madre, y emprendí la marcha. Deseaba  
      llegar cuanto antes para echarme en cualquier camastro y dormir  
      veinticuatro horas de un tirón.  
      Ascendimos por una vereda más bien apacible. Poco a poco, el pueblo se fue  
      quedando muy abajo. Podía barruntar sus tejados, sus chimeneas ahumadas y  
      sus corralizas semiderruidas. En un principio, todo aquello me resultó  



      satisfactorio. Discurríamos junto a pequeños prados por donde zigzagueaban  
      cientos de arroyos, junto a bosques de castaños, junto a sorprendentes  
      paisajes en los que se conjugaban con total armonía los colores más  
      dispares. La mula conocía bien el camino y su paso era uniforme, seguro y  
      melodioso.  
      Debí de quedarme adormecido, porque cuando desperté, el valle se hallaba  
      sumergido en una claridad rojiza. Miré el reloj: ya eran las seis y  
      cuarto. Así que llevábamos más de tres horas de marcha y todavía faltaba  
      mucho para coronar el formidable macizo. Empecé a ponerme nervioso.  
      Decididamente, el tío Candelas no tenía idea alguna del tiempo. Por otro  
      lado, el panorama que se me ofrecía ahora resultaba sobrecogedor. Ya no  
      había bosques, ni regatos, ni se escuchaba el gorjeo de los pájaros.  
      Caminábamos entre peñascales grises y escarpados, junto a oscuras  
      gargantas y peligrosas simas, junto a inmensos farallones que parecían no  
      tener fin. No se percibía ningún sonido fuera del clop-clop cansino y  
      monótono de mi cabalgadura. Sobre un picacho, -me hizo el efecto de una  
      mano surgiendo de entre las agitadas aguas del océano- planeaba un águila  
      real de gran envergadura.  
      De pronto volvió aquella vaga sensación de temor. Me reproché mi  
      atrevimiento y traté de reconsiderar, con la mayor serenidad, la  
      coyuntura. Estaba solo, en un paraje inhóspito y desconocido, confiado  
      total y estúpidamente al instinto de una bestia. Me pareció un sueño, una  
      pesadilla más bien. Tentado estuve por unos instantes de regresar al punto  
      de partida. Pero me dije que tal vez mi   -161-   destino estuviese ya más  
      cerca de lo que yo mismo podía suponer. Así que decidí continuar adelante.  
      Me aferré al ronzal y procuré pensar en otras cosas: en Angela, por  
      ejemplo.  
      La montaña parecía interminable. Se había puesto el sol y la oscuridad  
      trepaba desde lo más hondo del llano. De nuevo consulté el reloj: marcaba  
      las diez y unos minutos. Y, sin embargo, sobre mi cabeza se elevaba hasta  
      el infinito la muralla granítica.  
      No tenía ningún apetito, pero era necesario tomar un bocado para restaurar  
      mis energías. Comí sin descabalgar, sin detener el paso. No quería  
      diferir, bajo concepto alguno, aquel horrible viaje. Me acomodé lo mejor  
      que pude sobre la grupa y comencé a repasar mentalmente los últimos meses  
      de mi vida: el término de la carrera, las oposiciones, los proyectos para  
      el futuro... Y así fue como caí en un pesado sueño.  
      No puedo precisar cuántas horas o días permanecí dormido, porque cuando  
      desperté mi reloj se había parado alrededor de las once. Pero tenía las  
      ropas húmedas y un frío insoportable. Nos envolvía la niebla y resultaba  
      imposible ver nada en absoluto más allá de tres palmos. Sin embargo,  
      advertí que íbamos por campo raso. Detuve la mula, salté al suelo, abrí la  
      maleta y me abrigué con una gruesa chaqueta de lana.  
      Durante no sé cuánto tiempo -mi reloj, como ya he dicho, estaba parado-  
      anduvimos entre la espesa niebla. Por fin, cuando escampó y bajo una tenue  
      claridad lunar, contemplé el vasto páramo que se abría frente a mí. No  
      pude evitar un estremecimiento. ¿Y si la mula se había extraviado, muy a  
      pesar de las predicciones del tío Candelas? Por lo pronto, nada divisaba  
      -ni una luz, ni una parcela de tierra de laboreo, ni el más insignificante  
      vestigio humano- que hiciera sospechar la proximidad de caserío alguno. Me  



      sentí deprimido y con ganas de llorar. Estaba corriendo un peligro inútil  
      por culpa de una desmedida y vanidosa confianza en mí mismo. Me maldije y  
      maldije a la mula. Y al alcalde. Y a don Rufo. Y al tío Candelas. Y a  
      aquel perdido lugar que se alejaba más y más, y que tal vez ni siquiera  
      existiese... Durante el curso de mis   -162-   ideas anonadado por la tan  
      repentina como espantosa duda. Pero, ¿podía ser posible aquello? Es decir,  
      ¿podía ser posible que la aldea no existiera realmente o que hubiera  
      existido en otra época más o menos remota y que ahora tan sólo fuera un  
      recuerdo, un nombre en los polvorientos archivos del Ministerio? Nadie, ni  
      el secretario, ni el maestro, ni el buhonero, me había proporcionado datos  
      concretos sobre la pedanía, sino insinuaciones, cálculos aproximados,  
      chismes... ¡qué sé yo! Pero nada, nada en concreto. Nada en firme. Nada  
      seguro. Y entonces fue cuando aquel temor incipiente y torpe cobró  
      dimensiones, me paralizó la sangre, me oprimió la garganta hasta cortar la  
      respiración.  
      Se había levantado un viento glacial y su aullido recorría toda la  
      planicie. Aspiré con ansia y traté de recuperar el resuello. Ante todo,  
      era un hombre consciente y no debía precipitarme en conclusiones absurdas.  
      Muy probablemente, mi caballería se había despistado con las brumas, o  
      bien se trataba de un bromazo muy al uso entre aquellos montañeses. Eso  
      era todo, en definitiva. Animado por tales pensamientos, bastante lógicos,  
      en verdad, sentí que se renovaban mis fuerzas y con un débil grito hundí  
      los talones en los hijares de la bestia.  
      El fuerte viento levantaba nubes de arenisca, que se precipitaban sobre mí  
      con violencia. Me tendí sobre el cuello de la bestia y cerré los ojos. Así  
      anduvimos durante un buen rato. Al incorporarme para echar una ojeada creí  
      vislumbrar un destello, una chispa en medio de las espesas tolvaneras.  
      Pero en vano busqué por entre el caos. ¿Había sido, pues cosa de la  
      imaginación? ¿Se trataba realmente de un relámpago? ¿O es que, por fin,  
      estaba cerca de mi destino?  
      Dos horas después -quizá fueran tres o trescientas, ¡qué sé yo! Porque,  
      ¿he dicho que mi reloj se había parado? ¿He dicho que el tiempo carecía de  
      módulo? ¿Lo he dicho?- se produjo un hecho singular. Aún hoy, no puedo  
      decidir si tan sólo tuve una alucinación. El caso fue que de entre los  
      espumajos de polvo surgió una fila de jinetes a lomos de pequeños  
      borricos. Cabalgaban en sentido contrario e iban cubiertos hasta lo ojos  
      con mantas y tabardos   -163-   . Me detuve y esperé que ellos hicieran lo  
      mismo. Pero no debieron verme porque pasaron junto a mí sin tan siquiera  
      advertir mi presencia. Volví grupas, me situé al lado del último y puse mi  
      montura al paso de la suya. Le grité repetidas veces si aquella senda  
      conducía efectivamente a Los Tatujos. Pero el viento arreciaba y mis  
      palabras se diluían en su potente aullido. Así que lo cogí por un hombro y  
      lo zarandeé.  
      Se volvió sin demostrar sorpresa alguna y me miró. Sus ojos eran pequeños  
      y hundidos, como dos ranuras, como dos tajos, y se iluminaron al mirarme  
      con una ligera ironía. Me pareció que movía los labios, pero en aquel  
      momento un nuevo remolino nos separó. Fue inútil que los buscara después  
      que hubo amainado el vendaval. Habían desaparecido tan sorprendentemente  
      como llegaron. Pero de cualquier forma, el encuentro me hizo recobrar  
      ánimos. Era señal evidente de que cerca, muy cerca ya, había un lugar  



      habitado. Si no Los Tatujos, sí una venta, una alquería, algo, en fin,  
      donde pudiera descansar.  
      Amanecía cuando cesó la tormenta. El sol surgió sin transiciones, y el  
      inmenso pedregal se me ofreció bajo una extraña luz azulenca. Sólo al  
      Norte, pero muy distante, se alzaba una gigantesca cordillera cubierta por  
      las nieves.  
      Durante todo el día cabalgué si detenerme. Me encontraba febril, y mis  
      miembros estaban atrofiados de tanto dolor. Dormía a intervalos, y pasaba  
      del sueño a la vigilia casi sin darme cuenta. Tan pronto sentía frío como  
      calor. Y cada vez que abría los ojos, la atmósfera había cobrado una  
      tonalidad diferente: del blanco lechoso y glacial de las noches a la  
      opalina y metálica luz de los días. Iba como un sonámbulo persiguiendo una  
      chispa en aquella estepa, un destino inaccesible, un débil rescoldo más  
      allá del horizonte.  
      Cierta madrugada, al despertar, me sobresaltó la calma que se había hecho  
      en torno. Miré hacia adelante y vi de nuevo la diminuta llama. Esperé que,  
      como en otras ocasiones, desapareciera casi en el acto, pero, contra toda  
      conjetura, permaneció fija. Me froté los ojos, pensando que se trataba de  
      un engaño. Sin embargo, la luz permanecía   -164-   allí, firme y  
      esperanzadora. Estuve a punto de llorar. Por fin, Señor, ¡por fin! Espoleé  
      mi cabalgadura, que emprendió un trote discreto. No dejaba de mirar la  
      luz, temiendo que volviera a extinguirse de un momento a otro. Pero ya  
      estaba muy cerca. A cien metros. A cincuenta metros. Tan sólo a diez  
      metros.  
      Entonces pude distinguir al hombre que sostenía la lámpara. Era muy viejo  
      y se encontraba junto a un elevado muro desprovisto de puertas y ventanas.  
      No hice demasiado caso de aquella observación. Estaba demasiado alegre,  
      porque la pesadilla había pasado finalmente.  
      -¿Me esperaba? -le pregunté cuando estuve a su lado.  
      -Cada noche, desde hace ya muchos. 
      Quise explicarle todo cuanto me había sucedido, pero el viejo echó a andar  
      y me ordenó que le siguiera. Desmonté, cogí la maleta y di unas palmadas a  
      la mula para que emprendiera el regreso. La vi alejarse con aquel monótono  
      clop-clop que nunca olvidaría, y de repente sentí deseos de correr tras  
      ella, de regresar con ella, de huir de todo aquello. Pero era demasiado  
      tarde. El hombre se había detenido y me aguardaba con la lámpara en alto  
      para alumbrarme el camino.  
      Me condujo hasta una especie de granero inmenso. No podía distinguir más  
      que el contorno de las cosas, pero olía a moho, a materia en  
      descomposición. Se detuvo frente a una mesa desvencijada y puso la lámpara  
      de aceite sobre ella.  
      -Hemos llegado -dijo. 
      Le pregunté qué era aquello, y me respondió que la escuela. Entonces traté  
      de decirle que todavía era muy temprano para empezar las clases y que lo  
      que necesitaba verdaderamente era una cama, un jergón, algo donde dormir y  
      descansar durante algunas horas. Sin embargo, no me permitió concluir.  
      -Espere, espere -dijo, mientras se alejaba con una sonrisa, que se me  
      antojó burlona, y se perdía en las sombras sin atender a mis ruegos.  
      Me encogí de hombros con cierta resignación. Decididamente, me encontraba  
      entre gentes hurañas. No había   -165-   más remedio que acostumbrarse a  



      sus cosas si quería cumplir con mi deber. Limpié una polvorienta silla,  
      tomé asiento y descansé brazos y frente sobre la mesa. Así caí en un  
      profundo sueño. Me despertó el repique de cientos de campanas y el rumor  
      creciente de una multitud. La lamparilla se había apagado, pero ya era de  
      día. Miré a mi alrededor: todo estaba roto, amontonado, olvidado. En el  
      suelo, entre los desconchados del cemento, crecía el jaramago. Pero afuera  
      crecía también el rumor, la gritería, el tañido. Era, sin duda, la  
      bienvenida con la que pretendían sorprenderme. Estaba claro. Así que me  
      acerqué a la puerta con una amplia y agradecida sonrisa y en los labios,  
      sonrisa que terminó quebrándose en una mueca amarga, porque frente a mí  
      sólo se extendía la infinita llanura, con su soledad y abandono. Cerca,  
      muy cerca, piafaba inquieta la mula del tío Candelas.  
 
 
        -166-    
 
      El paseante 
      De modo que, digan ahora lo que quieran, nadie debió de advertirlo hasta  
      pasados varios días. Y eso que, poco después, como ya se sabe, habría de  
      sembrar la alarma y aun el pánico entre todos los vecinos de la pequeña  
      república, sin que para entonces, Ciro Adra, prefecto mayor de la  
      seguridad nacional, pudiera hacer otra cosa más que redactar un minucioso  
      y amplio informe acerca de los inusitados acontecimientos que se  
      produjeron en la villa desde que se registró testificalmente la presencia  
      del paseante, quien -a juicio del prefecto- debía ya de andar metido en  
      tan desvergonzados menesteres, con bastante anterioridad a su revelación.  
      Y cuando por último, como se verá, Ciro Adra recibió órdenes concretas al  
      respecto, el paseante había desaparecido y ya nunca jamás volvió a saberse  
      de él.  
      En el dicho informe se contienen todas las circunstancias y singularidades  
      que concurrieron en tan enigmática historia. Y aunque su estilo es  
      lacónico y casi forense, como corresponde a las graves funciones de un  
      prefecto mayor, se puede muy bien inferir de su detenida lectura, la  
      turbación y hasta el tremendo espasmo que experimentó aquella, hasta  
      entonces, sosegada y laboriosa comunidad. Ciertamente y en su virtud, el  
      paseante fue calificado   -167-   de catástrofe pública, como así consta  
      en actas y crónicas, y de cuyos textos abundan cuantas copias legalizadas  
      se requieran, según.  
      El informe se inicia precisamente con el descubrimiento de la viuda Ursula  
      Doria; descubrimiento que tuvo lugar la noche del cinco de noviembre de  
      aquel mismo año, y siendo las once horas quince minutos, en el reloj de  
      bolsillo marca «Rooskopf & Co.», número de serie 8995, que había  
      pertenecido de por vida al difunto esposo de la anciana señora Ursula  
      Doria, extremos, en fin, que fueron verificados escrupulosamente por el  
      propio prefecto mayor, en persona. Pues bien: la noche de autos, cuando la  
      viuda Doria se acercó a las ventanas de su dormitorio para cerrar los  
      postigos de las mismas, pudo observar en el jardín fronterizo a un hombre  
      que, con las manos tras la espalda, se movía imperceptiblemente alrededor  
      de un macizo de matricarias -Chrysantemun parthenius se dice, con rigor  
      científico, en el informe de Ciro Adra-. Solicitada por tan insospechado  



      comportamiento, Ursula Doria confiesa que apagó las luces de la alcoba, en  
      evitación de indiscreciones y riesgos, y continuó sus pesquisas que  
      concluyeron exactamente a las once horas y cincuenta minutos, con los  
      sorprendentes resultados que se relacionan: el sujeto dio trece vueltas y  
      media al citado macizo de matricarias -Chrysantemun parthenius (sic)- y  
      luego se dirigió, siempre con una irritable lentitud, hacia el extremo más  
      alejado de la plaza. Durante su trayecto -dato, según conjetura el  
      prefecto mayor, altamente significativo-, se detuvo cinco veces: tres de  
      ellas, para examinar un ruinoso edificio de época, y las dos restantes con  
      objeto, al parecer, de entregarse a la muda contemplación de sus propios  
      zapatos. En este punto, la anciana viuda, no sin cierto rubor, declaró que  
      no estaba muy segura de si, en efecto el misterioso paseante se había  
      mirado los zapatos o, por el contrario, andaba en el ejercicio de ciertos  
      actos de naturaleza vituperable, por cuanto la penumbra de la zona en  
      donde tuvieron lugar las dos últimas detenciones, dificultó su percepción  
      visual.  
      El turbador testimonio que abre el caso, termina refiriéndose, aun de  
      manera sumaria, a las pesadillas y ahogos   -168-   de que fue víctima  
      Ursula Doria, a lo largo de aquella interminable noche y durante los  
      escasos minutos en que logró conciliar el sueño, tras su repugnante y  
      circunstancial descubrimiento.  
      Se emiten aquí prolijas invocaciones jurídicas que ocupan, en apretados  
      latines, tres títulos y parte de otro más del informe, para relatar con  
      llaneza los efectos subsiguientes a la revelación. Esto es: la anciana  
      señora puso en conocimiento de sus vecinos cuanto había presenciado la  
      noche del cinco de noviembre de aquel mismo año de gracia. A partir de  
      entonces, los vecinos y aun ella misma constataron sobrecogidos la  
      regularidad del paseante quien, puntualmente, sobre las once -siempre en  
      el «Rooskopf & Co.», núm. 8995, propiedad de Ursula Doria- repetía, una y  
      otra vez, los mismos o parecidos actos descritos ya por la venerable  
      viuda. De este modo, y presumiendo un inminente peligro, los vecinos del  
      barrio de comerciantes en paños -uno de los más prósperos de la villa-  
      decidieron poner en conocimiento del propio prefecto mayor de la seguridad  
      nacional, cuanto estaba sucediendo.  
      Ciro Adra recibió y escuchó a los comisionados. Un poco incrédulo, trató  
      de sosegarlos recordándoles que sus hombres velaban de continuo por los  
      intereses y la tranquilidad de todos los ciudadanos. No obstante, y en  
      consideración al rango de los visitantes, les prometió que practicaría las  
      diligencias pertinentes, en evitación de cualquier improbable atropello.  
      Cuando se hubo quedado solo, Ciro Adra sonrió pensando en la infundada  
      sospecha de los pañeros. Pero de acuerdo con las responsabilidades de su  
      cargo, bien cierto es que meditó gravemente sobre las providencias que  
      debería sancionar, en el supuesto caso de que todo aquello fuera verdad.  
      En principio, se dijo el prefecto, resultaba inverosímil que en villa de  
      tan sólidas costumbres, alguien pudiera malgastar tiempo y energías en  
      torpes e improductivas expediciones nocturnas. Sin embargo, tampoco le  
      parecía prudente poner en duda la palabra de los honrados mercaderes.  
      Dos días después y aun sumido como andaba en tan   -169-   contradictorias  
      reflexiones, fue de nuevo solicitado en audiencia por una representación  
      del gremio de orfebres y plateros quienes, con visibles muestras de  



      inquietud, repitieron la misma historia: en la antigua ronda de los  
      yunques, se había advertido la presencia de un individuo que, siempre con  
      las manos tras la espalda, iba y venía por las aceras, con alarmante  
      premiosidad, en tanto no cesaba de husmear en vitrinas y escaparates. Los  
      representantes del gremio, en fin, convencidos de que la conducta de tan  
      siniestro paseante -sobre constituir un flagrante atentado contra la moral  
      pública- hacía presumir muy posibles riesgos, recabaron del prefecto mayor  
      enérgicas medidas que garantizaran cumplidamente la seguridad de sus  
      bienes.  
      Ciro Adra asintió, en tanto recomendaba discreción y sosiego. Consciente  
      de los valimientos e influencias de aquellos notables, les acompañó en  
      persona, hasta la misma antesala, renovándoles, una y otra vez, sus  
      ofrecimientos de orden. Por último, en el retiro de su escritorio, Ciro  
      Adra, decididamente abrumado ya por tan sutil misterio, se dio a  
      cavilaciones, y tras convencerse de que muy poco iba a conseguir de  
      aquella confusión, resolvió acudir, con carácter privado, al juez supremo  
      de la república.  
      Conocidos los antecedentes y puesto al tanto del enojoso asunto, el sabio  
      legislador entró en devoto trance y se abismó hasta los más recónditos  
      orígenes de la ciencia jurídica, para finalmente evacuar algunas consultas  
      en la reliquia de unos vulnerables y polvorientos legajos. Mientras, Ciro  
      Adra, permaneció en actitud recatada, sin permitirse tan siquiera  
      inspección ocular de los textos consultados, hasta que el juez supremo los  
      devolvió a su anaquel.  
      A su juicio -sentenció, tras una tosecilla premonitoria-, el paseante no  
      había incurrido aún -aún, ¿entiende?, dijo con reticencia- en delito  
      alguno tipificado por las leyes de la república y, en consecuencia, si  
      bien era cierto que todo en su actitud hacía conjeturar próximos deslices,  
      había que transigir, en nombre de esas mismas leyes invocadas, con tan  
      disolutos hábitos. El juez, entonces, apeló al glorioso pasado  
      revolucionario de la comunidad,   -170-   a sus luchas por las libertades  
      y derechos individuales, por las garantías democráticas... Y era tanta su  
      elocuencia, tal su convicción, que Ciro Adra, conturbado ya con los  
      heroicos recuerdos, vivió nuevamente tiempos de partisano.  
      No, en modo alguno se podía atentar contra los principios inalienables  
      -inalienables, ¿entiende?, repitió con reticencia- de los ciudadanos, y si  
      uno, uno de ellos tan sólo, se permitía ciertas licencias no previstas ni  
      codificadas, en el cuerpo legislativo del país, poderes más altos que el  
      suyo -dictaminó el sabio- sancionarían, en su momento, tan pródiga  
      conducta.  
      Aquella noche, Ciro Adra regresó visiblemente satisfecho a su casa. El  
      juez supremo, con sus lúcidos consejos, le había descargado de agobios y  
      responsabilidades. Ordenó, pues, a sus hombres que mantuvieran al paseante  
      bajo control, pero que en ningún caso lo molestaran, mientras no  
      infringiera ley alguna. Ciro Adra cenó con apetito desacostumbrado y  
      después dispuso los aparejos para la pesca de la trucha de la mañana  
      siguiente.  
      Pocos días, sin embargo, duró aquella paz. Y muy pronto, los más recientes  
      acontecimientos desbordaron la confianza del prefecto mayor: el paseante  
      había sido localizado, simultáneamente, en numerosos puntos de la villa.  



      Con el correspondiente atestado y seguro ya de que en todo aquel enigma se  
      ocultaba una tremenda amenaza para la seguridad de la república, Ciro Adra  
      decidió recurrir en audiencia al mismísimo señor burgomaestre, en tanto,  
      por costanas, bulevares y plazuelas, la multitud despavorida exigía  
      garantías constitucionales. La ambigua y contradictoria situación era  
      prácticamente insostenible.  
      En vista de ello, el burgomaestre convocó, con carácter de urgencia, a la  
      asamblea general. Ediles y consejeros se mostraron contrariados, el juez  
      supremo sostuvo, con firmeza, su irrevocable actitud y Ciro Adra se  
      confesó imposibilitado para hacer frente a los graves y oscuros sucesos,  
      en tanto no se proveyera a su autoridad de más amplias atribuciones. En  
      aquel punto, de la asamblea surgió un sordo rumor de desaprobación: la  
      propuesta del prefecto   -171-   violaba los principios liberales del  
      país. Se alzaron entonces gritos enconados y hubo quien vertió, sin  
      recato, despiadadas críticas contra tan sospechosos como inadmisibles  
      propósitos.  
      Alarmado por el giro de los acontecimientos, el burgomaestre restableció  
      enérgicamente el orden y la serenidad. No parecía recomendable arbitrar  
      medidas que atentaran contra los derechos de los ciudadanos. Pero, por  
      otra parte, la presencia reiterada y múltiple de aquel misterioso  
      individuo constituía, sin duda, un peligro, aún de naturaleza desconocida,  
      para la república. Así, pues, el planteamiento era el siguiente: cualquier  
      acción policíaca que se ejerciese contra el paseante, conculcaba de facto  
      los fundamentos democráticos de la comunidad; pero de no llevarla a cabo,  
      su contumacia misma vaticinaba no pocas calamidades y desastres para la  
      próspera villa. En su consecuencia, se imponía una rigurosa indagación, un  
      profundo examen de todos los testimonios, datos y episodios relacionados  
      con el paseante, por ver si con un estudio detenido de todos y cada uno de  
      tales extremos, los intérpretes de la ley encontraban, por fin, materia  
      cuestionable capaz de situar el incómodo sujeto fuera de la impunidad que  
      le brindaba la propia constitución.  
      A tal efecto, y como quiera que la asamblea en pleno se mostró unánime, se  
      suscitó un cuerpo especial de escribanos y se amplió la plantilla de  
      alguaciles, con objeto de extremar la vigilancia. Para proveer tan gran  
      aparato, hubo necesidad de promulgar nuevos impuestos y gabelas que bajo  
      el genérico epígrafe de «Pro erradicación de paseantes» no recibió, ni con  
      mucho, lo que se dice una fervorosa acogida.  
      Y fue precisamente a partir de entonces cuando el informe de Ciro Adra  
      sufrió un considerable impulso, habiendo, como había, para su redacción,  
      tantos funcionarios y colaboradores. Por el dicho informe, sábese, pues,  
      lo que sigue:  
      En ningún momento, se logró desentrañar la identidad del paseante. Ítem  
      más: de las descripciones del mismo practicadas por miembros de la  
      seguridad nacional y testigos presenciales, todos ellos de reconocida  
      solvencia   -172-   se desprende la turbadora posibilidad de que fueran  
      varias las personas que, en aquel tiempo, se dedicaron a tan inquietantes  
      actividades nocturnas, por cuanto unos afirman que el paseante era persona  
      corpulenta y de muchas arrobas, otros hablan de una menguada estatura, y  
      aun terceros hay que insinúan -en sus declaraciones- cierta textura de  
      naturaleza más bien quimérica. Algo similar sucede, siempre a la vista de  



      los testimonios que se anexan al informe del prefecto mayor, en lo que se  
      refiere a los gustos e inclinaciones del paseante: para los primeros, el  
      objeto de su recelosa atención eran nada menos que las flores y muy  
      particularmente el Chrysanthemun parthenius; para los segundos, las  
      fuentes públicas, las viejas estatuas y monumentos; y para los últimos,  
      las fachadas, los altos campanarios, incluso las nubes. Pues bien, en base  
      a esta posibilidad que otorgaba carácter plural al fenómeno, Ciro Adra  
      sustentó la hipótesis de una vasta conspiración alentada por algún secreto  
      club de jacobinos.  
      Una característica común presentaban, sin embargo, las diversas  
      declaraciones verificadas en torno a la personalidad del paseante: su  
      lentitud en los desplazamientos.  
      A partir de este dato y en virtud de las sospechas nada descabelladas del  
      prefecto, la asamblea permanente urgió una disposición que regulara la  
      velocidad mínima de los peatones en cuatro kilómetros por hora. No se  
      aprobó la moción, toda vez que varios ediles y magistrados afectados de  
      gota, artritis y otros achaques protestaron por lo que consideraban  
      flagrante desprecio para sus derechos democráticos.  
      El juez supremo propuso entonces la inmediata creación de un centro de  
      investigaciones para el estudio de la velocidad media del ciudadano  
      viandante y activo, en cuyo centro podría determinarse científica y  
      jurídicamente dicho factor, en función de la edad, estado de salud, grado  
      académico y clase socioeconómica de cada transeúnte, ya que, como parecía  
      fuera de toda duda, no era prudente, ni razonable, que la velocidad de  
      desplazamiento de un jefe de negociado de primera o de un empresario  
      coincidiese con la de un subalterno o con la de un fresador, ponía por  
      caso. El juez supremo sonrió con   -173-   una suspicaz sonrisa y advirtió  
      que en su propuesta sólo había respeto por los principios liberales de la  
      república y que a ellos apelaba, una vez más, para formular una equitativa  
      proporción: a mayores necesidades también mayores prisas.  
      La asamblea premió la feliz iniciativa con una nutrida salva de aplausos.  
      De inmediato, se acordó designar una comisión especial para el estudio del  
      anteproyecto y se decretó un nuevo gravamen para sufragar los cuantiosos  
      gastos, en la seguridad de que la villa, aun a costa de un sacrificio más,  
      sabría dispensarle una cálida acogida, por cuanto a la vuelta de unos  
      años, se dispondría de un eficaz instrumento democrático capaz de suprimir  
      los excesos y torcidos intereses de aquel paseante que tanto deterioro  
      estaba ocasionando al país.  
      Fue ciertamente aquella -y así se registra en los anales- una jornada  
      memorable que redimió a los asambleístas de sobresaltos y cavilaciones,  
      aunque, la verdad sea dicha, por poco tiempo. Por poco, porque a pesar de  
      la progresiva instrucción del ya voluminoso informe y de cuantas medidas  
      se arbitraron en su consecuencia, el paseante continuó mirando flores,  
      fachadas e incluso nubes, como si nada de todo aquello fuera con él.  
      La alarma cundió cuando, días más tarde, se supo que una enfermera había  
      sido víctima de un ataque de nervios al darse de bruces con el paseante,  
      en tanto regresaba a su domicilio, tras cumplir el turno de guardia en el  
      hospital donde prestaba sus servicios. El hecho, que no tuvo mayores  
      consecuencias, prendió, sin embargo, en los ya por entonces crispados  
      ánimos y provocó un pánico general imposible de contener.  



      Se recurrió, por último, a la habilidad y astucia del viejo interrogador  
      decano, jubilado ahora después de tantas brillantes actuaciones durante la  
      época revolucionaria. En definitiva, si uno, uno tan sólo de los testigos  
      vertía la más mínima acusación contra el paseante, los hombres de Ciro  
      Adra podrían por fin proceder libremente. Pero los años, el forzado  
      alejamiento de audiencias o váyase a saber qué otra cosa, no dieron al  
      interrogador decano ocasión de reivindicar su proverbial perspicacia.    
      -174-   En el informe del prefecto mayor consta integro el postrero  
      testimonio de la existencia del paseante que coincide también con la  
      última actuación pública del ya citado interrogador decano, y que es  
      textualmente como sigue:  
      -Su nombre y oficio. 
      -Ovidio Silva, señor. Y soy propietario de una fábrica de embutidos.  
      -¿A qué hora acostumbra usted a llegar a su casa? Normalmente, a las ocho.  
      Sólo los dos últimos días de cada mes, suelo hacerlo sobre las once u once  
      y media de la noche, ya que reviso la contabilidad de mi pequeña  
      industria.  
      -Está bien. Y dígame, ¿es cierto que el pasado día treinta vio usted al  
      paseante, en persona?  
      -Sí, señor. Es cierto. 
      -¿Quiere explicarnos cómo sucedió? 
      -Fue cuando regresaba a casa. Iba muy a prisa, porque además hacía frío  
      y...  
      -¿Qué quiere decir con «además»? Tenía miedo, señor.  
      -¿Del paseante?  
      -Del paseante, señor.  
      -Continúe.  
      -Entonces, le vi.  
      -¿Dónde estaba? 
      -¿El paseante?... En el centro de la glorieta de las dalias.  
      -¿Y qué hacía? 
      -Contemplaba una estatua, señor. 
      -¿Una estatua?... ¿Qué estatua, si puede saberse?  
      No entiendo de esas cosas, señor. Tan sólo soy un humilde fabricante de  
      embutidos. Sin embargo, creo recordar que era... un desnudo.  
      -¿Un desnudo de hombre o de mujer?  
      -Me pareció algo así como un ángel, señor.  
      -¿Un ángel, eh?... ¿Y qué parte del desnudo contemplaba?  
      No lo sé, señor. Yo... Yo... 
      El interrogador sonrió con los titubeos del fabricante   -175-   de  
      embutidos y dirigió a los miembros de la asamblea una mirada de  
      inteligencia. Todo iba bien.  
      -Prosigamos, ¿qué hizo usted entonces? 
      -Pues... me detuve sobresaltado, por unos instantes. Luego, reanudé mi  
      camino lleno de temor, lo confieso.  
      -¿El paseante advirtió su presencia? 
      -Sí, señor. Y vino hacia donde yo me encontraba muy apaciblemente. Fue  
      entonces cuando eché a andar de nuevo, como ya he dicho, señor.  
      -Y le agredió, ¿no es cierto?  
      -¿Agredirme?... No, no señor. 



      -Pero confiesa usted que tenia intenciones de hacerlo, ¿no es así?  
      -No lo sé, señor. Pasó junto a mí y...  
      -Y qué, ¡conteste! 
      -Me saludó con una sonrisa, señor.  
      -¿Le saludó? 
      -Sí, señor. Me saludó. 
      Pero... Vamos a ver, ¿le dijo algo o tan sólo fue un gesto, un ademán?  
      -Me dijo: buenas noches, amigo. 
      -¿Buenas noches, amigo?... ¿Cómo se explica... Está usted absolutamente  
      seguro de que le dijo buenas noches, amigo?  
      -Lo recuerdo bien, señor. Me dijo: buenas noches, amigo. Y me sonrió.  
      -¿Sabe usted que está bajo juramento?  
      -Sí, señor. 
      -Está bien. Y dígame, ¿cómo era el paseante?  
      -¿Que cómo era?... Pues, si me permite, como usted o como yo... Perdone,  
      señor. Quiero decir que como una persona más.  
      -Pero, ¿no notó usted en él algo... algo diferente, extraño, singular?  
      -No, señor. Aunque acaso...  
      -¿Acaso? 
      -No estoy seguro, señor, pero me pareció un hombre cansado, infinitamente  
      cansado.  
      -¿Cansado?... No lo entiendo. En fin, dígame, ¿a qué velocidad suele usted  
      caminar?  
        -176-    
      -¿Que a qué velocidad suelo...? Pues... a unos cuatro o cinco kilómetros  
      por hora.  
      -Perfecto. Y ahora, una última pregunta, ¿cuál cree usted que sería la  
      velocidad del paseante?  
      -Andaba despacio, desde luego, muy despacio. Yo calculo que... No iría a  
      más de un kilómetro por hora, señor.  
      Y aunque si bien es cierto que las últimas palabras del testigo Ovidio  
      Silva, fabricante de embutidos, levantaron de nuevo un sordo murmullo de  
      asombro e indignación, de entre los comicios, también es verdad que  
      ninguna luz se arrojó sobre el asunto, toda vez que la comisión especial  
      designada al efecto todavía se encontraba elaborando pacientemente el  
      anteproyecto del instituto de investigaciones, el cual, en su día, iba a  
      ser órgano regulador de las velocidades de desplazamiento de los  
      viandantes, en virtud de su salud, titulación facultativa, renta «per  
      cápita», etcétera, como ya queda escrito y aprobado por unanimidad.  
      Pues según se desprende y a la vista de las acuciantes circunstancias, el  
      burgomaestre decidió depositar el gobierno de la ciudad en las lúspidas  
      manos del mariscal Galerio Delcourt. No fue una decisión nada fácil, el  
      burgomaestre derramó, incluso, unas patricias lágrimas de dolor, pero la  
      república estaba, sin embargo, al borde de una guerra civil: se decía ya  
      que el paseante había ocupado la vieja ciudadela del Norte.  
      Galerio Delcourt recibió con secreto regocijo el mensaje cifrado de  
      acuerdo con la criptografía de los samoyedos, pero no se apresuró. Se hizo  
      espolvorear todo el cuerpo con finísima harina de arroz, vistió su  
      uniforme de gran gala y ciñó su invicto sable, en cuya hoja se leía: Peace  
      is our profession. Luego, al frente de su aguerrida, aunque escasa, tropa,  



      abandonó sus fríos cuarteles de montaña y se dirigió hacia la capital.  
      Durante muchos años, desde que concluyeran las luchas revolucionarias, el  
      mariscal Galerio Delcourt, vencedor en ciento una batallas de los  
      ejércitos de la liga noble, había aguardado esta ocasión, siempre a  
      extramuros de la enriquecida ciudad, como determinaban las propias leyes  
      constitucionales que él había jurado.  
        -177-    
      Los heraldos anunciaron su llegada y la multitud le prodigó una ovación  
      delirante: Galerio Delcourt, el olvidado, regresaba de su destierro, para  
      devolverles la paz y la prosperidad.  
      En palacio, resonaron por galerías y antesalas, el tintineo de las  
      espuelas del mariscal y de sus veteranos oficiales. Dos ujieres abrieron a  
      su paso las amplias puertas del salón del concejo y todos, ediles,  
      magistrados y notables, se pusieron respetuosamente en pie. Galerio  
      Delcourt se cuadró ante el burgomaestre y le saludó con enérgica  
      marcialidad. Entonces, el burgomaestre, con visible y honda emoción, lo  
      besó en ambas mejillas, tosió con estrangulado disimulo a consecuencia de  
      aquellos irritantes polvos de arroz, e hizo entrega al mariscal del  
      pergamino lacrado y sellado en donde se le confería el más absoluto poder,  
      hasta que lograra conjurar definitivamente cualquier amenaza de daño o  
      peligro para la república.  
      La diligencia de Galerio Delcourt superó todo posible vaticinio. En muy  
      pocas horas, disolvió la asamblea plenaria de ediles y el consejo de  
      intérpretes de la ley, decretó la leva de todos los jóvenes y declaró la  
      ciudad en estado de sitio.  
      Ante tales medidas, el burgomaestre se mostró ligeramente contrariado.  
      Galerio Delcourt le advirtió que sólo así conseguirían capturar al  
      paseante y reintegrar a la comunidad el anhelado sosiego de otrora.  
      Galerio Delcourt fijó, de pronto, su atención en el semblante del  
      burgomaestre, estáis pálido, excelencia, sin duda vuestro grande esfuerzo  
      en el gobierno del país os ha quebrantado la salud. Me atrevo a sugeriros  
      un período de descanso, en cualquier lugar tranquilo, en Acapulco, si os  
      parece. Convaleced en paz, excelencia. Y aunque el burgomaestre alegó que  
      ni tan siquiera sabía dónde se encontraba Acapulco, aquella misma tarde  
      abandonó la ciudad, en compañía de su médico de cabecera y escoltado por  
      un escuadrón de dragones.  
      Las disposiciones del mariscal se sucedieron a partir de entonces.  
      Convencido de que el paseante entrañaba -no una conspiración interna, de  
      acuerdo con la tesis de Ciro Adra-, sino más bien la señal inequívoca de  
      una futura   -178-   invasión de cualquier país vecino, militarizó la  
      industria, fortificó la ciudad y prohibió el tráfico de caravanas, por  
      cuanto a su cobijo podían introducirse subrepticiamente nuevos agentes y  
      saboteadores enemigos. Y, por si acaso, Galerio Delcourt era muy sagaz,  
      urdió una vasta red de poderosos artefactos para vigilar los espacios  
      siderales.  
      Por otro lado, ordenó que las emisoras de radio y televisión transmitieran  
      «slogans» cautelosos: «Desconfía de los demás», «El paseante puede estar  
      en tu propia casa, en tu propia oficina, en tu propia fábrica», «Padres,  
      vigilad a vuestros hijos. Hijos, vigilad a vuestros padres». Y así, mil  
      cuarenta y dos más por el estilo.  



      A todo esto, el prefecto mayor recibió instrucciones drásticas: ya no  
      podía actuar libre y enérgicamente. Los hombres de la seguridad nacional  
      se lanzaron, por fin, a una búsqueda tan afanosa como inútil: el paseante  
      había desaparecido y ya nunca jamás volvió a saberse de él. Tan sólo  
      cuando Ciro Adra, leyendo y releyendo el minucioso informe y haciendo  
      cábalas y conjeturas con tanto dato acopiado, creyó vislumbrar un indicio  
      esclarecedor acerca de la enigmática identidad del paseante, el mariscal  
      Galerio Delcourt, que supo de aquellas incómodas indagaciones, decidió que  
      el prefecto que tantos y tantos servicios había rendido ya a la república,  
      debería dedicarse, en aquel punto y para el resto de sus días, a la pesca  
      de la trucha a la que tan aficionado era.  
      Una noche, Ciro Adra dispuso apaciblemente los aparejos, cenó con apetito  
      y se acostó. A la mañana siguiente, con las primeras nieves de aquel  
      invierno, Ciro Adra salió de la ciudad.  
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