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En recuerdo de don Mariano Baquero,
que tanto nos ensefi del perspectivismo y
con el que tantas veces hablé del teatro de Buero.

Antonio Buero Vallejo ha sido siempre un autor preocupado en su teatro por
el tiempo. Tanto por lo que el tiempo y su ineluctable transcurso pueden
tener de tema dramatico como por la utilizacion del tiempo en la
configuracién formal de las obras. Recordemos que en Historia de una
escalera el tiempo, con un alcance metafisico y un sentido destructor, era
uno de los aspectos basicos de la pieza, una de las mas acuciantes
preocupaciones de sus personajes, como Fernando sefialaba:
«jEs que le tengo miedo al tiempo! Es lo que mas me hace sufrir. Ver
coémo pasan los dias, y los afos... sin que nada cambie. Ayer mismo
éramos tu y yo dos crios que veniamos a fumar aqui, a escondidas,
los primeros pitillos... jY hace ya diez afios! Hemos crecido sin
darnos cuenta, subiendo y bajando la escalera»1.

Pero el tiempo era también un elemento estructural basico de la obra. En
una acotacion se indica, al comienzo del primer acto, que «el espectador



asiste, en este acto y en el siguiente, a la galvanizaciéon momenténea de
tiempos que -102- han pasado» (p. 8). Desde la perspectiva del acto
tercero se contemplan, segun esto, los sucesos ocurridos en los anteriores
y su conclusion enlaza con la del inicial, configurando una estructura
ciclica de hondo valor simbdlico.

Buero contintia ocupandose del tiempo desde el punto de vista formal
(pensemos en Madrugada, 1953) y existencial (recordemos El terror inmdvil,
1949; Hoy es fiesta, 1956; o Las cartas boca abajo, 1957). En 1958 hay un
estreno de particular alcance en este sentido: Un sofiador para un pueblo
inaugura un renovado enfoque en los temas tratados por Buero: el de la
reflexion histérica entendida de forma que la consideracién del pasado
ilumine y esclarezca situaciones actuales. Antes, el autor habia realizado
un trabajo de recreacién en algunas de sus obras (Las palabras en la

arena, La tejedora de suefios y Casi un cuento de hadas). Pero Un sofiador
para un pueblo significa igualmente el empleo de otros modos de
organizacion del drama. La indole del teatro historico exige una
ampliacion de las posibilidades formales, que se aprovechan posteriormente
en obras no histdricas cuya concepcion lo reclama. Las modificaciones
espaciales y temporales son los mas visibles aspectos de esta técnica
abierta2, no abandonada después por Buero.

Junto a un propdsito estético que permite, entre otras cosas, al autor
liberarse en sus transposiciones historicas de la «total fidelidad
cronoldgica, espacial o biografica respecto de los hechos comprobados»,
hay también en el teatro historico bueriano un deseo de conectar el tiempo
pasado con el presente, porque «cualquier teatro, aunque sea histdrico,
debe ser, ante todo, actual»3. Una vez recordados estos principios basicos
no parece necesario para el proposito de este trabajo insistir en otras
consideraciones, que no dejarian de tener interés, sobre el drama

histdrico de Buero Vallejo.

Quiero, sin embargo, destacar que si la perspectiva histdrica de unos
hechos sucedidos hace posible «la conexidn dialéctica» entre pasado y
presente, como Ruiz Ramon precisa4, Buero utiliza en otras ocasiones lo
que denominamos un perspectivismo histdrico proyectado hacia el futuro que
posee, ademas de esa relacion con lo actual, el valor fundamental de
hacernos ver que la esperanza tragica planteada por el autor en sus dramas
tiene a veces plena realizacion, sin quedar reducida a una apertura
indeterminada para los personajes o para los espectadores.

Recordemos, por ejemplo, lo que sucede en El concierto de San Ovidio. La
esperanza final, que se manifiesta en el dialogo de David y Adriana, es
personalmente imposible; ellos no tendran hijos. Pero el profético deseo
de David -103- («jLos ciegos leeran, los ciegos aprenderan a tocar los
mas bellos conciertos!»)5 no tardara en ser una realidad. El que la
esperanza no se cumpla en los personajes del drama no es algo nuevo en el
teatro de nuestro autor; si lo es, sin embargo, la constatacion de que se

ha cumplido y se estd cumpliendo histéricamente, como nos hace ver el
parlamento final de Valentin Hally. El perspectivismo histérico permite asi
advertir no solo el fracaso de los deseos de David (derrota externa

habitual en otros «sofiadores»), sino el comienzo real de su superacion por
la actividad de un espectador del pasado que es un personaje que ha unido
suefios y accion: «No es facil, pero lo estamos logrando. Si se les da



tiempo, ellos lo conseguiran, aunque yo haya muerto; ellos lo quieren, y
lo lograran... algun dia» (p. 112). Ese dia es también el nuestro6.
Es en El tragaluz donde el perspectivismo historico bueriano goza de un
mas cumplido desarrollo. EI drama escenifica una compleja «historia que
sucedio en Madrid, capital que fue de una antigua nacion llamada Espafia».
Temporalmente debemos distinguir en ella tres acciones, que reciprocamente
se condicionan. Dos investigadores de un siglo futuro intentan un
interesante «experimento»: revivir una historia «oscura y singular»,
acaecida justamente en el tiempo de los espectadores. Pero esa historia se
encuentra a su vez determinada por otra, ocurrida unos veinticinco afios
antes, al concluir la guerra civil espafiola, que tuvo casi los mismos
personajes. Los sucesos que en El tragaluz tienen lugar deben, pues,
entenderse como recuperados desde el futuro (Investigadores), juzgados en
el presente (Espectadores) y originados en un cercano pasado.
Si en las obras histdricas el pasado servia como esclarecedor del
presente, ahora los sucesos actuales son alumbrados desde el futuro. Los
Investigadores, cuya presencia fue tan debatida pero que son del todo
indispensables para el adecuado desarrollo de este drama7, posibilitan esa
especie de perspectivismo histdrico de intencion critica8.

-104-
Los seres venidos desde el futuro ejercen una concluyente influencia sobre
el espectador, ya que éste se convierte, hecho participe directo de la
accion, en contemporaneo de los sucesos narrados Y, por tanto, juzgado con
ellos («Observados y juzgados por una especie de conciencia futura»)9, y
en un ser que los juzga desde la distancia del futuro, con una vision
historica sobre si mismo. Esta, pues, «dentro y fuera del conflicto»10.
De ahi que Buero hable de un «sobrecogimiento emotivo», en la entrevista
con Angel Fernandez-Santos11, porque el ser humano se hace asi consciente
de que acciones y pensamientos, por ocultos que sean, estan sujetos a un
juicio posterior («La accién mas oculta e insignificante puede ser
descubierta un dia», p. 39).
Un aspecto de interés del que ahora no puedo ocuparme con detalle es el de
la fusion de distanciamiento y participacion que el perspectivismo
histdrico consigue, de acuerdo con el conocido propdsito de Buero acerca
del particularl2. Esta unién, no infrecuente en el teatro bueriano, se
observa con toda claridad en El concierto de San Ovidio (la intervencion
de Hally) y en El tragaluz (uno de los mas significados valores de El y
Ella).
En la proyeccion historica hacia el futuro se advierten, pues, dos
notables vertientes: somos responsables de cuanto hagamos, pero cabe tener
la esperanza de una superacion en tiempos venideros. Es inconcebible, bajo
este punto de vista, que El tragaluz fuese interpretado por algunos como
una obra de carécter pesimista. Dentro del problematismo individual que la
esperanza tragica siempre encierra, al que ya nos hemos referido, El
tragaluz es un drama esencialmente optimista por su propia concepcion
dramaética, porque los Investigadores vienen de un tiempo y de un lugar en
los que se han superado ya numerosas deficiencias actuales.
En otro momento de la entrevista mencionada Buero sefialaba a propdsito de
la necesidad de un conocimiento de la realidad mas justo y menos sometido
a un «exceso de racionalizacién»:



«Estamos en el terreno de la poesia y dentro de ésta lo anémalo y lo
desusado nos da ese acceso nuevo, refrescante, a determinadas
realidades que, racionalmente, parecian estar exanguies, agotadas»13.

Pueden estas palabras aplicarse, a nuestro juicio, a la novedad que supone
el perspectivismo historico, procedimiento formal que implica una
particular estructuracion dramatica y que conlleva una vision peculiar de
la apertura tragica.

-105-
Mito, como es sabido, es un singular texto dentro de la produccion de
Buero Vallejo. Destinado a ser «libro para una 6pera», no pudo realizarse
el primitivo intento, por lo que su autor lo public614 y ha quedado como
una rareza dentro de la bibliografia bueriana. No es momento de ocuparse
de esta cervantina y quijotesca pieza, pero si hemos de recordar que se
trata de una «experiencia singularisima» (como la calific6 Monle6n)15,
que, junto a una vision actual del mito de Don Quijotel6, es
extraordinaria muestra de «teatro en el teatro»17.
En Mito trata nuevamente Buero alguno de los problemas planteados en El
tragaluz. Los platillos volantes y los visitantes que en ellos vendran
significan la posibilidad de nuevas perspectivas que permiten la extrafieza
ante unos moldes de vida absurdos a los cuales nos hemos habituado y que
no producen, por eso mismo, sorpresa alguna en nosotros. Eloy, por su
creencia en los habitantes de Marte (que van a intervenir en la tierra
creando un utopico mundo de paz y de felicidad), sefiala el valor real de
injusticias y anomalias que percibimos como normales, quedadndonos con la
pura apariencia. Es cierto que el mundo de los visitantes es una ilusion,
no sabemos si cumplida o no, y que en el presente no parece ser real. Pero
la mera posibilidad de la existencia de esos seres, que incorpora una
nueva vision, no gastada y en profundidad, apunta hacia la necesidad de
una optica distinta.
Buero comenta que Mito no se reduce «a presentar la tragedia cerrada del
quijotismo o de la chifladura marciana en nuestra horrible época, sino que
intenta dar un paso mas y esbozar la tragedia abierta de ambas locuras».
Se trata, en definitiva, de llevar a cabo «un replanteamiento de
cuestiones que, en nuestro siniestro y destrozado planeta de hoy, han
dejado de ser nifierias sin sentido para trocarse en graves intuiciones que
deberemos reinsertar en nuestros esquemas racionales». Tales creencias,
afiade, «pueden dinamizar dtilmente a muchos hombres»18.
A la vista de cuanto sucede en El tragaluz cobran decisivo significado las
creencias de Eloy, un personaje sofiador que, con sus visiones, alude a un
futuro en neta oposicion con el presente:

«jYo canto a una galaxia muy lejana
llena de paz, honor e inteligencia!
Ella os vigila con sus claros 0jos

y aguarda piadosa vuestra muerte
para sembrar de gracia el universo.
-106-



Desde el fondo del tiempo nos acecha

sin impaciencias, porque el tiempo es suyo.
Temblad ante su luz inalcanzable

porque ella vencerd, oh vencedores.

Podéis matarme, tristes carniceros.

i Yo canto a una galaxia muy lejana!»19

Los seres de esa galaxia, separados de nosotros en el espacio y quiza
también en el tiempo, tienen una naturaleza muy distinta, una diferente
condicion. Y lo hemos podido advertir gracias a este perspectivismo
histdrico. A su luz, es evidente, poca importancia poseen las dudas de
Eloy:

«Tal vez mi flaco juicio no distingue
lo real de lo sofiado. Quiza nunca
descendieron platillos a la Tierra.
Acaso nos desprecien y permitan
nuestra extincion en el apocalipsis
que estamos entre todos acercando.
Pero tal vez jaméas hubo marcianos
y entonces soy un viejo delirante.
Deliro frente a un mundo que delira
mientras rie y se aturde sin saberlo»

(p. 85),

porque su «locura» nos ha manifestado una clara verdad:

«Esa espantosa guerra planetaria
en el cielo no estd, sino en la Tierra»

(p. 85).

Hay en Caiman (1981), como en El tragaluz, varias acciones conectadas que
suceden en tiempos distintos. Al comienzo de la obra, la Dama habla ante

el publico de un pasado («mi infancia») que tuvo lugar treinta afios antes

y que es analizado desde su presente. Un suceso ocurrido con anterioridad
(la desaparicion de Carmela dos afios atras) determina asi mismo aquellos
hechos desarrollados en escena. La Dama recuerda ante una grabadora, con



la supuesta intencion de crear una novela, «la historia del Caiman,
ocurrida «hace muchos afios: en 1980». En su mente y en sus palabras se
actualizan los recuerdos con tal viveza que le parece en ocasiones «estar
en aquellos afios inciertos y no en el presente»20.
El espectador, cuya existencia real se desenvuelve en esos mismos afos, es
transportado hasta el futuro para, desde él, observar acciones que
tuvieron lugar en su presente. Al igual que en El tragaluz, esta
proyeccion temporal favorece una distanciada consideracion de nuestra
realidad actual mientras que identifica al publico con esos seres de su
propio tiempo. Ademas, aungue no tenga el mismo alcance general que
evidenciaban los Investigadores, si hace posible constatar que la Dama ha
salvado lo que para ella y para otros fueron -107- acontecimientos muy
penosos que hacian vislumbrar un negativo porvenir.
Al término de la obra advierte la Dama su condicidn de protagonista hasta
entonces desconocida, nos sugiere que es posible una superacion de los
males de la época, tan minuciosa y crudamente descritos en el drama, del
mismo modo que ella ha sometido a «aquella nifia ignorante y tonta» con la
que nada tiene que ver ya. Ella supo cambiar a tiempo y ayudo a que se
produjeran otras significativas mutaciones:
«Arrostrando la ira de mis padres, el asombro del barrio, la gran
diferencia de edad, me casé con él al cabo de unos afios. (Mira al
publico.) Juntos hemos afrontado los desastres que, desde aquel
tiempo al actual, nos han afligido, y seguiremos afrontando los que
aun nos aguardan... Néstor no es mas que un hombre oscuro, pero a
los que son como él debemos nuestra fuerza. Sin ellos, el caiman nos
habria devorado hace tiempo»

(p. 107).

Por medio, pues, del perspectivismo historico Buero Vallejo nos hace
concebir una esperanza verdadera que se ha cumplido en algunos personajes,
por encima de la muerte o el ocaso de otros. Charito-Dama y Neéstor
lucharon contra unas negativas circunstancias y siguen en pie ante las
dificultades que amenazan. Nosotros también podemos vencerlas, como
cualquier ser humano resuelto y con voluntad.

De diversas maneras, con el examen del pasado en dos momentos sucesivos
(El concierto de San Ovidio), la imaginada existencia de seres futuros que
se ocupan de nuestro presente (El tragaluz), la ilusionada creencia en
habitantes de otro mundo (Mito) o la narracion de unos hechos que se han
superado en los mismos personajes (Caiman), Buero utiliza lo que hemos
Ilamado perspectivismo histdrico para mostrarnos en algunas de sus obras
una realizacion de la apertura dramatica que en otras se manifiesta mas
problematica y dificil. El espectador o el lector pueden asi advertir,
considerando la produccién bueriana como un todo, el caracter dialéctico
de la esperanza tragica, que se hace presente y tiene ejemplar

cumplimiento en las piezas que hemos comentado.
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