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El primero de todos 
Monólogo dramático en prosa 

      
 
 
 
 
 
            PERSONAJES 
               
               
            RICARDO,   estudiante. 
            DOÑA BRÍGIDA,   patrona (no habla.) 
            CRIADO,   (no habla). 
 
 
 
 
 
 
      Acto único 
         
      Despacho bien amueblado. Ausencia completa de libros. Fustas, espuelas,  
      algunos retratos. 
         
 
            Escena única 
 
 
 



               
            RICARDO, DOÑA BRÍGIDA y el CRIADO cuando lo indique el diálogo. 
               
 
            RICARDO.-   Ya hemos leído el periódico y almorzada regularmente.  
            ¡Qué vida! ¡Qué vida, Dios mío! Vaya, vaya.  (Con aburrimiento y  
            como no sabiendo qué decir.)  Pero a mí algo me falta. ¿Qué será?   
            (Como recordando.)  ¡Ah!... Pues, señor, no sé lo que me falta. ¿Qué  
            hago yo todos los días después de almorzar?   (Pensando.)  Primero,  
            primero..., primero   4  dejar de comer, claro, dejar de comer;  
            pero ¿qué es lo que hago, después de dejar de comer, que hoy no he  
            hecho? A ver... A ver... No comer más. Eso desde luego. Es natural.  
            Si acabo de almorzar es que dejo de comer, y si dejo de comer es que  
            no como más... por entonces. ¡Qué tonto soy! ¡Algunas veces se le  
            ocurren a uno unas cosas tan chuscas!  (Enciende distraída una  
            cerilla y se la lleva a la boca como si fuera a encender un  
            cigarro.)  ¡Calla!  (Con vivacidad.)  Ya caigo en lo que todos los  
            días hago: fumarme un puro. Pues voy a hacerlo.  (Se registra los  
            bolsillos.)  No, pues lo que es hoy ya no voy a hacerlo. ¡Ni un  
            puro, ni un cigarrillo! ¡Si no tengo ninguno desde anoche! Ayer,  
            cuando volví del casino, di mi última peseta al simón que me trajo a  
            casa, y mis últimos dos reales al sereno. ¡Mis últimos dos reales,  
            que eran definitivamente las últimas monedas que se hospedaban en  
            mis bolsillos! De todas maneras, éste no es obstáculo para que yo  
            fume. Con la visita que he hecho esta mañana a don Cosme Rabietas   
            (Sacando algunos billetes de Banco.)  tenía de sobra para haber  
            comprado un estanco. La culpa de que   5  yo no fume es  
            personalmente mía; individualmente mía; es decir, yo solamente, o  
            mejor mi mala cabeza, tiene la culpa de que yo ahora no encienda mi  
            veguero y me entretenga en ver las espirales que forma el humo  
            elevándose, como las ilusiones, y como las ilusiones desvaneciéndose  
            en las alturas. ¡Vaya un parrafito poético! Voy a ser un orador  
            parlamentario, que ya, ya. Pero vuelva a reconcentrarse toda mi  
            atención en este manojito de billetes de banco.  (Contándolos.)   
            Uno, dos, tres..., mil..., dos mil reales. Perfectamente. Estábamos  
            y estamos todavía a últimos de mes. Yo no tenía, como ya he dicho,  
            un cuarto. Hasta los primeros del próximo, si hoy no la recibo, era  
            imposible pensar en la letrita de casa. ¿Qué hacer en situación tan  
            crítica, a no renunciar a esta vida regalada, no por lo que se  
            refiere a lo que dentro de estos muros disfruto, sino por lo que  
            lejos de ellos solaza mi espíritu? ¿Podía yo faltar al baile, yo que  
            soy el primero de todos? ¿Podía yo faltar a las comilonas de estos  
            días, yo que soy el primero de todos, y que, según todos, soy el más  
            rico, y, por lo tanto, el más guapo, el de más talento, el más   6 
              elegante, el más gracioso, en fin, el primero de todos? No; eso no  
            era digno, ni era posible. Por esto precisamente pensé yo anoche en  
            don Cosme. Por esto me he levantado esta mañana muy tempranito a  
            despecho de mi sueño, y a despecho de mi sueño he visitado a don  
            Cosme. Don Cosme, antiguo amigo de mi padre, es un hombre rechoncho,  
            un hombre grave, muy grave; pero a pesar de estar siempre tan grave,  



            nunca se muere. Si se muriese ahora que me ha prestado estos dos mil  
            reales, menos mal. Pero tendrá él buen cuidado de no morirse sin  
            cobrarlos. Mas seguiré mi historia.  (Va con el ademán, y el gesto  
            expresando las distintas situaciones del diálogo siguiente, que  
            recita con mucha animación.)  Don Cosme estaba sentado en un butacón  
            de gutapercha, llevaba una bata de flores y un gorro colorado, y  
            mascullaba entre dientes un cigarro de terrizo color. Entré. «Buenos  
            días, don Cosme. -¡Hola, muchacho! ¿Cómo estás? ¿Y la familia? ¿No  
            se ha muerto ninguno con ese malhadado ciclón que anunció la prensa?  
            -No sé nada de ningún ciclón. -Sí, hombre. Estos días ha habido un  
            ciclón espantoso en Manila, en el mismo Manila.   7  Yo creí que  
            venías a anunciarme la muerte de tu padre. -¡Muchas gracias! -No hay  
            de qué. Yo no sé nada de lo que usted me dice. El correo de  
            Filipinas no llega hasta el lunes, según creo; por eso no sé nada;  
            pero presumo que nada habrá ocurrido a mi familia, porque lo hubiera  
            dicho la prensa. Ya ve usted, mi padre es una persona allí tan  
            conocida, un empleado de categoría tal... -Sí, sí, ya comprendo.  
            Pues te doy la enhorabuena. Ya supondrás que mis palabras han sido  
            una broma. -Pesada.» Esto lo dice aparte.  (Al público.)  Él,  
            viendo, mi turbación, continuó: «¿Conque todavía no has tenido este  
            mes noticias de allá? -No, señor; precisamente por esto vengo a ver  
            a usted. -Explícate.»  (Aparte al público.)  Aquí del sable. «Sí,  
            señor, me explicaré. Como todavía no he recibido carta de allá...  
            Usted comprende?»  (Aparte.)  Mi interlocutor arruga la frente, y  
            dice con calma: «No, no. -Pues bien, como no he recibido carta...  
            -Sí, ya me lo has dicho, que no has recibido carta. -No, señor, no  
            la he recibido, y por eso precisamete no he recibido tampoco el  
            dinero del mes.»  (Aparte.)  
            La solté; respiro. Don Cosme, con acritud,   8  poniéndose en  
            guardia: «¡Hola, hola!»  (Aparte.)  Yo, con franqueza: «Vengo, pues,  
            por usted me hace el singular favor de prestarme la cantidad que  
            suelen remitirme, que a principio del entrante enero se la  
            devolveré.»  (Aparte.)  Don Cosme, más blanco que la cera: ¡Hombre,  
            hombre, hombre! Con muchísimo gusto. Tu padre es antiguo amigo mío y  
            me será agradable servirte; pero es el caso que no sé si tengo lo  
            que me pides.  (Aparte.)  Yo, dignidad: «pues entonces no me lo dé  
            usted.»  (Aparte.)  Don Cosme mirándome confuso: «Veremos, veremos,  
            no seas tan vivo de genio. A ver, a ver.»  (Abre el cajón.)    
            (Aparte.)  Yo aparte: «¡Cuántos billetes!» Don Cosme, cerrando los  
            ojos para no ver cómo se van los cuartos: «¿Y cuánto es, cuánto es?»  
            Yo: «Ya sabe usted, quinientas pesetas. -Allá van. Quedo agradecido.  
            Yo mismo vendré a pagar a usted mi deuda. -No, no te molestes. Ya  
            iré yo por allí y cobraré. -Como usted quiera. -Adiós. -Adiós.»  (Al  
            público.)  Y aquí me tienen ustedes. ¡Pobre don Cosme! Lo que es el  
            mes que viene no cobra más que la mitad.  (Pausa.)  Pensemos ahora  
            en otra cosa. Debo   9  a la patrona tres meses. ¡Noventa duros!  
            La casa los vale. Dos balcones a la calle de Alcalá. Buen mueblaje.  
            Regular comida. Hoy la pagaré cuarenta duros.  (Llama y aparece el  
            criado.)  Da esos cuarenta duros a doña Brígida.  (Dándoselos.)   
            Esos cinco para la lavandera. Con esos diez toma un palco para el  



            baile del Liceo.  (Dándole más.)  Toma, trae una docena de botellas  
            de Manzanilla y un par de pavos trufados; trae también jamón en  
            dulce; en fin, trae lo mismo, que el otro día.  (Vase el criado.)   
            ¡Eh! Escucha. Toma diez más, que con eso no tendrás bastante.  (Vase  
            el criado. Llama otra vez.)  Escucha. A la vuelta di a un simón que  
            me aguarde a la puerta. Voy a salir.  (Vase el criado.)  
            Me quedan veinte duros. Con ellos y con la letrita, de casa podré  
            pasarlo divinamente de baile en baile y de jaleo en jaleo. Ahora  
            estoy bien. De los tres años que llevo en Madrid, este va a ser el  
            mejor de todos. Hace tres años que emplearon a mi padre, partió a su  
            destino a Filipinas, y me dejó aquí, para que siguiera mi carrera,  
            en casa de un amigo suyo. «La poca libertad de que en tal casa  
            gozaba me obligó el   10  año pasado a insurreccionarme, y me  
            declaré independiente. Mi padre me ha dispensado ese lance porque me  
            supone muy adelantado en mi carrera, en la que, en honor a la verdad  
            no he podido aún pasar del preparatorio. Porque a mí me gusta mucho  
            el jaleo. Ya lo habrán notado ustedes. Me entusiasma todo aquello  
            del baile: Luis, ¿quieres subir al palco?  (Gritando.)  ¡Di a la  
            Rosita que venga! ¡Aquí sobra manzanilla! ¡Ahí vi la chistera de  
            Pepe! Todo eso es muy agradable. Las últimas horas, sobre todo las  
            últimas horas. Yo me extasío con estas cosas; por eso no falto a  
            ellas, y todos me llaman «El primero de todos». ¡El primero de  
            todos, el punto número uno! ¡Qué dicha! ¡Cuántos como yo quisieran  
            ser el primero de todos!  (Entra DOÑA BRÍGIDA, con una carta en la  
            mano.)  Una carta; venga. Sí, es la misma, la que yo aguardaba, la  
            de mi familia. Leamos  (Vase DOÑA BRÍGIDA. Lee.)  «Querido hijo...»   
            (Mirando la firma.)  Es de mi madre.  (Leyendo.)  ¿Querido hijo, no  
            vacilo en darte la triste noticia...,» ¿Qué es esto? «porque ya por  
            los periódicos sabrás lo sucedido, y puedes suponer nuestra  
            desgracia mayor cuando acaso   11  tenga todavía remedio. Tu  
            padre no ha muerto, como los periódicos han dicho a primera hora,  
            pero tu padre está gravísimo. El ciclón que el otro día azotó a este  
            pueblo fue terrible. Se derrumbaron los más fuertes edificios, y  
            ricos y pobres, todos sufrieron espantosas consecuencias. Tu padre  
            fue de las primeras víctimas. Uno de los tabiques de la casa que  
            habitábamos cayó sobre él, y de entre los escombros le sacaron en un  
            estado dolorosísimo. Afortunadamente los médicos aún tienen alguna  
            esperanza.»  (Recitando.)  ¡Cielos! ¡Qué suceso tan desagradable  
            viene a turbar mis alegrías! Mientras aquí me divierto, mi padre  
            muere al impulso de las poderosas fuerzas de la naturaleza.  (Sigue  
            leyendo.)  «La situación en que quedamos es aflictiva por todo  
            extremo. Si tu padre se salva, quedará imposibilitado para trabajar,  
            y si muere perderemos nuestro principal apoyo. En mucho tiempo, hijo  
            mío, nada podremos enviarte. Lloro escribiéndote. Afortunadamente  
            estás lo bastante adelantado en tu carrera para poder ocuparte en  
            algo y hallar una colocación que te dé para vivir   12  en tanto  
            que todo se arregla. Este es el único consuelo.» 
            ¡Esto no puede ser! Pero, ¿qué voy a hacer yo? ¡Morir, morir de  
            angustia! ¿Para qué sirvo yo? ¡Para nada! Si no he hecho en toda mi  
            vida más que entretener el tiempo en pueriles, ¿qué en pueriles?, en  



            infames, en despreciables devaneos. ¿Cómo vivir así? ¡Mi padre!  
            ¡Pobre padre mío! ¡Yo, que ya debía servir de ayuda, hoy, por mi  
            conducta, nada puedo hacer por ti! ¿Y yo..., yo mismo?... ¡La  
            miseria!... Yo..., yo...  (Con ironía.)  ¡El primero de todos!  (Se  
            sienta, desfallecido. Entra el criado cargado con los objetos que  
            antes le encargó.)  ¡Qué! ¿Qué traes? ¿Qué es eso? ¡Los preparativos  
            para el baile!... ¡Ya no voy, dame el dinero; quédate con todo eso,  
            para nada lo quiero; dame el dinero! Don Cosme vendrá por él. Leerá  
            la noticia en los periódicos y no tendrá paciencia para esperar.  
            Pero, ¿qué periódicos? Los periódicos no han dicho nada. Yo no lo he  
            visto.  (Se abre la puerta, y entra DOÑA BRÍGIDA ridículamente  
            asustada y con un periódico en la mano. Sin dejarla, bailar.)  ¡Ah!  
            ¿Lo dicen los periódicos? ¡Lo dicen y yo   13  nada sabía! Eso  
            es. Usted también viene a agobiarme ahora, precisamente, que no  
            puedo, que no tengo. Es imposible. Mi desgracia es atroz. Yo no  
            puedo pagar.  (Huyendo de todos.)  Paciencia, paciencia; ahora sólo  
            debo pensar en mi padre.  (Suena mi fuerte campanillero. Asustado.)   
            ¡Ah! Ese es don Cosme que viene por sus dos mil reales. No le abran  
            ustedes la puerta. Díganle que me he muerto, que me he mudado, que  
            no estoy en casa. Nada, nada, no estoy; eso es, no estoy. ¿Adónde va  
            usted?  (A DOÑA BRÍGIDA, que se va.)  ¡Doña Brígida, por Dios, no  
            abra usted las puertas a don Cosme! ¡Ah! Se va usted sin hacerme  
            caso.  (DOÑA BRÍGIDA, se va y vuelve. RICARDO se pasea agitado.  
            Entra DOÑA BRÍGIDA y le entrega una carta.)  ¡Ah! ¡Conque no es don  
            Cosme? ¿Conque es otra carta?  (La abre. Mirando la firma.)  De don  
            Ruperto, de mi antiguo encargado. ¿Qué dirá?  (Lee.)  «Todo es  
            mentira. Tu padre se estropeó solamente un brazo, del que ya está  
            casi curado. La prensa exageró la dolencia, y tu familia, sabiendo  
            la vida que llevas, pensó en darte un disgusto, que es el que ya has  
            recibido; tengo en mi   14  poder los dos mil reales de este mes.  
            Aprovecha esta lección, y, renunciando a tu malhadada libertad,  
            vuelve a casa del encargado que te designó tu padre. -Ruperto.»   
            (Recitando.)  ¿Conque todo es mentira? Me tranquilizo, me  
            tranquilizo. Un abrazo, doña Brígida. Otro, muchacho.  (Los abraza.)  
             Mañana cobrarán todos; aprovecharé esta lección que mis padres me  
            han dado, estudiaré por si alguna vez me hallo expuesto, a que tan  
            tristes noticias sean verdaderas, y celebremos hoy todos juntos y  
            sin salir de casa mi regeneración, enmiendo esas viandas que tenía  
            preparadas para la orgía de esta noche. 
             (Telón.)  
 
 
 
        
        
      FIN 
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