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El problema argentino de la lengua 
  
 
 
 
 
      Problema de lengua, problema de pasión. De veras, lo que excita a las  
      gentes es el conflicto; el problema, a unos pocos. Yo quisiera ahora  
      ponerme a discurrir sobre el tema separando con cuidado de los valores y  
      poderes afectados sus intereses teóricos. El conflicto se vive, el  
      problema se contempla. Y la busca de las bases auténticas del problema es  
      de por sí placer y recompensa suficiente, aun descontando la ventaja  
      práctica que se pueda derivar para nuestra actitud ante el conflicto.  
 
 
      Expresión y comunicación 
 
 
      El conflicto más doloroso y frecuentemente sentido es el del escritor ante  
      la resistencia de su medio de expresión. Ahí centra el poeta todo posible  
      problema de lengua, ya que las gentes hablan como les viene a la boca y se  
      entienden. ¿Es que el problema lo es exclusivamente de expresión y no de  
      comunicación? Reservamos el nombre de comunicación para el acto de  
      participar al prójimo la armazón lógica y racional de nuestro pensamiento.  
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      Comunicar es referirse racionalmente a los objetos en que pensamos y  



      consignar sus relaciones pertinentes, todo por medio de términos y giros  
      convencionales, esto es, aptos para la intercomprensión. Lo lógico es el  
      esqueleto, lo que mantiene consistente y arquitecturado nuestro pensar. Lo  
      lógico es una melodía pura y descarnada, una sucesión de precisas  
      referencias a objetos, que es como una sucesión de tonos bien afinados.  
      Expresarse, en cambio, es hacer valer eficazmente las resonancias  
      afectivas y valorativas, los ictus de la voluntad y los timbres coloristas  
      de la fantasía que sintonizan y ritman la delgada melodía de lo racional.  
      No es, claro está, que comunicación y expresión correspondan a la dualidad  
      de mundo exterior y mundo interior; un sentimiento, un querer, una  
      representación fantasística, pueden ser comunicados o expresados. Si yo  
      cuento de palabra o por escrito un suceso de que he sido espectador o que  
      he imaginado, lo puedo hacer de manera que cada una de las palabras  
      empleadas se refiera exclusivamente a lo que ocurrió y a cómo ocurrió;  
      puede no aparecer un solo yo, un solo mi. Sin embargo, el oyente o lector  
      va a percatarse de la impresión que el suceso me ha causado: va a  
      comprender y a compartir mi indignación, mi miedo, mi desolación, mi  
      hilaridad sin necesidad de que yo califique aquello de indignante,  
      amenazador, desolador, o cómico. Es más: puedo empezar por calificar el  
      hecho de indignante y el lector no se indigna; de cómico, y no se ríe. Es  
      el sentimiento mismo actuando, rezumando del relato lo que tiene virtud de  
      contagio. El obispo leproso acaba de derramar en las manos del niño Pablo  
      «todo un cofrecillo de estampas primorosas». Yo también podría describir:  
      «El niño estaba sentado en el suelo, repasándolas y contándolas». Y  
      añadir: «Aquella visión  
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      me enterneció», o bien, «El recuerdo de aquella escena me enternece». Esto  
      sería referirme lógicamente a mi propio sentimiento, nombrándolo, dándole  
      una jerarquía y una medida que la razón fiscaliza. El lector queda  
      enterado de lo que yo siento o sentí y, sin duda, no del todo ajeno a mi  
      sentimiento. Pero ¡qué distinto poder de emoción en la frase de Gabriel  
      Miró!: Pablo las repasó y las contó sentadito en los recios esterones. Ya  
      no se comunica al lector que el novelista se ha enternecido, sino que se  
      le presenta la ternura misma ante los ojos. Ese sentadito, que designa  
      lógicamente la actitud corporal del niño, desnuda de un golpe, la actitud  
      emocional del narrador; una actitud de amor, sin duda, pero muy especial:  
      el alma se tiende y se encoge en ese diminutivo como los tentáculos ávidos  
      e hipersensibles de un caracol. Hay algo de lejanísimo temor, un  
      sentimiento de fragilidad que azoga un poco nuestra complacencia en el  
      objeto. Y esta peculiar emoción del poeta todavía puja por rebotar como un  
      eco en la representación de los recios esterones donde el niño juega  
      sentadito. Recios esterones son palabras que designan lógicamente un  
      objeto del mundo exterior y su grosor; pero ¿a cuento de qué interviene  
      este objeto en la historia y precisamente con la condición señalada? ¿Por  
      qué no, sin más, sentadito en el suelo? «Recios esterones» vale tanto como  
      «mullido tosco». Complacencia y contraste. Fue precisamente la ternura lo  
      que condujo la atención del poeta hacia los recios esterones del aposento  



      porque le interesaban doblemente: ahí encuentra satisfacción al prurito  
      amoroso de protección y un sobreaviso irracional de aquella lejana  
      inquietud por tan frágil criatura. Los recios esterones sólo se justifican  
      en este pasaje como resonadores de una  
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      emoción, como elementos de expresión y no de comunicación18. Y lo que  
      cuenta, desde luego, poéticamente, es la resonancia, no el resonador.  
      Pablo las repasó y las contó sentadito en los recios esterones. La ternura  
      nos empapa con la eficacia irresistible de su presencia.  
      Ahora se ve que expresión y comunicación no corresponden a lo subjetivo y  
      lo objetivo como referencia divergente a la vida interior y a la  
      experiencia externa, sino que se diferencian por el modo de manifestarse:  
      la comunicación por signos; la expresión por indicios.  
      El conflicto de la expresión se eriza en el interior de cada poeta. Su  
      sistema de emociones pugna por hacer oír su voz por entre los secos  
      disparos de las designaciones lógicas. Pero ése nunca podrá ser en sí un  
      problema nacional, sino individual. Mediatamente, sí. Primero: porque la  
      posibilidad de expresarse está en razón directa no sólo de la riqueza viva  
      sino también de la firmeza y estabilidad del sistema de signos  
      convencionales que es la lengua como instrumento social de  
      intercomunicación. (O reduciendo a fórmula: el poder volátil de los  
      indicios está condicionado por el poder fijo de los signos. El estilo vive  
      gracias a la gramática, como la paloma kantiana volaba gracias a la  
      resistencia del aire). Segundo: porque en muchos giros, fórmulas, frases  
      hechas y hasta palabras perfectamente convencionalizados y mostrencos,  
      consuena una emoción subjetiva que es fácil diferenciar de la referencia  
      lógica al objeto. Ejemplo local: ¡No hay nada que hacer!, puesto como  
      tapadera y punto final de una aserción.  
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      Lengua escrita y lengua oral 
 
 
      Ambas razones nos fuerzan a trasponer el conflicto sufrido por el escritor  
      a un plano social: a la lengua misma como sistema de convenciones, como  
      instrumento o medio de comunicación. ¿Pero a qué tipo de lengua? ¿La  
      lengua literaria, la conversacional urbana o las rurales? La lengua  
      escrita es otra cosa que la oral. Vista por dentro, ambas se diferencian  
      por la desigual actitud del sujeto: en la literaria dominan las  
      intenciones estéticas y los intereses emocionales si es poética, y las  



      exigencias de la Lógica si es científica; en la oral, la intención activa  
      y las valoraciones éticas y económicas. Vistas por fuera, la distinción es  
      fácil, porque hay un material lingüístico específicamente literario, un  
      material diríamos numerable y mensurable, y, por lo tanto, comprobable a  
      nuestros sentidos: la lengua escrita tiene palabras, formas flexionales y  
      giros sintácticos que ya no están o que nunca han estado -¿todavía?- en la  
      oral; hasta pronunciaciones que es necesario representar -y pensar- en la  
      lengua literaria de otro modo que como son en la conversacional. Se  
      escribe cuyo, rostro, prolijo, aledaño, raigal, enderezarse a, advenir,  
      canoro, decurso, vernal, iniciar, recamar, hender, falacia, coloquio,  
      heder, provecto, fragor, luminaria, plañido y miles más que en el hablar o  
      no aparecen o lo hacen con un efecto especial; se maneja en la literatura  
      un arsenal de utensilios subordinantes raros al hablar: supuesto que, a  
      fin de que, al tiempo que, a punto de, no obstante que, etc.; hay una  
      libertad, frecuencia y agilidad de derivación verbal (ojos huevones) mucho  
      mayores en la lengua escrita; la arquitectura de los periodos  
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      es más calculada y sostenida, con privilegios en el juego de incisos y en  
      el orden de las palabras. Hasta en la pronunciación, decimos: aquí no  
      riman entre sí ll y y, identificadas en la pronunciación porteña; y en las  
      declamaciones, lecturas y conferencias reaparece la articulación de la ll  
      como uno de los signos de ese estado culturalmente superior de lengua que  
      llamamos lengua literaria. Por otro lado la lengua escrita no admite  
      multitud de neologismos léxicos, fonéticos y sintácticos de la lengua  
      callejera, ni cierta fraseología de mucho favor en la conversación, ni  
      esos quiebros con que la frase renguea a veces al hablar, etc. Cierto que  
      cualquier popularismo puede verse en literatura, pero con un intento  
      especial: el de evocar un ambiente no literario. Y evocar es conjurar la  
      presencia de lo ausente.  
      ¿Qué mueve al hombre en tensión y trance de lengua poética a rechazar  
      ciertos procedimientos de idioma que no le son ajenos al hablar? En todo  
      lenguaje se debate una antinomia de fuerzas que son el espíritu de  
      campanario o localista y el espíritu de universalidad. Compárese cómo  
      escriben Lugones, Rubén Darío, Rodó, Amado Nervo, Martí, Juan Ramón y  
      compárese cómo hablan en el Plata, Centro América, Antillas, Méjico y  
      España. En seguida se ve que el espíritu de universalidad predomina en la  
      lengua de la literatura y que el espíritu de campanario se va afirmando a  
      medida que se desciende por las capas culturales de cada país, de modo que  
      las más numerosas y hondas diferencias entre el habla de Buenos Aires,  
      Lima, Méjico y Madrid están en las clases más incultas. Y al revés: cuanto  
      más culto es un grupo social de Buenos Aires, Méjico, Madrid o Lima, más  
      se aproxima su lengua -relativamente a su región- a la lengua general y  
      menos particularismos tiene.  
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      Ahora se ve que si la lengua literaria rechaza ciertos elementos  
      idiomáticos de la lengua hablada es porque de algún modo repugnan a su  
      espíritu de universalidad, porque se le aparecen como peculiarismos  
      geográficos y sobre todo sociales, y, por tanto, como limitaciones. Pero  
      además, y sobre todo, otros localismos que el escritor emplea en su  
      conversación son evitados por él en la lengua literaria porque los reputa  
      propios de un momento de escasa tensión espiritual.  
      La otra particularidad de la lengua escrita, la de retener elementos  
      idiomáticos ya desaparecidos de la oral, tiene otra explicación. En toda  
      lengua literaria sobreviven innumerables arcaísmos. ¿Por qué? Si oponemos  
      los móviles vitales respectivos de la lengua conversacional y de la  
      poética -aquél activo y valorativo, éste estético y emocional- veremos sin  
      misterios que la lengua literaria ha tenido razones que no tenía la  
      hablada para retener ciertos elementos idiomáticos. Borges ha escrito cómo  
      desde Carriego se han llenado de un sentido piadoso y conmovedor algunas  
      palabras como costurerita y otras. No cabe duda de que Borges mismo no  
      sólo revive una emoción análoga cuando lee esas palabras en Carriego, sino  
      que al acudir a ellas en sus necesidades de expresión poética y personal  
      lo hace con una emoción pariente de la de Carriego. ¿A cuántos otros  
      escritores jóvenes les sucede lo mismo? En todo caso, he aquí el  
      nacimiento de una tradición. Tradición, trasmisión.  
      También hay un modo social, típico y comunal de emoción y valoración en  
      palabras como sobrador y otras, vivas hoy en la lengua hablada y de  
      frecuente aparición en la literatura local. Es posible que una futura  
      revolución en las condiciones y distribución del trabajo retire del uso  
      hablado la palabra costurerita.  
 
            ––––––––   131   ––––––––  
 
 
      Otra vendrá a sustituirla con más certeza designativa. Es posible que la  
      plasmación de otros modos de valorar y de interesarse arrinconen la voz  
      sobrador. Otra vendrá a decir que las gentes se han habituado a enfocar  
      desde distinto ángulo lo que antes llamaban sobrador, a interesarse por  
      otro rasgo que será entonces el punto nuclear de referencia y de formación  
      de la representación correspondiente. Pero los escritores de entonces  
      seguirán, durante no sé cuánto tiempo, usando, sintiendo sobrador y  
      costurerita. Ya no será la misma emoción, porque en Carriego hay una  
      nitidez de presencia, mientras que en los poetas futuros habría una  
      fantasística nebulosidad de lejanía. Pero sí sería la misma, aunque tan  
      distinta como el cuerpo caduco de un viejo es el mismo que un anterior  
      cuerpo auroral de niño. Sería la misma en un sentido tradicional, o, como  
      se dice en filosofía, cultural. Porque las palabras no son rótulos que  
      usamos para designar contenidos preexistentes en nuestras almas, sino  
      puntos y modos de cristalización y organización de esos contenidos.  
      Los poetas se trasmiten con su lengua modos de emoción como una comunidad  
      hablante se trasmite modos de conocimiento, de acción y de reacción.  
      Retornando a nuestro ejemplo: cuando sobrador y costurerita sean arcaísmos  



      en la lengua oral, todavía podrán un tiempo no serlo en la poética. Ya no  
      servirán en la oral para designar ni para actuar, caracolas marinas en  
      seco e inertes; pero el oído del poeta se pegará todavía tercamente a su  
      boca por el encanto de oír resonar en ellas la voz fantasmal de una  
      emoción. Y aún la comparación es pobre y defectuosa, porque no se trata de  
      oír cómo resuena la emoción ajena dentro de la dureza de la palabra, sino  
      de cómo al conjuro del símbolo  
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      verbal resuena dentro del poeta una emoción hermana de la de Carriego.  
      Los arcaísmos perduran en la lengua literaria no por su poder designativo,  
      no por su significación o referencia lógica a un objeto, sino porque son  
      sendos modos de cristalización emocional, porque orientan y fijan la  
      emoción, y porque el poeta, en oposición al hombre de la calle, se  
      esfuerza en poseer el sistema más amplio y depurado posible de formas de  
      emoción, y sólo renuncia a una de esas formas cuando está en divorcio con  
      su sistema emocional19. Ésta es la razón primordial de la perduración de  
      arcaísmos en la literatura. Pero no la única. En la vida común hay una  
      tendencia a la eliminación de los llamados sinónimos concurrentes. Como en  
      el hablante mandan motivos de acción y de reacción -conciencia es acción  
      posible, dice Bergson- se tiende a eliminar todo motivo de distracción de  
      esos propósitos. Por el contrario, lo que busca el poeta es expresarse a  
      sí mismo, evitar la pérdida de su peculiar visión. Y los llamados  
      sinónimos, que resultan una riqueza superflua en el uso activo de la  
      lengua, ahora son preciosos, porque cada uno corresponde a un modo  
      distinto de visión del objeto. Sería un  
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      acto de suicidio el que una mente poética renunciara voluntariamente al  
      dominio virtual de un solo sinónimo. La metáfora ¿qué otra cosa es sino  
      una superación personal de los recursos de la lengua para la expresión de  
      modos nuevos de visión del objeto? Esto en el poeta legítimo; pero aun los  
      retóricos y hábiles que no se entregan a la visión y emoción peculiares  
      sino que escriben con intenciones activas -para producir determinados  
      efectos en el lector-, tienen que trampear en el mismo sentido, usando  
      como instrumento de acción (efecto) lo que en el poeta creador son medios  
      y modos de expresión.  
      El tercer motivo de perduración de arcaísmos en la lengua literaria es más  
      bien un estado de tensión espiritual que sendos actos de emoción o de  
      contemplación. El que en un pasaje escribe rostro en lugar de cara no lo  
      hace porque a rostro corresponda una forma interior de visión o de emoción  
      diferente a cara, sino porque siendo rostro una palabra propia de la  
      actividad literaria, y no de la vida común, le parece más apta que cara  
      para simbolizar y expresar ese trance de creación, ese momento tenso y  
      ávido por que pasa su alma. Aquí hay que incluir todos aquellos  
      peculiarismos de la lengua poética que sólo se diferencian de las  



      correspondientes voces de la lengua común por la forma exterior y no por  
      la forma interior, como las anteriores: sinónimos como rostro (cara),  
      testa (cabeza), luminaria (foco de luz), enderezarse a (dirigirse a),  
      finalizar (acabar), etc.; formas gramaticales como cuyo y algunas verbales  
      (tuviere, ciertos casos del pretérito en ra, tuviera, etc.),  
      pronunciaciones como cuando los yeístas reponen la ll, o cuando se dice  
      estado por estao (no en Buenos Aires, donde la d se pronuncia  
      normalmente), orden de palabras como en volviose por se volvió o en  
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      la trasposición de sujeto y verbo, de adjetivo y sustantivo, etc. La  
      especial tensión del espíritu a cuya cuenta hemos cargado todos estos  
      arcaísmos se manifiesta inequívocamente en la especial tensión de voz y  
      rigidez de esquema rítmico que no sólo oímos cuando nos recitan sino que  
      pensamos dentro de nosotros cuando leemos en silencio, y sobre todo en el  
      acto mismo de la creación de la frase literaria.  
      Y todavía hay un cuarto motivo de perduración de arcaísmos, estrechamente  
      unido al anterior: el designio ornamental. Y esto no sólo porque hasta el  
      más grande poeta es a las veces un poco retórico, sino por un sentido  
      legítimo y estético equivalente al que conduce a veces en las artes  
      plásticas a la elección de materiales nobles. Sólo que estas palabras no  
      son material noble, como el mármol o la plata, sino ennoblecido por su  
      largo vivir en páginas hermosas. Aquí sería más adecuada la comparación  
      con las caracolas marinas: dentro de su caparazón envejecido resuena  
      todavía el mundo que fue su ambiente.  
      Siempre reconoceremos en los arcaísmos usados en literatura una razón de  
      tradición, de trasmisión, de continuidad.  
 
 
 
 
      Tradición y tradicionalismo 
 
 
      La riqueza y dominio de la lengua literaria depende, de un lado, del grado  
      con que se vive solidariamente esa tradición, y, de otro, de los aportes  
      sucesivos con que los estilos individuales la van continuando, teniendo en  
      cuenta que un elemento de estilo -expresión de lo diferencial e  
      individual-  
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      se torna lengua en la medida que se hace tradicional (convencional).  
      Muchas veces se ha llamado la atención sobre el hecho de que mientras  
      entre nosotros se ven a menudo escritores, incluso de talento, que nos dan  
      el fatigoso espectáculo de la chapucería en sus medios de expresión, en  
      Francia, por contra, es corriente el hombre culto que no es escritor pero  



      que llegado el caso pronuncia su discurso municipal o redacta su alegato  
      en un lenguaje normalmente literario. Es que Francia es la tierra de la  
      solidaridad con el pasado, de la tradición consciente y activa. El vulgo  
      culto se educa en la lectura de la vieja, de la nueva y de la novísima  
      literatura. Sobre todo, su sistema admirable de explication des textes  
      permite a los franceses no renunciar atolondradamente y por mero olvido, a  
      ninguna de las conquistas de expresión que les han legado sus mayores. La  
      tradición, condición obligada de toda lengua literaria, cuenta en el  
      francés con una pedagogía eficacísima y ejemplar. Ésa es su ventaja.  
      Un ejemplo casi patético de la distinta tradición -transmisión- de la  
      lengua común y de la literaria nos lo da la confidencia de Victoria Ocampo  
      en Sur, n.º 3. En un momento de depresión de todos los prestigios  
      culturales de España, personas que vivían en un país de habla española la  
      usaban desde luego para los fines activos de su vida: designar y comunicar  
      con ella los objetos de la vida diaria. Pero aparte de ese trato social  
      con el elemento ambiente, el espíritu de esas personas ha recibido una  
      educación refinada: instructores, viajes y libros descubren mundos nuevos  
      para su conocimiento, para su emoción, para su fantasía. Su mismo querer  
      se plasma ahora en modos de conciencia muy variadamente matizados. Y esta  
      vida superior de su espíritu está sostenida por otra lengua diferente que  
      la  
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      oral: su ojo espiritual se ha habituado a ver -conocer y reconocer- los  
      objetos desde un ángulo visual impuesto por el símbolo francés; la  
      ordenación, categorización y subordinación de esos objetos -base cultural,  
      es decir, tradicional y comunal de la Weltanschauung- es la dada en el  
      sistema lingüístico francés (que en la práctica no difiere gravemente de  
      la del español, ya que son lenguas hermanas, pero que sí difieren en  
      multitud de matices y nuances muy preciosos para la actitud poética); en  
      un espíritu así educado es claro que sus mismas emociones artísticas  
      tienden a plasmarse, a formarse, a expresarse, es decir, a salir a  
      conciencia, a convertirse de materia en forma, según tipos de  
      cristalización fijados tradicionalmente por los símbolos del francés; la  
      fantasía se siente solicitada de otro modo, porque su intervención en las  
      representaciones está en gran parte condicionada por hábitos fijados  
      tradicionalmente en la lengua, y porque las representaciones apoyadas en  
      las palabras se llaman unas a otras secretamente por la labor asociativa  
      de los símbolos y por los recuerdos que la frecuencia de esos símbolos va  
      estratificando en el alma. En el mundo poético de todo escritor tenemos  
      que distinguir lo que se debe a su personal potencia creadora y lo que se  
      debe a los modos de conciencia comunales de su idioma: lo que él ofrece a  
      la lengua, y lo que la lengua le ofrece ya hecho a él. Lo creado y lo  
      dado, el estilo y la lengua. Pues bien: en la vida cultural superior de  
      esas personas todo lo dado era francés; y cuando intentaron escribir en  
      español se hallaron con que les era un instrumento inepto de expresión, un  
      medio inadecuado para los movimientos de su espíritu en tensión estética:  
      querían volar dentro del agua, embestían para horadar el aire. Vivían la  



      tradición de la lengua oral, pero no la de la literaria. Por el  
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      momento aquellas personas justificaban su actitud culpando a nuestra  
      lengua de incapacidad artística. Mas la única razón valedera es que ellas  
      se habían desconectado de la tradición. Y sin tradición literaria vivida,  
      no hay lengua poética posible.  
      El conflicto de la expresión literaria está entre nosotros especialmente  
      agudizado, en buena parte, al menos, porque muchos jóvenes de vocación  
      poética ceden a la comezón de escribir antes de haberse familiarizado lo  
      bastante con la tradición especial de la lengua literaria. En seguida, a  
      las primeras resistencias, reacciona uno tomando ante ella una actitud de  
      despego, de desamor, cuando no abiertamente hostil.  
      Pero entendamos bien qué es tradición. Las quejas contra la dureza e  
      incapacidad de nuestra lengua para los menesteres poéticos no han venido  
      sólo de personas que le volvieron la espalda. Desde los Luises se han oído  
      de cuando en cuando hasta hoy. Cierto que estas quejas son las más veces  
      las mismas que contra su instrumento de expresión profieren los poetas de  
      todas las lenguas20. Pero reproches de otro género se le hicieron con  
      razón a la nuestra hacia el 1900. Rubén Darío advierte con tino en su  
      España Contemporánea que la prosa de todos los escritores  
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      españoles se parece extraordinariamente. Lo que ocurrió entre aquellos  
      escritores fue un deformamiento del sentido de tradición: en vez de  
      vivirla, la contemplaban. Desde nuestro clasicismo hasta la llamada  
      generación del 98 la lengua literaria fue declinando y desjugándose,  
      porque los escritores tenían un acatamiento semiidolátrico a las formas  
      clásicas. Había, sí, transmisión de elementos literarios, pero el escritor  
      los manejaba como objetos rituales. Como objetos ajenos los manejaba; no  
      los vivía ni le daban vida como glóbulos de su sangre misma espiritual.  
      Todas las prosas se parecían, a los ojos de Rubén, porque en realidad eran  
      una sola prosa: el esfuerzo de cada escritor se dirigía a eliminar su  
      posible estilo personal de la lengua que manejaba. Y la obcecada crítica  
      declaraba el mejor estilo el de aquel que conseguía mejor anularse y  
      escamotearse tras la nomenclatura y fraseología clasicista. La confusión  
      de lengua y estilo les fue mortal. Suprimid de la lengua la sangre  
      renovadora de los estilos, dejadla en su estricta condición de repertorio  
      de designaciones y combinaciones fijadas y la habréis convertido en una  
      lengua muerta21.  
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      La generación española del 98 -en la cual es forzoso incluir  
      literariamente a Rubén-, desató una reacción violenta contra esta conducta  
      ante la lengua literaria. No hay más que recordar el ensayo de Unamuno En  
      torno al casticismo. En el acto quedaron cancelados multitud de arcaísmos,  
      eliminados como peces muertos arrastrados por las aguas vivas de la  
      lengua. Y lo individual comenzó otra vez a transparentarse a través de lo  
      comunal, no sólo por la eliminación de lo desvitalizado, sino por el  
      prurito que picó a todos aquellos escritores de realizar -cada cual según  
      su temperamento- las posibilidades de expresión que aguardaban nonatas en  
      el seno de la lengua. Si antes todas las prosas se parecían como mellizas,  
      ahora en cada página es inconfundible el timbre de voz de Unamuno, de  
      Azorín, de Valle-Inclán, de Juan Ramón, de Ortega y Gasset, de Pérez de  
      Ayala. Y nuestra lengua ha multiplicado su potencia expresiva en todos los  
      modos del espíritu: para las sensaciones y para los sentimientos, para la  
      fantasía y para el pensamiento especulativo, y hasta para los modos de la  
      voluntad (¡ese gran don Miguel!).  
      También en la Argentina se ha manifestado con frecuencia hostilidad hacia  
      el cultivo del español literario como lengua muerta. Sólo que aquí,  
      equivocadamente, si no se ha tratado, se ha entendido que se trataba la  
      cuestión como si fuera problema nacional. Se entendía oponer al español  
      literario, ya muerto y estancado, un naciente argentino literario, sólo  
      porque escritores argentinos se negaban a utilizar en su verso y en su  
      prosa la parte muerta del español. Pero los términos del planteo no son  
      así correctos. Los escritores que han sentido y sienten esta rebeldía  
      contra lo envejecido no están confinados en la Argentina; estaban  
      desparramados por -y ahora llenan- todas las tierras que hablan  
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      nuestro idioma. Y en España más que en ninguna parte. Lo que hay que  
      oponer es al castellano muerto y estancado que algunos escritores de todas  
      partes prefieren, otro en perpetua acción creadora. Tanto en América como  
      en España -como en Francia y en Alemania y en todas partes- hay escritores  
      particularmente acostados en el tradicionalismo, que ellos llaman  
      «tradición»; escritores que remedan más o menos la fabla antigua,  
      enjuagándose voluptuosamente con palabras arcaicas; soñadores a quienes el  
      encuentro en su pensar con una palabra o giro antiguos les desata la  
      imaginación y los baña en una fantasmagoría de grandezas y hermosuras  
      gloriosas22. Ésos sienten bien a veces que lo que es arcaísmo en la lengua  
      activa no lo es en la literaria; pero no se resignan a que también haya  
      arcaísmos dentro de la lengua poética; a que también aquí, aunque bajo  
      condiciones particulares, se aviejen las formas. Es cierto que en la  
      lengua literaria, en oposición a la oral, influyen simultáneamente  
      factores muy distanciados en el tiempo y en el espacio (ejemplo: en la  
      lengua de Borges confluyen Carriego, Quevedo, Unamuno, etcétera), pero  
      aunque con otras leyes, tampoco en la lengua literaria falta la  
      perspectiva. Y esos ojos tradicionalistas ven todos los elementos de la  
      lengua en un primer plano, como en los cuadros prerrenacentistas en que  
      las hojitas de los árboles del paisaje se distinguen tan minuciosamente  



      como los rasgos fisonómicos de las figuras primeras. El tradicionalista  
      emplea hoy con toda seriedad y como lengua en uso palabras y giros que  
      Cervantes  
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      escribió con una sonrisa y precisamente por su timbre anacrónico -¡ya  
      entonces!- para hacer hablar a su héroe o para referirse a su conducta23.  
      Y como los escritores arcaizantes son un espectáculo un poco chocante para  
      sus colegas contemporáneos, el resultado es que con todo su amor a las  
      formas viejas de decir las asesinan por camino doble: primero, al querer  
      anular de esas formas su antigüedad, las desprestigian, convierten  
      ancianos venerables en viejos verdes, hacen olvidar el jugo vital que  
      contuvieron cuando las pensaban la cabeza y el corazón de un Fray Luis, de  
      un Fernando de Rojas, para no ver más que su mueca contrahecha en  
      enfáticas prosas de hoy; y segundo, porque siendo sospechosa a los demás  
      cualquier palabra dudosa que ellos empleen, ya que el aire todo de tales  
      prosas es anacrónico, precipitan la caducidad de muchas de ellas.  
 
 
 
 
      Lengua literaria, afán de universalidad 
 
 
      Pero ¿es que éste es el carácter esencial del español literario de España?  
      No. La oposición al cultivo arcaizante de la lengua no es de ningún modo  
      una actitud específicamente argentina. Y aunque la Argentina hubiera sido  
      la primera en oponerse,  
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      hubiera sido la única por muy escaso tiempo, porque defendiendo tan  
      legítima causa, de tan vital necesidad para la lengua general, los  
      escritores de todos los países de nuestra habla la hubieran secundado en  
      seguida. Un idioma nacional literario, independiente del castellano  
      general, sería un contrasentido, no sólo por motivos prácticos de  
      conveniencia, sino por razones teóricas y de conocimiento. (Ya sé que  
      ponerme ahora a combatir la idea de una escisión idiomática, cuando ya  
      nadie la defiende ni cree en ella, sería ponerme a pelear con molinos de  
      viento. Pero ya he dicho al principio que mi propósito era convertir los  
      conflictos en problemas. Teorizar). La lengua literaria, así como, según  
      hemos visto, tiene una mayor independencia temporal que la común, así  
      también tiende a independizarse de la sujeción geográfica. Su afán es de  
      universalidad. También ella intercomunica; pero la lengua oral  
      intercomunica a los que conviven en el tiempo y en el lugar, mientras que  
      la literaria pone al habla a los espíritus asociados por otras realidades,  
      confabulados por una actitud espiritual pariente (que determina los  



      caracteres diferenciales con que nace y va viviendo la lengua literaria);  
      y relaciona a los de hoy con los de antaño, y a los del porvenir con los  
      de hoy, y a los de aquí con los lejanos de Méjico y España. El medio  
      humano para quien y por quien se hace esa lengua no convive ni en un  
      tiempo ni en un lugar determinado. Es ubicuo y con ciertas pretensiones de  
      acronismo. Y la lengua se alimenta y crece de los inventos estilísticos  
      que se convencionalizan en ese medio. No importa de dónde sea el autor del  
      invento. El área de convencionalización varía, naturalmente, de caso en  
      caso. Volvamos al ejemplo de Carriego: la emoción poética con que tiemblan  
      en él las palabras costurerita, suburbio, organito, toca tan  
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      certeramente la sensibilidad de un lector como Borges que en adelante ya  
      son para éste como símbolos provocadores de un modo de emocionarse.  
      También los diapasones de otros lectores y escritores se pondrán a vibrar  
      al unísono de la emoción oída. Lo original se ha hecho convención. Un  
      rasgo de estilo se convierte en elemento de lengua literaria. Pero ¿cómo  
      descartar que otras sensibilidades no nacionales se sientan conmovidas de  
      modo acorde? ¿Cómo descartar que lo convencionalizado primero en el  
      círculo de los lectores más devotos de Carriego se extienda luego a todos  
      los escritores de nuestra lengua, aun entre aquellos que nunca lo han  
      leído? La convencionalización de un rasgo de estilo tendrá naturalmente  
      siempre un alcance, en extensión y profundidad, condicionado por el  
      influjo que su inventor ejerza en la literatura de nuestra lengua. Influjo  
      directo o indirecto: seguramente escriben hoy mujeruca muchos plumíferos  
      que no han leído jamás a Pereda. Con tener tantas novedades en su tiempo  
      el lenguaje de Rubén, hubiera sido quimérico hablar de una nueva lengua  
      nicaragüense. Aquellas novedades se convencionalizaron rápidamente en  
      Sudamérica, sobre todo en Chile y aquí. ¿Lengua sudamericana naciente?  
      Rubén visitó España también, y pronto los modos de Rubén fueron moda  
      asimismo en España. Rubén contribuyó como el que más del 98 a soltar la  
      lengua de la literatura. Muchas de sus flores están hoy marchitas; algunas  
      hasta son sospechosas de descomposición, de modo que ahora las evitan con  
      todo cuidado los escritores posteriores, que consideran superado el  
      movimiento que se llamó modernista; pero el aporte de Rubén a la lengua  
      literaria general es ya de naturaleza irrenunciable, porque no consistió  
      tanto en un repertorio de esfuerzos logrados como en una vitalización de  
      la energía, de la agilidad  
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      y de la capacidad expresiva del idioma. Y aun sus rasgos lingüísticos  
      enumerables están ya en el acervo común: cuando no sólo se calle todo este  
      retruque de gritos polémicos, sino también cuando haya perdido sentido  
      toda posición y recelo en relación con el modernismo, hasta los mismos  
      lagos y cisnes guardarán ya en español por siglos como un eco lejano de la  
      emoción poética con que los animó Rubén. Es que en la lengua poética,  



      precisamente por sus caracteres específicos, lo que tiende a  
      convencionalizarse es el modo de emoción, de ninguna manera encerrable en  
      fronteras geográficas24.  
      En suma: para que en la Argentina cuajara algún día una lengua literaria  
      nacional, con rasgos diferenciales legítimos y suficientes, sería  
      necesario que aquí se cerraran las puertas a la literatura de Méjico, de  
      España, de Chile, de Cuba, a fin de que las sucesivas generaciones de  
      poetas argentinos evitaran el riesgo de adherirse o adueñarse de toda  
      innovación extranjera; y luego que los poetas argentinos no tuvieran el  
      menor poder o influjo sobre los demás, sea por su aislamiento, sea por su  
      calidad, para que las convenciones -los rasgos de estilo convertidos en  
      lengua- no traspasaran el área nacional.  
 
 
 
 
      Localización del problema 
 
 
      Para que nadie me suponga gratuitamente la intención de zaherir al medio  
      intelectual de que formo parte, tendré que sentar que en todas las  
      naciones hay escritores torpes en el manejo  
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      de su propia lengua y que en la Argentina los hay maestros. Y no cito para  
      no omitir. Lo que hago aquí es tratar de llegar a las fallas genéricas de  
      nuestros escritores que escriben mal, directamente para perseguir el  
      conocimiento teórico del problema, en qué consiste ese mal escribir y a  
      qué obedece, e indirectamente para un posible fin práctico: la propuesta  
      de la solución del conflicto. Esas fallas que llamo genéricas alcanzan en  
      distinto grado a unos y a otros, pero, como son evidentes, permiten forjar  
      un tipo ideal de escritor local defectuoso al cual nos vamos a referir.  
      Ese tipo es el escritor-masa, como diría Ortega y Gasset, el que forma el  
      medio y el ambiente donde los escritores de personalidad respiran y se  
      mueven. Ese escritor-masa es no sólo el poeta mediocre y el oscuro  
      cuentista y el periodista anónimo, sino también el médico que publica su  
      monografía y el abogado sus panfletos y el político sus manifiestos. Y no  
      se me diga que mi rebusca es ociosa ya que entre los escritores sólo  
      cuentan los de personalidad; precisamente nos interesan los otros como  
      elemento atmosférico en el que viven sumergidos los verdaderos escritores.  
      Y sobre todo, ello nos va a permitir averiguar si, descontada la parte  
      personal de cada escritor, que son los actos de estilo, lo que queda, o  
      sea la lengua escrita como sistema de convenciones vigentes en nuestro  
      ambiente local, tiene o no carácter propio y cuál es ese carácter.  
      Lo primero que sorprende comprobar es que en Buenos Aires el escritor  
      inhábil (digamos el que escribe para la publicidad y lo hace con torpeza)  
      abunda alarmantemente más que en otros países de lengua castellana. ¿Por  
      qué? Luego lo hemos de ver. Ahora nos toca indagar en qué consisten  



      aquellas fallas genéricas denunciadas: Una es que en ellos la tradición de  
      su propia  
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      lengua literaria es débil, imprecisa, llena de lagunas y hasta de falsos  
      tradicionalismos. Alguna vez esta inseguridad estalla en palabras de  
      rebeldía contra toda tradición; pero no es auténtica tan absurda postura,  
      porque son evidentes en ellos los esfuerzos por acomodarse a una  
      tradición, aunque rechacen algunos elementos de ella. Por más qué griten  
      otra cosa, ellos viven esta verdad: que el hispánico o el germánico  
      descontentos de su lengua literaria respectiva pueden -los que puedan-  
      elegir el francés o el inglés, para expresarse literariamente; pero que  
      para escribir, no es posible desentenderse de toda lengua literaria cuando  
      la hay. En la Edad Media, como los poetas y el público ya no entendían el  
      latín, se tuvo que poetizar en romance, en la humilde lengua de los  
      menesteres diarios. Pero eso ya fue crear y luego continuar el aspecto  
      poético de la lengua. Cuando no la hay, se la inventa; pero una vez en  
      curso ya no le es posible al poeta crear sin ella. Hasta los escritores  
      que más intencionalmente tratan de utilizar puramente la lengua corriente  
      y aún la rústica, echan mano en cada página de elementos exclusivamente  
      literarios. Pío Baroja, en España, es un ejemplo instructivo. Y aquí José  
      Hernández y todos los escritores gauchescos son también buena muestra de  
      la imposibilidad de escapar a la lengua literaria siempre que se cultive  
      no importa qué clase de literatura. En el Martín Fierro, y mucho más en  
      los otros poemas gauchescos, pululan palabras, giros, comparaciones, etc.,  
      propios de la lengua poética que nunca se han oído en boca de un rústico  
      si no es como cita o como un conato de lengua superior. Y ni siquiera en  
      boca de un hombre de ciudad que no sea literato. Y, sin embargo, parece  
      verdad obvia la afirmación uniforme de críticos y profesores de que el  
      Martín Fierro está compuesto netamente  
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      en la lengua que hablan los gauchos25. Hasta ese punto, en cuanto nos  
      ponemos en actitud de lector, nos parecen naturales ciertos procedimientos  
      idiomáticos. Nos parecen naturales, y lo son; sólo que su carta de  
      naturaleza está en el reino de la literatura. El error proviene de no  
      diferenciar lo que es natural, adecuado y libre de afectación en la lengua  
      escrita, de lo que es natural en la oral. Los literarismos del Martín  
      Fierro pasan inadvertidos precisamente por su perfecta naturalidad, quiero  
      decir legitimidad. Y si ni siquiera los que remedan las hablas rurales  
      escapan a pensar con tradicionalismos literarios, ¿cómo sucedería tal cosa  
      con los demás escritores? Nuestro escritor-masa usa arcaísmos, pero se  
      caracteriza por una azarosa inseguridad ante ellos: siente un recelo  
      suspicaz ante multitud de literarismos que los escritores de los demás  
      países emplean, pero que aquí se esquivan, no se vaya a pensar que se las  
      echa uno de escribir castizo. En cambio, se escriben con fruición falsos o  



      raros arcaísmos, como el orden de palabras en el visitante sentose o esos  
      curiosos empleos de la forma -ra del pretérito; cuando un periódico  
      escribe: La noticia que este diario diera tiene confirmación, traducimos  
      que ya ha dado. Y no se trata de que en el medio local esa forma ha  
      adquirido un nuevo sentido, no fiel al antiguo, sino que no tiene ninguno  
      seguro. Está empleada con un propósito nada más que ornamental, y su  
      sentido es por veces cualquiera de los tiempos del pasado.  
      La falta de nuestro escritor-masa respecto a los literarismos consiste,  
      pues, en una azarosa inseguridad de triple manifestación:  
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      pobreza, falsificación e imprecisión de sentido. De las tres, la última es  
      la más grave y la más necesitada de remedio. Esa falta de precisión no se  
      explica sólo por escasa familiaridad con la literatura, sino que tiene la  
      raíz en la lengua oral de Buenos Aires, en la que con tanta desidia se  
      encomienda al tuntún el sentido de las palabras y de las frases. De aquí  
      resulta la segunda falla. La lengua literaria camina sobre dos pies, y  
      nuestro escritor-masa renguea de los dos. El uno es la tradición interna  
      ya explicada; el otro, la lengua oral. El que la lengua escrita y oral  
      sean diferentes no implica que sean independientes. Al contrario, el  
      razonamiento puede ser así: en una comunidad en que la cultura esté bien  
      socializada la lengua escrita y la oral son interdependientes, se  
      trasfunden mutuamente y viven una de la otra: luego son diferentes. Si se  
      independizan, la escrita es lengua muerta y la oral un patois26. Cuando  
      hemos dicho atrás que la riqueza de la lengua literaria depende, de un  
      lado, del grado en que se vive solidariamente su tradición y, de otro, de  
      los aportes sucesivos del estilo, ya estaba aludida ahí la lengua oral,  
      porque el estilo individual se inserta en el habla. Claro que en el habla  
      individual, pero como ésta es cosa de convivencia, está condicionada por  
      la lengua ambiente.  
      Pues bien: la lengua oral, en la que necesariamente tiene que sustentar su  
      literaria el escritor-masa, adolece de los mismos defectos  
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      apuntados arriba: limitación, falseamiento, imperio del tuntún27.  
      Considérese cuán desamparado está en su tarea el escritor-masa: por un  
      lado, no se le ha dado una educación suficiente en la tradición de su  
      propia lengua escrita; por otro, encuentra que su lengua oral es un  
      instrumento estropeado, inadecuado para la expresión más responsable y más  
      exigente de la actitud literaria.  
      El resultado es éste: Es cierto que la lengua escrita más abundante en  
      Buenos Aires difiere en muchas cosas de la general, pero ésta es  
      típicamente la lengua de redactores ocasionales -y, en parte, de algunos  
      de los otros- y sus diferencias no consisten en nuevas acuñaciones de  
      expresión sino en el uso borroso y desacertado de las acuñaciones  
      lingüísticas de que se sirven los buenos escritores de aquí y de fuera de  



      aquí.  
 
 
 
 
      Interdependencia de lengua oral y escrita 
 
 
      Nos vamos acercando al centro mismo del problema, que es la lengua común,  
      como instrumento social de intercomunicación. Pero antes de dar en él de  
      lleno, necesitamos poner en claro algunas ideas que nos permitirán  
      contemplar mejor los cómos y los porqués de nuestro propio caso.  
      ¿Cómo es funcionalmente esta interdependencia de lengua escrita y oral? La  
      lengua literaria, cuando poética, es una trasposición  
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      de la oral a un plano estético, un desplazamiento sistemático de valores  
      lingüísticos. Y si científica, una trasposición a un nivel y equilibrio  
      más rigurosamente lógicos. Y en todo caso supone un perceptible aumento de  
      la tensión creadora del espíritu. En nuestros buenos escritores esta  
      presencia de la lengua oral trasmutada en la escrita es una realidad  
      cumplida, y no sólo un imperativo o un ideal. Hasta la prosa arcaizante de  
      La Gloria de don Ramiro tiene en todas sus páginas palabras y formas de la  
      lengua oral del autor. En otros escritores se nota más que en Larreta la  
      presencia de lo oral. Pero esto es en último término lo seguro: que de la  
      intromisión de lo oral en lo escrito nadie escapa, y que con sólo lo oral  
      nadie escribe. Las palabras, además de referirse a su objeto, vienen  
      cargadas de alusiones multilaterales a la vida y al especial modo de  
      cultura tradicional de los hablantes: a la estructuración social, a los  
      hábitos profesionales, a variables áreas geográficas (local, regional,  
      nacional, etc.), a sucesos históricos que quedan en el espíritu de las  
      gentes como experiencias acumuladas, a las emociones personales del que  
      habla; ellas traen determinadas intenciones y diferente eficacia activa  
      que varían en los distintos medios según hábitos de hablar que la  
      tradición ha ido fijando; tienen variado prestigio social (plebeyas o  
      literarias, pretenciosas o normales). Es la trama misma de la vida  
      resonando a propósito de cualquier insignificancia. Y como estamos  
      discurriendo sobre el pie forzado de cómo se enfrenta en lo idiomático lo  
      argentino a lo general, la pregunta que salta ahora es ésta: la obligada  
      intervención de la lengua oral ¿no asegura a la lengua literaria argentina  
      un timbre peculiar, que la oponga en cierto modo a la lengua general? Lo  
      primero que en esto se ha de salvar es el pensar que nosotros  
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      seamos los únicos en el caso: el problema se trasplanta íntegramente a  
      Santiago de Chile, a Lima, a Madrid, a Sevilla, a Méjico. Cada centro de  



      producción literaria, como tenga continuidad y tradición, dará a su prosa  
      y a su verso un timbre peculiar. Y entonces ¿dónde queda la lengua  
      general? El problema se puede extremar con entera legitimidad: cada  
      porteño que escribe lo hace con su timbre personal: ¿Dónde queda entonces  
      el timbre común porteño?  
      Variedad no es escisión. El sentimiento de identidad que tenemos para una  
      lengua, como se basa en el conocimiento intuicional de un sistema de  
      expresarse, no se lesiona porque en esta comarca, en esta escuela  
      literaria o en esta época haya algunos elementos divergentes. La lengua  
      española clásica es sentida como una. Y sin embargo, en la lengua de los  
      escritores de la escuela sevillana que inspiró Fernando de Herrera hay  
      auténticamente un timbre peculiar más marcado que el actual de Buenos  
      Aires. Es como un especial aire de familia, un andalucismo -digamos  
      cómodamente- que no se halla en Fray Luis de León, ni en Quevedo, ni menos  
      en Santa Teresa. Hoy mismo, cuando los hermanos Quintero escriben sainetes  
      madrileños, sus chulos son andaluzados de expresión, a pesar de todos los  
      esfuerzos de los autores por reproducir la pronunciación, la nomenclatura  
      y la fraseología de los barrios bajos de Madrid. Buen argumento a favor de  
      la perduración de un sentido andaluz de la lengua. Y sin embargo, nadie ve  
      en ello asomo de heterodoxia porque, dentro de la gran unidad del idioma,  
      tales variedades son perfectamente ortodoxas. En gran parte, esas  
      variedades son hermandades de estilos. Pero como la lengua se va nutriendo  
      de elementos de estilo convencionalizados, vueltos mostrencos, de modo que  
      lengua  
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      y estilo sólo se diferencian en el grado de convencionalización, también  
      hay en tales variedades elementos diferenciales de lengua.  
      Pero tratemos de ver con justeza el alcance de estas variedades: La  
      legítima lengua literaria argentina ¿sobre qué lengua oral se erige? El  
      hablar de Larreta, de Lugones, de Fernández Moreno, de Borges, de  
      Capdevila, por una parte, y el de Alfonso Reyes, Santos Chocano o Unamuno,  
      por otra, tiene divergencias menores que las que cualquiera puede  
      comprobar entre el de los citados escritores argentinos y el de un obrero  
      y hasta el de un empleado porteño (y no digamos sanjuanino). Ya hemos  
      dicho que cuanto más cultas son las personas, aun siendo de los países más  
      distanciados de habla castellana, más convergen en una lengua general. Las  
      mayores divergencias están en los respectivos vulgos. Pero además, cuando  
      de la lengua conversacional de los escritores citados, pasamos a la  
      escrita, encontramos que de las no muchas diferencias orales las menos son  
      las trasfundidas a la literatura; y esto no sólo por el espíritu de  
      universalidad que anima a la lengua literaria, sino muy principalmente por  
      ser esas divergencias propias del momento menos tenso de la conversación.  
      Quiero decir: no tanto para no chocar a un posible lector de otras  
      naciones, no tanto por el designio de un mayor alcance, cuanto por una  
      incompatibilidad interna, en el seno del escritor mismo, entre la tensión  
      tirante del momento literario y la floja de la conversación. Para que un  
      autor de cualquier país incluya en su escribir, sin propósito de utilizar  



      lo pintoresco, una forma de su hablar, es preciso que ésta haya alcanzado  
      un especial prestigio social, y que, aun dentro de los círculos más  
      elevados, no conlleve un matiz de familiaridad. Lo apartadizo  
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      de cada centro de producción literaria es, pues, mucho menos de lo  
      suponible sin examen. Precisamente la lengua literaria general es un  
      intento constante de nivelación -no de extirpación- de las distintas  
      variedades locales. Y tengamos muy en cuenta que, por los vasos  
      comunicantes de la lengua literaria, no sólo se nivelan muchas  
      denominaciones, sino, muy especialmente, modos de emoción. Y así como  
      estas nivelaciones lingüísticas son el resultado de convergencias  
      espirituales de escritores de cualquiera de nuestros países, así también  
      las más importantes diferencias dependen más de divergencias estéticas  
      entre los distintos poetas que de la diversidad y el alejamiento de las  
      tierras donde cada uno mora. El castellano poético del argentino Lugones y  
      el del español Villaespesa se parecen mucho más, incomparablemente más,  
      que las prosas de dos españoles como Pereda y Miró, y aun que las de dos  
      levantinos coetáneos como Miró y Blasco Ibáñez.  
      Los escritores de calidad, al vivificar la lengua escrita con la oral,  
      sean de la nación o región que se quiera, no dañan en nada a la lengua  
      general, antes al contrario, así la hacen y rehacen como «general», puesto  
      que todos ellos forman, merced a la imprenta, un ambiente humano libertado  
      de la sujeción geográfica. Pero esto es posible gracias a que la lengua  
      oral de que parte tiene en todos ellos un grado suficiente de calidad, un  
      estado de fijeza y afirmamiento adecuado, una madurez cultural que permite  
      el paso insensible al plano literario sin necesidad de saltos acrobáticos.  
      Por esto el conflicto se torna gravísimo en cuanto pasamos de los  
      escritores calificados al escritor-masa de Buenos Aires; en cuanto pasamos  
      de la lengua oral culta de unos pocos, que juntamente con la de los cultos  
      de los otros países forma  
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      nuestra lengua general, a la lengua oral del escritor-masa, que tiene una  
      más peculiar fisonomía local. Luego vamos a intentar caracterizar esta  
      fisonomía. Por ahora adelantamos que, en esta ciudad de aluvión, la lengua  
      que más se oye, no en los bajos fondos ni en personas de cultura  
      excepcional, sino entre la mayoría de los profesionales, de los empleados,  
      de los comerciantes y de sus familias, es de una calidad demasiado baja y  
      de una cantidad de elementos demasiado pobre. En el obligado injerto de la  
      lengua escrita en la oral, la hablada por la masa de los porteños no está  
      en condiciones de colaborar con dignidad en la literaria. El escritor que  
      quiera serlo de verdad, no tiene otro remedio que hacer suya la lengua de  
      los cultos de este y de los otros países hispánicos.  
      Ésta es una de las dos razones raigales de por qué el escritor -digamos el  
      redactor- que escribe mal abunda en Buenos Aires de modo excepcional: su  



      lengua oral no tiene suficiente calidad.  
      Veamos ahora el reverso de la cuestión. La lengua oral, en réplica, recibe  
      por intermedio de los grupos más cultos de la comunidad una ininterrumpida  
      corriente de elementos literarios. Cualquier artesano usa hoy unos  
      centenares de palabras de origen libresco: inmenso, alimento, conducta,  
      causa, fingir, etc., palabras que como otras muchísimas han nacido a  
      nuestra lengua y vivido un tiempo exclusivamente en la literatura, en la  
      filosofía, en la ciencia. Quevedo se burla en la Culta Latiniparla (1629)  
      de los afectados que dicen plagiario, estupor, estrépito, frustrar,  
      ingrediente, patíbulo, descrédito, y otras voces que hoy están en todas  
      las bocas. ¿Cómo ha sido posible esa trasfusión y cómo ha podido llegar el  
      uso de esas voces a tal profundización 
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      social? Es que ni los intereses y temas propios de la alta cultura ni sus  
      adecuados medios de expresión lingüística están recluidos en los signos  
      del papel como en una caja de seguridad, sino que se extienden sin  
      fronteras físicas ni exactas por la misma lengua hablada de los individuos  
      directamente interesados. Esos individuos forman un grupo social, o, más  
      concretamente, cultural, y en su espíritu la lengua literaria no es mera  
      información, sino formación, educación, cultura. En su espíritu se han  
      hecho espontáneos nuevos modos de conocer y reconocer, de sentir y de  
      imaginar, de valorar, de reaccionar, y de accionar; todo lo cual quiere  
      decir, paralelamente, modos adecuados de expresión. La lengua literaria es  
      todavía en esos individuos diferente de la oral, pero la intertrasfusión  
      de elementos es en ellas tan copiosa y el temple de la lengua hablada es a  
      veces tan tenso que, considerados desde la conducta de la plebe, aquéllos  
      hablan lengua escrita. Un elemento de la lengua escrita comienza por  
      usarse y aceptarse en un pequeño círculo de personas, reducido primero a  
      los profesionales de las letras o de las ciencias y a los espíritus más  
      dotados (a veces afectados) y sensibles a la necesidad de expresión; luego  
      se amplía hasta alcanzar a las llamadas clases ilustradas enteras y, en  
      seguida, a toda la comunidad lingüística. La condición previa es, pues, la  
      existencia actuante en el campo social de ese grupo cultural de extensión  
      variable, para cuyos individuos la representación inherente a tal elemento  
      literario sea un acto normal de pensamiento.  
      Pero esto no basta. La existencia de ese núcleo de cultos no sólo tiene  
      que ser actuante, sino eficaz, lo cual traslada la cuestión fuera de  
      ellos. La segunda condición para la generalización de literarismos es  
      cierta porosidad receptiva en las zonas sociales  
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      que circundan cada vez más distanciadamente al grupo social mentalmente  
      privilegiado. Esta porosidad no es otra cosa que docilidad, entendido a la  
      latina, enseñabilidad, la cual es mera manifestación externa de una  
      actitud íntima especial ante el fenómeno social del lenguaje: el sentido  



      de la norma.  
      Pero ¿qué es lo que ocurre a este respecto en Buenos Aires?  
      La masa cierra sus poros con recelo -su burla es también recelo y defensa-  
      a toda posible infiltración idiomática culta. Fernández Moreno me cuenta  
      la estupefacción que causó en una tertulia de gente acomodada la palabra  
      vehemente que él empleó; un culto profesor universitario se me lamenta de  
      que durante toda su vida estudiantil tuvo que vivir en sobreaviso sujeto a  
      un trabajo constante de limitación en el hablar para evitar las burlas de  
      los compañeros. Esta actitud recelosa de la masa ante los elementos cultos  
      del habla, incluso se contagia algo a las personas realmente cultas y aún  
      refinadas que me cuentan cómo es necesario limitarse en la conversación y  
      en el escribir para no parecer afectado.  
      Al desconectar la lengua hablada de la oral todo el mundo se resigna aquí  
      a empobrecer su instrumento de intercomprensión. No busquemos explicación  
      mágica a esta situación lamentable: aquí funcionan las mismas causas y  
      condiciones que en cualquier estado de lengua: conflicto individual-social  
      o de la expresión con la comprensión; lucha de acomodaciones sociales,  
      entre cuyas manifestaciones hay que contar en primera línea con el afán de  
      imitación o coincidencia y con el temor a la condenación social por  
      inadaptado al medio; espíritu de universalidad y espíritu de campanario en  
      contrapeso. Lo que aquí discrepa de otros medios sociales es el cariz de  
      la lucha y las razones valederas  
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      para la acomodación social. Todo depende de esta realidad social: que  
      Buenos Aires está formado en su mayoría por extranjeros y por hijos de  
      extranjeros. Y aunque sólo me refiero a extranjeros de lengua, incluyo  
      naturalmente a muchísimos millares de gallegos que han venido a aprender  
      el español aquí, o que sólo lo conocían, al llegar, de un modo deficiente.  
      Los nuevos aprendían un castellano precario y defectuoso, y sus hijos  
      tenían que acomodarse tanto al ambiente de la familia como al de la calle.  
      Pero en éste ya dominaban ellos. El resultado es un empobrecimiento y  
      rebajamiento del habla urbana, cuyos rasgos sociales principales son  
      éstos: indulgencia para la impericia y sentido hiperestesiado de la  
      afectación. No se condenan las chapucerías, pero sí todo lo que huela a  
      pretensiones de hablar mejor que los otros. Consecuencia: aumento vicioso  
      de los consabidos al hablar. El espíritu localista acogota al de  
      universalidad. El sentido de la norma queda relajado, como por trance de  
      fuerza mayor. Porque no es que los extranjeros venidos en aluvión formen  
      la masa de los artesanos y de los sirvientes, sino que están también en  
      todos los puestos directivos de la sociedad de donde suele emanar la  
      norma. Ellos y sus hijos son Buenos Aires.  
      Cuando la lengua hablada pretende desentenderse lo más posible de la  
      escrita, como sucede aquí, se le distienden los resortes que la hacían  
      mantenerse erguida y lista para la expresión de la vida superior del  
      espíritu; y el resultado es que a su vez la lengua literaria, que necesita  
      de la oral de toda necesidad, la encuentra poco menos que inservible. Ésta  
      es la otra razón raigal de que los malos escritores abunden en Buenos  



      Aires excepcionalmente: aquí se tiene un recelo casi morboso contra las  
      formas cultas de expresión.  
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      Norma, cultura 
 
 
      El sentido de la norma consiste en un agudizado sentimiento de adhesión -y  
      de responsabilidad, por lo tanto- al designio de intercomunicación que se  
      ve como básico en el lenguaje. Esto acarrea un consiguiente extremamiento  
      de la convención: las palabras precisan su significación, la sintaxis se  
      consolida, se eliminan, menos una, las pronunciaciones concurrentes para  
      una misma palabra, etc. El sentido de la norma implica una actitud de  
      solidaridad y de disciplina social. El individuo no tiene más remedio que  
      ver la norma fuera de sí mismo, como un valor social que presiona con  
      igual intención sobre él y sobre sus conciudadanos. Por ese presionante  
      valor social el que habla no sólo es entendido en lo que piensa, sino  
      clasificado como enraigado o como inadaptado a los medios cultos, como  
      afectado o como vulgar, etc. Esto es lo que hace al individuo admitir la  
      existencia supraindividual de la norma y buscarla en aquellos grupos  
      sociales más prestigiosos. No en un hombre discreto y entendido, sino en  
      los discretos y entendidos como fuerza social, como cuerpo social  
      actuante.  
      Los modos de decir de un hombre culto son para los demás normas en cuanto  
      son normales en el grupo social dirigente; de manera que si nuestro hombre  
      tiene el hábito de decir expontáneo o ignauguración se tendrá esto por  
      casos de ultracorrección, o de incorrección. Pero si esa pronunciación  
      personal incorrecta o ultracorrecta llegara a tomar estado social entre  
      «los discretos y entendidos», eso mismo lo haría normal y norma, sin tener  
      en cuenta que su origen fue un error, como ya ha pasado,  
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      por ejemplo, con las elles de llanta, grulla y Mallorca, y con los acentos  
      de proyectil, reptil, textil, médula, parásito, vértigo, fárrago, rúbrica,  
      púdico, imbécil, etc.  
      Esta atención a la norma sobreindividual no supone solamente que las  
      gentes puedan apelar en los casos dudosos a una instancia superior que les  
      regule su conducta idiomática, sino que, en bloque, las gentes reconocen  
      en su mejor grupo cultural una mejor manera de expresarse, que se les  
      presenta como un ideal. Y las distintas zonas sociales y culturales de la  
      comunidad tienden a hacer suyo ese ideal de lengua, hasta donde  



      respectivamente lo pueden seguir. El temor al ridículo y a la afectación  
      es una forma de conciencia de esos límites. Cada tipo social localizará su  
      ideal inmediato de lengua en un núcleo que le sea próximo: un obrero lo  
      podrá ver en los empleados con quienes convive. Pero mediata y  
      encadenadamente, el ideal es homogéneo para toda la comunidad. Porque  
      siendo la sociedad más bien un tejido, que una serie de capas  
      geológicamente superpuestas, de modo que cada individuo actúa en varios  
      medios (gremiales, intelectuales, económicos, geográficos, etc.), se  
      entrecruzan de tal manera los variados intereses normativos que la lengua  
      literaria llega a marcar su influjo en el último rincón.  
      Ahora bien: el grado de atención a las normas, de imperio de un ideal, es  
      en cada comunidad un índice del grado de su cultura. No insistiríamos  
      tanto en este punto si sólo se tratara de la intravasación de un número  
      variable de elementos literarios en la lengua común. Pero se trata de algo  
      mucho más grave: de la elevación en junto del tono de la lengua común, de  
      su significación, de su liberación del estado de patois o de su tendencia  
      a caer en patois. Desde un punto de vista muchísimo más  
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      amplio Ortega y Gasset28 ha señalado el papel de las normas en la vida de  
      la cultura. Y lo ha hecho, como en él es habitual, con una rotundidez de  
      pensamiento tal que me gustaría poder decirlo casi del mismo modo. Y pongo  
      casi, porque no es decente la anulación del propio yo. Dice así: «Estas  
      normas son los principios de la cultura. No me importa cuáles. Lo que digo  
      es que no hay cultura donde no hay normas a que nuestros prójimos puedan  
      recurrir. No hay cultura donde no hay principios de legalidad civil a que  
      apelar. No hay cultura donde no hay acatamiento de ciertas últimas  
      posiciones intelectuales a que referirse en la disputa. No hay cultura  
      cuando no preside a las relaciones económicas un régimen de tráfico bajo  
      el cual ampararse. No hay cultura donde las polémicas estéticas no  
      reconocen la necesidad de justificar la obra de arte.  
      Cuando faltan todas estas cosas no hay cultura; hay en el sentido más  
      estricto de la palabra, barbarie... La barbarie es ausencia de normas y de  
      posible apelación.  
      El más y el menos de cultura se mide por la mayor o menor precisión de las  
      normas. Donde hay poca, regulan éstos la vida sólo grosso modo; donde hay  
      mucha, penetran hasta el detalle en el ejercicio de todas las  
      actividades».  
      Todo esto vale de modo muy particular para la lengua, como que es un  
      sistema de convenciones. Las normas no sólo sustentan a la cultura sino  
      que son la cultura. Y aún tomándolo por su lado externo, resulta para las  
      normas una significación equivalente. La forma externa de la cultura es la  
      urbanidad (no importa ahora que a veces la finja; eso mismo nos confirma).  
      Pues  
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      bien: el grado de la urbanidad de alguien se mide por el grado en que se  
      acomode a ciertas convenciones de la urbe. En un medio que llamamos culto  
      se puede observar el extremamiento simultáneo de todas las fórmulas de  
      convivencia: en el vestido, en los modales, en los ritos de la mesa, en el  
      hablar, etc. Es la actitud social, el atender a la valoración social, lo  
      que despierta en el individuo la idea y la necesidad de lo correcto.  
      Quien, en el trato con personas de urbanidad, emplea modos de decir que se  
      oponen a la norma, recibe una sanción estimativa equivalente a la que cae  
      sobre quien, en la mesa de gentes de urbanidad, se permite meterse la  
      comida en la boca con la hoja del cuchillo. La idea de corrección en las  
      convenciones es una conquista de la urbanidad y es apenas sentida en otros  
      estados de lengua, por ejemplo en los dialectos rurales. Es una convención  
      de segundo grado que obedece no sólo a la necesidad de puntos comunes de  
      referencia, sino a un sentido de cultura superior o, si se quiere, de  
      formas superiores de convivencia.  
 
 
 
 
      Normas locales y normas generales 
 
 
      Bien. Pero las normas de urbanidad tienen sus límites geográficos. Entre  
      los norteamericanos no come decentemente el que a cada bocado no hace con  
      el cuchillo y el tenedor una suerte de juegos malabares. En Alemania, se  
      le dirige la palabra a un superior con los pies juntos después de haber  
      dado un golpe de tacones. Otro tanto sucede en la lengua. Y lo que ahora  
      nos interesa directamente es: ¿existe aquí un repertorio de normas orales  
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      de decir bastante diferenciado del de Méjico y Madrid? Hay en Buenos Aires  
      unos millares de personas cuyas normas de hablar coinciden con las de los  
      cultos de cualquier otro país de habla castellana. Coinciden totalmente en  
      lo que toca al sistema estructural y coinciden en la mayor parte de los  
      elementos que llenan esa estructura.  
      Con frecuencia he asistido a tertulias argentinas en las que había gentes  
      de Méjico, Colombia, Antillas y España. Si entre los argentinos los había  
      de edad avanzada, entonces se notaba cierta discrepancia en la norma de  
      pronunciar las vocales concurrentes pior, cáido, páis, máistro, créia.  
      Ésta es pronunciación que prosperó durante el siglo XIX por casi toda  
      América y por la mitad norte de España (no en Andalucía) y contra la cual  
      han reaccionado las clases cultas de todos los países reponiendo las  
      acentuaciones caído, maestro, país, creía, ete. Aquí también ha triunfado  
      la misma reacción culta, sólo que con algún retraso respecto a los demás  
      países, en las últimas generaciones. Hoy dicen país los hijos de las  
      madres que dicen páis, de modo que aquella discrepancia es sólo aparente.  
      El seseo no se cuenta como norma en oposición en ninguna parte, ni aun en  
      Madrid. Quiero decir que se le tiene por tan legítimo español como el  



      diferenciar z y s. Otro detalle de pronunciación divergente -muy  
      generalizado aunque no del todo-, se refiere a la erre, pronunciada aquí  
      asibilada y continua, en vez de las vibraciones repetidas que tiene en el  
      español general. Su impresión acústica equidista de la erre vibrante y de  
      la j francesa. Esta pronunciación tiene una geografía extensísima: abarca  
      casi toda América y tiene zonas importantes en España. Sólo que en todas  
      partes es vulgarismo, y aunque se oiga en boca de personas cultas eso es  
      como un descuido  
 
            ––––––––   163   ––––––––  
 
 
      ocasional, como una inatención momentánea a la norma, no como una norma  
      que se erige en frente de otra, pues todas esas personas alternan tal  
      pronunciación vulgar con la general de erre vibrante29. Un caso semejante  
      es el de la aspiración de la s final de sílaba, especialmente ante el  
      sonido k (bohque, cahco). En otras partes es pronunciación reducida al  
      vulgo, aquí con frecuencia se le oye a personas cultas, alternando con la  
      normal. También el sonido de la jota tiene un matiz propio cuando va  
      seguida de e, i (mujer, dirigir) consistente, al oído, en el  
      adelgazamiento y alza de tono de esa consonante (¡claro que las  
      consonantes tienen también su altura musical!) y, por su ejecución, en que  
      se articula un poco más adelante que como lo hacen los españoles. La g  
      suave de guerra o guisar tiene las mismas características articulatorias,  
      pero es menos chocante al oído debido a su sonoridad. Los chilenos que  
      llegan casi a decir la yerra (no con y porteña) por la guerra tienen esta  
      misma diferencia mucho más acusada. Pero esto en Buenos Aires no es cosa  
      de norma sentida: al contrario, la mayoría de los porteños no ha reparado  
      en esta diferencia y hasta muchos estarán dispuestos a negarla.  
      En realidad la única norma de pronunciación que aquí encuentro discrepante  
      de la norma panhispánica es la de la ll, y. El yeísmo, o igualación de y y  
      ll, es rasgo bastante extendido por España y América, aunque en América  
      mucho menos de lo que se  
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      cree. Pero en Buenos Aires hay una particularidad: se añade al sonido  
      propio de la y -propio en español, inglés, francés, alemán, etcétera- un  
      rehilamiento (Espronceda hubiera equivocado rielamiento), un zumbido  
      provocado por las vibraciones de la mucosa lingual. La impresión acústica  
      se aproxima a la de la j francesa, pero no la iguala: falta a la  
      articulación argentina abocinamiento labial y no se forma tan cerca del  
      ápice lingual como la francesa. Pronunciación semejante se oye en partes  
      de Nuevo Méjico, Méjico (dudoso en San Salvador), Castilla la Nueva y  
      Andalucía. Siempre en áreas reducidas. Lo mismo aquí. Hay quien arrastra  
      la y con fruición nacionalista, pero lo cierto es que para que esa  
      pronunciación constituyera rasgo nacional casi tendría que acabar la  
      Argentina en Buenos Aires. Eso sí; la capital, La Plata, Rosario (y  
      Montevideo), es decir, las más importantes concentraciones humanas del  



      Plata pronuncian así. Pero la inmensa mayoría de la superficie argentina,  
      no. No sólo los correntinos, que dicen calle y mayo como los castellanos  
      viejos, y no sólo las provincias andinas, sino que hasta en la misma  
      provincia de Buenos Aires se discrepa de la capital. He estado atento  
      muchas horas a las conversaciones de peones y reseros en estancias del  
      Azul y tenía que afinar bien el oído para percibir un conato de  
      rehilamiento en las ll, y de aquellos argentinos.  
      En las formas gramaticales hay que contar el voseo con su vacilante  
      concordancia (vos tenés pero vos querrás), de uso si no obligado, sí casi  
      general en la Argentina; el adverbio medio convertido en adjetivo (media  
      muerta); el vulgarismo nadies; ausencia de vosotros suplantado por  
      ustedes; ausencia del futuro flexional, suplantado por formas  
      perifrásticas no sólo en casos posibles en España (voy a ir por iré), sino  
      hasta en el llamado futuro  
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      de probabilidad (han de ser las 10, por serán las 10); igualación de las  
      parejas dónde donde, quién quien, sino si no, cuándo cuando, cuánto  
      cuanto, aún aun, etc.; pérdida del acento primero en los adverbios en  
      -mente. En la sintaxis, el vulgarismo hubieron bailes, hicieron calores  
      con falsos plurales; el arcaísmo en lo de Fulano con vago valor resumidor.  
      En el vocabulario, una buena cantidad de arcaísmos (o regionalismos en  
      España) y de neologismos y algunos indigenismos además de los que se han  
      generalizado. En la fraseología, unas cuantas locuciones estereotipadas  
      con sabor especial: al ñudo, no hay nada que hacer, hacer la pera,  
      correrle a uno con la vaina, ser el caballo del comisario, no llevarle el  
      apunte, madrugarle a uno, etc. Naturalmente, cuanto más se descienda hacia  
      el vulgo, más numerosas y frecuentes son las frases hechas. Algunas  
      palabras tienen aquí y en Madrid significaciones desviadas: pararse,  
      vereda, buen mozo, etc., además de las palabras viejas que sirvieron para  
      bautizar novedades americanas: comadreja, tigre, avestruz, etc.; en otras  
      hay una diferente resonancia emocional: lindo, desgraciado, infeliz.  
      Finalmente, en cada capital corren palabras que son indecentes en la otra.  
 
      ¿Y no forma todo esto una base suficiente para que podamos hablar, no de  
      un idioma independiente, que eso ya a nadie interesa, sino de un matiz  
      propio, de un timbre peculiar, de un estilo? Sin duda ninguna. Pero si  
      vemos claro en los conceptos lingüísticos de lo particular y lo general,  
      nunca nos será posible dar a este hecho una interpretación belicosa.  
      Montar sobre eso la idea de un «idioma nacional» (léase, la idea  
      nacionalista del idioma) sería desquiciar el problema doblemente. Primero,  
      porque decir estilo porteño no es decir estilo argentino, y segundo,  
      porque también tiene su estilo Sevilla y Bilbao y Zaragoza y Salamanca sin  
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      que eso entrañe que la lengua general se rompa en cada ciudad. Decir en  
      España un mozo lindo supone una valoración de signo negativo, un poco  
      irónico y mordaz; en la Argentina, de signo positivo. Con buen mozo el  
      español alaba una prestancia corporal, una estatura; el argentino una  
      cara. Pero también decir en el Litoral argentino mi pingo es referirse  
      lógicamente al caballo propio, añadiendo un coeficiente emocional de  
      cariño festivo y hasta de orgullo por él; pingo en Catamarca, en cambio,  
      es despectivo, como en España, y no se aplica al caballo; en Catamarca,  
      gaucho conlleva condenación, reprobación, como conllevaba en el Litoral  
      hace un siglo; en la provincia de Buenos Aires es ahora un modo de  
      encomio; chalán en Catamarca viene a valer lo que en el Litoral «gaucho  
      muy de a caballo», es un valor alto de baquía; en el Litoral no es palabra  
      en uso.  
      Podríamos continuar indefinidamente los ejemplos. Éstos bastan para  
      comprobar que si la lengua de Buenos Aires se diferencia de la de Madrid  
      por algunas denominaciones de objetos y por la distinta emoción con que se  
      viven palabras comunes en las dos ciudades30, lo mismo ocurre entre el  
      hablar de Buenos Aires y el del interior argentino.  
      Además, timbre propio de hablar, estilo, no tienen sólo las naciones, las  
      regiones y las ciudades de lengua castellana. El que haya recorrido  
      Francia, Italia, Alemania, Inglaterra, sabe de sobra  
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      que eso del estilo local no es algo inaudito que le pasa en este mundo a  
      Buenos Aires. Lo único extraordinario de aquí es que la exacerbación  
      localista ha interpretado alguna vez peculiaridades (que no siempre lo  
      eran) idiomáticas, esforzándose en ver un cisma frente a la lengua  
      general. Aunque hablen alemán el bávaro y el prusiano cultos, aunque  
      hablen italiano el toscano y el calabrés, y francés el marsellés y el  
      normando, cada uno denuncia, si vive en su región, un especial timbre de  
      lengua, como le pasa al porteño y al sevillano. Pero la lengua general se  
      levanta por sobre todas las variedades locales como un medio y como un  
      producto de cultura superior en cuya elaboración han participado y están  
      participando las personas mejor dotadas de todas las regiones.  
      No es que en cada lugar las personas cultas hablen sólo con modos  
      generales, no: hay localismos en Madrid, en París, en Berlín, como en  
      Buenos Aires. Pero hay un sistema de modos de expresarse generalmente  
      admitidos y prestigiados que conviven en cada sitio con algunos más de  
      circulación y prestigios confinados en la región. Al concepto de lengua  
      general llegamos por exclusión: es la hablada por las personas cultas de  
      todas partes, una vez descontados todos los localismos. Lo que sucede es  
      que en todas partes el hombre culto tiende a la universalidad, utiliza y  
      propaga los modos generales por de mayor alcance y por formar un  
      repertorio incomparablemente más rico de posibilidades de expresión. El  
      hombre de letras, el de negocios, el de aventura, el de industria siente  
      la relación extralocal de su vida, y procura entender y hacerse entender  
      en el medio más amplio posible. Y el hombre de letras, sobre todo, sabe  
      que la lengua local le ofrece un repertorio excesivamente limitado de  



      formas de conocer, de sentir,  
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      de valorar, muchas de ellas taradas por el desprestigio social, mientras  
      que en la lengua general halla una gran variedad de distingos y matices,  
      una especial elasticidad para las necesidades momentáneas de la  
      manifestación de su pensamiento, y un repertorio de expresiones  
      consagradas en el ejercicio de las más altas actividades del espíritu, que  
      traen el prestigio de su procedencia. Éstas son las razones del hecho  
      seguro de que, en todas partes, si dividimos la población en grupos según  
      su grado de cultura, comprobamos que cuanto más culto es el grupo menos  
      particularismos idiomáticos tiene, y al revés.  
      El problema de la lengua general es en Buenos Aires el mismo que el de  
      todas partes: el de la inserción del hablar culto local en las normas  
      cultas generales.  
 
 
 
 
      Desvaloriza de las normas 
 
 
      Hay, pues, aquí como en todas partes, una minoría para quien la lengua  
      general es el medio habitual de expresión. Pero esto es lo peculiar de  
      Buenos Aires: que esa minoría guarda frente a la masa enorme de porteños  
      una proporción mucho menor que en otras ciudades, y que personas no  
      pertenecientes a ella están profusamente en todos los puestos directivos  
      de la sociedad. Un tercer rasgo específico, consecuencia de los  
      anteriores, es que la minoría de hablar correcto tiene sobre la masa de  
      conciudadanos un influjo menor que el esperable y necesario, pues no son  
      para los más ese punto obligado de referencia por el cual la multitud  
      orienta su conducta social. Y no porque nuestra minoría tenga  
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      más débil el don de proselitismo, ni, en general, por falta de virtudes  
      intrínsecas, sino porque aquí se ven confundidos en todos los comandos  
      sociales los que hablan bien con los que hablan mal, de modo que el bien  
      decir no es síntoma para las gentes ni de capacidad, ni de eficacia, ni de  
      posición privilegiadas. La consecuencia es que no se siente aquí tanto  
      como en otras partes el afán de alcanzarlo. O dicho de otro modo: que las  
      normas están desvalorizadas.  
      En ello concurren dos causas: la una general, que es la inundación de  
      plebeyismo que está ahogando al mundo; la otra particular, arraigada en la  
      historia local: Buenos Aires que hace un siglo era una ciudad chica de  
      41.000 habitantes, hoy tiene dos millones y medio; y no por fecundidad  
      propia, sino por aluvión de todas las naciones del mundo. ¿Cómo se iba a  



      ser exigente con los recién venidos en el uso de una lengua que les era  
      extraña? Ellos cumplen con hacerse entender: con pocas palabras les basta,  
      y ésas empleadas al más o menos. Para la gramática, indulto general. Pero  
      de repente nos hallamos con que el ambiente social está formado por esos  
      extranjeros y por sus hijos. En este trance, la misma necesidad de  
      acomodaciones sociales que en otro ambiente amplía, enriquece y fija la  
      lengua, aquí ha impuesto, de un lado, una heroica economía de elementos,  
      y, de otro, un ancho margen de imprecisión. Pobreza en la cantidad,  
      relajamiento en la calidad. El total es que Buenos Aires habla bastante  
      mal la lengua del país. A la vista salta el mayor señorío y decoro del  
      hablar provinciano argentino. Hasta las hablas rurales superan al porteño  
      en calidad y en fijeza. No hay siquiera necesidad de preguntarse si la  
      gente habla aquí mejor castellano que los limeños o los mejicanos o los  
      madrileños; Buenos Aires ha estropeado y desnacionalizado  
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      la lengua culta de su propio país, la lengua digna que se transparenta en  
      la prosa de Sarmiento, de Avellaneda, de Echeverría. ¿De qué sirve que  
      unas cuantas familias tradicionales hayan heredado aquel hablar, mejorado  
      hoy parcialmente, si eso no es más que una exigua minoría perdida en el  
      maremágnum -grande y confuso- de Buenos Aires? Esa minoría que vive el  
      decoro de la propia expresión no está sólo formada por criollos  
      tradicionales, como islote de tierra antigua circundada por la inundación  
      del elemento nuevo -hay personas de apellidos extraños que hablan muy  
      bien-; pero lo cierto es que el aluvión de humanidad heterogénea, que ya  
      forma el gran cuerpo de Buenos Aires, se ha desentendido y se desentiende  
      hoy demasiado del problema de la adaptación lingüística. Está desconectado  
      de la minoría que debiera darle orientación. Ahí tiene normas, pero las  
      menosprecia: ya se ha habituado la masa de la población a no contar con la  
      urbanidad lingüística de un hombre para valorarlo, y, por lo tanto, ya no  
      tiene cada individuo por qué esforzarse por ganar esa urbanidad sin la  
      cual puede llegar a todas partes.  
      Esto es lo típico de Buenos Aires: no que aquí no haya quien hable bien,  
      sino que, al revés de lo que ocurre en París, Berlín, Roma o Madrid, las  
      gentes de educación idiomática deficiente están en todos los puestos, en  
      la política, en las profesiones liberales, en el alto comercio, y hasta en  
      la prensa y en la cátedra.  
      El modo de hablar de estas gentes sí que se diferencia del de España, pero  
      es imposible tomarlo como un conato de «independización idiomática» porque  
      de lo que se ha hecho independiente no es del castellano de España, sino  
      del buen castellano de aquí. No es una nacionalización, sino una  
      desnacionalización de la lengua. Como que lo más hondo, lo más grave y  
      radical de las diferencias  
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      entre ese hablar y el nuestro (nuestro de España y de aquí, como de  



      Colombia y Cuba) es la diversa actitud de las personas hacia las normas.  
      El rasgo más peculiar del castellano porteño es el aflojamiento de toda  
      norma. No creo que en Perú, en Méjico o en España se vayan a oír entre  
      personas de educación universitaria deformaciones fonéticas del signo  
      lingüístico como se oyen aquí: ojebto, oxcuro, puédamos, etc., etc. Hay  
      quien sabe decir anedocta y acnédota, casi como aquel rústico castellano  
      que lo sabía decir de tres maneras distintas: percuraor, precuraor y  
      porcuraor. Y claro que no es sólo en la pronunciación: En un mismo  
      reportaje hacen decir a una viajera que en Inglaterra, con motivo de la  
      baja de la libra, «el standard de vida ha subido muchísimo» y que en  
      Alemania «la situación no es menos halagüeña» que en el resto de Europa. A  
      cada paso le quieren tranquilizar a uno diciendo: ¡No pierda usted  
      cuidado!; en los diarios leemos, según se oye en la calle, y por si esto  
      no fuera poco, todavía...; las gentes hablan de los lápiz y de cualesquier  
      cosa; uno de los universitarios de más campanillas escribe sobre los  
      cuantas; otro repite varias veces en la mesa de examen el mismo  
      espetáculo, etc.  
      Bastan estos ejemplos, referidos a medios sociales que en otras partes los  
      corregirían en el acto, para comprobar cuál es la actitud típica del  
      porteño ante el fenómeno social de la lengua: desatención a la norma.  
      Pierde importancia la convención, lo establecido31, y se encomienda  
      demasiado a la situación la comprensión de lo que se quiere decir.  
      ¿Estamos hablando de que en  
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      Europa las cosas andan mal? Pues si digo que en Alemania la situación no  
      es menos halagüeña la gente me entiende lo mismo que si digo que no lo es  
      más. La lengua, como sistema establecido de convenciones para la  
      intercomunicación, es utilizada al mínimum para intercomunicarse: al que  
      habla, le basta hacerlo al tuntún; el que escuche, con mínimos agarraderos  
      lingüísticos o situacionales, va a saber de qué se trata. Se comprende así  
      la rápida fortuna que en el ambiente ha tenido el italianismo coso: le  
      ahorra a uno todo el vocabulario.  
      A esta falta de fijeza que tiene aquí la comunicación de lo lógico e  
      intelectual del pensamiento, corresponde una excesiva estereotipación para  
      la expresión de lo afectivo y extralógico. En muchísimos porteños, los  
      sentimientos y las valoraciones mueren -más bien que nacen- de la  
      preconciencia al limbo de la conciencia idiomática, amortajados con unos  
      escasos modelos de hábito. Supongamos que alguien nos dice muy contento:  
      «Me parece que me van a subir el sueldo». Podemos imaginar que nuestro  
      interlocutor tiene con nosotros un grado cualquiera de amistad.  
      Concretándolo así, piénsese qué infinita variedad de matices puede tener  
      la reacción que la esperanza del amigo nos provoque. Esa reacción es  
      primero materia, presentimiento; y si es ella directamente la que  
      atendemos, nos esforzaremos por hacerla de materia forma, de  
      pre-sentimiento conciencia, buscando hasta donde nos sea posible expresar  
      la originalidad individual de nuestro estado de ánimo. Pero aquí hay un  
      millón de personas que no se encaran nunca con la singularidad de su  



      estado de ánimo, sino que éste queda orientado y conformado por fórmulas  
      circulantes. Esas personas, cuando oyen el «me parece que me van a subir  
      el sueldo» reaccionan con un ¡subirían! (o ¡subiriolan!, como se dice con  
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      torsión barroca). He aquí una emoción porteña. El símbolo lo es, y el  
      símbolo conforma la emoción: la incredulidad tiene zumos de sarcasmo, y,  
      en el caso más benigno, de ironía. Es una incredulidad que en más o en  
      menos zahiere.  
      Ya sé muy bien que este subiría es uno de esos idiomatismos efímeros que  
      se dan en todas las grandes ciudades del mundo. Pero lo peculiar de aquí  
      es que no son tan efímeros como en otras partes, o que, en todo caso, si  
      unos desaparecen, otros acuden; lo peculiar de aquí es la enorme (fuera de  
      norma) cantidad de personas que para la expresión de lo emocional no  
      hablan más que con idiomatismos, precisamente porque encajan ajustadamente  
      en la actitud del porteño-masa ante la lengua. Esta actitud, ya lo hemos  
      dicho, es la de la entrega al tuntún; para la comunicación del pensamiento  
      lógico, habla más la situación que el idioma; para la expresión de lo  
      subjetivo se recuesta uno en la fórmula más genérica, en la que sirve a  
      los vecinos para expresar estados de ánimo más o menos parecidos al de  
      uno. La amplitud de este más o menos es lo congenial de aquí. Cada fórmula  
      del pensamiento subjetivo abarca una tan ancha zona de posibilidades  
      anímicas, que con unas cuantas tiene el porteño-masa suficiente para toda  
      su vida interior. Borges ha maldecido la palabra macana, palabra de la  
      sueñera criolla. Macana es para el porteño la expresión de un desvalor que  
      va alcanzando a objetos cada vez más heterogéneos. Por el otro lado,  
      lindo, que en el idioma general expresa al reconocimiento de cierta  
      cualidad estética, es símbolo de un valor no sólo estético, sino de  
      cualquier otro orden. Lindo es como el asentimiento efusivo que se da a  
      los objetos más variados. Sobre qué recae la aprobación, eso la situación  
      y el contexto lo dirán. Y esto es otra vez el tuntún. Si esta sueñera  
      criolla no estuviera compensada  
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      por la vigilia de los mejores, si se le permitiera derivar a su gusto, se  
      podría llegar a un idioma sencillísimo en el que todos los movimientos del  
      ánimo serían revertidos a sus dos signos nucleares de + y -: un valor de  
      signo positivo y otro de negativo cuya comunicación estaría encomendada a  
      los símbolos lindo y macana.  
      Véase ahora con cuánta razón hemos dicho antes que los sentimientos y las  
      valoraciones mueren de la preconciencia a la conciencia del porteño-masa.  
      Sentimientos y valoraciones son primero, más que nada, presiones por nacer  
      a la forma; no tienen existencia de tales, hasta que están expresados, lo  
      cual no quiere decir comunicados a otros, sino hechos forma, traídos a  
      conciencia. Por eso el expresar es siempre un acto de creación. El símbolo  
      idiomático con que expresamos ese sentimiento lo fija, lo canaliza, lo  



      cristaliza en una forma determinada. Con ello la vivencia pierde su  
      absoluta originalidad, aun para el mismo que la vive (el río labra su  
      cauce y luego el cauce tiraniza al río), pero en cambio adquiere valor  
      para la experiencia personal y para la economía del pensamiento. Ya es  
      unidad identificable y, por lo tanto, manejable. Todo idioma, por rico que  
      sea, supone una limitación y una determinación en los modos de cumplir  
      esas cristalizaciones. La mayor gravedad de la situación lingüística local  
      no está -claro es- en la aparición de condiciones inauditas, sino en el  
      extremamiento de esas condiciones. Aquí la expresión, como exteriorización  
      de lo individual, queda acogotada apenas quiere asomarse a conciencia,  
      como tapada con unas cuantas fórmulas absolutamente convencionales y  
      mostrencas.  
      En compensación, se ha desarrollado en la fonética una extraordinaria  
      sensibilidad para lo afectivo. El alma del porteño-masa, emparedada en un  
      sistema de lengua excepcionalmente empobrecido,  
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      da voces por esos resquicios de la pronunciación. Esta mujer que se queja  
      de que le hayan hecho pagar cinnco péeesos, alargando la n de cinco y  
      pronunciando péeesos con una e más cerrada todavía que la francesa de pie,  
      y muy larga y modulada en descenso, nos da en el alargamiento de la n y en  
      la cantidad y cerrazón de la vocal acentuada la medida de lo que el asunto  
      le afecta. Y lo mismo ese otro que pronuncia at-torrãnte, conteniendo en  
      la primera sílaba como en una represa el torrente de su indignación, para  
      precipitarlo luego más violento, en esa descarga del aliento, un poco  
      nasal, con que acentúa la á. Hay que añadir otros tipos de refuerzo y  
      prolongación de la consonante y sobre todo el ritmado de las sílabas y la  
      melodía de la frase, mucho más libre -afectivamente- aquí, que en otras  
      regiones de habla española. Lo malo es que esta compensación es  
      desproporcionada. Esos recursos extralingüísticos o prelingüísticos apenas  
      hacen más que añadir un coeficiente de intensidad a la emoción o valor  
      especificados por las palabras.  
      En total: lo peculiar del habla del porteño-masa resulta ser, dentro de  
      una general limitación de formas, un exceso de convención para lo afectivo  
      y una escasez y flojedad de convención para lo intelectivo o lógico.  
      Justamente al revés de lo deseable para una lengua.  
      Este diagnóstico no se basa en unas cuantas perlas recogidas en los  
      diarios y en las conversaciones de Buenos Aires, como serían fáciles de  
      recoger en cualquier otro país de Europa o de América. Lo propio de aquí  
      es la profusión, y, sobre todo, la extensión y la impunidad sociales de  
      esas faltas. En otras partes las perlas son notadas como perlas, como  
      fallas en la educación personal o como desfallecimientos momentáneos.  
      Obtienen condenación o requieren  
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      disculpa. Aquí no. Aquí todo el mundo tiene mano libre para hablar como le  



      salga, con tal de que se le entienda más o menos a dónde se dirige. Parece  
      como si todo el mundo contara con un previo indulto mutuo. Y esto es  
      precisamente lo grave. Cuando en una colectividad las normas de cultura -y  
      entre ellas las lingüísticas- tienen plena vigencia y vitalidad social,  
      por más perlas que se cosechen serán siempre de exclusiva responsabilidad  
      individual. Pero aquí lo que sufrimos es el relajamiento social del  
      sentido de la norma.  
 
 
 
 
      Posición final 
 
 
      Todavía son posibles y deseables otros enfocamientos del problema  
      lingüístico en la Argentina: el histórico, ahondando en la génesis del  
      estado actual; el pedagógico, buscando los procedimientos más adecuados  
      para su remedio. Pero yo, al desenredar los conceptos de estilo, lengua  
      literaria y lengua oral, para establecer en seguida su íntima conexión; al  
      denunciar el afán de universalidad con que nace y vive el cultivo  
      literario de un idioma; al deslindar el habla de una minoría culta, del de  
      la masa de porteños de cultura media (no incluyendo las clases incultas)  
      al insistir en el valor cultural de la norma y al mostrar cómo, por la  
      comunión de los espíritus mejores de todas partes en las mismas normas de  
      cultura superior, todos los estilos locales vienen a armonizarse y a  
      nivelarse en la gran unidad de la lengua general, he procurado objetivar  
      el problema, planteándolo en sus términos más correctos y seguros, tal  
      como afecta a los argentinos que con más frecuencia e intensidad han  
      pensado en él: a los escritores.  
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      Mi ambición es influir en su concepción del problema, y, de rechazo, en su  
      actitud ante el conflicto. Mi intención ha estado constantemente goznada  
      en ellos.  
      He querido decirles esto: Para el poeta el problema de la lengua es  
      cuestión de vida o muerte vocacional, pues sólo llega uno a hacer valer su  
      estilo, inscribiendo lo personal en el sistema fijado de la lengua  
      literaria; pero, en castellano como en todo idioma culto, la lengua  
      literaria tiene sus propias normas y su propia tradición, y el escritor  
      que las desconoce se comporta como advenedizo, como gringo en el medio  
      idiomático en que se mueve, y su única posible salvación es desgringarse y  
      no predicar el engringamiento general. Esto no supone que la lengua  
      literaria se deba ver inmutable, porque realmente la lengua está en  
      perpetua evolución mientras es vivida: los estilos la remozan sin cesar.  
      Con la necesidad que tiene del estilo la lengua literaria y de ella el  
      estilo para poder vivir, no queda cerrado el círculo: hay un tercer  
      factor, la lengua oral del escritor, en donde se cumple la inserción del  
      estilo en la lengua literaria, y tanto o más que el estilo personal, el  



      estilo local y el de época. Esto exige que la lengua oral tenga a su vez  
      cierto grado de madurez y de calidad para que sus trasfusiones a la  
      escrita no resulten cuerpos extraños. Y ya hemos visto que el rasgo más  
      saliente del hablar porteño, el que bien pudiera ser su mote, es pobreza  
      sin calidad. El deber primario de todo argentino que tenga algo que ver  
      con el problema de la expresión es el de dignificar la lengua hablada  
      local. Hay que reaccionar contra ese recelo -que sorprende en los  
      ambientes donde es más inesperado- hacia las formas cultas de decir. Y si  
      yo fuera argentino nativo, predicaría con todas mis fuerzas un  
      nacionalismo que no se iba a complacer, no, en cualquier rasgo fisonómico,  
      por externo y pegadizo que fuese, con  
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      tal que fuera diferencial (ya se sabe que los hombres de diversas regiones  
      cuanto más plebe son más se diferencian idiomáticamente), sino que  
      valoraría los medios de expresión por su adecuación a las necesidades de  
      mi propio espíritu. El medio de expresión más propicio para el escritor es  
      la lengua general, por su mayor riqueza, por su mayor flexibilidad y por  
      haberse ido formando en atención a las actividades superiores del  
      espíritu. ¿Y por qué vamos a dejar que nos asalte la ocurrencia de que la  
      lengua general es una cosa forastera a la que se opone la local? La lengua  
      general es tan argentina como colombiana, tan española como mejicana. Y no  
      sólo como instrumento y medios comunes, sino como obra común.  
      La lengua general no es un algo decolorado, una especie de paño  
      esterilizado de todo hablar concreto, sino el acercamiento real de las  
      mejores mentes de la comunidad panhispánica, cuyos respectivos timbres  
      regionales se armonizan en la lengua general, como un anhelo común de  
      crear y utilizar un medio de expresión adecuado a las necesidades  
      supralocales de la cultura. El estilo local no se opone belicosamente a la  
      lengua general, siempre que tenga calidad. Variedad no es escisión.  
      Pereda, que es muy español, es también muy montañés. No nos escandalice el  
      timbre local; pero en él debe oírse la voz de la cultura, y no de la  
      incultura porteña. Si cada escritor atiende a dignificar su medio de  
      expresión y a lograr la realización de su estilo personal, con ansia de  
      exactitud y de perfección, el timbre local resultará sin duda ninguna  
      también logrado.  
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