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El retrato X 
 
 
 
 
He visto el retrato X: retrato nuevo y presunto de Cervantes. Se supone pintado por 
Jauregui; es una obra del sigo XVII: está perfectamente conservada; no tiene repintes. Si 
quisiéramos hoy pintar un retrato de Cervantes, para hacerlo pasar por un Jáuregui, 
tropezaríamos con grandes dificultades. ¿Lo pintaríamos en tabla o en tela? En una u 
otra forma, el análisis químico revelaría la modernidad de la pintura. Demos por 
orillados los primeros inconvenientes. Tiene ya el pintor el pincel en la mano; ante él 
está una tela o una tabla que es preciso ir cubriendo. El pintor ha de dominar su arte y ha 
de poseer otros varios conocimientos: precisa, ante todo, conocer la escuela, la 
tendencia, la manera de Jáuregui. Juan de Jáuregui es pintor y poeta; nace en 1.583 y 
muere en 1614. No conocemos obras pictóricas de Jáuregui; gozó fama de pintor este 
poeta; pero sus obras han desaparecido. Decimos mal, no sabemos si contemplamos de 
vez en cuando alguna pintura de Jáuregui; posiblemente esta pintura de otro pintor que 
admiramos es de Juan de Jáuregui. En firme no podemos asegurar nada. Y si nos 
encontramos desamparados al tratarse de las pinturas de Jáuregui, habremos de recurrir 
a sus obras poéticas; recurrimos con objeto de lograr alguna partícula del ambiente 
propio de Jáuregui que nos guíe en nuestra labor. 
Nos aguarda una sorpresa: Jáuregui no tiene color como poeta. Apresurémonos a decir 
que tampoco tienen color fray Luis de León, ni Herrera, ni antes Garcilaso; tal vez en 
Góngora encontremos, por excepción, color. El duque de Rivas, poeta y pintor, pintor 
de miniaturas tiene color en sus poesías; Víctor Hugo, poeta y dibujante, nos muestra 
también sus dotes de dibujante en sus obras literarias. Hemos visto en París, en la casa 
de la plaza de los Vosgos, que ocupó algunos años Víctor Hugo, dibujos admirables del 
poeta; son dibujos en que campean violentamente las luces y las sombras. Toda la obra 
de Victor Hugo es precisamente eso: un enérgico contraste de sombras y luces: 
continuada y formidable antítesis del mal y el bien, del progreso y la reacción. Jáuregui 
nos habla de la primavera, por ejemplo: nos pinta "verdes ramas y frescas flores". ¿De 



qué color son esas flores? Nos pinta también "mil guirnaldas de colores". ¿Qué colores 
son esos? Lo especificaría un poeta moderno. Digamos, para ser justos, que el color en 
el arte literario es cosa de los tiempos actuales, nace con el progreso de las ciencias de la 
Naturaleza. Jáuregui tiene una poesía en que discuten la pintura y la escultura. Cada 
cual expone sus cualidades; el debate acaba proclamando la pintura las excelencias de la 
perspectiva: "en cuyo cimiento estriba cuanto colora el pincel; arte difícil y esquiva, y 
más que difícil, fiel". (Son compatibles lo difícil y lo fiel; no son inconciliables, como 
tal vez la rima hace decir al poeta: un hombre de carácter difícil, áspero, puede ser 
dechado de fidelidad). No hemos, en suma, logrado nada con la lectura de las poesías de 
Jáuregui. Continúa su obra el supuesto pintor. Habrá de tener éste, para no desbarrar, 
algunos conocimientos de la ciencia que en lo antiguo cultivó Juan Bautista Porta, y 
luego, Lavate, y después, Guillermo Duchenne. Si el pintor no conociera la ciencia -si 
es ciencia- de la fisonomía, se expondría a que cualquier rasgo de las facciones, en su 
retrato, estuviera en contradicción con otro. Y de todos modos podría resultar que su 
retrato careciera de aquel espíritu de Cervantes que debe tener todo retrato de autor del 
Quijote. En el caso presente contamos con un retrato literario trazado por el mismo 
Cervantes; pero ese retrato, con todos sus pormenores aumenta, paradójicamente, las 
dificultades de la empresa. Cervantes enumera las particularidades de su faz. La frente 
es "lisa y desembarazada"; la nariz es "corva, aunque bien proporcionada"; los bigotes 
son "grandes"; los ojos son "alegres". Lo primero que se nos ocurre es que si 
acentuamos los rasgos, la frente, los bigotes o la nariz, correremos el peligro de pintar 
una caricatura. ¿Cómo nos arreglaremos para hacer unos bigotes grandes? ¿Quién ha 
usado, entre gente de letras que hemos conocido, bigotes grandes? Galdós usaba 
bigotes; Pereda también llevaba bigotes; Menéndez y Pelayo traía barba y bigotes; lo 
mismo le ocurría a Núñez de Arce. Pero ninguno de estos bigotes nos satisfacen. 
Pensamos, en último extremo, en Gustavo Flaubert, con sus recios y caídos bigotes de 
antiguo galo: ¿Eran éstos los bigotes de nuestro Cervantes? Las mismas dificultades 
encontraríamos respecto de la frente. Y la indumentaria del retratado, Cervantes, no 
ofrecería menores inconvenientes. En la mesa tengo un retrato de don José María de 
Pereda, hecho por Laurent, cuando Pereda estaba en la plenitud de la edad; nació Pereda 
en 1833 y murió en 1905. Su frente es ancha, como la de Cervantes; el pelo, espeso, 
aparece echado hacia atrás; los bigotes son grandes. Pereda era un tipo cervantesco. En 
este retrato usa cuello alto de los llamados "diplomáticos". Si Pereda hubiera 
invectivado la altura desproporcionada de esos cuellos, no le pondríamos, al hacer su 
retrato, una desmesurada tirilla; lógicamente habría de ser moderada, como ésta que, en 
efecto, usa en su fotografía, y como es breve la gola que Cervantes, mofador de las 
golas crecidas, trae en el retrato X. 
El retrato X puede ser Cervantes y puede ser pintado por Jáuregui. Su dueño es el 
marqués de Casa Torres. Hemos contemplado largamente el retrato X. La mirada de 
Cervantes es una de esas miradas que sugestionan; mucho tiempo después de apartarnos 
del retrato, nos sentimos prisioneros de esa mirada: es un mirar el de Cervantes, en el 
retrato X, inquiridor, escrutador; diríase que la mirada lo es todo en el presunto retrato; 
se resuelve, al fin, después de estar escrutando Cervantes al mirador, en una infinita 
piedad o en un inefable desdén. Y desdén y piedad es en su obra y en su vida Miguel de 
Cervantes. 
Azorín 
ABC, 3 de marzo de 1945 
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