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El retrato X

He visto el retrato X: retrato nuevo y presunto de Cervantes. Se supone pintado por
Jauregui; es una obra del sigo XVII: esta perfectamente conservada; no tiene repintes. Si
quisiéramos hoy pintar un retrato de Cervantes, para hacerlo pasar por un Jauregui,
tropezariamos con grandes dificultades. ¢ Lo pintariamos en tabla o en tela? En una u
otra forma, el andlisis quimico revelaria la modernidad de la pintura. Demos por
orillados los primeros inconvenientes. Tiene ya el pintor el pincel en la mano; ante él
esta una tela o una tabla que es preciso ir cubriendo. El pintor ha de dominar su arte y ha
de poseer otros varios conocimientos: precisa, ante todo, conocer la escuela, la
tendencia, la manera de Jauregui. Juan de Jauregui es pintor y poeta; nace en 1.583 y
muere en 1614. No conocemos obras pictdricas de Jauregui; gozd fama de pintor este
poeta; pero sus obras han desaparecido. Decimos mal, no sabemos si contemplamos de
vez en cuando alguna pintura de Jauregui; posiblemente esta pintura de otro pintor que
admiramos es de Juan de Jauregui. En firme no podemos asegurar nada. Y si nos
encontramos desamparados al tratarse de las pinturas de Jauregui, habremos de recurrir
a sus obras poéticas; recurrimos con objeto de lograr alguna particula del ambiente
propio de Jauregui que nos guie en nuestra labor.

Nos aguarda una sorpresa: Jauregui no tiene color como poeta. Apresurémonos a decir
que tampoco tienen color fray Luis de Leon, ni Herrera, ni antes Garcilaso; tal vez en
Gobngora encontremos, por excepcion, color. El duque de Rivas, poeta y pintor, pintor
de miniaturas tiene color en sus poesias; Victor Hugo, poeta y dibujante, nos muestra
también sus dotes de dibujante en sus obras literarias. Hemos visto en Paris, en la casa
de la plaza de los VVosgos, que ocupé algunos afios Victor Hugo, dibujos admirables del
poeta; son dibujos en que campean violentamente las luces y las sombras. Toda la obra
de Victor Hugo es precisamente eso: un enérgico contraste de sombras y luces:
continuada y formidable antitesis del mal y el bien, del progreso y la reaccion. Jauregui
nos habla de la primavera, por ejemplo: nos pinta "verdes ramas y frescas flores". ¢ De



qué color son esas flores? Nos pinta también "mil guirnaldas de colores". ;Qué colores
son esos? Lo especificaria un poeta moderno. Digamos, para ser justos, que el color en
el arte literario es cosa de los tiempos actuales, nace con el progreso de las ciencias de la
Naturaleza. Jauregui tiene una poesia en que discuten la pintura y la escultura. Cada
cual expone sus cualidades; el debate acaba proclamando la pintura las excelencias de la
perspectiva: "en cuyo cimiento estriba cuanto colora el pincel; arte dificil y esquiva, y
maés que dificil, fiel". (Son compatibles lo dificil y lo fiel; no son inconciliables, como
tal vez la rima hace decir al poeta: un hombre de carécter dificil, aspero, puede ser
dechado de fidelidad). No hemos, en suma, logrado nada con la lectura de las poesias de
Jauregui. Continta su obra el supuesto pintor. Habra de tener éste, para no desbarrar,
algunos conocimientos de la ciencia que en lo antiguo cultivo Juan Bautista Porta, y
luego, Lavate, y después, Guillermo Duchenne. Si el pintor no conociera la ciencia -si
es ciencia- de la fisonomia, se expondria a que cualquier rasgo de las facciones, en su
retrato, estuviera en contradiccion con otro. Y de todos modos podria resultar que su
retrato careciera de aquel espiritu de Cervantes que debe tener todo retrato de autor del
Quijote. En el caso presente contamos con un retrato literario trazado por el mismo
Cervantes; pero ese retrato, con todos sus pormenores aumenta, paradojicamente, las
dificultades de la empresa. Cervantes enumera las particularidades de su faz. La frente
es "lisa y desembarazada”; la nariz es "corva, aunque bien proporcionada”; los bigotes
son "grandes™; los 0jos son "alegres”. Lo primero que se nos ocurre es que Si
acentuamos los rasgos, la frente, los bigotes o la nariz, correremos el peligro de pintar
una caricatura. ;Coémo nos arreglaremos para hacer unos bigotes grandes? ¢Quiéen ha
usado, entre gente de letras que hemos conocido, bigotes grandes? Galdds usaba
bigotes; Pereda también llevaba bigotes; Menéndez y Pelayo traia barba y bigotes; lo
mismo le ocurria a NUfiez de Arce. Pero ninguno de estos bigotes nos satisfacen.
Pensamos, en altimo extremo, en Gustavo Flaubert, con sus recios y caidos bigotes de
antiguo galo: ¢Eran éstos los bigotes de nuestro Cervantes? Las mismas dificultades
encontrariamos respecto de la frente. Y la indumentaria del retratado, Cervantes, no
ofreceria menores inconvenientes. En la mesa tengo un retrato de don José Maria de
Pereda, hecho por Laurent, cuando Pereda estaba en la plenitud de la edad; nacio Pereda
en 1833 y muri6 en 1905. Su frente es ancha, como la de Cervantes; el pelo, espeso,
aparece echado hacia atras; los bigotes son grandes. Pereda era un tipo cervantesco. En
este retrato usa cuello alto de los llamados "diplomaticos"”. Si Pereda hubiera
invectivado la altura desproporcionada de esos cuellos, no le pondriamos, al hacer su
retrato, una desmesurada tirilla; I6gicamente habria de ser moderada, como ésta que, en
efecto, usa en su fotografia, y como es breve la gola que Cervantes, mofador de las
golas crecidas, trae en el retrato X.

El retrato X puede ser Cervantes y puede ser pintado por Jauregui. Su duefio es el
marqués de Casa Torres. Hemos contemplado largamente el retrato X. La mirada de
Cervantes es una de esas miradas que sugestionan; mucho tiempo después de apartarnos
del retrato, nos sentimos prisioneros de esa mirada: es un mirar el de Cervantes, en el
retrato X, inquiridor, escrutador; diriase que la mirada lo es todo en el presunto retrato;
se resuelve, al fin, después de estar escrutando Cervantes al mirador, en una infinita
piedad o en un inefable desdén. Y desden y piedad es en su obra y en su vida Miguel de
Cervantes.

Azorin
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