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El secreto de la literatura

Todo buen escritor ha de tener algo secreto, escondido entre las formas y
apariencias literarias. Es posible que ni siquiera el mismo autor sepa

cual es este factor, este indice personal, que lo hace singular entre los
otros autores. Puede ocurrir que sea una penosa frustracion que le haya
causado una herida; tal vez sea un deseo dificil, infinito, que no se

pueda alcanzar en este mundo. EI mismo Kafka ruega a su mejor amigo que
entregue al fuego sus originales, los libros que han nacido de su propia
desventura, de su propia sangre, y ello es porque incluso él mismo ignora
cudl es el secreto, el mensaje de su obra.

Lorca, que parece un angel de pandereta y de gracia, es un autor
atormentado por la muerte y su misterio; en el agua, larga y sin espinas,
como decia un poeta oriolano, del rio que se ahonda en el crepusculo, él
advierte una sombra y un cuchillo. Més alla de las imagenes que su
homosexualidad le inspira, hay un susurro de Ues infinitas en las ramas de
los arboles. Existe, también, una musica y una profunda tristeza en el
fondo de sus ojos, que nadie, salvo un dios oculto, puede comprender.
Alguien ha llamado a Lorca poeta maldito y es porque en su corazon hay un
enigma, como también hay un enigma en el agua fria que se espeja en la
tarde.

Escribir no es solamente relatar lo que se ve o se siente. Escribir es dar
latido y curso a una vida que no se conoce, puesto que solamente se
manifiesta a través del ritmo y de la imagen. De esta forma da curso el



poeta a lo méas divino que lleva en si mismo, aunque aparentemente sea
inexplicable.

Rolan Barthes hacia una sutil diferencia entre el lenguaje usual y el
metalenguaje, dentro del cual podia considerarse el lenguaje poético o
literario. Cuando la relacion verbal o prosa se convierte en canto, alli
amanece la autentica poesia, la llamada creacion literaria. El joven poeta
Arthur Rimbaud hablaba, en su entusiasmo, de una lengua nueva y universal,
que «hablara de alma a alma y lo resumira todo, perfumes, sonidos,
colores», en una armonia capaz de ennoblecer el espiritu humano.
Mucho se ha hablado sobre qué es la literatura y muchos de nuestros
lectores recordaran el conocido libro de Sartre, pero seria indtil o casi
inutil repasar el catalogo de las definiciones. El espiritu verdadero de

la literatura, como el verdadero amor, no se puede definir. ES un secreto
que llevan en si algunas personas, hasta el punto de que el mismo autor
ignora la razon de su éxito.

Hace unas décadas, se publico un libro que alcanzd el éxito en todo el
mundo: La historia de Sant Michele. Su autor, el sueco Axel Munthe, nunca
supo el motivo de aquel éxito. Hablando con el periodista Indro
Montanelli, en el curso de una entrevista, le explico su extrafieza ante

tal hecho, preguntandole cual creia que era la calidad de su libro o por
qué gustaba tanto a la gente. Indro Montanelli no se lo pudo explicar. En
verdad era un hermosisimo libro, sobre todo en el aspecto humano. En
alguna parte de él o en la totalidad de sus péginas residia el secreto de
su verdadera personalidad, de su verdadero ser humano, el secreto de la
literatura.
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