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El secreto de la literatura 
 
 
    
 
 
      Todo buen escritor ha de tener algo secreto, escondido entre las formas y  
      apariencias literarias. Es posible que ni siquiera el mismo autor sepa  
      cuál es este factor, este índice personal, que lo hace singular entre los  
      otros autores. Puede ocurrir que sea una penosa frustración que le haya  
      causado una herida; tal vez sea un deseo difícil, infinito, que no se  
      pueda alcanzar en este mundo. El mismo Kafka ruega a su mejor amigo que  
      entregue al fuego sus originales, los libros que han nacido de su propia  
      desventura, de su propia sangre, y ello es porque incluso él mismo ignora  
      cuál es el secreto, el mensaje de su obra.  
      Lorca, que parece un ángel de pandereta y de gracia, es un autor  
      atormentado por la muerte y su misterio; en el agua, larga y sin espinas,  
      como decía un poeta oriolano, del río que se ahonda en el crepúsculo, él  
      advierte una sombra y un cuchillo. Más allá de las imágenes que su  
      homosexualidad le inspira, hay un susurro de úes infinitas en las ramas de  
      los árboles. Existe, también, una música y una profunda tristeza en el  
      fondo de sus ojos, que nadie, salvo un dios oculto, puede comprender.  
      Alguien ha llamado a Lorca poeta maldito y es porque en su corazón hay un  
      enigma, como también hay un enigma en el agua fría que se espeja en la  
      tarde.  
      Escribir no es solamente relatar lo que se ve o se siente. Escribir es dar  
      latido y curso a una vida que no se conoce, puesto que solamente se  
      manifiesta a través del ritmo y de la imagen. De esta forma da curso el  



      poeta a lo más divino que lleva en sí mismo, aunque aparentemente sea  
      inexplicable.  
      Rolan Barthes hacía una sutil diferencia entre el lenguaje usual y el  
      metalenguaje, dentro del cual podía considerarse el lenguaje poético o  
      literario. Cuando la relación verbal o prosa se convierte en canto, allí  
      amanece la auténtica poesía, la llamada creación literaria. El joven poeta  
      Arthur Rimbaud hablaba, en su entusiasmo, de una lengua nueva y universal,  
      que «hablará de alma a alma y lo resumirá todo, perfumes, sonidos,  
      colores», en una armonía capaz de ennoblecer el espíritu humano.  
      Mucho se ha hablado sobre qué es la literatura y muchos de nuestros  
      lectores recordarán el conocido libro de Sartre, pero sería inútil o casi  
      inútil repasar el catálogo de las definiciones. El espíritu verdadero de  
      la literatura, como el verdadero amor, no se puede definir. Es un secreto  
      que llevan en sí algunas personas, hasta el punto de que el mismo autor  
      ignora la razón de su éxito.  
      Hace unas décadas, se publicó un libro que alcanzó el éxito en todo el  
      mundo: La historia de Sant Michele. Su autor, el sueco Axel Munthe, nunca  
      supo el motivo de aquel éxito. Hablando con el periodista Indro  
      Montanelli, en el curso de una entrevista, le explicó su extrañeza ante  
      tal hecho, preguntándole cuál creía que era la calidad de su libro o por  
      qué gustaba tanto a la gente. Indro Montanelli no se lo pudo explicar. En  
      verdad era un hermosísimo libro, sobre todo en el aspecto humano. En  
      alguna parte de él o en la totalidad de sus páginas residía el secreto de  
      su verdadera personalidad, de su verdadero ser humano, el secreto de la  
      literatura.  
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