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El secreto de Miguel

Interpelacion

Vamos, Miguel, dinos tu secreto. Estamos ante ti un poeta, un erudito, un filésofo, un
periodista. TG has hecho algo que es paladino. Todo el mundo conoce tu libro. Pero hay
algo en tu libro, siendo el libro patente, manifiesto, que no acertamos a explicarnos. Nos
perdonaras esta curiosidad. TU tienes un secreto. Deseamos saberlo. Comencemos por el
principio. En tus afios mozos, ansiaste hacer una obra verdaderamente literaria. Y
escribiste "La Galatea". En ese libro pusiste estilo. Te esmeraste en escribirlo
elegantemente. En la atmosfera literaria estaba este género de obras y tu te esforzaste en
escribir con toda pulcritud, con todo cuidado, una obra de esa clase. Pero, ¢te gusto a ti?
¢ Quedaste tu satisfecho de la novela? Lo dudamos. El libro es prolijo. Todo €l son
aventuras complicadas y sentimentales, que cuentan unos personajes al encontrarse
inopinadamente con otros. Todo lo que ocurre en esa novela ocurre en el pasado. Los
personajes narran lo que antes les sucediera. El problema del tiempo -que es tu
problema capital- no se halla bien planteado en "La Galatea”. El problema del tiempo, el
tiempo que se lo lleva todo, no aparecera en toda su plenitud hasta el "Quijote". El libro,
escrito con cuidado, no interesaba gran cosa. Tu estabas disgustado del empefio que
pusiste en hacer estilo. Procuraste hacer estilo y no lo hiciste. Habias caminado, con esa
novela pastoril, por una via falsa.

Disgustado de ti mismo y disgustado del estilo, quisiste hacer otra cosa. Habias vivido
ya mucho. Habias sufrido los crueles embates de la fortuna adversa. No te importaba ya
el estilo. De los pasados intensos guardabas un regusto amargo. No comprendias ahora
cdémo habias podido escribir "La Galatea". La obra era absurda. Y sin preocuparte de



nada, sin cuidarte del estilo, desentendido de las modas literarias, no dandote un ardite
de la estética sabia, comenzaste a escribir el "Quijote”. Lope de Vega vio el manuscrito
de tu libro en casa del editor o en la imprenta. Escribiendo a un amigo, tuvo palabras
desdefiosas para la obra. Su juicio era completamente exacto. Lo que decia Lope era la
verdad pura. ¢ Y por qué era la verdad? ¢Cudl fue la causa del éxito de tu libro? ¢ De que
clase fue ese éxito? Tu libro no era literario. No estaba escrito. No tenia estilo. Si
comparamos unas paginas del "Quijote" con otras de los "Cigarrales” de Tirso, o del
"Peregrino”, de Lope, o de "La constante Amarilis”, de Suarez de Figueroa, lo
echaremos de ver. Esos libros que he citado tienen estilo, y el tuyo no lo tiene. TU
escribias como se puede escribir a un labrador o a un comerciante, pidiéndoles una
fanega de trigo o una pieza de pafio. Tu prosa es sencilla, clara, tenue, sobria. Pero el
libro tuvo un gran éxito. Te voy a decir una cosa. No vuelvas a sonreir. Hacia ocho, diez
0 quince afios que yo no leia el "Quijote". Lo he vuelto ahora a leer. Lo he vuelto a leer,
y he visto de pronto, clarisimamente, la razon del éxito de tu libro. EI "Quijote™ es una
novela de un profundo interés. No es la satira, ni el escarnio jovial que hace de ciertas
antiguallas, lo que cautiva al lector. No; lo que motiva la atencion profunda del lector es
el interés hondisimo de la narracion. Interés en todos los incidentes promovidos por
Don Quijote. Interés en las novelas inclusas en el libro. Interes, sobre todo, en las
inesperadas escenas que ocurren en la famosa venta, a la salida de Sierra Morena. Todo
lo que en esa venta acontece es cosa de teatro. S6lo un hombre que posea el don de los
efectos teatrales puede agrupar en esa venta los personajes que ti agrupas. Te has
ufanado siempre de ser un hombre de teatro. Tenias mucha razon. El "Quijote™ es la
novela de un hombre de teatro. Con el arte de interesar al publico de modo tan
extraordinario, tu novela habia de alcanzar un gran éxito. Tus coetaneos leerian con
pasion el libro. La posteridad habia de ver en el libro lo que ellos no vieron. El
problema del tiempo, mal planteado en "La Galatea", esta aqui expuesto en sus
verdaderos términos. Lope es el hombre del espacio. Tu eres el hombre del tiempo. En
el "Quijote" es el héroe mismo, con sus aventuras presentes, no con su pasado, quien da
la sensacion de tiempo. Todo pasa. Todo se desvanece. Hemos ansiado vehemente una
Cosa, Y una cosa se ha disuelto ya en lo pretérito. La insula de Sancho, los dias gratos en
el palacio ducal, la aparicion de Marcela, los inesperados sucesos de la venta, la casa del
caballero del verde gaban, las lindas cazadoras con sus redes verdes, todo, todo ha
pasado ya. Ante el caballero, ya de vuelta por postrera vez a su pueblo, aparece ahora
todo lo pasado como un suefio. Tu, Miguel, eres hombre de los caminos. Los caminos
nos traen la desilusion. Y en tu novela has puesto, acaso sin quererlo, acaso
instintivamente, siguiendo tu signo fatal, esa desilusion suprema que traen los caminos.
¢Callas? ¢No dices nada? Ahora, si tu nos lo permites, vamos a preguntarte otra cosa.

El afio proximo, en el verano de 1936, se cumpliran cuatro siglos de la muerte de
Desiderio Erasmo. Erasmo tuvo muy buenos amigos en Esparia. He notado un ligero
movimiento en tu rostro. El nombre de Erasmo te es evidentemente grato. Ninguna
resonancia tan honda tuvo Desiderio en Espafia, como la que tus obras representan. Has
sido t0 en Espafia el mas simpatico y bello resonador de Erasmo. Y nuestra curiosidad
consiste en saber como entraste en contacto espiritual con Desiderio. En tus viajes por
Italia debiste de tropezar con algun ejemplar del "Elogio de la locura”. Llego a creer que
sin ese libro de Erasmo tu "Quijote™ no existiria. EI "Elogio" es la exaltacion de las
ilusiones. No hablemos de locura, ni de estulticia. Y tu libro es la consecuencia practica
de esa exaltacion. Ningun complemento mas cabal, mas profundo, mas armonioso, del
"Elogio de la locura™ que el "Quijote". El héroe de tu libro lleva a la practica en la seca
tierra manchega, la doctrina erasmiana. No hablemos del "Enquiridion™. Lo religioso y
lo politico es aqui lo de menos. Lo importante es la serie de afinidades psicoldgicas,



finisimas, que existe entre el espiritu de Erasmo y el tuyo. Las coincidencias son
innumeras. La pintura de la Edad de Oro que hace Erasmo inspira la tuya. La afioranza
de las posadas de Italia -bien que eso sea en ti una sensacion directa- es la afioranza de
Erasmo. Recomienda Desiderio el no ser modesto con exceso. Y tu no lo eres en el
"Viaje del Parnaso". Algun rasgo de la dedicatoria del "Elogio™ aparece también en tus
obras. Voy diciendo ahora las cosas que de pronto se me ocurren. En el "Convenium
religiosum", Erasmo muestra su predileccion por el color verde. Y el color verde es el
que predomina en tus obras.

Américo Castro, en su "Pensamiento de Cervantes”, sefiala extraordinarias
repercusiones de Erasmo en tus libros. Con fino tacto, con maravillosa delicadeza,
Américo Castro va precisando tu actitud psicoldgica en la vida. Andando el tiempo, esta
prudente actitud tuya habia de repetirse en otro gran espariol: Jovellanos. La precaucion
exquisita que en ti se da, se da también en Jovellanos. Ahora no es Erasmo quien
principalmente la motivo, sino Rousseau. El padre Miguel Sanchez ha escrito un libro
analogo a este respecto, al de Américo Castro. Castro escribe para elogiarte. Sanchez
escribe para delatar y condenar a Jovellanos. No es el libro de Sanchez igual en cultura
y en riqueza literaria al de Américo Castro; pero es sutil, penetrante y sagaz. Nos sirve
para ver cual era el verdadero pensamiento de Jovellanos. Como el de Castro, nos sirve
para conocer tu actitud cierta. Erasmo te seducia. Erasmo te obsesionaba. Y al mismo
tiempo habias de vivir en Espafa y en el siglo XVII. ;Cdémo resolvias tu conflicto?
¢Callas? ¢ No dices nada?
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