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      El triste día, el 30 de abril de 2000, leí en las páginas «web» de ABC, El  
      Mundo y El País los homenajes, los obituarios, y los recuerdos y cartas de  
      amigos cuyas vidas habían sido influidas por la amistad y la creatividad  
      de Antonio Buero Vallejo. El gran actor Adolfo Marsillach, quien hizo el  
      papel de Carlos en el estreno de En la ardiente oscuridad, escribió:  
      «Buero cambió mi vida... De no haberle conocido, yo sería otro.  
      Probablemente peor...». Para mí, nadie podría expresarlo mejor.  
      Seguramente, sin haber conocido a Antonio, mi vida sería peor, no estaría  
      aquí en Murcia entre amigos muy queridos, y no habría hecho las  
      traducciones de textos teatrales que considero obras claves en el teatro  
      europeo del siglo ya pasado.  
      Ahora, seis meses después, nos hemos reunido para dar testimonio a un  
      hombre que nos inspiró y a su teatro que hemos admirado. En esta aula  
      están los autores de los libros y estudios más importantes sobre el teatro  
      de Antonio Buero Vallejo, los traductores de sus textos, y sin duda  
      intérpretes y directores de sus obras. Somos la primera y la segunda  
      generación de bueristas, y nuestras experiencias nunca pueden ser  
      repetidas en el futuro. Todos conocíamos a Antonio, pasábamos horas o días  



      con él; le escribíamos   -72-   cartas, a veces desde muy lejos, y nos  
      contestaba siempre sin tardar aun cuando pasaba tiempos de dolor o  
      enfermedades. Nos inspiraba personalmente durante muchos años de nuestras  
      carreras. La próxima generación -y seguramente habrá una generación que  
      nos sigue- tendrá sólo la obra y conocerán al hombre sólo cuando suena su  
      voz en los parlamentos de sus personajes en el escenario de un teatro. Por  
      eso creo que es aun más importante que nos dediquemos a la promoción de la  
      escenificación de los textos teatrales de Antonio Buero Vallejo y al  
      estudio de la recepción de su teatro tanto en el extranjero como en  
      España.  
      Antes de tratar el tema de mi ponencia, tengo que someteros a unos minutos  
      de autobiografía. Sería imposible comentar la escenificación y recepción  
      del teatro de Antonio en los Estados Unidos sin explicar cuándo, dónde, y  
      cómo descubrí su teatro, lo leí, y tuve por primera vez la ilusión de  
      traducirlo al inglés. Pues, no fue en una clase de literatura ni de lengua  
      española. Es verdad que la primera obra que leí fue En la ardiente  
      oscuridad en una edición escolar que el representante de la editorial  
      Scribners me había enviado en 1954, el año de su publicación; me gustó  
      pero no me convirtió. La conversión ocurrió poco después. El verano  
      siguiente, gracias a una beca de $500, me encontraba en la capital de  
      México, estudiando en la escuela de verano, y alguien me dirigió a una  
      librería teatral en la Avenida Juárez. Dentro había una selección  
      impresionante de obras de teatro, estudios, y revistas teatrales,  
      incluyendo todos los títulos publicados de la «Colección Teatro» de  
      Escelicer -pequeños libros de bolsillo de varios colores-. Compré cinco o  
      seis que tenían una portada roja, el color de Antonio Buero Vallejo, y dos  
      de color rosa (Alejandro Casona). Francamente, no tenía ninguna idea de  
      quiénes eran los autores de los otros dramas y comedias de portada azul,  
      verde, gris, o marrón. Además, encontré el número 10 de la revista Teatro,  
      del año 1954. Y así empezó mi dedicación al teatro español. Dentro de dos  
      meses había leído todos los pequeños libros de color rojo y el texto de  
      Aventura en lo gris en la revista Teatro, y estaba convencido de que su  
      autor fue un dramaturgo importante que merecía el reconocimiento del  
      público americano tanto como Giraudoux, Anouilh, Williams, Inge, y los  
      dramaturgos ingleses que estrenaban con frecuencia en Broadway en los años  
      50. No recuerdo cuando empecé a pensar en traducir uno de estos dramas  
      pero seguramente poco después de mi regreso de México.  
        -73-    
      Dos años después, por puro azar, me encontré en Madrid por primera vez,  
      con un grupo del Experimento de Convivencia Internacional, y vivía con una  
      familia en la calle Lope de Vega. Una noche, después de la cena, estábamos  
      charlando sobre nuestros gustos y aficiones, y mencioné que me interesaba  
      mucho el teatro. La señora me preguntó: ¿Qué dramaturgos españoles te  
      interesan? Naturalmente, dije: «Buero Vallejo», porque fue el único cuyas  
      obras había leído. Sigue nuestro diálogo de sobremesa. La señora: «¿Sabes  
      que Buero es un rojo?» Yo: «Pues, eso no me importa». En realidad fue la  
      primera vez que había oído el adjetivo «rojo» con el significado que tenía  
      en España en 1957. La señora: «¿Te gustaría conocer a Buero?». No tengo  
      que continuar este pequeño drama; mi respuesta es obvia. En total, un  
      amigo de la familia era amigo de Buero, y dentro de pocos días, aquel mes  



      de julio, me encontré sentado en la terraza del Café Gijón tratando de  
      mantener una conversación con Antonio Buero Vallejo y una actriz muy joven  
      llamada Victoria Rodríguez. Cuando me faltaban palabras, me ayudaban los  
      dos amigos que me habían acompañado, y Buero demostraba la paciencia de  
      siempre. Antes de despedirnos, tuve el valor de pedirle permiso para  
      traducir Aventura en lo gris. Me dijo que no me daría permiso para esa  
      obra y me ofreció La tejedora de sueños en su lugar.  
      Dentro de seis meses había completado la traducción y entonces me di  
      cuenta de las dificultades que me iban a enfrentar al tratar de interesar  
      a un director o editorial en un drama por un autor español «desconocido».  
      No volví a ver a Antonio en diez años; seguí enseñando en una pequeña  
      universidad de Carolina del Sur, hice papeles en producciones  
      universitarias, y durante dos veranos seguidos actué en un teatro  
      profesional de verano y fui asistente de publicidad -experiencia muy  
      importante para el futuro cuando me dedicaría en serio a la traducción de  
      textos teatrales-. Al fin, en 1960, recibí una beca para continuar mis  
      estudios para el doctorado en la Universidad de Illinois y empecé una  
      nueva etapa de mi propia vida.  
      La escenificación del teatro de Antonio Buero Vallejo en inglés empieza en  
      1952 en la Universidad de California de Santa Bárbara. Un profesor de  
      español, Samuel Wofsy, y un director de teatro universitario, Theodore  
      Hatlen, ponen en escena su versión de En la ardiente oscuridad. Esta  
      primera In the Burning Darkness es una versión fiel sin ser literal;  
      Ignacio ya es John, Carlos-Carl, y doña   -74-   Pepita-Mrs. Marsden.  
      Tiene un leve sabor inglés (es decir, inglés británico), pero esto no es  
      sorprendente en una época cuando el teatro de ciertos autores ingleses se  
      representaba con mucho éxito en los Estados Unidos. No he podido encontrar  
      documentación de otros montajes de esta versión, pero los profesores Wofsy  
      y Hatlen merecen ser reconocidos como pioneros en la promoción del teatro  
      de Buero Vallejo en el mundo de habla inglesa. Fue el mismo profesor Wofsy  
      quien publicó la primera edición de una obra de Buero y lo introdujo como  
      autor nuevo e importante en el estudio de literatura española.  
      Parece increíble, pero en los próximos quince años no hubo montaje de  
      Buero en los Estados Unidos, hasta otra puesta en escena universitaria en  
      Northwestern University de Chicago, en versión de William Oliver, una  
      versión que había sido publicada en una antología en 1964. Hacia 1967 v  
      68, Buero empezó a ser reconocido tentativamente en el extranjero con  
      montajes de El Concierto de San Ovidio -en la versión de Victor Dixon en  
      Inglaterra y la de Farris Anderson en los Estados Unidos-. También se  
      estrenó esta obra en italiano en el Festival de San Miniato. Sin duda, el  
      montaje más importante de los años 60 fue el de The Double Case-History of  
      Dr. Valmy en el Gateway Theatre de Chester (Inglaterra), porque la versión  
      original había sido prohibida por la censura en España. Pero la verdad es  
      que no fue un adelanto significativo en el reconocimiento internacional  
      del autor. Hasta doce títulos de Buero fueron publicados en ediciones  
      escolares, pero estos libros servían de textos en clases de lengua  
      española y no en clases de literatura dramática. Los especialistas en  
      teatro seguían creyendo que el teatro español terminó con la muerte de  
      Lorca, aun cuando protestaban ciertos hispanistas americanos. A pesar de  
      los artículos que aparecían con más frecuencia y las tesis doctorales que  



      se escribían en varias universidades, el nombre de nuestro dramaturgo se  
      quedó firmemente en los Departamentos de Español. La situación no  
      cambiaría mucho hasta el estreno de El sueño de la razón en Madrid en  
      1970.  
      Hacia 1969, Antonio llegó a un acuerdo con la agencia literaria, Hope  
      Leresche and Steele de Londres, para promover sus obras traducidas al  
      inglés. Por primera vez tenía representación profesional en el extranjero,  
      y durante una década la agente Dawn Arnall trabajó fielmente para  
      conseguir montajes en los países de habla inglesa, pero con poco éxito.  
      Cuando quería poner en escena   -75-   mi propia traducción de En la  
      ardiente oscuridad en la Universidad de Missouri en 1969, la señora Arnall  
      me dio permiso en una carta, notando que ya existían varias traducciones  
      de esta obra y no había tenido tiempo para evaluar todas. Es interesante  
      que esta obra más que otra ha inspirado traducciones autorizadas por Buero  
      y varias hechas sin su permiso. Desde entonces mantenía una  
      correspondencia amistosa con Dawn Arnall y ella me ponía al corriente de  
      sus gestiones con productores, directores, y otros para montajes de El  
      tragaluz, El sueño de la razón y La Fundación en traducciones de Lyn Moir,  
      esposa de un profesor de literatura española en Inglaterra. Hacia 1974,  
      después de leer dos de mis traducciones de las comedias de José López  
      Rubio, me encargó una traducción de Llegada de los dioses, la tercera obra  
      de Buero que traduciría. Fue un período de ilusiones y desilusiones para  
      el dramaturgo: un proyecto para la escenificación de El sueño de la razón  
      por un productor inglés fue abandonado después de 18 meses; en 1974, el  
      National Theatre encargó una versión de La Fundación pero la dejó en el  
      olvido. Poco después se anunció en el New York Times una producción en  
      Broadway de The Basement Skylight-es decir El Tragaluz- en versión de Lyn  
      Moir y producida por Adela Holzer. La señora Holzer había introducido la  
      musical de los «hippies», Hair, en Broadway y ahora atraía mucha atención  
      con sus proyectos. Desgraciadamente, la productora se encontró en  
      dificultades financieras, y, aún peor, fue encarcelada. En toda la década  
      de los 70, hay solo tres montajes documentados de obras de Buero en  
      inglés: El concierto de San Ovidio en el Gateway Theatre de Londres, en  
      versión de Victor Dixon; la misma obra en versión de Farris Anderson en un  
      pequeño teatro hispano en Nueva York; y un montaje universitario de En la  
      ardiente oscuridad en el estado de Utah, en versión de Jerr y Benbow. Sin  
      embargo, durante la misma década, hubo quince montajes de El sueño de la  
      razón en países europeos y en el Japón, haciéndolo el drama más traducido  
      y representado de un autor español cuya carrera empezó después de la  
      muerte de Lorca. También, La Fundación se representó en Suecia, Alemania,  
      Hungría, Rumania, y Finlandia.  
      Dawn Arnall hizo todo lo posible para promover el teatro de Antonio, sin  
      embargo sufrió una serie de frustraciones. Pero fue ella, en realidad,  
      quien abrió la puerta para mí en Nueva York, recomendándome a la agencia  
      que representaba los intereses de Hope Leresche y Steele en los Estados  
      Unidos. Cuando Antonio   -76-   me dio permiso para hacer una nueva  
      traducción de El sueño de la razón y recibí una subvención de la Fundación  
      Nacional para las Artes en Washington para hacer la traducción, Lucy Kroll  
      decidió promover mis traducciones de obras españolas. The Sleep of Reason  
      se estrenó en un teatro universitario de Carolina del Sur en el otoño de  



      1983; tuvo poca resonancia fuera de esa región pero sirvió para enseñarme  
      mucho sobre los requisitos técnicos de esta obra en ensayos y  
      representaciones. Creo que entendí por primera vez el poder de los efectos  
      de inmersión cuando se realizan eficazmente porque los aspectos técnicos  
      de la puesta en escena fueron realizados mejor que en unos montajes  
      profesionales más tarde.  
      Dentro de pocos meses, The Sleep of Reason se había estrenado en el Center  
      Stage de Baltimore, uno de los teatros regionales más prestigiosos de los  
      Estados Unidos, con unas 400 localidades. Fue un adelanto muy importante  
      porque fue el primer montaje profesional de una obra de Buero en Estados  
      Unidos. Fue dirigido por Travis Preston, un director joven que no sabía  
      nada del teatro en España pero que había visto la famosa puesta en escena  
      de la obra por Andrej Wajda en Varsovia. Siguieron montajes en Filadelfia  
      en 1986, en Houston en 1989, en Londres en 1991, y en Chicago en 1994. Una  
      escenificación en San Luis fue suspendida cuando el actor que hacía el  
      papel de Goya enfermó durante los ensayos. En 1987, el teatro Wilma de  
      Filadelfia puso en escena mi versión de El concierto de San Ovidio, muy  
      adaptada por la directora y mal recibida por la crítica y el público. El  
      mismo año se estrenó Hoy es fiesta en una traducción hecha por unos  
      profesores de Saint Olaf 's College en el lejano estado de Minnesota. Al  
      fin, La Fundación llegó a New York en una producción de off-off Broadway  
      en diciembre de 1989, el primer montaje profesional de una obra de Buero  
      en la capital del teatro americano; y, hace pocos meses, Las Meninas se  
      presentó en off-off Broadway en una producción de taller.  
      Después de la publicación de tres de mis versiones -El sueño de la razón,  
      La Fundación y En la ardiente oscuridad- se reavivó interés en este último  
      título en los teatros universitarios y desde 1990 ha habido cinco  
      montajes, incluyendo uno en Seattle en un centro donde presentan teatro  
      con jóvenes afligidos por condiciones congénitas para terapia de grupo.  
      Fue la primera vez, creo, que unos actores ciegos o casi ciegos hicieron  
      papeles en esta obra sobre los ciegos; también cambié los nombres de  
      algunos de los personajes para adaptarlos a los actores multiétnicos. Y,  
      el mes pasado, se   -77-   estrenó esta obra en Hong Kong, en una versión  
      en chino basada en mi traducción de la obra original.  
      Estos son los datos y las fechas, es decir, la documentación: 17  
      producciones entre 1983 y 2000 -quizá más que en otro país del mundo-.  
      Pero, antes de aplaudir, hay que tener en cuenta que de estas 17, sólo dos  
      fueron escenificadas en Nueva York y cuatro en importantes teatros  
      regionales del país. Las otras tuvieron un público limitado en teatros  
      universitarios o de aficionados. De todas maneras, hay que preguntar: ¿Qué  
      efecto han tenido estas representaciones del teatro de Buero en su  
      reconocimiento como dramaturgo universal? Es más difícil hablar sobre la  
      recepción del teatro de Buero en los Estados Unidos en todo sentido de la  
      palabra «recepción», porque ha sido diversa y algo tentativa.  
      Naturalmente, hay la recepción que se revela en la prensa, y la recepción  
      del público en general o de un solo espectador durante una representación  
      de un texto en una sala. En cuanto a los críticos, ha sido obvio que la  
      mayoría no conocía el teatro de Buero, ni los recursos escénicos que ha  
      introducido en sus obras. A veces, han evaluado un montaje sin saber si  
      cierto efecto existe en las acotaciones del texto o si representa el  



      concepto del director -por ejemplo, las proyecciones, y su esquema de  
      proyección en El sueño de la razón o la oscuridad total en el tercer acto  
      de El concierto de San Ovidio-. Casi siempre han visto la obra fuera del  
      contexto de otras obras del dramaturgo y aparte del conjunto del teatro de  
      Buero. Una crítica publicada en el New York Times tiene mucha más  
      resonancia que otra publicada en un diario en Houston. Por eso, los  
      lectores del Times prestaron atención cuando el crítico Wilborn Hampton  
      reconoció la importancia de Buero en el teatro contemporáneo en su larga  
      crítica de La Fundación aunque no le gustaron ciertos aspectos del  
      montaje. En Filadelfia, un crítico escribió que El sueño de la razón fue  
      una obra impresionante, con una puesta en escena admirable, y otro dijo  
      que el mismo montaje era aburrido, sin interés escénico. Es más o menos  
      típico de la recepción crítica en otras ciudades.  
      En mi artículo en el Homenaje a Martha T. Halsey, he escrito sobre la  
      recepción del espectador a representaciones de las puestas en escena de El  
      sueño de la razón. Por ejemplo, el individuo que ya conoce los grabados de  
      Goya va a experimentar un sentido de identidad que no experimenta el  
      espectador corriente. Para éste, la identificación y el grado de inmersión  
      dependerán de la realización   -78-   de los minutos de silencio, la  
      sutileza y volumen de los sonidos, y la eficacia de las proyecciones. Para  
      él, la introducción de los títulos de los grabados en el diálogo tiene  
      poca importancia. Lo que sí es perjudicial es la indiferencia o  
      incomprensión del director y los técnicos en la realización de los efectos  
      de inmersión. Un ejemplo notorio es la escena en el tercer acto de El  
      concierto de San Ovidio en el reestreno de la obra en Madrid en 1986. En  
      vez de presentar la muerte de Valindín en oscuridad absoluta, se apagaron  
      las luces por un segundo y entonces subió una luz blanca y fuerte,  
      destruyendo completamente la inmersión y el terror. La escenificación de  
      The Sleep of Reason en Chicago fue en muchos aspectos excelente, pero  
      desgraciadamente la directora no hizo nada para amortiguar el sonido de  
      los pasos y movimientos de los actores. Cuando le expresé mi preocupación  
      con los sonidos y ruidos durante uno de los últimos ensayos, ella contestó  
      con un encogimiento de hombros, diciendo que era demasiado tarde para  
      preocuparnos de estos pormenores. Pero en Filadelfia, otra directora,  
      Blanka Zizka, había preparado un escenario cubierto de arena, y sobre la  
      arena unas alfombras persianas. Además, durante las escenas de inmersión  
      se oía levemente un sonido blanco.  
      Lo triste de mi historia es que el nombre de Antonio Buero Vallejo y los  
      títulos de sus obras más importantes no han llegado a las historias del  
      teatro mundial que se publican en inglés y que sirven de textos en las  
      clases de teatro en los Estados Unidos, con una o dos excepciones. Y casi  
      nunca se incluye una obra española del siglo veinte en una clase de  
      literatura dramática si no es de Federico García Lorca. Los mismos  
      especialistas que encomian autores contemporáneos de Polonia, la República  
      Checa, o Alemania omiten cualquier referencia al teatro pos-lorquiano de  
      España. Nunca se ha mencionado el nombre de Buero en la famosa sección  
      cultural del New York Times. Su nombre y su teatro quedan como propiedad  
      de los hispanistas.  
      Esta ponencia ha sido sobre todo una reflexión personal sobre mi propia  
      relación con el teatro de Antonio Buero Vallejo y el reconocimiento  



      limitado que él y, claro, otros dramaturgos españoles del siglo veinte han  
      recibido en mi país fuera de las clases de los dedicados hispanistas en  
      las universidades. Quizá mi presentación de la escenificación y recepción  
      del teatro de Buero parezca pesimista. Prefiero describirla como  
      optimista-pesimista o pesimista-optimista,   -79-   una combinación algo  
      contradictoria que Antonio Buero Vallejo entendía muy bien. Antes dije que  
      podemos oír la voz de Antonio sólo en los parlamentos de sus personajes  
      cuando actores los recrean en un teatro. Por supuesto, su voz ha sonado  
      siempre en cualquier representación de sus obras, aun cuando la  
      escenificación o la actuación no ha llegado a la perfección que habríamos  
      esperado. El mes pasado, durante los últimos ensayos de Las Meninas, en  
      una sala pequeña de off-off Broadway, siempre llegaba un momento  
      trascendente. El gran actor que hacía el papel de Pedro describe el esbozo  
      del cuadro que Velázquez va a pintar con una elocuencia impresionante  
      mientras una de las meninas toca una melodía en la guitarra. Sentía la  
      magia y un leve escalofrío y confieso, me subían las lágrimas. Es un  
      momento en que pensamiento y teatralidad se unen para lograr un enlace  
      personal entre espectador y representación como el enlace que expresa  
      Pedro, anciano casi ciego: «...Llegará un momento, como a mí me sucede  
      ahora, en que ya no sabrá si es él el fantasma ante la mirada de estas  
      figuras... y querrá salvarse con ellas, embarcarse en el navío inmóvil de  
      esta sala, puesto que ellas lo miran, puesto que él está ya en el cuadro  
      cuando lo miran... y tal vez, mientras busca su propia cara en el espejo  
      del fondo, se salve un momento de morir». Estas palabras son la esencia  
      del Buerismo. Que sigan sonando en los escenarios del mundo, en castellano  
      y en traducciones a todos los idiomas que se hablan en el teatro. Así  
      vivirá Antonio.  
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