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El triste dia, el 30 de abril de 2000, lei en las paginas «webx» de ABC, El
Mundo y EI Pais los homenajes, los obituarios, y los recuerdos y cartas de
amigos cuyas vidas habian sido influidas por la amistad y la creatividad
de Antonio Buero Vallejo. El gran actor Adolfo Marsillach, quien hizo el
papel de Carlos en el estreno de En la ardiente oscuridad, escribi6:
«Buero cambio mi vida... De no haberle conocido, yo seria otro.
Probablemente peor...». Para mi, nadie podria expresarlo mejor.
Seguramente, sin haber conocido a Antonio, mi vida seria peor, no estaria
aqui en Murcia entre amigos muy queridos, y no habria hecho las
traducciones de textos teatrales que considero obras claves en el teatro
europeo del siglo ya pasado.

Ahora, seis meses después, nos hemos reunido para dar testimonio a un
hombre que nos inspird y a su teatro que hemos admirado. En esta aula
estan los autores de los libros y estudios méas importantes sobre el teatro
de Antonio Buero Vallejo, los traductores de sus textos, y sin duda
intérpretes y directores de sus obras. Somos la primera y la segunda
generacion de bueristas, y nuestras experiencias nunca pueden ser
repetidas en el futuro. Todos conociamos a Antonio, pasabamos horas o dias



con él; le escribiamos -72- cartas, a veces desde muy lejos, y nos
contestaba siempre sin tardar aun cuando pasaba tiempos de dolor o
enfermedades. Nos inspiraba personalmente durante muchos afos de nuestras
carreras. La proxima generacion -y seguramente habra una generacion que
nos sigue- tendrd sélo la obra y conoceran al hombre s6lo cuando suena su
voz en los parlamentos de sus personajes en el escenario de un teatro. Por
es0 Creo que es aun mas importante que nos dediquemos a la promocion de la
escenificacion de los textos teatrales de Antonio Buero Vallejo y al
estudio de la recepcion de su teatro tanto en el extranjero como en
Espaiia.
Antes de tratar el tema de mi ponencia, tengo que someteros a unos minutos
de autobiografia. Seria imposible comentar la escenificacion y recepcion
del teatro de Antonio en los Estados Unidos sin explicar cuando, donde, y
cémo descubri su teatro, lo lei, y tuve por primera vez la ilusion de
traducirlo al inglés. Pues, no fue en una clase de literatura ni de lengua
espafola. Es verdad que la primera obra que lei fue En la ardiente
oscuridad en una edicion escolar que el representante de la editorial
Scribners me habia enviado en 1954, el afio de su publicacion; me gusto
pero no me convirtié. La conversion ocurrié poco después. El verano
siguiente, gracias a una beca de $500, me encontraba en la capital de
México, estudiando en la escuela de verano, y alguien me dirigi6é a una
libreria teatral en la Avenida Juarez. Dentro habia una seleccién
impresionante de obras de teatro, estudios, y revistas teatrales,
incluyendo todos los titulos publicados de la «Coleccion Teatro» de
Escelicer -pequefios libros de bolsillo de varios colores-. Compré cinco o
seis que tenian una portada roja, el color de Antonio Buero Vallejo, y dos
de color rosa (Alejandro Casona). Francamente, no tenia ninguna idea de
quiénes eran los autores de los otros dramas y comedias de portada azul,
verde, gris, 0 marron. Ademas, encontré el nimero 10 de la revista Teatro,
del afio 1954. Y asi empezd mi dedicacion al teatro espafiol. Dentro de dos
meses habia leido todos los pequefios libros de color rojo y el texto de
Aventura en lo gris en la revista Teatro, y estaba convencido de que su
autor fue un dramaturgo importante que merecia el reconocimiento del
publico americano tanto como Giraudoux, Anouilh, Williams, Inge, y los
dramaturgos ingleses que estrenaban con frecuencia en Broadway en los afios
50. No recuerdo cuando empeceé a pensar en traducir uno de estos dramas
pero seguramente poco después de mi regreso de México.

-73-
Dos afios después, por puro azar, me encontré en Madrid por primera vez,
con un grupo del Experimento de Convivencia Internacional, y vivia con una
familia en la calle Lope de Vega. Una noche, después de la cena, estdbamos
charlando sobre nuestros gustos y aficiones, y mencioné que me interesaba
mucho el teatro. La sefiora me preguntd: ;Qué dramaturgos espafioles te
interesan? Naturalmente, dije: «Buero Vallejo», porque fue el Unico cuyas
obras habia leido. Sigue nuestro didlogo de sobremesa. La sefiora: «¢Sabes
que Buero es un rojo?» Yo: «Pues, eso no me importa». En realidad fue la
primera vez que habia oido el adjetivo «rojo» con el significado que tenia
en Espafia en 1957. La sefiora: «; Te gustaria conocer a Buero?». No tengo
gue continuar este pequefio drama; mi respuesta es obvia. En total, un
amigo de la familia era amigo de Buero, y dentro de pocos dias, aquel mes



de julio, me encontré sentado en la terraza del Café Gijon tratando de
mantener una conversacion con Antonio Buero Vallejo y una actriz muy joven
Ilamada Victoria Rodriguez. Cuando me faltaban palabras, me ayudaban los
dos amigos que me habian acompafado, y Buero demostraba la paciencia de
siempre. Antes de despedirnos, tuve el valor de pedirle permiso para
traducir Aventura en lo gris. Me dijo que no me daria permiso para esa

obra y me ofrecid La tejedora de suefios en su lugar.

Dentro de seis meses habia completado la traduccién y entonces me di
cuenta de las dificultades que me iban a enfrentar al tratar de interesar

a un director o editorial en un drama por un autor espafiol «desconocido.
No volvi a ver a Antonio en diez afios; segui ensefiando en una pequefia
universidad de Carolina del Sur, hice papeles en producciones
universitarias, y durante dos veranos seguidos actué en un teatro

profesional de verano y fui asistente de publicidad -experiencia muy
importante para el futuro cuando me dedicaria en serio a la traduccion de
textos teatrales-. Al fin, en 1960, recibi una beca para continuar mis

estudios para el doctorado en la Universidad de Illinois y empecé una

nueva etapa de mi propia vida.

La escenificacion del teatro de Antonio Buero Vallejo en inglés empieza en
1952 en la Universidad de California de Santa Barbara. Un profesor de
espafiol, Samuel Wofsy, y un director de teatro universitario, Theodore
Hatlen, ponen en escena su version de En la ardiente oscuridad. Esta
primera In the Burning Darkness es una version fiel sin ser literal;

Ignacio ya es John, Carlos-Carl, y dofia -74- Pepita-Mrs. Marsden.

Tiene un leve sabor inglés (es decir, inglés britanico), pero esto no es
sorprendente en una epoca cuando el teatro de ciertos autores ingleses se
representaba con mucho éxito en los Estados Unidos. No he podido encontrar
documentacion de otros montajes de esta version, pero los profesores Wofsy
y Hatlen merecen ser reconocidos como pioneros en la promocién del teatro
de Buero Vallejo en el mundo de habla inglesa. Fue el mismo profesor Wofsy
quien publico la primera edicion de una obra de Buero y lo introdujo como
autor nuevo e importante en el estudio de literatura espafiola.

Parece increible, pero en los préximos quince afios no hubo montaje de
Buero en los Estados Unidos, hasta otra puesta en escena universitaria en
Northwestern University de Chicago, en version de William Oliver, una
version que habia sido publicada en una antologia en 1964. Hacia 1967 v
68, Buero empezd a ser reconocido tentativamente en el extranjero con
montajes de El Concierto de San Ovidio -en la version de Victor Dixon en
Inglaterra y la de Farris Anderson en los Estados Unidos-. También se
estreno esta obra en italiano en el Festival de San Miniato. Sin duda, el
montaje méas importante de los afios 60 fue el de The Double Case-History of
Dr. Valmy en el Gateway Theatre de Chester (Inglaterra), porque la version
original habia sido prohibida por la censura en Espafa. Pero la verdad es
que no fue un adelanto significativo en el reconocimiento internacional

del autor. Hasta doce titulos de Buero fueron publicados en ediciones
escolares, pero estos libros servian de textos en clases de lengua

espafiola y no en clases de literatura dramatica. Los especialistas en

teatro seguian creyendo que el teatro espafiol termind con la muerte de
Lorca, aun cuando protestaban ciertos hispanistas americanos. A pesar de
los articulos que aparecian con més frecuencia y las tesis doctorales que



se escribian en varias universidades, el nombre de nuestro dramaturgo se
quedo firmemente en los Departamentos de Espafiol. La situacion no
cambiaria mucho hasta el estreno de El suefio de la razon en Madrid en
1970.

Hacia 1969, Antonio llegd a un acuerdo con la agencia literaria, Hope
Leresche and Steele de Londres, para promover sus obras traducidas al
inglés. Por primera vez tenia representacion profesional en el extranjero,

y durante una decada la agente Dawn Arnall trabajo fielmente para
conseguir montajes en los paises de habla inglesa, pero con poco éxito.
Cuando queria poner en escena -75- mi propia traduccién de En la
ardiente oscuridad en la Universidad de Missouri en 1969, la sefiora Arnall
me dio permiso en una carta, notando que ya existian varias traducciones

de esta obra y no habia tenido tiempo para evaluar todas. Es interesante

que esta obra mas que otra ha inspirado traducciones autorizadas por Buero
y varias hechas sin su permiso. Desde entonces mantenia una
correspondencia amistosa con Dawn Arnall y ella me ponia al corriente de
sus gestiones con productores, directores, y otros para montajes de El
tragaluz, El suefio de la razon y La Fundacion en traducciones de Lyn Moir,
esposa de un profesor de literatura espafiola en Inglaterra. Hacia 1974,
después de leer dos de mis traducciones de las comedias de José Lopez
Rubio, me encarg6 una traduccion de Llegada de los dioses, la tercera obra
de Buero que traduciria. Fue un periodo de ilusiones y desilusiones para

el dramaturgo: un proyecto para la escenificacion de El suefio de la razon
por un productor inglés fue abandonado después de 18 meses; en 1974, el
National Theatre encargd una versién de La Fundacién pero la dejo6 en el
olvido. Poco después se anuncid en el New York Times una produccion en
Broadway de The Basement Skylight-es decir El Tragaluz- en version de Lyn
Moir y producida por Adela Holzer. La sefiora Holzer habia introducido la
musical de los «hippies», Hair, en Broadway y ahora atraia mucha atencion
con sus proyectos. Desgraciadamente, la productora se encontro en
dificultades financieras, y, aun peor, fue encarcelada. En toda la década

de los 70, hay solo tres montajes documentados de obras de Buero en
inglés: El concierto de San Ovidio en el Gateway Theatre de Londres, en
version de Victor Dixon; la misma obra en version de Farris Anderson en un
pequefio teatro hispano en Nueva York; y un montaje universitario de En la
ardiente oscuridad en el estado de Utah, en version de Jerr y Benbow. Sin
embargo, durante la misma década, hubo quince montajes de El suefio de la
razon en paises europeos y en el Japon, haciéndolo el drama mas traducido
y representado de un autor esparfiol cuya carrera empez6 después de la
muerte de Lorca. También, La Fundacion se representd en Suecia, Alemania,
Hungria, Rumania, y Finlandia.

Dawn Arnall hizo todo lo posible para promover el teatro de Antonio, sin
embargo sufrié una serie de frustraciones. Pero fue ella, en realidad,

quien abrid la puerta para mi en Nueva York, recomendandome a la agencia
que representaba los intereses de Hope Leresche y Steele en los Estados
Unidos. Cuando Antonio -76- me dio permiso para hacer una nueva
traduccion de El suefio de la razon y recibi una subvencion de la Fundacién
Nacional para las Artes en Washington para hacer la traduccion, Lucy Kroll
decidié promover mis traducciones de obras espafiolas. The Sleep of Reason
se estrend en un teatro universitario de Carolina del Sur en el otofio de



1983; tuvo poca resonancia fuera de esa regién pero sirvid para ensefiarme
mucho sobre los requisitos técnicos de esta obra en ensayos y
representaciones. Creo que entendi por primera vez el poder de los efectos
de inmersién cuando se realizan eficazmente porque los aspectos técnicos
de la puesta en escena fueron realizados mejor que en unos montajes
profesionales mas tarde.

Dentro de pocos meses, The Sleep of Reason se habia estrenado en el Center
Stage de Baltimore, uno de los teatros regionales mas prestigiosos de los
Estados Unidos, con unas 400 localidades. Fue un adelanto muy importante
porque fue el primer montaje profesional de una obra de Buero en Estados
Unidos. Fue dirigido por Travis Preston, un director joven que no sabia
nada del teatro en Espafia pero que habia visto la famosa puesta en escena
de la obra por Andrej Wajda en Varsovia. Siguieron montajes en Filadelfia
en 1986, en Houston en 1989, en Londres en 1991, y en Chicago en 1994. Una
escenificacion en San Luis fue suspendida cuando el actor que hacia el
papel de Goya enfermo durante los ensayos. En 1987, el teatro Wilma de
Filadelfia puso en escena mi version de El concierto de San Ovidio, muy
adaptada por la directora y mal recibida por la critica y el publico. El
mismo afio se estrend Hoy es fiesta en una traduccién hecha por unos
profesores de Saint Olaf 's College en el lejano estado de Minnesota. Al
fin, La Fundacion llegd a New York en una produccion de off-off Broadway
en diciembre de 1989, el primer montaje profesional de una obra de Buero
en la capital del teatro americano; y, hace pocos meses, Las Meninas se
presento en off-off Broadway en una produccion de taller.

Después de la publicacién de tres de mis versiones -El suefio de la razén,
La Fundacion y En la ardiente oscuridad- se reavivd interés en este ultimo
titulo en los teatros universitarios y desde 1990 ha habido cinco

montajes, incluyendo uno en Seattle en un centro donde presentan teatro
con jovenes afligidos por condiciones congénitas para terapia de grupo.
Fue la primera vez, creo, que unos actores ciegos 0 casi ciegos hicieron
papeles en esta obra sobre los ciegos; también cambié los nombres de
algunos de los personajes para adaptarlos a los actores multiétnicos. Y,

el mes pasado, se -77- estrend esta obra en Hong Kong, en una version
en chino basada en mi traduccién de la obra original.

Estos son los datos y las fechas, es decir, la documentacion: 17
producciones entre 1983 y 2000 -quiza mas que en otro pais del mundo-.
Pero, antes de aplaudir, hay que tener en cuenta que de estas 17, s6lo dos
fueron escenificadas en Nueva York y cuatro en importantes teatros
regionales del pais. Las otras tuvieron un publico limitado en teatros
universitarios o de aficionados. De todas maneras, hay que preguntar: ;Qué
efecto han tenido estas representaciones del teatro de Buero en su
reconocimiento como dramaturgo universal? Es mas dificil hablar sobre la
recepcion del teatro de Buero en los Estados Unidos en todo sentido de la
palabra «recepcion», porque ha sido diversa y algo tentativa.

Naturalmente, hay la recepcion que se revela en la prensa, y la recepcion
del publico en general o de un solo espectador durante una representacion
de un texto en una sala. En cuanto a los criticos, ha sido obvio que la
mayoria no conocia el teatro de Buero, ni los recursos escénicos que ha
introducido en sus obras. A veces, han evaluado un montaje sin saber si
cierto efecto existe en las acotaciones del texto o si representa el



concepto del director -por ejemplo, las proyecciones, y su esquema de
proyeccion en El suefio de la razon o la oscuridad total en el tercer acto

de El concierto de San Ovidio-. Casi siempre han visto la obra fuera del
contexto de otras obras del dramaturgo y aparte del conjunto del teatro de
Buero. Una critica publicada en el New York Times tiene mucha mas
resonancia que otra publicada en un diario en Houston. Por eso, los
lectores del Times prestaron atencidn cuando el critico Wilborn Hampton
reconocio la importancia de Buero en el teatro contemporaneo en su larga
critica de La Fundacion aunque no le gustaron ciertos aspectos del
montaje. En Filadelfia, un critico escribié que El suefio de la razon fue

una obra impresionante, con una puesta en escena admirable, y otro dijo
que el mismo montaje era aburrido, sin interés escénico. Es mas o menos
tipico de la recepcion critica en otras ciudades.

En mi articulo en el Homenaje a Martha T. Halsey, he escrito sobre la
recepcion del espectador a representaciones de las puestas en escena de El
suefio de la razon. Por ejemplo, el individuo que ya conoce los grabados de
Goya va a experimentar un sentido de identidad que no experimenta el
espectador corriente. Para éste, la identificacion y el grado de inmersion
dependeran de la realizacion -78- de los minutos de silencio, la

sutileza y volumen de los sonidos, y la eficacia de las proyecciones. Para
él, la introduccion de los titulos de los grabados en el didlogo tiene

poca importancia. Lo que si es perjudicial es la indiferencia o
incomprension del director y los técnicos en la realizacion de los efectos
de inmersién. Un ejemplo notorio es la escena en el tercer acto de El
concierto de San Ovidio en el reestreno de la obra en Madrid en 1986. En
vez de presentar la muerte de Valindin en oscuridad absoluta, se apagaron
las luces por un segundo y entonces subié una luz blanca y fuerte,
destruyendo completamente la inmersion y el terror. La escenificacion de
The Sleep of Reason en Chicago fue en muchos aspectos excelente, pero
desgraciadamente la directora no hizo nada para amortiguar el sonido de
los pasos y movimientos de los actores. Cuando le expresé mi preocupacion
con los sonidos y ruidos durante uno de los ultimos ensayos, ella contesto
con un encogimiento de hombros, diciendo que era demasiado tarde para
preocuparnos de estos pormenores. Pero en Filadelfia, otra directora,
Blanka Zizka, habia preparado un escenario cubierto de arena, y sobre la
arena unas alfombras persianas. Ademas, durante las escenas de inmersién
se oia levemente un sonido blanco.

Lo triste de mi historia es que el nombre de Antonio Buero Vallejo y los
titulos de sus obras méas importantes no han llegado a las historias del
teatro mundial que se publican en inglés y que sirven de textos en las
clases de teatro en los Estados Unidos, con una o dos excepciones. Y casi
nunca se incluye una obra espafiola del siglo veinte en una clase de
literatura dramatica si no es de Federico Garcia Lorca. Los mismos
especialistas que encomian autores contemporaneos de Polonia, la Republica
Checa, o Alemania omiten cualquier referencia al teatro pos-lorquiano de
Espafia. Nunca se ha mencionado el nombre de Buero en la famosa seccion
cultural del New York Times. Su nombre y su teatro quedan como propiedad
de los hispanistas.

Esta ponencia ha sido sobre todo una reflexion personal sobre mi propia
relacion con el teatro de Antonio Buero Vallejo y el reconocimiento



limitado que él y, claro, otros dramaturgos esparioles del siglo veinte han
recibido en mi pais fuera de las clases de los dedicados hispanistas en

las universidades. Quiz& mi presentacion de la escenificacion y recepcion
del teatro de Buero parezca pesimista. Prefiero describirla como
optimista-pesimista o pesimista-optimista, -79- una combinacién algo
contradictoria que Antonio Buero Vallejo entendia muy bien. Antes dije que
podemos oir la voz de Antonio sélo en los parlamentos de sus personajes
cuando actores los recrean en un teatro. Por supuesto, su voz ha sonado
siempre en cualquier representacion de sus obras, aun cuando la
escenificacion o la actuacién no ha llegado a la perfeccion que habriamos
esperado. EI mes pasado, durante los ultimos ensayos de Las Meninas, en
una sala pequerfia de off-off Broadway, siempre llegaba un momento
trascendente. El gran actor que hacia el papel de Pedro describe el esbozo
del cuadro que Velazquez va a pintar con una elocuencia impresionante
mientras una de las meninas toca una melodia en la guitarra. Sentia la
magia y un leve escalofrio y confieso, me subian las lagrimas. Es un
momento en que pensamiento Yy teatralidad se unen para lograr un enlace
personal entre espectador y representacion como el enlace que expresa
Pedro, anciano casi ciego: «...Llegara un momento, como a mi me sucede
ahora, en que ya no sabra si es él el fantasma ante la mirada de estas
figuras... y querrd salvarse con ellas, embarcarse en el navio inmdvil de
esta sala, puesto que ellas lo miran, puesto que él esta ya en el cuadro
cuando lo miran... y tal vez, mientras busca su propia cara en el espejo
del fondo, se salve un momento de morir». Estas palabras son la esencia
del Buerismo. Que sigan sonando en los escenarios del mundo, en castellano
y en traducciones a todos los idiomas que se hablan en el teatro. Asi
vivira Antonio.
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