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Reconsiderar, ahora, cuales puedan ser los motivos de la profesion que
elegi y del teatro que escribo es cosa dificil, y la contestacion o
contestaciones s6lo podran ser aproximadas. ¢Por qué soy dramaturgo?
Responder con una vaga invocacion al destino personal seria sin duda lo
maés simple, pero no explica nada. Sobre todo cuando recuerdo que hasta
hace pocos afos quise ser pintor y que lo dejé. ¢Por queé lo dejé?
Invoguemos de nuevo el personal destino y todo queda resuelto. Mas no sin
que esta circunstancia biografica me lleve a la sospecha de que mi

peculiar manera de realizar el destino propio sea la de equivocarme
gravemente de camino. Seria sospecha; pues si crei durante tantos afios de
mi vida que era el de la pintura, pienso a veces que acaso el actualmente
elegido pueda ser, asimismo, equivocado. Adulto ya, no es tan probable;
pero cualquiera sabe si ser adulto, e incluso si dedicarse definitivamente

a eso que llamamaos el destino personal, no sea otra cosa que aceptar por

la fuerza de la vida una limitacion que mutile otras posibilidades

nuestras acaso mas brillantes. En el mas optimista de los casos, el
entusiasmo por la propia labor parece acreditar lo auténtico del camino
elegido o que nos elige; pero, ante mi obra, mi entusiasmo nunca ha sido
grande. Siempre me encontré insuficientemente absorto en ella, mal
dispuesto para realizarla, mal definido por mi propio quehacer.
Contrariamente al creador que no duda de su vocacion, dudo yo, no ya de la
que hoy parece mia, sino de cualquiera otra aficién que pudiera acometerme
0 me haya acometido. Tal vez mi vocacion es una especie de realizacion
personal que desborda a toda profesion concreta; y, seria asunto de



interminable discusién el establecer hasta qué punto pueda esto ser bueno
0 malo para cada cual. Ignoro si para mi es buena o mala cosa. Mas asi
creo ser, no sin inquietud.

No obstante, para calmar en parte tan grave sospecha y refugiarme en la
dulce hipotesis de que nuestro destino nos elige, y nos elige bien, suelo
recordar a ciertos grandes dramaturgos que también quisieron pintar y cuya
magnitud conforta mi pequefiez: Ibsen o Euripides, por ejemplo. Imagino que
también alguna vez debieron formularse parecidas dudas, y lo que no me
atrevo a afirmar para mi lo encuentro mas claro en ellos. A saber: que
quiza entre pintura y cierto tipo de drama pueda darse una relacion
necesaria. Tratariase entonces de una previa formacion visual: de la toma
de posesion del exterior del hombre y de las cosas como obligado
precedente a la ulterior exploracion de sus significados internos. Mas

ello, solo en cierto tipo de dramaturgia: en aquella que, por hondo que

cale, no pierde contacto con la realidad fenoménica de los hechos. ¢ Fui

yo, antes que dramaturgo, incipiente pintor realista por esa razén? Tal

vez. Y este «tal vez» puede quedar como primera contestacion aproximada al
porqué de mi labor actual.

Aproximada tan sélo, pues antes ain de mi larga veleidad pictérica veo en
el nifio que fui a un inquieto tabulador de peripecias y aventuras en los
remotos juegos infantiles. Actor, pues, embrionario, y hasta declamador
precoz de poesias de nuestro romancero. Y, al mismo tiempo, lector
impenitente, emocionado inquiridor de razones y sentidos para cuanto se
presentaba ante mis ojos. Nifio teatral, pero sinceramente interesado por
formarme una visién correcta de toda realidad. Y afios més tarde, curioso
por ello de filosofias y de ciencias, mas sin la necesaria tenacidad para
cultivarlas a fondo. Parece, por consiguiente, que el teatro, en su mas
ancha medida, habia de ganarme a traves de todo ello en un momento dado. Y
este «parece» seria mi segunda contestacion aproximada a la cuestiéon que
motiva las presentes lineas.

Respuestas posibles las anteriores a la pregunta de por qué escribo

teatro, no agotan, sin embargo, la cuestion, aunque la enfoquen, de por

que es como es el teatro que escribo. La enfocan, eso si, porque mi teatro
es, naturalmente, respuesta precaria, a su vez, a esas permanentes
preguntas acerca del mundo y de la vida que me acomparian. Respuesta
precaria, primero, por la sospechada endeblez de las obras; después,
porque toda respuesta a tales interrogantes es siempre parcial e
insuficiente. Y ni siquiera respuesta, podria afiadirse, pues los dramas

que las abordan no encierran por lo general otra respuesta que la de

seguir interrogando. Y si, a pesar de ello, se escriben, es por la

esperanza de que a su través la interrogante se haga mas imperiosa y

clara.

Viene a ser, pues, el mio un teatro de caracter tragico. Esta formado por
obras que apenas pueden responder a las interrogaciones que las animan con
otra cosa que con la reiteracién conmovida de la pregunta; con la
conmovida duda ante los problemas humanos que entrevé. Con frecuencia,
Ilega esto en mis dramas a literal realidad: el «ritornello» de una frase
clave o de una situacion clave denuncian la final persistencia de las
cuestiones planteadas.

Pero este habitual respeto ante las dudas finales, inherente al género



tragico, desagrada a quienes no son capaces de tenerlo. Destructora,
pesimista, negativa, son las minimas calificaciones que les merece la duda
tragica en la escena, y mi pobre labor ha debido también sufrirlas.

Curiosas circunstancias que no cabria explicar aqui determinaron, ademas,
que tales imputaciones fuesen mas rotundas ante mis dramas que ante otros
no menos sombrios, vistos igualmente en escenarios espafioles. Nada diré de
las reacciones favorables; son las desfavorables las que, por &nimo
polémico, me ayudan a definirme mejor ahora. Desfavorable fue, y es,
asimismo, aquella otra difundida hipdtesis que reduce mis supuestos
aciertos a dos o tres titulos, donde me limito -dicen- al ejercicio de un
realismo directo, mientras considera errénea la otra presunta tendencia

mia al simbolismo, el cerebralismo o la imaginacion; tendencia en la que

se situaria el resto de mis obras. Clasificacion tan simple no resiste,

creo, ante el examen mas somero de mis sucesivos dramas. En el supuesto de
gue ambas tendencias definiesen mejor que otras los dos polos de mi

teatro, las encontrariamos en cada obra bastante mas mezcladas de lo que
parece. Y el favor particularmente alcanzado por algun drama incurso en la
que se estima equivocada, permite suponer que no es menos auténtica en mi
que la otra. Opino que no hay tal tendencia doble, sino en realidad una

sola que a veces se disfraza de realismo y a veces de otras cosas. Mas,
cualquiera que sea su apariencia, insisto en que encierra siempre o casi
siempre parecidas exploraciones. La interrogante que esas exploraciones
suelen envolver no excluye, sin embargo, ni en las obras ni en su autor,
convicciones muy positivas; posiciones definidas ante problemas concretos;
afirmaciones, respuestas y hasta tesis parciales.

La implicita conviccion, por ejemplo, de que los hombres no son
necesariamente victimas pasivas de la fatalidad, sino colectivos e
individuales artifices de sus venturas y desgracias. Conviccion que no se
opone a la tragedia, sino que la confirma. Y que, si sabemos buscarla,
advertimos en los mismos creadores del género. Mas, al tiempo, conviccién
que abre a las mejores posibilidades humanas una indefinida perspectiva.
Pese a las reiteradas desanimadoras muestras de torpeza que nuestros
semejantes nos brindan de continuo, la capacidad humana de sobreponerse a
los mas aciagos reveses y de vencerlos inclusive, dificilmente puede ser
negada, y la tragedia misma nos ayuda a vislumbrarlo. Esa fe ultima late
tras las dudas y los fracasos que en la escena se muestran; esa esperanza
mueve a las plumas que describen las situaciones mas desesperadas. Se
escribe porque se espera, pese a toda duda. Pese a toda duda, creo y

espero en el hombre, como espero y creo en otras cosas: en la verdad, en

la belleza, en la rectitud, en la libertad. Y por eso escribo de las

pobres y grandes cosas del hombre; hombre yo también de un tiempo oscuro,
sujeto a las mas graves, pero esperanzadas interrogantes. Frente a las
cuales, en estas lineas como en la obra escénica que hasta ahora ofreci,

solo caben las aproximadas contestaciones, las precarias respuestas que
vuelven a preguntar. Y asi seguira siendo, probablemente, en mis venideros
afios de labor, hoy todavia tan corta. Y hoy, como mafana, digna
seguramente de olvido, mas acaso no del todo indtil en el actual panorama
de nuestra escena.
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