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      Reconsiderar, ahora, cuáles puedan ser los motivos de la profesión que  
      elegí y del teatro que escribo es cosa difícil, y la contestación o  
      contestaciones sólo podrán ser aproximadas. ¿Por qué soy dramaturgo?  
      Responder con una vaga invocación al destino personal sería sin duda lo  
      más simple, pero no explica nada. Sobre todo cuando recuerdo que hasta  
      hace pocos años quise ser pintor y que lo dejé. ¿Por qué lo dejé?  
      Invoquemos de nuevo el personal destino y todo queda resuelto. Mas no sin  
      que esta circunstancia biográfica me lleve a la sospecha de que mi  
      peculiar manera de realizar el destino propio sea la de equivocarme  
      gravemente de camino. Seria sospecha; pues si creí durante tantos años de  
      mi vida que era el de la pintura, pienso a veces que acaso el actualmente  
      elegido pueda ser, asimismo, equivocado. Adulto ya, no es tan probable;  
      pero cualquiera sabe si ser adulto, e incluso si dedicarse definitivamente  
      a eso que llamamos el destino personal, no sea otra cosa que aceptar por  
      la fuerza de la vida una limitación que mutile otras posibilidades  
      nuestras acaso más brillantes. En el más optimista de los casos, el  
      entusiasmo por la propia labor parece acreditar lo auténtico del camino  
      elegido o que nos elige; pero, ante mi obra, mi entusiasmo nunca ha sido  
      grande. Siempre me encontré insuficientemente absorto en ella, mal  
      dispuesto para realizarla, mal definido por mi propio quehacer.  
      Contrariamente al creador que no duda de su vocación, dudo yo, no ya de la  
      que hoy parece mía, sino de cualquiera otra afición que pudiera acometerme  
      o me haya acometido. Tal vez mi vocación es una especie de realización  
      personal que desborda a toda profesión concreta; y, sería asunto de  



      interminable discusión el establecer hasta qué punto pueda esto ser bueno  
      o malo para cada cual. Ignoro si para mí es buena o mala cosa. Mas así  
      creo ser, no sin inquietud.  
      No obstante, para calmar en parte tan grave sospecha y refugiarme en la  
      dulce hipótesis de que nuestro destino nos elige, y nos elige bien, suelo  
      recordar a ciertos grandes dramaturgos que también quisieron pintar y cuya  
      magnitud conforta mi pequeñez: Ibsen o Eurípides, por ejemplo. Imagino que  
      también alguna vez debieron formularse parecidas dudas, y lo que no me  
      atrevo a afirmar para mí lo encuentro más claro en ellos. A saber: que  
      quizá entre pintura y cierto tipo de drama pueda darse una relación  
      necesaria. Trataríase entonces de una previa formación visual: de la toma  
      de posesión del exterior del hombre y de las cosas como obligado  
      precedente a la ulterior exploración de sus significados internos. Mas  
      ello, sólo en cierto tipo de dramaturgia: en aquella que, por hondo que  
      cale, no pierde contacto con la realidad fenoménica de los hechos. ¿Fui  
      yo, antes que dramaturgo, incipiente pintor realista por esa razón? Tal  
      vez. Y este «tal vez» puede quedar como primera contestación aproximada al  
      porqué de mi labor actual.  
      Aproximada tan sólo, pues antes aún de mi larga veleidad pictórica veo en  
      el niño que fui a un inquieto tabulador de peripecias y aventuras en los  
      remotos juegos infantiles. Actor, pues, embrionario, y hasta declamador  
      precoz de poesías de nuestro romancero. Y, al mismo tiempo, lector  
      impenitente, emocionado inquiridor de razones y sentidos para cuanto se  
      presentaba ante mis ojos. Niño teatral, pero sinceramente interesado por  
      formarme una visión correcta de toda realidad. Y años más tarde, curioso  
      por ello de filosofías y de ciencias, mas sin la necesaria tenacidad para  
      cultivarlas a fondo. Parece, por consiguiente, que el teatro, en su más  
      ancha medida, había de ganarme a través de todo ello en un momento dado. Y  
      este «parece» sería mi segunda contestación aproximada a la cuestión que  
      motiva las presentes líneas.  
      Respuestas posibles las anteriores a la pregunta de por qué escribo  
      teatro, no agotan, sin embargo, la cuestión, aunque la enfoquen, de por  
      qué es como es el teatro que escribo. La enfocan, eso sí, porque mi teatro  
      es, naturalmente, respuesta precaria, a su vez, a esas permanentes  
      preguntas acerca del mundo y de la vida que me acompañan. Respuesta  
      precaria, primero, por la sospechada endeblez de las obras; después,  
      porque toda respuesta a tales interrogantes es siempre parcial e  
      insuficiente. Y ni siquiera respuesta, podría añadirse, pues los dramas  
      que las abordan no encierran por lo general otra respuesta que la de  
      seguir interrogando. Y si, a pesar de ello, se escriben, es por la  
      esperanza de que a su través la interrogante se haga más imperiosa y  
      clara.  
      Viene a ser, pues, el mío un teatro de carácter trágico. Está formado por  
      obras que apenas pueden responder a las interrogaciones que las animan con  
      otra cosa que con la reiteración conmovida de la pregunta; con la  
      conmovida duda ante los problemas humanos que entrevé. Con frecuencia,  
      llega esto en mis dramas a literal realidad: el «ritornello» de una frase  
      clave o de una situación clave denuncian la final persistencia de las  
      cuestiones planteadas.  
      Pero este habitual respeto ante las dudas finales, inherente al género  



      trágico, desagrada a quienes no son capaces de tenerlo. Destructora,  
      pesimista, negativa, son las mínimas calificaciones que les merece la duda  
      trágica en la escena, y mi pobre labor ha debido también sufrirlas.  
      Curiosas circunstancias que no cabría explicar aquí determinaron, además,  
      que tales imputaciones fuesen más rotundas ante mis dramas que ante otros  
      no menos sombríos, vistos igualmente en escenarios españoles. Nada diré de  
      las reacciones favorables; son las desfavorables las que, por ánimo  
      polémico, me ayudan a definirme mejor ahora. Desfavorable fue, y es,  
      asimismo, aquella otra difundida hipótesis que reduce mis supuestos  
      aciertos a dos o tres títulos, donde me limito -dicen- al ejercicio de un  
      realismo directo, mientras considera errónea la otra presunta tendencia  
      mía al simbolismo, el cerebralismo o la imaginación; tendencia en la que  
      se situaría el resto de mis obras. Clasificación tan simple no resiste,  
      creo, ante el examen más somero de mis sucesivos dramas. En el supuesto de  
      que ambas tendencias definiesen mejor que otras los dos polos de mi  
      teatro, las encontraríamos en cada obra bastante más mezcladas de lo que  
      parece. Y el favor particularmente alcanzado por algún drama incurso en la  
      que se estima equivocada, permite suponer que no es menos auténtica en mí  
      que la otra. Opino que no hay tal tendencia doble, sino en realidad una  
      sola que a veces se disfraza de realismo y a veces de otras cosas. Mas,  
      cualquiera que sea su apariencia, insisto en que encierra siempre o casi  
      siempre parecidas exploraciones. La interrogante que esas exploraciones  
      suelen envolver no excluye, sin embargo, ni en las obras ni en su autor,  
      convicciones muy positivas; posiciones definidas ante problemas concretos;  
      afirmaciones, respuestas y hasta tesis parciales.  
      La implícita convicción, por ejemplo, de que los hombres no son  
      necesariamente víctimas pasivas de la fatalidad, sino colectivos e  
      individuales artífices de sus venturas y desgracias. Convicción que no se  
      opone a la tragedia, sino que la confirma. Y que, si sabemos buscarla,  
      advertimos en los mismos creadores del género. Mas, al tiempo, convicción  
      que abre a las mejores posibilidades humanas una indefinida perspectiva.  
      Pese a las reiteradas desanimadoras muestras de torpeza que nuestros  
      semejantes nos brindan de continuo, la capacidad humana de sobreponerse a  
      los más aciagos reveses y de vencerlos inclusive, difícilmente puede ser  
      negada, y la tragedia misma nos ayuda a vislumbrarlo. Esa fe última late  
      tras las dudas y los fracasos que en la escena se muestran; esa esperanza  
      mueve a las plumas que describen las situaciones más desesperadas. Se  
      escribe porque se espera, pese a toda duda. Pese a toda duda, creo y  
      espero en el hombre, como espero y creo en otras cosas: en la verdad, en  
      la belleza, en la rectitud, en la libertad. Y por eso escribo de las  
      pobres y grandes cosas del hombre; hombre yo también de un tiempo oscuro,  
      sujeto a las más graves, pero esperanzadas interrogantes. Frente a las  
      cuales, en estas líneas como en la obra escénica que hasta ahora ofrecí,  
      solo caben las aproximadas contestaciones, las precarias respuestas que  
      vuelven a preguntar. Y así seguirá siendo, probablemente, en mis venideros  
      años de labor, hoy todavía tan corta. Y hoy, como mañana, digna  
      seguramente de olvido, mas acaso no del todo inútil en el actual panorama  
      de nuestra escena.  
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