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El testamento 
 
 
 
 
 
 

Tres amigos salieron de Madrid y fueron a la Mancha; los tres estaban en plena 
juventud; el primero era médico, el segundo, abogado, y el tercero, poeta. Gozaba el 
poeta de cuantiosa fortuna; vivía en casa ricamente alhajada; pero él ocupaba dos o tres 
aposentos austeros. Cuando tomó posesión de su patrimonio, escribió lo siguiente en 
una reducida vitela: "No me causaría duelo la pérdida de la hacienda, ni me abatiría 
porque mis amigos me abandonaran. Hay dos piedras de toque para los humanos: la 
pobreza y la soledad. Quien tema a la soledad y tema a la pobreza, no será hombre". 
Metió este pergamino en una bolsita de seda y lo colocó en un bolsillo interior al lado 
del corazón. Había encargado al poeta a un aperador de Alcázar de San Juan una galera 
manchega; tenía la galera los adrales pintados de verde con vivos amarillos y el toldo 
pintado de azul con cenefa blanca.  
Viajaban lentamente; llevaban a la zaga de la galera repuesto de vituallas y una 
corambre con vino claro de dos hojas. Galeras y carros no caminan, yendo al paso de las 
mulas, más de un kilómetro cada doce minutos. Se detenían los tres amigos a conversar 
con los yunteros en el surco; platicaban con los pastores, interrogaban a los viandantes, 
cogían manadas de flores silvestres. 
-Las plantas que prefiero -decía el poeta- son las que crecen en las lindes y en los 
caminos; son plantas sin cuidados que se lo deben todo a ellas mismas; no tienen la 
presunción de las cultivadas en los jardines. Entre todas esas plantas espontáneas, mi 
predilecto es el jaramago con sus flores de amarillo claro; crece entre las piedras y en 
las ruinas; puede ser símbolo de lo pasado y representar nuestros deseos casi olvidados 
y nuestros recuerdos. 



Aspiraban plenamente los tres amigos el aire libre del campo y posaban estáticos la 
mirada en el azul resplandeciente del cielo. A veces el poeta, ante una de estas paredes 
blanquísimas de las casas manchegas, recién cubiertas de cal, decía que él sentía deseos 
vehementes de escribir en ella, con letras grandes, un poema. El color, el sonido, el 
olfato y el tacto, daban pábulo al poeta para sus imaginaciones. El humo azulado en la 
mañana le extasiaba y el trino fugaz de una totovía que cruzaba rápida, le dejaba 
suspenso. 
Llegaron a un pueblo y un hacendado les hospedó en su casa. Llevaban para él una carta 
de favor. Recorrieron el pueblo: las calles eran anchas y en las blancas fachadas 
aparecían angostas las ventanas. Como se gozaba de silencio en el pueblo, el tintineo de 
una recua, el tañido de una campana o el grito de un vendedor les hacían detenerse 
callados un instante; querían recoger en esos pormenores toda el alma del pueblo, del 
paisaje y de España. Diferían, deliberadamente, el momento para ellos conmovedor; con 
la espera voluntaria acrecían la emoción. Y como ya no podían demorarlo más, se 
detuvieron una tarde en la puerta de una casa; era aquella la última detención. Cuando 
iban a trasponer el portal ocurrieron tres cosas: dos cuervos cruzaron la calle casi al ras 
de los tejados; un perro ululó lastimosamente; en la casa se oyó un llanto. Los tres 
amigos, ya en el zaguán, entraron en la sala en que había varias personas y en que un 
hombre yacía en un lecho. Nadie extrañó la presencia de los forasteros. En los 
momentos de intenso dolor, nos embarga tal indiferencia, tal pasividad, tal desasimiento 
del mundo, que no nos causa nada sorpresa. Los tres amigos se sentaron en sendos 
sillones. El enfermo, tendido en la cama, hablaba con voz lenta y entrecortada: todos 
escuchaban enternecidos sus palabras. La conmoción del poeta le movió a hacer en su 
asiento algún amago de impaciencia. El médico, con la mano, calladamente, le hizo 
señas de que estuviese quieto. Se levantó luego y estuvo observando al doliente. Cuando 
volvió a sentarse el poeta le preguntó: 
-¿Está cuerdo o está loco? 
-Sí, está loco -contestó el doctor;- la fiebre le hace delirar; no sabe lo que dice. 
-Ha renegado de todo -añadió en voz baja el poeta;- ha renegado de su vivir solitario y 
pobre por los caminos de su comer con sobriedad, de su nobleza, de su generosidad, de 
su amparo a los desvalidos, de su heroísmo. 
-Ha hablado sin saber el valor de las palabras -agregó el médico. 
Había entrado ya en la sala un hombre que, sentado ante una mesa, al lado de la cama, 
iba escribiendo el testamento del enfermo. 
-Doctor -dijo el abogado- si desvaría el testador, el testamento es nulo. 
-¡Evidentemente nulo! -exclamó vivamente y con voz sonora el poeta. 
No pudo contenerse más: se levantó, dio dos pasos, desenvainó la espada, hoja toledana 
con puño de oro, y la puso de través en las fojas del escribano. Nadie osaba romper el 
silencio; no se movió nadie. Estuvo un instante la espada sobre los blancos papeles, 
como imponiendo la nulidad del testamento, y al cabo, el poeta la envainó otra vez y 
vino a sentarse donde antes. Seguía el silencio profundo: un galgo blanco se acercó al 
poeta y colocó la cabeza, cual muestra de asentamiento, en el muslo de su nuevo amigo. 
El poeta posó blandamente su mano en la fina cabeza del perro. 
Azorín 
ABC, 30 de junio de 1945 
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