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El testamento

Tres amigos salieron de Madrid y fueron a la Mancha; los tres estaban en plena
juventud; el primero era médico, el segundo, abogado, y el tercero, poeta. Gozaba el
poeta de cuantiosa fortuna; vivia en casa ricamente alhajada; pero él ocupaba dos o tres
aposentos austeros. Cuando toma posesion de su patrimonio, escribio lo siguiente en
una reducida vitela: "No me causaria duelo la pérdida de la hacienda, ni me abatiria
porgue mis amigos me abandonaran. Hay dos piedras de toque para los humanos: la
pobreza y la soledad. Quien tema a la soledad y tema a la pobreza, no sera hombre".
Metio este pergamino en una bolsita de seda y lo colocé en un bolsillo interior al lado
del corazdn. Habia encargado al poeta a un aperador de Alcazar de San Juan una galera
manchega; tenia la galera los adrales pintados de verde con vivos amarillos y el toldo
pintado de azul con cenefa blanca.

Viajaban lentamente; llevaban a la zaga de la galera repuesto de vituallas y una
corambre con vino claro de dos hojas. Galeras y carros no caminan, yendo al paso de las
mulas, mas de un kilébmetro cada doce minutos. Se detenian los tres amigos a conversar
con los yunteros en el surco; platicaban con los pastores, interrogaban a los viandantes,
cogian manadas de flores silvestres.

-Las plantas que prefiero -decia el poeta- son las que crecen en las lindes y en los
caminos; son plantas sin cuidados que se lo deben todo a ellas mismas; no tienen la
presuncion de las cultivadas en los jardines. Entre todas esas plantas espontaneas, mi
predilecto es el jaramago con sus flores de amarillo claro; crece entre las piedras y en
las ruinas; puede ser simbolo de lo pasado y representar nuestros deseos casi olvidados
y nuestros recuerdos.



Aspiraban plenamente los tres amigos el aire libre del campo y posaban estéaticos la
mirada en el azul resplandeciente del cielo. A veces el poeta, ante una de estas paredes
blanquisimas de las casas manchegas, recién cubiertas de cal, decia que él sentia deseos
vehementes de escribir en ella, con letras grandes, un poema. El color, el sonido, el
olfato y el tacto, daban pabulo al poeta para sus imaginaciones. EI humo azulado en la
mafiana le extasiaba y el trino fugaz de una totovia que cruzaba rapida, le dejaba
suspenso.

Llegaron a un pueblo y un hacendado les hospedo en su casa. Llevaban para él una carta
de favor. Recorrieron el pueblo: las calles eran anchas y en las blancas fachadas
aparecian angostas las ventanas. Como se gozaba de silencio en el pueblo, el tintineo de
una recua, el tafiido de una campana o el grito de un vendedor les hacian detenerse
callados un instante; querian recoger en esos pormenores toda el alma del pueblo, del
paisaje y de Espafia. Diferian, deliberadamente, el momento para ellos conmovedor; con
la espera voluntaria acrecian la emocion. Y como ya no podian demorarlo mas, se
detuvieron una tarde en la puerta de una casa; era aquella la Gltima detencion. Cuando
iban a trasponer el portal ocurrieron tres cosas: dos cuervos cruzaron la calle casi al ras
de los tejados; un perro ulul6 lastimosamente; en la casa se oy6 un llanto. Los tres
amigos, ya en el zaguan, entraron en la sala en que habia varias personas y en que un
hombre yacia en un lecho. Nadie extrafio la presencia de los forasteros. En los
momentos de intenso dolor, nos embarga tal indiferencia, tal pasividad, tal desasimiento
del mundo, que no nos causa nada sorpresa. Los tres amigos se sentaron en sendos
sillones. El enfermo, tendido en la cama, hablaba con voz lenta y entrecortada: todos
escuchaban enternecidos sus palabras. La conmocion del poeta le movié a hacer en su
asiento algiin amago de impaciencia. El médico, con la mano, calladamente, le hizo
sefias de que estuviese quieto. Se levantd luego y estuvo observando al doliente. Cuando
volvié a sentarse el poeta le pregunto:

-¢Esté cuerdo o esta loco?

-Si, esté loco -contestd el doctor;- la fiebre le hace delirar; no sabe lo que dice.

-Ha renegado de todo -afiadi6 en voz baja el poeta;- ha renegado de su vivir solitario y
pobre por los caminos de su comer con sobriedad, de su nobleza, de su generosidad, de
su amparo a los desvalidos, de su heroismo.

-Ha hablado sin saber el valor de las palabras -agreg6 el médico.

Habia entrado ya en la sala un hombre que, sentado ante una mesa, al lado de la cama,
iba escribiendo el testamento del enfermo.

-Doctor -dijo el abogado- si desvaria el testador, el testamento es nulo.

-iEvidentemente nulo! -exclamo vivamente y con voz sonora el poeta.

No pudo contenerse mas: se levanto, dio dos pasos, desenvaind la espada, hoja toledana
con pufio de oro, y la puso de través en las fojas del escribano. Nadie osaba romper el
silencio; no se movié nadie. Estuvo un instante la espada sobre los blancos papeles,
como imponiendo la nulidad del testamento, y al cabo, el poeta la envainé otra vez y
vino a sentarse donde antes. Seguia el silencio profundo: un galgo blanco se acercé al
poeta y colocd la cabeza, cual muestra de asentamiento, en el muslo de su nuevo amigo.
El poeta pos6 blandamente su mano en la fina cabeza del perro.
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