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Azorin

En 1605

Un hombre traspone los umbrales de una casa; se encuentra la casa en las afueras de la
ciudad, lindando con el campo. El Pisuerga cae al otro lado. EI hombre anda con paso
un tanto incierto, como muy fatigado; sus o0jos son alegres y sus barbas rojizas, con
hebras blancas; los bigotes, gruesos y caidos, ocultan la comisura de los labios. En la
casa hay un zaguan rebozado de blanco, con un zdcalo gris; al fondo se ve una puerta.
Llama el hombre a esa puerta y gritan desde arriba: "; Quién es?" EI hombre contesta:
"iGente de paz!". Conocen la voz y tiran de un cordel, que levanta el pestilllo; asciende
lentamente el hombre, con su gesto de cansancio, por una escalera labrada entre blancos
tabiques, solados los peldafios de azulejos rojos. Al entrar este hombre es la casa deja
atras el mundo; quedan lejos, por dos o tres horas, las agrias disputas familiares, los
reproches, los enconos de los comparieros, las solapadas envidias, el continuo
desasosiego, la baranda del hogar propio, hogar en cuyos bajos hay una taberna, y cuyos
cuartos vecinos, arriba y abajo, estan ocupados por gente murmuradora y dicaz.

El hombre va subiendo por la estrecha escalera blanca; no es caballero; no tiene don: a
su nombre se acopla un sefior, un vulgar sefior, como ahora lo hacemos con el arcador,
el regatdn, el pellejero, el hortelano, y asi decimos el sefior Juan, o el sefior Bernardo, 0
el sefior Tomas, o el sefior Vicente. En lo alto de la escalera se abre un reducido
recibimiento, desnudo de muebles; franquéase una puerta, a la izquierda, y se penetra en
una sala con balcones a la calle, donde se ve una comoda con una Dolorosa, bajo fanal;
dos candelabros con velas medio consumidas, un sofa y unas sillas de enea. De la sala
se pasa a otro corredor y se entra en la cocina; limpia, resplandeciente en su pobreza,
con platos blancos y con orcitas para las alcamonias, que, por las mafianas, cuando
penetra el sol naciente, reflejan sus rayos en las vidriadas rotundidades. Y ya de la
cocina el hombre que acaba de llegar, como llega casi todas las tardes, entra en un



cuartito con ventana que mira al campo. Junto a la ventana hay una mesa y en la mesa
recado de escribir. Pero para atalayar el campo es preciso quitar el encerado que cierra
el vano de la ventana. Se sienta el hombre en una silla, ante la mesa, después de haber
quitado el blanco lienzo de la ventana, y permanece un rato absorto, contemplando los
verde arboles, el cielo azul y las nubes blancas. En el silencio, un silencio que nuestro
personaje llamaria maravilloso, todas estas cosas, la Naturaleza entera, el mismo mundo
interior -el de las sensaciones y las ideas- cobran un realce extraordinario, propicio al
goce puro y a la creacion artistica.

En la casa vive una anciana sexagenaria, a quien el hombre ha conocido hace muchos
afios; viene aqui el hombre a gozar de un descanso que no puede lograr en su propia
casa: descanso para restaurar sus animos decaidos y descanso para escribir. En la mesa
tiene el ejemplar de un libro suyo que acaba de publicarse en Madrid; se lo han enviado
con un corsario. Como ocurria antiguamente y ocurre también ahora, antes de ponerse a
la venta el libro han corrido entre los curiosos algunos ejemplares, ya regalados por el
editor, 0 ya por el autor mismo. Algun compafiero del autor ha hablado detestablemente
del libro; para eso precisamente, es compariero. Otros lo encuentran entretenido. No le
preocupa al autor la suerte del libro; lo mismo da que, para el vulgo, sea una u otra. No
sera, en todo caso, peor que su suerte. Pobre y postergado, ¢qué puede él esperar de
nadie? La Corte reside ahora en esta ciudad; pero llegar hasta el Rey quien no es
caballero, como no lo es nuestro hombre, es cosa imposible. Pidié antafio pasar a Indias
a buscarse la vida, y le contestaron desdefiosamente.

Todo se acabe en el mundo; todo tiene su aumento y su declinacién: los grandes
imperios lo mismo que las cosas mindsculas. Van a terminar estas horas de tregua que
nuestro personaje se toma en esta casa; la anciana, llamada por sus hijos, ha de marchar,
al amanecer del dia siguiente, a una ciudad lejana. Y aqui tiene nuestro hombre uno de
esos acabamientos descritos por él, que nos llenan de melancolia, se cifra en las
despedidas: ya es un caballero que hemos conocido en una venta y que en el cruce de un
camino se despide de nosotros para no volvernos a ver; ya es un estudiante que ha
divertido a todos con su enajenacion, que recobra el juicio y que se va fuera de Espafia,
para que no sepamos tampoco ya mas de él; ya es una bella mora que, convertida viene
a Espafia, pierde sus riquezas cuantiosas y entra en una vida de humildad que,
asimismo, ignoramos.

El hombre extiende sobre la mesa un pafiuelo rameado y coloca en su centro el libro, un
tintero de bolsillo, varias plumas y un rimero de blancos folios; después ata las cuatro
puntas del pafiuelo. Ha llegado la hora de la despedida.

-iYa vendran mejores tiempos, sefior Miguel! -exclama la anciana.

-Y si no vienen -replica Miguel-, ¢qué le vamos a hacer?

A seguida quiere paliar el hombre la tristeza de la despedida con una frase jovial, y no
se le ocurre nada. Se acuerda de sus dias de Italia, felicisimos dias, y dice, sonriendo:
-Lasciamo andare questo.

Dejemos que ruede el mundo y tratemos de olvidar nuestras cuitas. Con el envoltorio en
la mano. Miguel comienza a bajar lentamente la escalerita blanca con peldafios
bermejos.

Azorin
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