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      Introducción 
      La colección de ensayos que tiene el lector delante se empezó a preparar  
      con la esperanza de que apareciera durante el año de conmemoración del  
      tricentenario de la muerte de Sor Juana Inés de la Cruz en 1995;  
      posteriormente, he introducido algunos cambios en la selección original.  
      Considerable número de sorjuanistas -y otros muchos amantes de la monja  
      mexicana- nos encontramos entonces en distintos congresos, coloquios y  
      conferencias que nos ayudaron a desentrañar algunos de los misterios de la  
      vida y obra de Sor Juana. La figura de la escritora se agiganta cada vez  
      más por todas partes del mundo americano y del europeo y, si es cierto que  
      se sigue estudiando su obra de modo más o menos tradicional, uno de los  
      aspectos que se ha re-descubierto en los últimos quince años, y al que se  
      le dedica gran número de estudios, es el que se ocupa de analizar, desde  
      la óptica femenina, la obra de la monja. Sor Juana fue reconocida, desde  
      la publicación de sus obras, por la excelencia de su poesía. Por tratarse  
      del caso raro de ser una mujer escritora del Barroco, época que valoraba  
      lo poco usual y peculiar, como lo vemos en lo que dijo fray Juan Silvestre  
      (en los preliminares del tomo II de Sevilla, 1692): Una mulier fecit  
      confusionem, fue admiración de hombres y mujeres letrados de su tiempo.  
      Confirman el apoyo solidario que recibió por parte de mujeres, por  
      ejemplo, la publicación de su primera edición, Inundación castálida  
      (Madrid, 1689), patrocinada por la marquesa de la Laguna, su dilecta  
      amiga, y los Enigmas preparados   por las monjas de Portugal. No  
      nos extrañemos, pues, de que, debido a la expansión de su figura, seamos  
      mujeres las que hoy, en gran número, nos acerquemos a su vida y su obra.  
      Esto sería así, seguramente, aunque no contáramos con el interés promovido  
      por el movimiento de los últimos veinticinco años que trata de apoyar a la  
      mujer en variados aspectos de su vida, y de la gran difusión -relacionada  
      con esta corriente- de los estudios dedicados a los escritos de la mujer  
      conventual. 
      En uno de los congresos a los que asistimos los amantes y estudiosos de la  
      «Décima Musa», se nos preguntó a los conferenciantes qué habíamos  
      aprendido, en los últimos años, que nos hubiera hecho cambiar la visión  
      que anteriormente teníamos de Sor Juana. De mi parte puedo decir que he  
      aprendido mucho de las ediciones, trabajos y descubrimientos que han  
      aparecido en época reciente y que tratan distintos aspectos de la figura y  
      obra de la escritora: sobre sus labores diarias y «femeninas»; sobre las  
      personalidades clericales cercanas a la monja; sobre la mucha fama y el  
      número de «enamorados» o admiradores que tenía Sor Juana en diferentes  



      partes del mundo; sobre aspectos de la llamada «Carta de Monterrey»; sobre  
      los Enigmas, sobre las cuestiones relacionadas con el tema de las  
      «finezas» que apasionó a Sor Juana, entre otros. A todo ello -que ha  
      tenido gran cultivo en México, principalmente- añado un trabajo que  
      dediqué yo misma a los sonetos amorosos y por los que vemos a Sor Juana  
      dictaminando en el centro de su mundo. Descubrimientos de nuevos  
      documentos y las interpretaciones subsiguientes, trabajos alrededor de la  
      figura de Sor Juana que tuvieron difusión en 1995, me han servido para ver  
      a la poeta bajo un cariz más cercano a lo que podemos pensar fue su  
      personalidad polifacética y contradictoria. Las cuestiones relacionadas  
      con los Enigmas y con el asunto de las «finezas», por ejemplo, me han  
      mostrado a una Juana Inés aun   más aguda, bastante más traviesa,  
      mucho más atrevida, segura de sí misma y con más voluntad de carácter de  
      lo que ya me la había imaginado. Con respecto a esta colección, aspectos  
      relacionados con esos rasgos de la monja pueden verse, además del alarde  
      de su mucha ciencia junto con su preocupación por temas de su tierra, en  
      los últimos trabajos que versan sobre las loas de sus autos, el dedicado a  
      San Hermenegildo, en el que comprobamos el sello que Sor Juana le daba a  
      la ciencia, y los del Divino Narciso y El cetro de José. 
      En cuanto al título del libro, En busca de Sor Juana, y puesto que -a  
      pesar de lo dicho- aún estamos distantes del conocimiento cabal de su  
      personalidad, he querido manifestar esa búsqueda de su persona y de su  
      obra en las reflexiones e investigaciones que espero muestren mis  
      artículos. Se ha hecho un esfuerzo por revisarlos y uniformarlos aunque se  
      conservan detalles -en cuanto al formato- de la publicación original, a  
      pesar de haber introducido pequeños cambios, supresiones y adiciones. Para  
      facilitar la lectura he decidido dividir los trabajos de esta colección,  
      la gran mayoría de los cuales se han escrito en los últimos años, en dos  
      partes principales: la Primera parte (ocho estudios) se dedica,  
      principalmente, a los aspectos variados que tienen relación con lo  
      femenino, la mujer, primerísima preocupación de Sor Juana en cuanto a la  
      defensa que hace de su derecho a la intelectualidad, que busca la paridad  
      con el de los varones de su tiempo; la Segunda parte (cinco trabajos) se  
      dedica al análisis de los rasgos barrocos y criollistas que nos presenta  
      Sor Juana en algunas de sus obras, y que también son muestra de su  
      alineamiento con los paisanos de su tierra, y de su conocimiento del mundo  
      azteca precortesiano, así como del gran interés de Sor Juana por la  
      ciencia y su enfoque al tratar estas cuestiones. Tres de todos estos  
      artículos son, hasta el momento, inéditos, aunque dos de ellos se  
      publicarán tarde o temprano; el trabajo sobre los contemporáneos de Sor  
      Juana,    que se escribió para el congreso organizado por Margo  
      Glantz en noviembre de 1995, se publica, por primera vez, en esta  
      colección, y a ella se le dedica. 
      Con respecto al ordenamiento, he tratado -excepto por los primeros  
      artículos de cada parte- de conservar la cronología para que guarden  
      cierta secuencia en las ideas. El primer trabajo de la Primera parte y los  
      dos primeros de la Segunda parte, aunque diferentes entre sí, sirven, en  
      cierto modo, de introducción a los que siguen: ejemplifican lo que luego  
      se retomó para un estudio más detallado y largo relacionado con cuestiones  
      afines; el lector excusará, por ello, alguna repetición que encuentre. 



      Pasemos a dar una idea resumida del contenido de cada artículo: en la  
      Primera parte, el artículo «Mujer, ilegítima y criolla: en busca de Sor  
      Juana» (que he aprovechado, en parte, para el título de toda la obra)  
      trata de explicar -utilizando crítica enfocada en la mujer- cada uno de  
      los aspectos mencionados en este título, ejemplificándolos en diferentes  
      instancias de su obra: los villancicos a Santa Catarina, el Sueño, el  
      epigrama para defenderse de la acusación de ilegitimidad y las loas de sus  
      autos sacramentales, estas últimas en relación con el americanismo de Sor  
      Juana -tema que se desarrolla más ampliamente en estudios de la Segunda  
      parte- y su modo de presentar a las mujeres del mundo precortesiano de  
      manera preponderante. 
      El siguiente trabajo, «Sor Juana y sus retratos poéticos», es, junto con  
      el del Neptuno (en la Segunda parte), de los más antiguos que aquí se  
      publican. Decidí insertarlo en esta colección porque salió en Chile hace  
      bastantes años y ha tenido poca difusión (escribí, al mismo tiempo, otro  
      diferente pero sobre el mismo tema, que ha sido más asequible). Es un  
      estudio sobre las varias composiciones que la monja dedicó a retratos  
      poéticos; en él hago una clasificación e investigo las posibles fuentes  
      del retrato literario, remontándome a la   Edad Media y analizando  
      la «verticalidad» que presentan desde esa época y los rasgos que más  
      comúnmente se trataban. El artículo que sigue, con título algo cambiado,  
      «Sor Juana: mujer letrada y americana en su romance a la duquesa de  
      Aveiro», trata de analizar estos dos aspectos, lo femenino y lo criollo,  
      según lo expone la Décima Musa en el largo romance que le escribió a la  
      duquesa, presentándola como mujer letrada, sin darle mucha importancia a  
      su nobleza, aspecto -el primero- que utiliza Sor Juana en sus catálogos de  
      mujeres ilustres con el propósito de crear una genealogía a la cual  
      adscribirse. Este romance en el que, al mismo tiempo, se hace un recuento  
      entusiasta de las riquezas de América, es un ejemplo que sirve también  
      para exponer que la mujer, considerada como institución, se había  
      destacado a través de la historia, hasta llegar a su propia época. 
      «Mujeres nobles del entorno de Sor Juana», recoge las investigaciones que  
      hice en los Archivos del Palacio Real de Madrid y en la Biblioteca del  
      Monasterio de Guadalupe, en Extremadura, amén de otra información. Se  
      refiere a las personalidades de Leonor Carreto, la marquesa de Mancera;  
      María Luisa Manrique de Lara, la marquesa de la Laguna, condesa de Paredes  
      por propio título -las dos, virreinas de México-; y a Guadalupe de  
      Lancaster, la duquesa de Aveiro. Por medio de la información obtenida,  
      ofrecemos un atisbo de la educación que recibirían y de la importancia que  
      tuvieron en el palacio real de Madrid estas mujeres, dos de las cuales se  
      relacionaron en México con Juana Inés, es decir, Leonor Carreto, quien le  
      dio el primer apoyo al llevarla al palacio virreinal como dama de honor, y  
      María Luisa Manrique de Lara, con quien la monja tuvo amistad muy estrecha  
      y quien seguramente le costeó la publicación de su primera obra. 
      El artículo siguiente, «El tema bíblico de Adán y Eva en la obra de Sor  
      Juana Inés de la Cruz», da un resumen del desarrollo del tópico mencionado  
      y del interés por re-interpretarlo    por parte de distintas mujeres  
      a través de la historia, para luego volver la mirada a lo que se encuentra  
      en mujeres poetas del mundo hispánico, Clarinda y Sor Marcela de San  
      Félix, hasta llegar a Sor Juana. En nuestra monja, el tema se encuentra  



      tratado con mayor profusión que en la anónima peruana colonial y que en la  
      hija de Lope de Vega, y en mayor variedad de obras, poesía y prosa (lo  
      menciona tanto en los Ejercicios de la Encarnación como en la Respuesta),  
      y el tratamiento que hace de las figuras de Adán y Eva es más osado y  
      sostenido. 
      El que sigue, «Heroínas de amor trágico en cinco sonetos de Sor Juana»,  
      estudia ese número de sonetos de Juana Inés -que aparecen siempre juntos  
      desde la primera edición, Inundación castálida-, los cuales ella dedica a  
      exaltar la fidelidad en el matrimonio y en el amor, de cuatro mujeres del  
      mundo romano y del mitológico: Lucrecia, Porcia, Julia y Tisbe. Es  
      significativo que, basada en conceptos pertenecientes al mundo antiguo, la  
      escritora exima de las leyes cristianas a estos personajes justificando el  
      suicidio en cuatro de ellas (como lo hace con Cleopatra en los villancicos  
      de Santa Catarina), explicando que así actuaron para salvar su honor.  
      También se enaltece en estas mujeres las virtudes consideradas  
      «masculinas», de la fortaleza en la acción y de la valentía ante la  
      muerte; y se proclama una virtud como perteneciente solamente al sexo  
      femenino: la fidelidad. 
      En «Sor Juana Inés de la Cruz y Sor Marcela de San Félix: su devoción a  
      San José como antítesis del autoritarismo patriarcal» se estudia la figura  
      de San José -devoción frecuente en las monjas desde Santa Teresa- en estas  
      dos escritoras casi contemporáneas, que sirve para poner al santo de  
      ejemplo contrarrestando, de esa manera, la figura varonil poco respetable  
      del padre genético que les tocó en suerte: ambas fueron hijas, o ilegítima  
      o natural, que sufrieron desatención o desapego por parte de ellos, que no  
      vieron ejemplos encomiables en su casa y que, en consecuencia, no  
      permitió que se formaran una idea positiva del matrimonio y de la  
      paternidad. San José -según la liturgia católica que ambas conocían bien-,  
      representante en la tierra de la tercera persona de la Trinidad, hombre  
      bueno que creyó en María, a pesar de dudas y sobresaltos, modelo de esposo  
      y padre, es presentado también como antítesis varonil del autoritarismo  
      patriarcal de la clase clerical de la época que Sor Juana,  
      particularmente, hubo de sufrir. 
      El octavo y último estudio de esta Primera parte: «Contemporáneos de Sor  
      Juana; las monjas portuguesas y los Enigmas (con soluciones)», hace un  
      recuento de los contemporáneos de Sor Juana, españoles, canario, sardo y  
      americanos, que se ocuparon de su figura y de su obra, para luego enfocar  
      la atención en lo relacionado con los Enigmas, la participación de amigas  
      nobles y de las monjas portuguesas, y mi interpretación de lo que  
      quisieron decir las monjas que colaboraron en el manuscrito en el que  
      aparecen dichos Enigmas. La parte principal de este estudio se dedica a  
      ofrecer soluciones a catorce de los enigmas, basándome -lo que creemos era  
      la intención de Sor Juana, que las monjas entendieron bien- en versos e  
      ideas expuestos a lo largo de su obra poética. 
      En la Segunda parte, el primero de los artículos -«El Neptuno de Sor  
      Juana: fiesta barroca y programa político», que se publicó hace muchos  
      años pero se han agotado los libros donde aparece-, es un análisis de la  
      obra que se menciona en el título, enlazándola con la relación que  
      escribió Sigüenza y Góngora para el otro arco triunfal, levantados los dos  
      para la misma ocasión: la entrada en la capital de México de los marqueses  



      de la Laguna a finales de 1680. Entre otras cosas, se explica su  
      significado político-social en el mundo barroco de la época y se apunta el  
      aspecto de programa de conducta que contiene, dentro de los tratados de    
        regimine principum, programa sugerido al marqués para el bienestar  
      de los habitantes de la «ciudad-laguna», que constituía la capital de la  
      Nueva España. 
      «Apología de América y del mundo azteca en tres loas de Sor Juana» se  
      dedica al estudio de las posibles bases del nacimiento de la conciencia  
      criolla en la Nueva España -que pueden utilizarse para otras partes del  
      mundo colonial- aplicado luego a la obra teatral-religiosa de la monja.  
      Trata de explicarse la razón de la no presentación de los autos de Sor  
      Juana en la corte española, como se había proyectado: se debió,  
      probablemente, a los elementos que contienen de defensa de los mitos y  
      costumbres del pasado azteca, ritos y usos que Juana conocía bien y que  
      constituyen un acto de fe americanista por parte de la monja cuando, en  
      España, la figura del indio americano ya se menospreciaba. 
      El que le sigue, «Loa del auto a San Hermenegildo: Sor Juana frente a la  
      autoridad de la sabiduría antigua», es un desarrollo amplio de la primera  
      loa que se estudia en el artículo anterior. Se analiza el aspecto  
      primordial del conocimiento, métodos y creencias de Juana y el modo  
      efectivo de enfrentarse a las aseveraciones de los hombres sabios del  
      mundo antiguo que habían afirmado el non plus ultra que preconizaban las  
      Columnas de Hércules. Se contraponen conceptos teológicos de Padres de la  
      Iglesia, San Agustín y Santo Tomás, con esas creencias de los Antiguos,  
      las cuales destruyó Colón al probar que había plus ultra. La escritora  
      aconseja la duda y el atrevimiento -como lo hace en el caso de Faetón en  
      el Sueño- en relación con todas las ciencias, ya que hay «verdades» que  
      luego el tiempo pone en duda con nuevos avances, o destruye con nuevos  
      descubrimientos. 
      Los dos últimos estudios de esta Segunda parte: «Imágenes técnicas y  
      mecánicas en la poesía de Sor Juana» e «Imaginería mecánica en el Sueño de  
      Sor Juana», muestran mi reciente interés por el aspecto científico en la  
      obra, especialmente    la poesía, de la monja novohispana. El  
      primero, apoyándose en estudios de Daniel Heiple y Elías Trabulse, apunta  
      hacia el comienzo del interés de estas cuestiones científicas señaladas,  
      respectivamente, en la poesía del Siglo de Oro y en los medios científicos  
      de la Nueva España. Luego nos enfocamos en el interés de la monja por lo  
      filosófico-científico (que constituye, también, un aspecto criollista) de  
      tipo tradicional: el hilomorfismo, la cosmología, para derivar hacia los  
      instrumentos técnicos y mecánicos, analizando los que aparecen en su  
      poesía: el compás, los distintos tipos de reloj, la brújula, el imán, el  
      arcaduz, el órgano; dándosele atención especial a las cuatro décimas que  
      acompañan al regalo de un reloj a «persona de autoridad, y su estimación»,  
      que comienzan: «Los buenos días me allano / a que os dé un reloj, señor». 
      El último de los artículos de la colección: «Imaginería mecánica en el  
      Sueño de Sor Juana», continúa, intensificándolo, el estudio de las  
      imágenes científico-mecánicas -ahora enfocadas en el Sueño-, sean de tipo  
      tradicional (como la vara de medir, las prensas o la balanza, por ejemplo)  
      o de tipo más moderno, según hallamos en el hermoso tratamiento de la  
      poeta que une lo científico a lo eminentemente poético: el pulmón es  



      fuelle e imán del aire, el estómago es «científica oficina», el corazón es  
      «reloj humano» que marca el paso de las horas y de nuestra vida; imagen  
      ésta que, implícita o explícitamente, se halla a lo largo del poema en el  
      dormirse, soñar y despertar. Es digna de mención la imagen de la linterna  
      mágica, con la cual nos da Sor Juana una idea filosófica profunda de la  
      ambigüedad real e irreal de los sueños, y de la utilización repetida de  
      «máquina» en busca de un modelo mecánico que le permitiera entender el  
      universo. 
      Antes de terminar, quisiera dar la relación de los libros y revistas donde  
      originalmente se han publicado -o se publican- los trabajos que aquí  
      aparecen: 
      Primera parte 
      A. «Mujer, ilegítima y criolla: en busca de Sor Juana» se publicó en  
      Crítica y descolonización: el sujeto colonial en la cultura  
      latinoamericana. Caracas, Universidad Simón Bolívar / The Ohio State  
      University, 1992, pp. 397-418. 
      B. «Sor Juana y sus retratos poéticos», apareció en Revista Chilena de  
      Literatura. Santiago, Universidad de Chile, núm. 23, 1984, pp. 39-52. 
      C. «Sor Juana: feminismo y americanismo en su romance a la Duquesa de  
      Aveiro» es el título -que he cambiado para esta colección- con el que se  
      publicó en Foro hispánico. La mujer en la literatura, hispánica de la Edad  
      Media y el Siglo de Oro, núm. 5, 1993, pp.101-109. 
      D. «Mujeres nobles del entorno de Sor Juana» se publicó en Y diversa de mí  
      misma entre vuestras plumas ando. Homenaje internacional a Sor Juana Inés  
      de la Cruz. México, El Colegio de México, 1993, pp. 1-19. 
      E. «El tema bíblico de Adán y Eva en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz»  
      se publicó con las actas del congreso que se celebró en marzo de 1995 en  
      el Claustro de Sor Juana, convocado por el Centro de Estudios de Historia  
      de México, CONDUMEX, El Monacato Femenino en el Imperio Español.  
      Monasterios, beaterios, recogimientos y colegios. Homenaje a Josefina  
      Muriel, coordinación de Manuel Ramos Medina. México, Centro de Estudios de  
      Historia de México, CONDUMEX, 1995, pp. 83-92. 
      F. «Heroínas de amor trágico en cinco sonetos de Sor Juana» se publicará  
      con las actas del congreso Sor Juana Inés de la Cruz y la teatralidad  
      barroca, que se celebró en mayo de 1995 en Los Ángeles, California. 
      G. «Sor Juana Inés de la Cruz y Sor Marcela de San Félix: su devoción a  
      San José como antítesis del autoritarismo patriarcal» se ha publicado, en  
      versión inglesa por Saint Josephs's University Press, Filadelfia,  
      Pensilvania, 1996. 
      H. «Contemporáneos de Sor Juana; las monjas portuguesas y los Enigmas (con  
      soluciones)» está inédito y se publica en este libro. 
 
 
 
      Segunda parte 
      I. «El Neptuno de Sor Juana: fiesta barroca y programa político» se  
      publicó en University of Dayton Review, Pensilvania, Universidad de  
      Pensilvania, vol. 16, núm. 2, 1983, pp. 63-73. 
      J. «Apología de América y del mundo azteca en tres loas de Sor Juana», en  
      Revista de Estudios Hispánicos. Letras coloniales, Puerto Rico,  



      Universidad de Puerto Rico, 1992, pp. 267-291. 
      K. «Loa del auto a San Hermenegildo: Sor Juana frente a la autoridad de la  
      sabiduría antigua», se ha publicado en Mujer y cultura en la Colonia  
      hispanoamericana, editado por Mabel Moraña, Pittsburgh, Instituto  
      Internacional de Literatura Iberoamericana, 1996, pp. 235-246. 
      L. «Imágenes técnicas y mecánicas en la poesía de Sor Juana» se ha  
      publicado con las actas del congreso celebrado en Venecia en enero de  
      1996, «Juana Inés de la Cruz "Por amor de las letras", Le donne e il  
      sacro», organizado por profesores de la Università «Ca' Foscari» di  
      Venezia, «A cura de Susanna Regazzoni», Roma, Bulzoni Editore, 1996, pp.  
      43-56. 
   
      M. «Imaginería mecánica en el Sueño de Sor Juana», se publica con las  
      actas del congreso celebrado en la Universidad de Bielefeld (ZIF),  
      Alemania, en septiembre de 1996, «La creatividad femenina y las trampas  
      del poder: María de Zayas-Isabel Rebeca Correa-Sor Juana Inés de la Cruz.  
      Centro y periferia de la cultura barroca hispánica», organizado por André  
      Stoll, Barbara Potthast-Jutkeit y Monika Bosse. 
 
 
 
      Agradezco cordialmente las invitaciones de los colegas y amigos a publicar  
      los trabajos que aquí aparecen, en revistas, o para lecturas en simposia,  
      coloquios y conferencias: Lucia Costigan y Beatriz González, Rina  
      Walthaus, Mercedes López-Baralt, Sara Poot-Herrera, Manuel Ramos Medina,  
      José Pascual Buxó y Susana Hernández-Araico, Jorge Guadarrama López y su  
      equipo, Margo Glantz, Joseph Chorpenning, Susanna Regazzoni e Iride  
      Pittarello, Mabel Moraña, y André Stoll y Monika Bosse, a quienes  
      agradezco especialmente sus muchas atenciones durante el congreso de  
      Bielefeld. 
      Quiero también aprovechar la ocasión para agradecer a Margo Glantz su  
      invitación a dar clases en su diplomado de Sor Juana en la Universidad  
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      Primera parte 
            
 
      Mujer, ilegítima y criolla: en busca de Sor Juana1 
            
                  De una mujer se convencen 
                  todos los sabios de Egipto, 
                  para prueba de que el sexo 
                  no es esencia en lo entendido. 
                  ¡Víctor, víctor! 
 
 
 
            Sor Juana Inés de la Cruz                 
 
 
            Considero la literatura femenina como una categoría específica, no  
            por motivos biológicos, sino porque es, en cierto sentido, la  
            literatura del colonizado. 
 
            Christiane Rochefort2                 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      Si, como dice el segundo epígrafe, la literatura escrita por la mujer  
      pertenece a la categoría de los textos del colonizado, la obra de Sor  
      Juana Inés de la Cruz presenta dos aspectos, seguramente inseparables pero  



      de algún modo distintos, dentro de esa literatura «colonizada»: la de su  
      calidad de mujer y la de su identidad de criolla; tengamos en cuenta,  
      además,    la circunstancia de su ilegitimidad. Las facetas  
      múltiples de estos tres aspectos mencionados son las que vamos a encontrar  
      al tratar de descubrir en su escritura la identidad densa y compleja de la  
      monja. A través de esas facetas nos enfrentaremos a otros rasgos de su  
      persona, a los cuales podremos aplicar diferentes teorías, sean feministas  
      o de otra clase. Así pues, en consonancia con su personalidad refractaria  
      a simplificaciones de cualquier tipo, no intentaremos aclarar ambigüedades  
      ni trataremos de suavizar aristas. De acuerdo con estas contradicciones y  
      en relación con el conocimiento humano, Sor Juana no creía en la  
      existencia de una sola verdad definitiva, según veremos más adelante  
      cuando enfoquemos nuestra atención en textos que presentan sus aspectos de  
      mujer y de criolla. 
      La obra de Sor Juana tiene la capacidad de hacer llegar a nosotros, al  
      leerla con ojos nuevos, voces variadas en las que antes no habíamos  
      reparado, voces que nos envían mensajes diferentes desde el mismo texto  
      que habíamos leído antes muchas veces. Estas voces, en, Juana Inés,  
      parecen ir más allá de la «voz dual»3: abarcan lo social, lo literario y  
      lo cultural y, al   mismo tiempo, hacen hablar al sometido y al  
      poderoso4, fenómenos que se han apuntado en la teoría feminista en formas  
      muy distintas. Puesto que vamos a tratar de analizar la obra de una mujer  
      escritora, de descubrir las diferencias que pueda haber entre su discurso  
      y el de los varones de su tiempo, creo que podemos aplicar a este estudio  
      el término de «ginocrítica»5. 
      Sor Juana no fue, como creíamos durante cierto tiempo, la única mujer que  
      escribió poesía, considerada el género literario por excelencia de la  
      época colonial: hubo otras antes que ella, monjas y mujeres «en el mundo»  
      que, en su espacio, se apropiaron de la cultura circundante y se  
      dedicaron, con mayor o menor habilidad, a la lírica; se hallan en La  
      Española caribeña, en el virreinato de la Nueva Castilla, en el de la  
      Nueva España. Si es cierto que ella, lo mismo en su calidad de sujeto  
      femenino que en su calidad de sujeto colonial, no tenía otra alternativa  
      que llegar a dominar la escritura y el saber de los hombres ilustrados de  
      su época para poder expresarse, creo que, hasta donde sea posible, podemos  
      dejar de lado la imagen de la pluma/pene que proponen Gilbert y Gubar en  
      The Madwoman in the Attic («La loca del desván»). 
      A Sor Juana podría aplicársele lo que nos dice Nina Auerbach:  «Yo  
      nunca quise ser ama de casa, nunca me vi como esposa o como madre y nunca  
      lo fui; tampoco, en lo que puedo recordar, me vi nunca como hombre»6.  
      Sabemos, por medio de la Respuesta, que Juana expresamente se negó al  
      matrimonio y, por supuesto a la maternidad, porque era una mujer  
      eminentemente intelectual y deseaba dedicar todo el tiempo posible al  
      estudio ya que «lo mismo que los hombres, las mujeres necesitan tiempo,  
      espacio, seguridad económica, instrucción, apoyo y reconocimiento de  
      otros, y fortaleza para escribir bien»7; todo eso lo encontró Juana Inés  
      en el convento. En cuanto a lo de ser hombre, se ha dicho alguna vez que  
      la monja quería serlo, o que quería ser un jesuita puesto que la Compañía  
      de Jesús representaba, en el terreno de la intelligentsia, la categoría de  
      clase más alta, durante su tiempo, a la que se podía llegar. Es cierto que  



      la polifacética personalidad de Juana adoptó en ocasiones voces  
      masculinas8, pero en gran parte esto puede atribuirse a la retórica del  
      tiempo que exigía la maestría del poeta en todos los géneros y sus  
      modalidades; puesto que se daba el caso raro de ser ella una mujer -lo que  
      contravenía las costumbres establecidas con respecto al trovador  
      provenzal-, la poeta tenía que «probarse» en la utilización de  
      convenciones que eran las usuales en los hombres. Sin embargo, parece  
      quedar claro que esa era la forma más a mano de reclamar para el sexo  
      femenino las mismas prerrogativas que poseían los   varones  
      egregios. La batalla más constante de Juana se basaba en la igualdad de la  
      capacidad intelectual entre los dos sexos9, según vimos en los versos del  
      comienzo; estaba consciente de que no era la cuestión biológica lo que  
      constituía un impedimento para las mujeres, sino de que era una cuestión  
      político-social: eran los hombres los que detentaban la riqueza y el  
      poder, y de ahí se derivaba la marginación de la mujer; esta impuesta  
      limitación era, pues, el efecto del hecho de ser mujer y no la causa. 
      Sor Juana, mujer católica10, trató de mejorar esa situación aprovechando  
      las enseñanzas que indujo de su religión, y se apoderó de la retórica de  
      poder de su Iglesia utilizándola en favor de la mujer. Nunca creyó en la  
      hegemonía masculina por mandato divino; al contrario, defendió siempre el  
      que creía principio fundamental: la igualdad entre los sexos que emanaba  
      de la justicia implícita en la creación de Dios. Es importante el catálogo  
      variado de mujeres famosas que nos da en la Respuesta y en el Neptuno  
      alegórico porque con ello traza coordenadas de la excelencia femenina a  
      través del tiempo y del espacio; y aún más significativas son las figuras  
      que nos presenta de Cleopatra (en los villancicos a Santa Catarina), de  
      Minerva, de Isis (en el Neptuno). Dentro de las figuras femeninas tomadas  
      de la Biblia, es interesante su modo de explicar a Eva, a la que presenta  
      como ser racional, o exime de   culpa achacándole a Adán el pecado  
      original; véase este ejemplo en el que habla de la Virgen María «la  
      restauradora de nuestro honor perdido en Adán» (el énfasis es mío) y  
      exenta de «la culpa» del pecado original: «Sin la mancha de la culpa / se  
      concibe, de Adán hija, / porque en un lunar no fuese / a su padre  
      parecida»11. Las figuras más elaboradas son los modelos religiosos de  
      mujeres que utilizó en los Ejercicios de la Encarnación y los villancicos,  
      entre ellas, y en primer lugar, el de la Virgen María -a quien hace  
      compartir el poder divino, es decir, el poder supremo de la masculinidad-  
      y el de Santa Catarina; a las dos nos las presenta como mujeres sabias  
      además de santas. Es obvio que, con ello, la monja trataba de combatir, en  
      su propio medio y con figuras incontrovertibles para la Iglesia a causa de  
      su autoridad teológica y moral, la crítica que recibía por su dedicación  
      al estudio y a la escritura12. 
      Volviendo a la metáfora mencionada más arriba, y ante la pregunta de que  
      en qué órgano, entonces, se producen los textos femeninos, Sor Juana  
      hubiera contestado enseguida: en el cerebro, como nos lo propone hoy  
      Showalter13, ya que su mente trabajaba, quizá de modo inconsciente pero  
      incansablemente, para darnos su voz propia. Desde una perspectiva política  
      llaman la atención los paralelos que pueden establecerse entre el problema  
      de la mujer escritora con respecto  a la utilización del lenguaje  
      masculino y las implicaciones de ese mismo lenguaje en la problemática de  



      la descolonización y «la apropiación del signo» por parte del «sujeto  
      colonial»14. El discurso de Juana, sea como mujer o sea como criolla,  
      podrá haberse desarrollado dentro del discurso masculino dominante en ese  
      vasto mundo cultural de préstamos en el que se movía, pero ciertamente fue  
      capaz en uno y otro caso de elaborar tesis propias, ideas que se  
      proyectaron más allá de su ámbito, y que nos han llegado con su obra ya  
      que: «la literatura hace más que transmitir ideología: lo que realmente  
      hace es crearla, es una fuerza mediadora y moldeadora de la sociedad»15.  
      Lo que queremos decir es que las aspiraciones que formaban parte de la  
      identidad de la monja no terminaron en fracaso: sus preocupaciones de  
      criolla y las de sus contemporáneos se concretaron, un siglo y pico más  
      tarde, en la independencia política de los países de Hispanoamérica; y las  
      inquietudes que sintió como mujer trascendieron a través de generaciones y  
      de naciones uniéndose a las de tantas otras mujeres de todas las épocas,  
      hasta llegar al movimiento de emancipación femenina de este siglo. En el  
      caso de la monja novohispana, amante y conocedora de lo jurídico, su  
      sujeto femenino no pudo ser excluido de la polis; la excelente calidad de  
      su escritura fue más allá de su identidad femenina traspasando el orden  
      social de su época y afirmando su rango entre los altos varones de la muy  
      conocida «ciudad letrada» de Rama, la urbe en la que se concentraba el  
      alto poder ilustrado de la clase clerical y en la que comenzó a forjarse  
      la nacionalidad. Sin embargo, es cierto que la usurpación del poder  
      entraña riesgos: como todos sabemos, miembros de la alta clase letrada    
         masculina tácitamente le habían puesto límites al poder alcanzado  
      por Sor Juana, límites que salieron a relucir cuando la monja «cometió su  
      más grande audacia», según el decir de Vossler16, al criticar y refutar en  
      la Carta Atenagórica17 -que hoy, tanto o más que la Respuesta, representa  
      un monumento de las relaciones, en el nivel intelectual, de la mujer con  
      la autoridad- un sermón del jesuita portugués y conocido orador Antonio de  
      Vieira: ésta es la prueba más significativa de la confianza que tenía ella  
      en su valer y en la creencia suya, ya mencionada, de la igualdad  
      intelectual entre los sexos. 
      Sor Juana, según costumbre de su época, utilizaba, pero no con demasiada  
      frecuencia, expresiones que caben en lo que se ha llamado tradicionalmente  
      «falsa modestia» y que particularmente en la Respuesta y la Carta  
      Atenagórica podrían cumplir con la retórica de la persuasión, lo que llama  
      Alison Weber «la retórica del feminismo»18: estrategias para hacerse oír.  
      Su modo de operar, sin embargo, difiere del de otras mujeres del Siglo de  
      Oro español: Santa Teresa, María de Zayas, Sor Marcela de San Félix. Sor  
      Juana, ciertamente, dedicó escritos religiosos a sus hermanas monjas19,  
      pero siempre mantuvo un tono no sólo de cariño y respeto, sino de mujer  
      intelectual: nunca las exhorta, por ejemplo, a actuar como «varones  
      fuertes», como hacen la santa y Sor Marcela; nunca las llama «mujercillas»  
      como Teresa; nunca utiliza rasgos   lingüísticos de bajo prestigio  
      ni trata de disfrazar su discurso para esconder su saber. Tampoco acepta  
      implícitamente el código patriarcal, según se le ha achacado (aunque se  
      haya negado) de María de Zayas20; lo combate. Así en sus conocidísimas  
      redondillas «Hombres necios»21, en las que rechaza la arrogancia varonil  
      de aquellos memos que imponen a la mujer una actitud de servilismo ante  
      sus desplantes y una aceptación humillante de ilógicas contradicciones por  



      conseguir su «gracia»; Juana Inés, tomando en cuenta desde Thais a  
      Lucrecia, concluye diciéndoles: «bien haya la que no os quiere, / y  
      quejaos en hora buena». 
      Una de las preocupaciones de la crítica feminista de hoy parece ser la  
      complicidad con el poder, en el sentido de que al utilizar la escritura  
      «masculina» seguimos sometidas y nos convertimos en cooperadoras del  
      poderoso. Ciertamente Sor Juana es un ejemplo de que, si las mujeres  
      llegamos a ocupar un puesto en el círculo de ese poder, lo tenemos de  
      prestado. ¿Cuál sería la alternativa? ¿Existía en Juana conciencia de la  
      llamada complicidad con el poder? En el primer caso, la alternativa sería  
      guardar silencio, estrategia que la monja consideró, pero al fin rechazó  
      no sólo de modo implícito en la práctica sino de manera explícita en la  
      Respuesta porque 
            [...] como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el  
            énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para  
            que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no,  
            dirá nada el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada22. 
 
 
 
      No solamente no se quedó nunca callada Sor Juana, sea   con su  
      palabra o con sus acciones, ni siquiera -según documentos recientes- al  
      llegar al final de su vida, sino que, cuando surgió el escándalo de las  
      cartas23, y aun después de la Respuesta, remachó su defensa de la mujer  
      con los villancicos a Santa Catarina, que se cantaron unos meses más  
      tarde, y que son el escrito más abierto y exaltado de su defensa a la  
      inteligencia y saber femeninos, más representativo de su voz de mujer. La  
      lección que se desprende de la vida y obra de la monja es que, aunque  
      alcancemos un poder limitado y mediatizado, debemos usarlo en toda su  
      extensión. La poeta tenía perfecta conciencia de su identidad como mujer y  
      de los problemas a los que se enfrentaba en una sociedad patriarcal  
      -aunque quizá no previó el tremendo alcance del poder masculino de su  
      tiempo-; tenía conciencia de que estaba sola en esa lucha y de que no sólo  
      tenía que llevar adelante la defensa de su propia vida de escritora, sino  
      que era, por definición, un enfrentamiento entre lo que hoy llamaríamos el  
      género femenino y el masculino. Por eso, su primer empeño y su primera  
      lucha fue ésa: que se considerara la igualdad intelectual entre los sexos;  
      la otra parte de su identidad estaba formada por la conciencia de su ser  
      criollo. 
      Para este aspecto volvamos a la segunda pregunta que nos hicimos antes  
      sobre la conciencia que pudiera tener la monja sobre su complicidad con el  
      poder. Durante la Colonia, el nativo americano -principalmente los  
      criollos y las mezclas- fue formando una conciencia de grupo que podríamos  
      definir con lo que Elliott denomina «collective self-image»24: la  
      conciencia de ser distinto por haber nacido y vivir en un mundo nuevo  
      diferente del viejo. Puesto que los criollos tenían la misma raza y  
      religión, y hablaban la misma lengua de los peninsulares, hubieron de  
      buscar una noción que los diferenciara, y ésta fue la adopción de la  
      historia      precortesiana de la civilización azteca. Otros aspectos  
      económicos, sociales y espirituales influyeron en la formación de la  



      conciencia criolla, siendo uno de los más importantes la creación de una  
      virgen india que, guardando significativamente el mismo nombre, desplazaba  
      a la Guadalupe peninsular venerada por los conquistadores. A la llegada de  
      los jesuitas, éstos se establecieron muy pronto como la clase letrada de  
      la capital virreinal, ocupándose de la educación de los criollos de clase  
      alta y propiciando apoyo, cohesión y sentido a sus aspiraciones25. Sor  
      Juana era amiga dilecta de la corte virreinal, pero no por eso dejó de  
      expresarse como criolla en varias ocasiones, especialmente en las loas que  
      preceden a sus autos sacramentales; incluso quizá por esa misma gran  
      amistad con la virreina, condesa de Paredes, se sintió con el suficiente  
      apoyo para defender a sus indios y expresar conceptos relacionados con el  
      mundo precortesiano de su tierra. Vemos, pues, que en la batalla que llevó  
      adelante tanto como mujer cuanto como criolla, aprovechó al máximo la  
      preponderancia que había adquirido como mujer letrada y como amiga de la  
      corte. Tal vez Sor Juana no estaba totalmente consciente de los elementos  
      inscritos en esa lucha; lo cierto es que en ella, así como en los otros  
      poetas de su época, se advierte una gran ambigüedad entre su lealtad a la  
      «madre patria» y a su tierra, mucho más de la que se advierte en su  
      enfrentamiento como mujer en contra de los varones de la Iglesia, ante  
      cuyos preceptos tuvo que inclinar, al final, la cabeza, aunque nunca  
      hiciera dejación de sus convicciones. Por estos dos aspectos, el de mujer  
      y el de criolla, y por su imbricación con preocupaciones de carácter  
      social e histórico, nos damos cuenta de que, en gran medida, el discurso  
      masculino sería para Juana Inés, como insinúa hoy la crítica feminista,  
      más bien «discurso humano»26, porque «el   canon quizá no sea tan  
      masculino como cierta crítica feminista ha creído»27. Lo que parece  
      palmario es lo siguiente: al mismo tiempo que, a través de sus  
      experiencias vitales -de la serie de opciones que se adjudican al  
      Barroco28- continuaba formándose la conciencia femenina y criolla de  
      Juana, ella cultivaba la amistad y trabajaba junto con los representantes  
      del poder imperial y del poder letrado masculino. Alegrémonos de la  
      prudencia de la escritora porque ha permitido que llegara hasta nosotros,  
      junto a sus contradicciones, no sólo su palabra de mujer sino también de  
      americana. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Teniendo en cuenta la primera parte de nuestro título -mujer, ilegítima y  
      criolla- pasemos ahora al análisis de algunos textos de Juana Inés.  
      Trataremos brevemente algunos pasajes sobre los aspectos relacionados de  
      Sor Juana como mujer americana pero, puesto que hemos analizado  
      separadamente la cuestión criolla en otras partes29, daremos preferencia a  
      los aspectos de ilegítima y de mujer, siempre conscientes de la  
      arbitrariedad al hacer esas separaciones. 
      ¿Cuándo se enteró Juana de su condición de ilegitimidad? ¿Lo sabía antes  
      de entrar en el convento?30 Estas son    preguntas que seguramente  



      nunca podremos contestar; aun suponiendo que Juana conociera su situación  
      social, puesto que venía del palacio virreinal en el que había sido dama,  
      hubiera sido muy duro para ella (y su madre) admitir en los documentos del  
      convento que, efectivamente, era «hija de la Iglesia», si bien en el Libro  
      de profesiones se ve la admisión de ello por parte de unas cuantas de sus  
      compañeras del convento de San Jerónimo, antes y después de su propia  
      profesión; la poeta aparece en el Libro como hija legítima. Puesto que  
      Juana antes había estado tres meses de novicia en el convento de las  
      carmelitas, de más alto rango social que el de las jerónimas31, y por lo  
      que significaba de honroso para la familia tener una hija monja32, es  
      difícil pensar que el esfuerzo, si alguna vez lo hubo, por pedir la  
      legitimización de las hijas (Juana y sus dos hermanas) a don Manuel Asuaje  
      y Vargas Machuca, compañero de doña Isabel Ramírez de Santillana, no se  
      hubiera intentado en ese momento, reconocimiento que obviamente no se  
      logró nunca por parte del misterioso y escurridizo padre de la monja. 
      La condición de ilegitimidad se consideraba dentro de los estatutos de  
      «limpieza de sangre», es decir, era comparable a      la «deshonra» y  
      discriminaciones que significaba el ser converso, y, por tanto, constituía  
      un impedimento para alcanzar una posición alta en la sociedad, pero su  
      aplicación se sometía a prácticas muy variadas. Por otro lado, la  
      ilegitimidad se toleraba en el marido hispánico desde la Edad Media y «no  
      implicaba una humillación para la mujer; se trataba de uniones  
      consensuales aceptadas por ambas partes», según nos dice Pilar Gonzalbo33.  
      En América fue frecuente y, al parecer, aunque no constituía la situación  
      ideal dentro de lo «decente», no se consideraba deshonrosa siempre que no  
      implicara, al mismo tiempo, mestizaje34, que no era el caso de Juana. El  
      hecho de que fuera invitada a la corte indica la tolerancia imperante en  
      México en estas cuestiones, incluso a alto nivel, aunque no debemos  
      olvidar que el caso de la poeta era especial: ella era una niña prodigio,  
      y su inteligencia y saber le abrieron las puertas. 
      En todo caso, en algún momento alguien se atrevió a echarle en cara esta  
      «deshonra»; ella no se arredró, y contestó con un epigrama35 que Méndez  
      Plancarte hubiera querido no fuera de ella por lo «sangriento»36: 
 
 
                        El no ser de Padre honrado, 
                        fuera defecto a mi ver, 
                        si como recibí el ser 
                        de él, se lo hubiera yo dado. 
 
               
 
                        Más piadosa fue tu Madre, 
                        que hizo que a muchos sucedas: 
                        para que, entre tantos, puedas 
                        tomar el que más te cuadre. 
 
 
 
 



 
 
      Notemos que Juana Inés invierte toda la cuestión al atribuirle la falta de  
      honradez al padre, liberando así de esta mancha no solamente a sí misma  
      sino también a su madre. Es decir, el padre es quien ha dejado de ser  
      honrado al darle el ser a ella sin haberse casado con su madre dentro de  
      los cánones legales de la Iglesia, según nos dice en la primera  
      redondilla, la cual constituye su propia defensa. En la segunda, viene la  
      devolución del insulto con toda la carga que, en español, trae aparejada  
      la mención de la madre: la «piadosa» de tu madre (irónicamente, la  
      «caritativa») -le dice al que la ha insultado-, ha tenido tantos hombres  
      (incluso al mismo tiempo) que tú puedes escoger entre ellos, de padre, al  
      que mejor te parezca. Es decir, la poeta mata dos pájaros de un tiro: de  
      hecho reconoce sólo el papel de la madre en la procreación; y, en buen  
      español, lo que hace la poeta es llamar al que la ha atacado, «hijo de  
      puta». Este epigrama es una prueba, me parece, del ánimo y de la capacidad  
      de Juana para resistir embates sin achicarse y nos da la tónica de la  
      fortaleza de su carácter al enfrentarse a los ataques de aquellos que la  
      acosaban. 
      Los aspectos conjuntos de lo femenino y de lo criollo nos llegan a través  
      de varias de sus obras. Uno de los casos más interesantes es el del  
      personaje de Castaño (= mulato) que la escritora elabora en su comedia Los  
      empeños de una casa, la cual se desarrolla en Toledo, corazón de Castilla.  
      Castaño, criado de don Carlos, el enamorado de Leonor, la protagonista, es  
      el «gracioso» que la poeta hace aparecer en una escena vistiéndose de  
      mujer para no ser reconocido cuando salga a la calle. Dirigiéndose al  
      público con gestos afeminados   y expresiones atrevidas37 se mofa  
      de los «lindos» de su época -que remiten a los «necios» de sus  
      redondillas- que galantean «a salga lo que saliere» y se amartelan «a  
      bulto». Lo que hace la monja a través de la marginalidad que representa  
      este personaje es una crítica fundamental de los cánones de honor  
      masculinos de la época: Castaño, simple criado mulato de un señor  
      principal, se burla ferozmente de los valores y de los blancos varones  
      peninsulares corrigiéndoles la plana. América propone otros modos de  
      convivencia social; una mujer hace que sus protagonistas femeninas  
      conduzcan la acción e ironiza leyes que considera absurdas. 
      Es en las loas de sus autos sacramentales en las que Sor Juana elabora el  
      tema de América y del mundo azteca. Hablemos primero, brevemente, de las  
      pertenecientes al Divino Narciso y a El cetro de José, que son las que  
      elaboran el antiguo mundo mexica de su tierra: la monja demuestra  
      entendimiento de las leyes, mitología, religión y costumbres del mundo  
      nahua. Los personajes femeninos, América e Idolatría -especialmente esta  
      última-, son mujeres políticas que representan la voz de la comunidad y  
      son voceros de la historia de su pueblo (más que el personaje masculino de  
      Occidente que, junto con América, aparece en la primera loa mencionada);  
      son ellas las que defienden racionalmente su religión y modo de vida  
      contra los invasores, son las que vocalizan las protestas y hacen la  
      crítica del Descubrimiento y Colonización38, al mismo tiempo que revierten  
      las acusaciones y hacen la denuncia de la imposición de «la cristiana ley»  
      a través de la «violenta senda» de las armas. Idolatría aparece como «la  



      plenipotenciaria de todos los indios», es decir, como la voz legal que  
      tiene la autoridad y responsabilidad de proteger a su gente; es la que  
      presenta los alegatos   en favor de la religión azteca y de su  
      pueblo. Aquí oímos la voz criolla y femenina de Sor Juana. 
      En la loa que precede a su auto sacramental El mártir del sacramento,  
      Juana, y hago el resumen39, presenta a tres estudiantes entablados en una  
      discusión teológica de alto nivel, la cual es interrumpida por la visión  
      de la llegada de Colón de regreso a España después del Descubrimiento,  
      circunstancia que negó los postulados tradicionales europeos del non plus  
      ultra inscritos en las dos columnas de Hércules del Estrecho de Gibraltar.  
      La monja misma representa el papel de uno de esos estudiantes, el de mayor  
      conocimiento y al que los otros dos llaman «maestro». Ante la  
      arbitrariedad que significa esa irrupción en la discusión que se  
      desarrollaba, por fin el maestro, representado por la mujer intelectual  
      que es Sor Juana, nos da a entender que, ni de lo que se creyera  
      anteriormente como «verdad» histórica ni de principios teológicos o  
      filosóficos aceptados como definitivos, puede uno fiarse ya que luego se  
      producen descubrimientos que invalidan las creencias anteriores; y este  
      principio se aplica por igual a cualquier campo del saber humano. Así,  
      como mujer, se apodera de la autoridad de los varones sabios europeos y  
      les corrige sus errores. Pero hay más: como americana hace intervenir al  
      llamado Nuevo Mundo cuyo descubrimiento terminó con el «común yerro» de la  
      autoridad varonil, y lo pone en términos de igualdad intelectual con  
      Europa.    Esta es una pieza significativa, dentro de los aspectos  
      de mujer y de criolla en relación con Sor Juana, a la que no le habíamos  
      prestado la consideración debida. 
      Para enfocar el aspecto de «mujer» del que hemos hablado antes, tratemos  
      de explorar otros rasgos de su persona40 y de su escritura en el Sueño. En  
      cuanto a este poema, existe un análisis41 que hice hace unos años bajo una  
      perspectiva femenina. Esta composición, considerada durante mucho tiempo  
      la más neutra de Sor Juana, contiene, como debíamos haber supuesto desde  
      el principio, una gran carga de las preocupaciones de mujer que se hallan  
      igualmente en el resto de su obra. El Sueño se abre, presidiendo la noche  
      y la luna, con un mundo plagado de personajes mitológicos femeninos que se  
      encuentran a lo largo de todo el poema, y bajo cuya presencia,  
      intrincadamente, se va a desarrollar el viaje de la búsqueda del  
      conocimiento. Quizá con menos ambigüedad de la que utiliza en Divino  
      Narciso, en el que la monja juega con espejos en los que se refleja «el  
      otro» que puede ser uno mismo, pero con imágenes de todos modos  
      sugerentes, la poeta utiliza múltiples faces y fases, que se identifican  
      con un personaje (la Luna) o con tres distintos (Hécate, Diana y  
      Proserpina), según aparece al principio del poema. Estos y los muchos  
      personajes femeninos que siguen apareciendo, son diferentes visiones de la  
      mujer, de la  madre («La femme e(s)t aussi la mère»)42, y son  
      todas y cada una de nosotras, es el yo femenino-colectivo de Juana Inés. 
      Por otra parte, puesto que la monja había renunciado a la función  
      biológica de su condición de mujer en una sociedad en la que su sexo  
      cumplía, esencialmente, con las actividades de mujer y madre, la poeta  
      estimó que era más seguro proclamarse asexual. En el romance que escribe  
      en contestación a un «caballero del Perú» («¿Cuándo númenes divinos,»)43  



      que le pide que se convierta en hombre, deja bien claro que se metió en el  
      convento «porque, si es que soy mujer, / ninguno lo verifique / [...] /  
      pues no soy mujer que a alguno / de mujer pueda servirle; / y sólo sé que  
      mi cuerpo, / sin que a uno u otro se incline, / es neutro o abstracto,  
      cuanto / sólo el alma deposite», lo cual nos lleva a la cuestión de lo  
      andrógino que se ha debatido en el mundo feminista44, y al Alma, la  
      protagonista del Sueño. 
      Lo mismo María de Zayas que Sor Juana estarían de acuerdo con Calderón en  
      la noción de asexualidad del alma45 cuando éste dijo, en una tal vez rara  
      defensa de la mujer: «Pues lidien y estudien, que / ser valientes y ser  
      sabias / es acción del alma, y no es / hombre ni mujer el alma», noción  
      que seguramente puede encontrarse en los orígenes teológico-filosóficos de  
      muchas culturas, incluyendo la de Occidente. Esta idea de cuerpo «neutro o  
      abstracto» de que habla Sor Juana implica cierto androginismo puesto que,  
      de los conceptos religiosos que compartía la monja, puede inducirse    
        que el alma contiene en sí misma el principio masculino y el femenino ya  
      que tiene la capacidad de adaptarse lo mismo a un cuerpo humano de hombre  
      que de mujer. Así parece haberlo interpretado Virginia Woolf cuando dice:  
      «Y yo me puse, poco profesionalmente, a bosquejar un plan del alma a la  
      manera de que residiendo dos poderes, uno masculino, otro femenino en cada  
      uno de nosotros [...]»46, ideas que tal vez elaboraría de su contemporáneo  
      Jung, quien creía en el principio femenino de anima para cada varón y en  
      el principio masculino de animus para cada mujer. 
      En todo caso, la monja nos presenta a un Alma que es ente intelectual y  
      que, liberada del cuerpo, se halla «convertida / a su inmaterial ser y  
      esencia bella» para llevar adelante la exploración que representa la  
      máxima aspiración vital de la monja: conseguir el saber total,  
      comprehender el universo. Cuando Sor Juana lanza al Alma hacia las  
      alturas47 -alma que es, al mismo tiempo, la suya propia y la del «otro»-,  
      la hace asexual para que cada ser humano pueda identificarse con ella, con  
      el Alma, y darle así dimensiones cósmicas. Esta es una aventura que se  
      desarrolla en dos planos fundamentales: el personal y el universal. Pero  
      el plano personal es, al mismo tiempo, como un prisma que refleja  
      distintos aspectos de la personalidad de Sor Juana: su yo colectivo de  
      mujer, su yo estudioso, su yo sabio; el yo que rompe con el padre, el yo  
      que se une a la madre, el yo que es espíritu universal femenino y por fin,  
      su propio yo personal y femenino. 
      Ya hemos mencionado el comienzo del Sueño con el personaje de la Luna, «la  
      diosa [...] tres veces hermosa», en un mundo de sombras que representa el  
      principio de la noche, que es el periodo, y esto es significativo, en el  
      cual se va a desarrollar el «sueño», y dentro de él, la aventura que se va  
      a     contar. El poema, y el sueño, terminan con el fin de la noche,  
      es decir, con la llegada del día y -personificados el día y la noche- la  
      batalla entre ambos. Estos personajes, como casi todos los que pueblan el  
      mundo de este poema, son personajes que guardan una personalidad doble: la  
      cósmica además de la mitológica. Este poema presenta una taracea de  
      imágenes unidas a la búsqueda del conocimiento. 
      Entre los personajes interesantes de la noche, «las nocturnas aves, / tan  
      oscuras, tan graves» que aparecen después de la luna, encontramos a  
      Nictimene, doncella de Lesbos que, según la fábula mitológica, engañó a su  



      padre acostándose de noche con él y, en castigo, fue convertida en  
      lechuza; hallamos a las hijas de Minias quienes prefirieron quedarse  
      juntas platicando y bordando antes que ir a rendir culto a Baco; y tenemos  
      a Almone la cual fue convertida en pez por haber ella, antes, convertido  
      en lo mismo a sus amantes. Dentro de las contradicciones en las que estos  
      personajes-aves se nos presentan en los pasajes en los que aparecen,  
      notemos que todas nos comunican transgresiones a la ley de los hombres:  
      Nictimene «conquista», es decir, seduce a su padre a pesar de él; Almone  
      utiliza su atractivo sobre sus amantes mofándose de ellos al convertirlos  
      en peces; y las hermanas Miníades patentizan su preferencia por la  
      sororidad que hay entre ellas y por el trabajo, antes que por cumplir con  
      prácticas «religiosas» dedicadas a un dios (Baco) que representa los más  
      bajos instintos varoniles. 
      En dos ocasiones diferentes, el Alma, con «sus intelectuales bellos ojos»  
      en busca de la comprehensión, y llegada ya a la «elevación inmensa» -de la  
      que obtenemos repetidas metáforas en el poema-, se va a oponer al Sol que,  
      sea como astro en el caso de Ícaro, sea como Febo en el caso de Faetón48,  
      representa el poder divino masculino, la total autoridad     
      intelectual. Esta es una búsqueda del conocimiento, un «atrevido y ya  
      llorado ensayo» de mirar al Sol (Febo) cara a cara, de arrebatarle el  
      poder y el saber que, en el caso de ícaro, termina en fracaso. Más  
      adelante hay un segundo intento en la figura de Faetón, el hijo ilegítimo  
      de Febo. Faetón, «auriga altivo del ardiente carro», quería demostrarle a  
      sus amigos la paternidad de Febo que éstos le habían negado, consiguiendo  
      el permiso de su padre para conducir el carro del Sol, lo que resultó, en  
      la fábula mitológica, en otro fracaso, pero no en el poema de Sor Juana.  
      La figura de Faetón, cuya acción es presentada por la tradición clásica  
      como ejemplo reprobable, lo mismo que la de ícaro, es, junto con la de la  
      Noche, figura importante de este poema. Faetón simboliza no sólo el  
      atrevimiento de tratar de usurpar al Sol su autoridad, sino también el  
      reto de absorber la ilegitimidad demostrando superioridad moral: éste es  
      el reto al «padre» visto en el aspecto universal y en el aspecto personal.  
      En el poema de Sor Juana, la autoridad de los viejos varones queda  
      totalmente rebatida porque esas acciones juveniles «del ánimo ambicioso»,  
      aunque fracasen, más que escarmientos son «abiertas sendas al  
      atrevimiento», son «tipo» y «modelo» para «repetido vuelo». Y aún critica  
      la poeta a la autoridad en otros frentes: a los estadistas porque, al  
      castigar esas acciones públicamente, consiguen lo contrario de lo que  
      pretenden ya que lo que hacen es extender el ejemplo. Fijémonos en que Sor  
      Juana ha escogido dos personajes masculinos, uno que fracasa y otro que  
      presenta como vencedor, para este enfrentamiento al Sol, al «padre»; una  
      vez resuelto este conflicto, que hace suyo, dirigirá los ojos a la  
      «madre»49, pero antes de que aparezca la Noche como protagonista,  
      la monja nos da dos alternativas femeninas para el Sol: Venus y la Aurora. 
      Sor Juana ha soñado su sueño bajo la cobija de la Noche; es ella la que lo  
      ha hecho posible, la «madre» que le ha prestado la quietud y arropo  
      necesarios para soñar expresando, de este modo, el lazo existente entre  
      una y otra. Al personaje de la Noche lo presenta la poeta con notas  
      ambiguas, positivas y negativas, como lo ha hecho con los otros personajes  
      femeninos mencionados antes; es posible que presente rasgos de la «madre  



      terrible»50 a la que se le reconocen también virtudes51. La Noche reúne  
      cualidades atribuidas al sexo masculino y al femenino; véanse estas  
      dicotomías: es amazona y cobarde; gobierna pero se espanta. Es presentada  
      como «tirana usurpadora», pero lo que trata de usurpar es el «imperio del  
      día», es decir, la arrogante prerrogativa de Febo a darnos luz. Sin  
      deponer sus aspiraciones y ante la llegada irremediable del Sol,  
      nuevamente, «segunda vez rebelde determina» retirarse a «la mitad del  
      globo que ha dejado / el Sol desamparada» y allí volver a reinar. Con el  
      personaje     de Faetón se nos proponía convertir el fracaso en  
      victoria: «su nombre eternizar en su ruina». Lo que se propone con el e la  
      Noche es otra modalidad de triunfo que se aviene mejor con lo femenino:  
      esperar la oportunidad, ser pacientes y aguardar el turno que siempre  
      llega, porque es cíclico. Si al Sol le toca el turno del día -su triunfo  
      no es definitivo-, a la Noche le toca el turno de las sombras52: el mundo  
      se divide entre la preeminencia del día regido por el Sol, y la  
      preeminencia de la Noche bajo la regencia de la Luna. 
      Rompiendo esquemas, Sor Juana convierte a la noche, no sólo en personaje  
      femenino, sino también en campo especulativo del saber, en el productivo  
      terreno de la inteligencia. Así como la monja luchaba a diario por el  
      reconocimiento de la capacidad femenina en igualdad con la masculina, una  
      proposición que nos hace en el Sueño es que la autoridad y privilegio de  
      uno y otro sexo resultan en un empate: las mueres razonan al igual que los  
      hombres, y si no se les reconocen sus facultades durante el día, se  
      dedicarán a desarrollarlas por la noche. El poema, al final, se desvía de  
      la línea universalista para ajustarse a la situación particular de una  
      mujer: la de la autora. Sor Juana, ante «el mundo iluminado» y estando ya  
      «despierta»; va a recomenzar su lucha y su espera hasta, una vez más,  
      «mirarse coronada». 
      Nuestra Sor Juana del siglo XVII fue esa mujer revolucionaria para cuya  
      existencia se pueden hallar resquicios en la crítica feminista de hoy.  
      Ante las preguntas que se hacen en general, y que Paul Julian Smith hace  
      en particular, sobre si la escritura femenina puede existir en una cultura  
      dominada por los varones, si es posible desarrollar una conciencia del  
      «yo» separada de la institución patriarcal que trascienda una experiencia  
      histórica opresiva, si es posible hallar una representación del «yo» en el  
      texto, en el mundo, la respuesta que se desprende de la obra de Sor Juana  
      parece ser afirmativa. 
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      Sor Juana y sus retratos poéticos53 
      
      El final del Barroco español, que empezó con la apertura del Renacimiento  
      a la dulce voz del cantor del Tajo, no termina, como todos sabemos bien,  
      en la Península: es una monja de la Nueva España quien, del otro lado del  
      mar, en el Nuevo Mundo, recoge toda esa larga tradición del castellano y,  
      prestándole nuevos ecos, cierra gloriosamente ese periodo literario de  
      nuestra lengua. 
      Entre las muchas tradiciones literarias que llegaron a Sor Juana parecen  
      tener un lugar especial, por la cantidad que ella le dedicó al tema, las  
      composiciones de retratos. Desde Garcilaso hasta Calderón, desde Polo de  
      Medina hasta Salazar y Torres, poetas grandes, medianos y pequeños  
      utilizaron esa técnica, la cual se fue intensificando a medida que el  
      tiempo transcurría, y se impuso en la Contrarreforma54. Nos explicamos así  
      que haya sido Sor Juana, al cerrar el Barroco, la poeta que con más  
      atención y ahínco se dedicara a cultivarla. 
      No queda lugar a dudas sobre la enorme curiosidad intelectual      de  
      la monja y su gran conocimiento del mundo clásico antiguo: Platón,  
      Aristóteles, Plutarco, Plotino y Horacio; del mundo medieval y de  
      cuestiones del amor cortés. Todo ello, pasando por el Renacimiento, es  
      asimilado hasta darnos, como en el caso del Sueño, modelos que son  
      síntesis y reelaboración de tradiciones pasadas e ideas personales.  
      Platón55, como es sabido, rechazaba el realismo pictórico tanto en la  
      pintura como en la poesía. El conocimiento del ser no podía basarse -según  



      decretaba- sino en realidades supersensoriales que eran, por tanto,  
      intransmisibles a la realidad del mundo físico. Aristóteles rechazó las  
      teorías de su antecesor estableciendo la «mimesis», es decir, la imitación  
      cercana de la naturaleza como base para las artes humanas, especialmente  
      de la pintura y la poesía. La imitación, pensaba, debía consistir en  
      alcanzar en otro nivel lo que la naturaleza logra en el suyo. Cicerón y  
      Séneca desarrollaron los conceptos aristotélicos proponiendo procesos de  
      generalización y síntesis para seleccionar y unir las excelencias  
      diseminadas en la naturaleza. El resultado así obtenido sería mejor y más  
      noble que la realidad misma de donde se tomaba; es la naturaleza  
      metodizada; «la belle nature» que se halla en la base de la competencia  
      entre Naturaleza y Arte, motivo que Sor Juana cultivó en varios de estos  
      poemas. 
      Vamos a tratar de clasificar algunas composiciones de retratos que, tiene  
      la monja, las cuales caen dentro de lo que Méndez Plancarte llamó «lírica  
      personal». Es decir, no tratamos aquí los retratos religiosos que se  
      hallan en sus composiciones de este tipo y en los villancicos, ni los que  
      aparecen en su teatro. Todas esas composiciones son retratos femeninos y  
      cubren muchos modos de versificación: cinco décimas, tres endechas, dos  
      redondillas, dos romances; un ovillejo, un romance decasílabo y un soneto. 
      La clasificación trata de explicar la relación entre el poema y los versos  
      con el retrato, es decir, con la pintura o descripción que se hace.  
      Resultan cuatro grupos dentro de los cuales tenemos tres retratos  
      burlescos que no vamos a examinar en este trabajo. El Grupo I56 lo forman  
      ocho composiciones donde se describe a la hermosa en cuestión en forma  
      vertical yendo desde el pelo hasta los pies. El Grupo II57 tiene como  
      motivo central una verdadera pintura (sea real o imaginaria). Es decir, se  
      habla de la existencia de un retrato como si éste diera motivo a  
      reflexiones filosóficas, morales o amorosas. El Grupo III58, así como el  
      Grupo IV59, lo forman un poema cada uno. En el III, la poetisa le habla a  
      un retrato y en el IV ella, quien es la retratada, es la que aparece  
      interpelando a la persona amada. Hay que señalar una composición cuya  
      primera parte pertenece a nuestro Grupo II, y la segunda al III60. 
      Tratemos de dar una visión rápida de las tradiciones que se hallan en la  
      base del Grupo I, el más nutrido: los retratos descriptivos verticales  
      donde se van enumerando los detalles que constituyen a la bella en  
      cuestión. Edmond Faral, Félix  Lecoy y María Rosa Lida, así como  
      John K. Walsh, se han ocupado del estudio de estas tradiciones. Para la  
      conocida crítica argentina el esquema de estos retratos se forma en la  
      decadencia de la literatura latina y continúa elaborándose a lo largo de  
      la Edad Media. Se señala la introducción, durante este periodo, de la nota  
      religiosa en el elogio a Dios o a la Naturaleza, apuntando que ésta o  
      aquél empezó la fabricación del ser humano por la cabeza y la terminó por  
      los pies; de ahí la trayectoria vertical. Se señalan como preferencias  
      medievales los ojos claros sobre los oscuros, preferidos por los antiguos,  
      y la mención del cuello erguido aunque Dámaso Alonso se refiere a que lo  
      corriente, en la «tradición estética clásica general [...] es el atribuir  
      el color rubio a la bonita, y el negro a la fea»61. Edmond Faral resalta  
      la importancia que la Edad Media le prestaba a ese género de descripciones  
      y para ello se ocupa del tratado de Mathieu de Vendôme, retórico medieval.  



      Nos dice Faral62: 
            La description du physique obéit à des lois strictes. Souvent  
            précédée d'un éloge du soin donné par Dieu ou par Nature à la  
            confection de sa créature, elle porte d'abord sur la physionomie,  
            puis sur le corps, puis sur le vétement et dans chacune de ces  
            parties, chaque trait a sa place prévue. C'est ainsi que, pour la  
            physionomie, on examine dans l'ordre la chevelure, la front, les  
            sourcils et l'intervalle qui les separe, les yeux, les joues et leur  
            teint, le nez, la bouche et les dents, le menton; pour le corps, le  
            cou et la   truque, les épaules, les bras, les mains, la  
            poitrine, la taille. Le ventre (à propos de quoi la rhétorique prête  
            le voile de ses figures à des points licencieuses), les jambes et  
            les pieds. Cette théorie de l'ordre à suivre dans les descriptions  
            ne se trouve pas chez les anciens, sauf qu'ils indiquent que l'éloge  
            d'une personne peut quant au physique et quant au moral. 
 
 
 
      Según el autor del libro que ahora tratamos, esta teoría del orden a  
      seguir en las descripciones de personas se desprendió de los textos  
      tenidos por clásicos durante la Edad Media, que fueron los que proveyeron  
      los modelos. Félix Lecoy63 se hace eco de lo dicho por Faral, añadiendo  
      algunos ejemplos y apuntando la fidelidad de este diseño en la descripción  
      que hace Don Quijote de Dulcinea. Señala que: 
            Les descriptions de beauté féminine se bornent généralement aux  
            parties visibles du corps, principalement à la tête; pour le reste,  
            caché aux yeux profanes, elles s'excusent et déclarent étre obligées  
            de s'en remettre à l'imagination. 
 
 
 
      María Rosa Lida64, recogiendo las investigaciones de Faral que se refieren  
      especialmente a los retratos del Libro de buen amor, y Lecoy, nos dice  
      que: 
            El retrato medieval desciende del género «demonstrativo» de la  
            oratoria antigua y, como él, se propone alabar o censurar, no pintar  
            objetivamente; la imagen primorosa o deforme de un personaje indica  
            la actitud de simpatía o antipatía con que lo aborda el autor. El  
            tipo más frecuente de acuerdo al móvil ornamental del género es el  
            retrato de mujer bella, que sigue un esquema formado en la  
            decadencia latina cuyos elementos, orden de enumeración y expresión  
            estilística (los diminutivos, por ejemplo), repite durante varios  
            siglos la enseñanza retórica. Salvo detalles nimios («dientes  
            apretadillos», «labios angostillos»), el retrato de la dueña  
            adorable coincide desde los «cabellos amarillos» hasta los «pies  
            chicos, socavados» con los numerosísimos ejemplos que ofrece el  
            «roman courtois». 
 
 
 



      Dámaso Alonso también, a propósito de los retratos de Libro de buen amor,  
      observa además de los detalles de los dientes, ahora «apartadillos», y los  
      labios delgados, las encías rojas y la estatura alta que, según dice, son  
      rasgos de tradición árabe. Para John K. Walsh65 fue Helena de Troya la que  
      impuso el modelo descriptivo vertical de belleza femenina, basado en los  
      numerosos ejemplos medievales latinos de la Helena de Troya y en las  
      descripciones de la famosa Helena. 
      Para Hagstrum la razón de que la concepción generalizada de belleza  
      relacionada con la pintura y la poesía propuesta por Cicerón y Séneca se  
      halle en todas partes, no se debe a ninguna inevitabilidad filosófica sino  
      más bien a ejemplos históricos: el de Zeuxis cuando pintó a Helena de  
      Troya66 o     el diálogo que aparece en el Eikones de Luciano donde  
      uno de los protagonistas hace la descripción de una hermosa mujer que vio  
      en la calle tomando las facciones más sobresalientes de distintos pintores  
      de la Antigüedad. 
      Para comprobar la asiduidad en la mención de los rasgos de estos retratos  
      descriptivos, hemos examinado los retratos más antiguos de la literatura  
      española siguiendo un orden cronológico. Tres de ellos pertenecen al siglo  
      XIII, uno a la primera mitad del XIV, y el último al siguiente siglo. Son  
      los retratos que se hallan en la Razón de amor, el de Calectrix del Libro  
      de Alexandre, el de María Egipciaca, los ya mencionados del Libro de buen  
      amor y los de los cantares del Marqués de Santillana67. Los detalles del  
      cuerpo y cara que aparecen más continuamente siguen el orden que enseguida  
      menciono: los ojos que, de alguna manera, se apuntan negros; la boca,  
      siempre pequeña, y la nobleza moral o social que se apunta   en  
      esas hermosas. Siguen la mención de la blanca frente, las cejas negras y  
      en arco, la nariz afilada y los dientes inmaculados. La ropa que visten es  
      importante así como el calzado aunque sólo se mencione en relación con  
      María Egipciaca. Los cabellos siguen esa relación y sólo en uno, de los  
      tres retratos donde se menciona, son rubios (BA)68. Los labios son también  
      motivo de disensión ya que una vez se dan como hermosos los «grosezuelos»  
      (RA) y otra los «angostillos» (BA). Hay detalles que van apuntando hacia  
      el Renacimiento como, por ejemplo, la mención de «mejillas» en vez de  
      «cara» o «semblante», y la de «garganta» (MS) en vez de «cuello». Los  
      siguientes rasgos sólo se apuntan en dos o en uno de esos retratos que  
      estudiamos: la libre mención de los pechos, las orejas y pestañas, las  
      manos y los dedos así como el conocido «ancheta de caderas» que pide Juan  
      Ruiz. 
      Al llegar al Renacimiento, la influencia de Petrarca impone a la rubia  
      Melibea que, consolidada luego por la Dulcinea de Cervantes, se mantendrá  
      sin competencia posible hasta el Romanticismo. Estos retratos del Grupo I  
      de la monja siguen un esquema fijo que heredó de sus antecesores y que  
      ella elabora de muy diversas maneras. Veamos el ejemplo concentrado, y  
      básico, que nos da en esta décima: 
 
                  Tersa frente, oro el cabello, 
                  cejas arcos, zafir ojos, 
                  bruñida tez, labios rojos, 
                  nariz recta, ebúrneo cuello, 
                  talle airoso, cuerpo bello, 



                  cándidas manos en que 
                  el cetro de amor se ve, 
                  tiene Fili, en oro engasta 
                  67&#8594;  
                  pie tan breve, que no gasta 
                  ni un pie69. 
 
 
 
 
 
      El más hermoso de los poemas pertenecientes al Grupo 1 que estamos  
      tratando es el romance decasílabo que Sor Juana le dedicó a Lisi o Lisis,  
      su gran amiga la marquesa de la Laguna, cuyos barroquísimos versos  
      comienzan todos con esdrújulos. Veamos la primera estrofa: 
 
                  Lámina sirve el cielo al retrato, 
                  Lísida, de tu angélica forma; 
                  cálamos forme el sol de sus luces, 
                  sílabas las estrellas compongan70. 
 
 
 
 
 
      Hay que observar que la poeta no seguía las convenciones de su tiempo al  
      pie de la letra. Aparentemente era fiel a la realidad que conocía, es  
      decir, si la mujer a quien retrataba no era rubia ni de ojos claros como  
      pedía el modelo de belleza de su época, hacía resaltar otras gracias,  
      como, por ejemplo, la longitud, ondeado y suavidad de los cabellos y la  
      dulzura de la mirada, además de mostrar por medio de las facciones,  
      siguiendo la tradición clásica, cualidades espirituales,   morales  
      o personales. Así en los versos de ese mismo poema donde se subrayan los  
      rizos del pelo como propiedad personal para enredar en ellos las almas de  
      los que la veían: 
 
                  Cárceles tu madeja fabrica: 
                  dédalo que sutilmente forma 
                  vínculos de dorados ofires, 
                  tíbares de prisiones gustosas71. 
 
 
 
 
 
      O una calidad moral, la honestidad, en versos del mismo poema: 
 
                  Dátiles de alabastro tus dedos, 
                  fértiles de tus dos palmas brotan, 
                  frígidos si los ojos los miran, 



                  cálidos si las almas los tocan72. 
 
 
 
 
 
      En otro poema en seguidillas compara a la condesa de Galve con héroes  
      clásicos otorgándole a sus rasgos las cualidades tradicionalmente  
      atribuidas a aquellos: 
 
                  A Cortés y Pizarro 
                  tiene en las cejas, 
                  porque son sus divisas 
                  medias esferas 
                  [...] 
                  Es su bien torneado 
                  cándido cuello, 
                  Hércules, pues él solo 
                  sustenta el cielo73. 
 
 
 
  
      No podían faltar los detalles que muestran la preocupación constante de la  
      monja por cuestiones intelectuales en forma de conceptos y agudezas: las  
      mejillas son maestras, la nariz es juez o árbitro. Así en su romance en  
      «ecos» dedicados a la misma condesa: 
 
                  Árbitro a su parecer, 
                  ser la nariz determina: 
                  termina dos confinantes, 
                  antes que airados se embistan74. 
 
 
 
 
 
      En unas redondillas muy neoplatónicas pinta «la armonía simétrica [...]  
      con otra de música» para retratar el microcosmos de una amiga de nombre  
      Feliciana: 
 
                  Las claves y puntos dejas 
                  que amor apuntar intente, 
                  del espacio de tu frente 
                  a la regla de tus cejas. 
                  Tus ojos al facistol 
                  que hace tu rostro capaz, 
                  de tu nariz al compás 
                  cantan el re mi fa sol75. 
 



 
 
 
 
      Pasemos ahora a examinar algunos ejemplos pertenecientes al Grupo II. Son,  
      según ya señalamos, los retratos poéticos que tienen como motivo central  
      una pintura cuyo recuerdo o contemplación lleva a disquisiciones varias.  
      En algunos de ellos combina la «Décima Musa» cuestiones del amor cortés  
      con motivos mitológicos preferidos. Veamos unas citas de Ícaro y Faetón en  
      forma cercana a las del Sueño, en un poema (con el sugerente epígrafe:  
      «Puro amor, que ausente y sin deseo de indecencias, puede sentir lo que el  
      más profano»), que comienza: 
         
 
                        Lo atrevido de un pincel, 
                        Filis, dio a mi pluma alientos, 
                        que tan gloriosa desgracia 
                        más causa corrió que miedo76. 
 
 
                        Logros de errar por tu causa 
                        fue de mi ambición el cebo; 
                        donde es el riesgo apreciable, 
                        ¿qué tanto valdrá el acierto? 
 
 
                        Permite, pues, a mi pluma 
                        segundo arresgado vuelo, 
                        pues no es el primer delito 
                        que le disculpa el ejemplo. 
 
                  [...] 
 
                        ¿De qué le sirve al sol mismo 
                        tanta prevención de fuego, 
                        si a refrenar osadías 
                        aun no bastan sus consejos?77. 
 
 
 
 
 
 
      Es en este mismo poema donde más adelante Sor Juana tiene esa conocida  
      estrofa que dice: 
 
                  Ser mujer, ni estar ausente, 
                  no es de amarte impedimento, 
                  pues sabes tú que las almas 
                  distancia ignoran y sexo78. 



 
 
 
 
        
      En este poema, así como en otros, se subraya que el pincel no es capaz de  
      copiar tal hermosura, es decir, la naturaleza, aquí, vence al arte, aunque  
      el pincel represente el impulso del ser humano en su búsqueda.  
      Así en la décima que sigue, de otra composición79: 
 
                  Este retrato que ha hecho 
                  copiar mi cariño ufano, 
                  es sobreescribir la mano 
                  lo que tiene dentro el pecho 
                  que, como éste viene estrecho 
                  a tan alta perfección, 
                  brota fuera la afición 
                  y en el índice la emplea 
                  para que con verdad sea 
                  índice del corazón. 
 
 
 
 
 
      En otro poema destacan rasgos del amor cortés: las oposiciones del  
      original contra el retrato, de la victoria fácil de la amada frente al  
      amante ya vencido, de las flechas del amor convertidas en pinceles, de  
      muerte y vida del amor...80. Ninguno tan hermoso y lleno de significado  
      como el conocido soneto suyo donde se refiere a un retrato de ella misma y  
      que dice así: 
 
 
                        Este, que ves, engaño colorido, 
                        que del arte ostentando los primores, 
                        con falsos silogismos de colores 
                        es cauteloso engaño del sentido; 
 
                   
 
                        éste, en quien la lisonja ha pretendido 
                        excusar de los años los horrores, 
                        y venciendo del tiempo los rigores 
                        triunfar de la vejez y del olvido, 
 
 
                        es un vano artificio del cuidado, 
                        es una flor al viento delicada, 
                        es un resguardo inútil para el hado, 
 



 
                        es una necia diligencia errada, 
                        es un afán caduco y, bien mirado, 
                        es cadáver, es polvo, es sombra, es nada81. 
 
 
 
 
 
 
      Con la primera estrofa volvemos a las creencias neoplatónicas que  
      mencionamos antes y que señalan el triple engaño de la pintura. 
      Veamos: el cuerpo físico nuestro no es nuestra forma ideal,  
      supersensorial. Así que la copia de esa forma material con esos «falsos  
      silogismos de colores» apuntan, en triple dimensión, a un «cauteloso  
      engaño del sentido» que representa una materia física que desaparecerá  
      algún día. Hay recuerdos de Aristóteles en la segunda estrofa cuando  
      apunta al deseo de «la lisonja» de copiar la realidad física, mejorándola.  
      El último verso, no sólo está cerca de otro muy conocido de Góngora sino  
      de Gracián, quien apunta, al hablar del microcosmos: «[...] diré que es  
      tierra, que es polvo y nieto de la nada»82. 
      El Grupo III, como advertimos al comienzo, está formado por un poema y la  
      última mitad de otro (cuya primera parte pertenece al Grupo II). El Grupo  
      IV lo constituye un solo poema donde es el retrato quien habla. Son versos  
      donde  la poeta se dirige a un retrato, lo interpela, o donde la  
      copia misma adquiere vida y habla. Veamos lo que nos dice Jean H. Hagstrum  
      sobre lo que sucede en relación con el cristianismo durante la Alta Edad  
      Media: 
            El deseo de hacer hablar al objeto artístico -aunque está presente  
            en la Antigüedad pagana y nace del hecho obvio de que, como había  
            dicho Simónides, es mudo- se hace más insistente en la poesía  
            cristiana iconográfica. La razón, me parece, es obvia. La estatua o  
            pintura, a pesar de los pronunciamientos oficiales contra la  
            idolatría y a pesar de poderosos movimientos iconoclásticos, ha  
            venido a ser como intermediaria entre lo divino y lo humano.  
            Interpelada, suplicada, implorada, habla a su vez83. 
 
 
 
      Al grupo de aquellos a los que el poeta se dirige pertenece la segunda  
      mitad de una composición cuya estrofa final elabora tradiciones conocidas,  
      pero de modo original84: 
 
                  Vive sin que el tiempo ingrato 
                  te desluzca, y goza, igual, 
                  perfección de original 
                  y duración de retrato. 
 
 
 



 
 
      Es decir, le desea que goce de la perfecta belleza de su naturaleza física  
      con la duración que sólo los retratos como tales pueden captar al  
      detenerse el tiempo en ellos. 
      Todavía más novedoso y también más complicado es un poema en décimas donde  
      asimismo se habla a la «copia» y que comienza «Copia divina, en quien veo  
      / desvanecido al pincel [...]»85. La poetisa no aparece solamente como  
      autora    del poema sino que es también, aparentemente, la autora de  
      la pintura. Dice el epígrafe: «Esmera su respectoso amor; habla con el  
      retrato y no calla con él, dos veces dueño». Encontramos aquí rasgos de  
      técnicas ya comentadas. La voz lírica, por utilizar términos actuales,  
      recalca el papel preponderante del instrumento, el pincel, que ha servido  
      para remedar la obra de Dios (o de la Naturaleza). El retrato mismo  
      presenta la oposición ya conocida de original y copia. Es interesante la  
      utilización del motivo de Naturaleza y Arte, y complicado el uso de los  
      pronombres. Este pretendido diálogo es, en verdad, monólogo puesto que la  
      segunda persona, «tú», permanece siempre muda. Es técnica, ésta, muy  
      novedosa y original, que puede incluso entroncarse con lo que sucede en  
      las investigaciones policiacas de nuestros días cuando se interpela al  
      acusado86. Así, cuando se recrimina a la copia en la sexta estrofa y ésta  
      no puede defenderse porque no tiene voz: 
 
                  Bien puedo formar querella 
                  cuando me dejas en calma, 
                  de que me robas el alma, 
                  y no te animas con ella; 
                  y cuando altivo atropella 
                  tu rigor, mi rendimiento, 
                  apurando el sufrimiento, 
                  tanto tu piedad se aleja, 
                  que se me pierde la queja 
                  y se me logra el tormento87. 
 
 
 
 
        
      En cuanto al tópico de Naturaleza y Arte, encontramos ecos de Plotino al  
      tratar de animar al artista, como lo hacía Platón, a descubrir la realidad  
      supersensorial detrás de las formas visibles, aunque aquí, en esa copia  
      que ellos rechazaban: 
 
                  Tan espíritu te admiro, 
                  que cuando deidad te creo, 
                  hallo el alma que no veo, 
                  y dudo el cuerpo que miro88. 
 
 
 



 
 
      Pero es que esa copia es tan perfecta que rivaliza con el mismo original,  
      lo suplanta, pues dice «que puede copiarse el alma». Espíritu y materia se  
      confunden, y las cualidades opuestas, tradicionalmente atribuidas a uno y  
      otra, se diluyen. Con Sor Juana, la lucha de siglos entre cuál tenga más  
      valor, Arte o Natura, desaparece: el espíritu anima a aquél lo mismo que a  
      ésta. 
      La personalidad todopoderosa que se advierte detrás de la voz poética  
      adquiere, después de fluctuar entre la esperanza y la muerte, «la dicha de  
      poseer». Es decir, la mente humana lo puede todo y por un esfuerzo de su  
      voluntad es capaz de aprisionar al ser amado. Es lo mismo que apunta en el  
      bellísimo soneto suyo89 que comienza: «Detente, sombra de mi bien  
      esquivo», y cuyos versos finales dicen así: 
 
                  poco importa burlar brazos y pecho 
                  si te labra prisión mi fantasía. 
 
 
 
 
 
      El Grupo IV y último lo forma una composición también escrita en décimas  
      donde es el retrato de la poetisa el que adquiere el don del habla, donde  
      la obra de arte, otra vez, se confunde con la naturaleza conservando aquí,  
      en ocasiones, diferentes «personalidades». Así empieza90: 
        
                  A tus manos me traslada 
                  la que mi original es [...] 
 
 
 
 
 
      Hay una extraña ambigüedad en la utilización de los géneros. Al hablar el  
      retrato en la primera estrofa, se usan femeninos en participios pasivos y  
      pronombres al referirse a ella, es decir, a quien escribe el poema, que es  
      la persona que hace el envío y al mismo tiempo la figura retratada en el  
      lienzo. En la segunda estrofa hay un cambio a formas masculinas que, sin  
      embargo, no corresponden siempre a la misma entidad. Hay concordancia  
      gramatical o bien con «el original» («él», el «infeliz») o bien con «el  
      retrato» («dichoso»). 
 
                  De mi venida envidioso 
                  queda, en mi fortuna viendo 
                  que él es infeliz sintiendo, 
                  y yo, sin sentir, dichoso91. 
 
 
 



 
 
      Vuelve al femenino pocos versos después cuando la voz lírica se refiere a  
      la poeta misma en «de mi pincel nacida». Es otro modo, por demás  
      sugestivo, de borrar los límites entre la pintura de ella misma y la  
      persona, es decir, entre Arte y Naturaleza. En la estrofa tres,  
      «inanimada», «desamada» y «pintada» apuntan ahora a la persona retratada  
      que se ve en el lienzo. Se nos lleva, una vez más, al concepto de lo  
      «animado» en el arte (si «por dicha» significa aquí «por desdicha»): 
 
                  Mas si por dicha, trocada 
                  mi suerte, tú me ofendieres, 
                  por no ver que no me quieres 
                  quiero estar inanimada. 
                  Porque el de ser desamada 
                  será lance tan violento 
                  que la fuerza del tormento 
                  llegue, aun pintada, a sentir, 
                  que el dolor sabe infundir 
                  almas para el sentimiento. 
 
 
 
 
 
      En la estrofa final se reitera la intercambiabilidad de retrato a persona,  
      especialmente con la palabra «cuerpo» que, en la primera mención, se  
      refiere a la efigie reproducida en el lienzo, es decir, al retrato, el  
      cual ha recibido el alma de la persona querida, adquiriendo así vida  
      propia. En la segunda mención, «cuerpo» se refiere a la forma física, a la  
      «vida», que ese mismo ser amado le da al retrato (al que se llama  
      «sombra»). Es decir, el «cuerpo» retratado y sin vida que aparece en la  
      tela adquiere cuerpo y vida en el mundo físico, además del espiritual,  
      cuando recibe el alma o espíritu de la persona amada. Es el amor el que  
      presta el espíritu vital al cuadro y hace que la obra de arte se haga  
      naturaleza remedando así el soplo divino que convirtió el barro en ser. 
      Terminamos, con este último poema, el intento de clasificación y estudio  
      de las composiciones a las que hemos dedicado este trabajo. Hallamos, una  
      vez más, el sello avanzado y original que supo impartirle a su poesía de  
      tradición de siglos nuestra «Fénix americana», Sor Juana Inés de la Cruz. 
 
 
  
  
      Sor Juana: mujer letrada y americana en su romance a la duquesa de Aveiro  
      Si en el mundo hispánico hubo alguna mujer capaz de desarrollar su  
      escritura en el centro del discurso masculino dominante de su época, fue  
      sin duda Sor Juana Inés de la Cruz; a ella, ciertamente, no se la pudo  
      excluir de la polis, «la ciudad letrada» de la que -como todo el mundo  
      sabe- nos ha hablado Ángel Rama, y en la cual se desarrollaba la alta  



      cultura oficial. Según documentos que han llegado recientemente a  
      nosotros, su voz quizá, pero sus acciones no cayeron en el silencio ni  
      siquiera al final de su vida. De todos modos, por lo mucho que ya había  
      dicho a través de sus escritos, podemos tratar de desentrañar el  
      significado de su voz de mujer y de americana. Aunque la monja conoció muy  
      bien el ambiente opresor que la sociedad de su tiempo aplicaba a las  
      mujeres que no aceptaban el status quo, ella se afirmó en la experiencia  
      colectiva de las mujeres destacadas de las que le había llegado noticia,  
      formando así eslabones a través del tiempo y del espacio; eslabones en los  
      que, implícitamente, también se insertaban aquellas voces que habían sido  
      del todo silenciadas. Así, lo que plasmó en su escritura durante el  
      recorrido de su vida, al recoger otras existencias femeninas a través de  
      la historia, se convierte en el tiempo eterno, universal, de la presencia  
      de la mujer en el mundo. Sor Juana también llegó a considerar la  
      posibilidad de guardar  silencio pero, afortunadamente, se decidió  
      por dejar oír su voz, según nos dice en la Respuesta92. De este modo, nos  
      revela un sentido histórico y social ejemplar, tanto en cuanto se refiere  
      a su «feminismo»93 como a la problemática de su personalidad de criolla.  
      La lección que aprendemos de ella, a pesar de los siglos que median, es  
      que, aun suponiendo que sigamos sometidas y nos convirtamos en  
      cooperadoras del poderoso, por muy restringidas que sean las voces y por  
      muy condicionadas que estén al poder social o intelectual94, debemos  
      utilizarlas al máximo posible. Porque después de todo, si nuestras voces  
      adoptan el discurso masculino, éste, como se ha dicho, se encuentra dentro  
      de lo que podemos entender como «discurso humano»95. Si Sor Juana  
      utilizaba una lengua que era el patrimonio de los hombres letrados de su  
      época, su experiencia y saber del mundo se articulan en esa misma lengua  
      creando, paradójicamente, su propia identidad. 
      La vida y obra de Sor Juana es un proceso largo y doloroso, es una  
      búsqueda de esas vertientes de su personalidad doblemente «colonizada» de  
      mujer y de criolla96. Y la conciencia    de esta problemática  
      comienza muy pronto, como nos lo dice en la Respuesta cuando nos habla de  
      que, para ser admitida en la Universidad, le propone a su madre vestirse  
      de hombre; es decir, cuando, por medio de esas palabras, nos da pruebas de  
      que ya su experiencia de hembra-niña se había transformado en conciencia  
      de hembra-mujer al registrar, ya mujer adulta, ese dato como importante en  
      la confección de su carta al obispo de Puebla: una experiencia vital se  
      convierte así en literatura. En su mundo barroco, con toda la vacilación,  
      ambigüedad y contradicciones que le son propias -la contradicción es una  
      forma de rebelión-, también Sor Juana, en su obra, nos da muestras de su  
      conciencia criollista97. De hecho, el Barroco contribuiría a la  
      simultaneidad, probablemente inconsciente, de discursos aparentemente  
      opuestos, expresión de la lucha interna de sentimientos por su tierra y la  
      metrópolis; en otro plano, es una batalla parecida a la que llevaba  
      adelante en defensa de su derecho como mujer a la intelectualidad aunque  
      en esta lucha se nos muestra aún más firme que en aquella. 
      De las preocupaciones de tipo femenino y de las inquietudes de criolla de  
      Sor Juana hay ejemplos a todo lo largo de su obra98. Aunque Sor Juana  
      tenía conciencia clara de la marginalización de la mujer, y esto la  
      llevaría a identificarse con la alienación social sufrida por los indios y  



      negros (hombres y mujeres) a quienes les da voz en sus villancicos, el  
      romance que vamos a tratar se dirige a una mujer de la clase noble; eran  
      ellas las que tenían más posibilidades de llegar a la instrucción de  
      letras que ofrecía la época y, por tanto, no es   de extrañar que  
      ella se sintiera a gusto en su compañía99. La preocupación de la monja por  
      encontrar ejemplos de mujeres destacadas o de alto saber intelectual, es  
      decir, por afirmarse a sí misma como tal y por insertarse en una comunidad  
      femenina de alta clase, la llevó a rastrear la historia, la mitología, la  
      literatura, la filosofía y el saber de todas las épocas hasta llegar a la  
      suya, sin hacer distinción de credos, razas o modos de vida: Eva, Isis,  
      Minerva, Cleopatra, Santa Catarina, etcétera; son muchas las mujeres que  
      aparecen en su obra. Es, sin embargo, la Virgen María aquella que nos  
      presenta con más asiduidad como alto ejemplo de mujer fuerte100 e  
      intelectual hasta ponerla al nivel de Dios mismo101; no es de extrañar que  
      así lo hiciera con María de Nazaret ya que en la lucha diaria que llevaba  
      a cabo en la sociedad patriarcal en que vivía, este ejemplo lo era de una  
      figura religiosa que no podía ser negada por la alta jerarquía clerical.  
      La lucha número uno de Sor Juana fue en favor de la igualdad de capacidad  
      intelectual entre los sexos; defendió siempre ese principio fundamental  
      como mujer y como religiosa basándose en la justicia divina al crear al  
      ser humano. 
      El largo romance dirigido a la duquesa de Aveiro, que tiene aspectos de la  
      carta horaciana renacentista, constituye un preludio, una muestra  
      probablemente temprana y quizá menos llamativa que otras, de esas dos  
      preocupaciones: la feminista y la americanista, de la «Fénix americana» de  
      que hemos venido hablando y que se presentan conjuntamente en este  
      poema102. Comienza con el verso: «Grande duquesa de    Aveiro»,  
      mencionando los altos títulos de la noble portuguesa teniendo cuidado en  
      señalar que sus «prendas generosas» y el «valor» de ella como persona, es  
      decir, sus dotes personales y lo que ella ha logrado por sí misma, valen  
      más que los títulos heredados por la sangre. La generosidad cristiana que  
      le han contado de la duquesa y, sobre todo, su fama como mujer docta, es  
      lo que ha motivado la carta, como le dice hacia el final de la  
      composición: «Yo, pues, con esto movida / de un impulso dominante, / de  
      resistir imposible / y de ejecutar no fácil [...]»103. No importa que  
      nadie recuerde hoy el nombre de la duquesa como mujer letrada; lo que  
      importa es la voluntad de Sor Juana de registrar su nombre como tal para  
      la posteridad: comparemos esta práctica de la poeta con el escrutinio que  
      se hace hoy dentro de la crítica feminista por rescatar nombres de mujeres  
      escritoras de un   posible olvido, preocupación que sólo ha  
      comenzado en los años veinte de este siglo104. 
      Antes de tratar los dos temas principales que hemos señalado en esta  
      composición, Sor Juana, en forma breve, paga el acostumbrado tributo a la  
      belleza de la mujer, prenda superlativa, además de la virtud (o de la  
      aceptación de las costumbres imperantes), en el pensamiento patriarcal de  
      la época. Lo esencial, en todo caso, es el hincapié que hace en lo  
      intelectual de la duquesa otorgándole el título de Minerva (al recordar el  
      premio ganado por ésta en la prueba a la que la sometieron junto a  
      Neptuno, según aparece en el Neptuno alegórico105 de la monja), el de  
      «alta Sibila española» y el de «cifra de las nueve Musas», «primogénita de  



      Apolo» y «presidenta del Parnaso», colocándola, de este modo, en escala de  
      igualdad nada menos que con el dios de la poesía. Hay una estrofa  
      significativa en la que Sor Juana destila su lucha como mujer106: 
 
                  claro honor de las mujeres, 
                  de los hombres docto ultraje, 
                  que probáis que no es el sexo 
                  de la inteligencia parte. 
 
 
 
 
 
      Estos mismos conceptos los dcsarrollará la monja hasta la última parte de  
      su vida -demostrando que, aun bajo fuertes presiones, seguía manteniendo  
      la integridad de sus creencias- como aparece en los villancicos de Santa  
      Catarina. La estrofa que hemos transcrito se entiende como si Juana nos  
      voceara desde el siglo XVLI predicamentos feministas de hoy que nos dicen  
      que «la desigualdad de los sexos no nos llega   transmitida por lo  
      biológico ni por mandato divino, sino que es una fábrica cultural»107. Sor  
      Juana, como vemos, aunque sin amargura, ponía a cada uno de los sexos en  
      dos bandos enfrentados favoreciendo el suyo y colocándose en él en la  
      búsqueda de esa comunidad femenina a la que es atraída, en este caso, al  
      conjuro de la mujer sabia que le han contado es la duquesa108: «al imán de  
      vuestras prendas / que lo más remoto atrae»109. 
      Después de las muchas alabanzas que siguen al primer verso del poema, y  
      que llenan un período de doce estrofas, aparece el amor hacia América por  
      parte de la monja. Le pide a la portugueso-española: «oíd a una musa que,  
      / desde donde fulminante / a la tórrida da el sol / rayos  
      perpendiculares», es decir, oye a una poeta que te escribe desde aquí,  
      desde el Nuevo Mundo: «Desde la América enciendo / aromas a vuestra  
      imagen»110. Hay en esta composición énfasis en la distancia que sugieren  
      los deícticos «acá» y «allá», un vaivén entre Europa y América en la que  
      ésta sale favorecida: 
 
 
                           que yo, señora, nací 
                        en la América abundante, 
                        compatriota del oro, 
                        paisana de los metales, 
 
 
                           adonde el común sustento 
                        se da casi tan de balde, 
                        que en ninguna parte más 
                        se ostenta la tierra, madre111. 
 
 
 
 



 
 
      Aquí aparecen los conocidos temas de la riqueza, feracidad y abundancia de  
      América curiosamente absorbidos por   la musa misma para recalcar  
      su desinterés, ya que esos «aromas» se dirigen, como un homenaje, a la  
      inteligencia y saber de la duquesa, y no buscan nada más: «Desinteresada  
      os busco: / que el afecto que os aplaude, / es aplauso a lo entendido / y  
      no lisonja a lo grande»112. La poeta no pretende favores y se asimila a  
      las características de la rica América haciéndolas parte de su  
      personalidad como cosa inseparable. América es madre generosa: ha sido  
      perdonada del precepto divino de ganar el pan con el sudor de la frente ya  
      que, repitiendo, «[...] el común sustento / se da casi tan de balde, / que  
      en ninguna parte más / se ostenta la tierra madre». Pero quien conoce bien  
      la generosidad de América, le dice sin ambages a la duquesa portuguesa que  
      vive en España, es la «insaciable» Europa, recalcando el esquilmo que hace  
      tiempo lleva a cabo en el Nuevo Mundo puesto que: «de sus abundantes venas  
      / desangra los minerales»113 y haciendo que sus riquezas, al llegar los  
      europeos a sus costas, les hagan «olvidar los propios nidos, / despreciar  
      los propios lares»114 y no quieran volver puesto que existe «voluntad en  
      los que quedan / y violencia en los que parten»115. Recoge así la monja,  
      continuando las que hallamos en la obra del criollo neogranadino Domínguez  
      Camargo, características esenciales que muy pronto después de la Conquista  
      se aplicaban a América, según señalan las obras seminales de Henríquez  
      Ureña y de Picón Salas, entre otros. Para más abundar en el plano personal  
      y explicar su desinterés, la monja le aclara que es rica porque América es  
      rica pero que su desasimiento de bienes materiales le viene no sólo, y  
      principalmente, por ser americana sino también por ser religiosa: «Conque  
      por cualquiera  de estas / razones, pues es bastante / cualquiera,  
      estoy de pediros / inhibida por dos partes»116. 
      De pronto, Sor Juana se da cuenta de que se ha desviado del asunto  
      principal de su «carta»: el saludo y alabanza de «vuestras prendas», que  
      se inserta dentro de las preocupaciones femeninas de la poeta, para dar a  
      conocer sus otras inquietudes: «Pero, ¿adónde de mi patria / la dulce  
      afición me hace / remontarme del asunto / y del intento alejarme?»117;  
      nótese que «mi patria» no es sólo su tierra mexicana, sino la totalidad de  
      América, el mundo nuevo que rivaliza con el viejo, ya que en las estrofas  
      anteriores ha estado oponiendo sus virtudes y ventajas en oposición a  
      Europa. 
      ¿Quién le «dilató» las noticias de la docta duquesa? «La siempre divina  
      Lysi»118 para quien «no hay alabanzas capaces»119, fue quien, convertida  
      en Homero, le hizo la relación de «tanto Aquiles». De un trazo, Sor Juana  
      eleva a estas dos mujeres, una al ejemplo máximo de escritor clásico, y la  
      otra, a un héroe modelo: la marquesa es el Homero que cuenta las hazañas  
      de una mujer-Aquiles de su propio tiempo. Si la escritura de una mujer -se  
      dice- es una proeza incluso en nuestra época, imaginemos lo que representa  
      la de Sor Juana que no sólo es gran literata en su sociedad y en su época,  
      sino que hace Homeros y Aquiles a otras mujeres de su mundo. La monja es  
      «discreta» -al modo barroco de Gracián, cuya obra conocía bien- y  
      enseguida, para suavizar aristas que pudieran levantarse, descorporiza a  
      esas mujeres, las hace seres espirituales: «que de un ángel sólo puede /  



      ser coronista otro ángel»120, pero esto no significa, en modo alguno, que  
      la escritora sea temerosa puesto que, a   renglón seguido,  
      utilizando un tópico común de la época y que aquí representa a la duquesa  
      de Aveiro convertida en sol (y añadamos todas las connotaciones de poder  
      masculino que el astro representa), nos dice que: 
 
                     con pluma en tinta, no en cera 
                  en alas de papel frágil 
                  las ondas del mar no temo, 
                  las pompas piso del aire121. 
 
 
 
 
 
      Sor Juana se convierte en un Ícaro que repite su vuelo hacia el sol (Febo:  
      la duquesa); la gran diferencia entre esos atrevimientos está en que su  
      intrepidez es utilizar el papel (aunque sea frágil) y la tinta,  
      instrumentos que, a diferencia de la cera derretida de las alas de Ícaro  
      -que lo hicieron caer al mar- llegarán a cumplir su cometido guardando  
      constancia de su voz. Notemos que los dos protagonistas mitológicos, Ícaro  
      y Febo, también en este caso (como en el de Homero y Aquiles), han pasado  
      a ser dos mujeres. El ejemplo de Ícaro en este poema, seguramente preludia  
      al de Faetón en el Sueño; se presenta como un ejemplo a seguir, es  
      aleccionador, no como generalmente se utilizaba en las obras del Siglo de  
      Oro: como muestras de lo que no debe hacerse122. Llegar al sol de la  
      duquesa «venciendo la distancia» (en sentido geográfico y en el figurado)  
      y consiguiendo la ingravidez necesaria, ha sido posible por «la gloria de  
      un pensamiento» (rendir homenaje a una mujer destacada), pensamiento que  
      es capaz de prestar «agilidades» inesperadas. Veamos una estrofa hacia el  
      final: 
 
                     Aquí estoy a vuestros pies, 
                  por medio de estos cobardes 
                  rasgos, que son podatarios 
                  del afecto que en mí arde123. 
 
 
 
 
 
      El verso «Aquí estoy a vuestros pies» marca la distancia que mentalmente  
      se ha recorrido, al escribir el poema, desde la joven América hasta la  
      vieja Europa donde mora la duquesa de Aveiro y donde recibirá la  
      «carta»124. La inmediatez que sugiere este verso nos da cuenta de la  
      «proeza» realizada por Sor Juana por medio de su escritura (a través de  
      sus «rasgos», que, ciertamente, no tienen nada de cobardes): su  
      pensamiento se ha hecho la realidad escrita que la duquesa comprobará al  
      recibir, del otro lado del mar, el poema de Sor Juana. La estrofa nos  
      transmite asimismo su reconocimiento de «superioridad» femenina en otra  



      mujer, identificándose, de este modo, con la comunidad de su grupo  
      genérico; nos evoca, en última instancia, su «presencia» en la Península y  
      su consecuente conquista de Europa. 
      Las voces en defensa del sexo femenino y de América que nos ha venido  
      dando Sor Juana desde el siglo XVII, ¿nos han, por fin, despertado? La  
      crítica revisionista de los textos de la Colonia confirman la realidad  
      desgarradora que sintieron los que vivieron entonces. En cuanto a la  
      crítica feminista de hoy, sabemos lo mucho que se han explicado y  
      desarrollado conceptos importantes para la mujer; lo extraordinario es que  
      esa defensa contundente de la mujer que en su obra hace Sor Juana -mujer  
      en verdad excepcional- ha estado martillando en nuestros oídos desde hace  
      más de tres siglos. 
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      Portada de Inundación Castálida 
 
 
 
 
        
 
      Mujeres nobles del entorno de Sor Juana  
      Para María Isabel Barbeito Carneiro 
      y María del Carmen Simón Palmer, 
      mujeres ejemplares de hoy. 
 
                  [...] y quise 
                  ayunar de tus noticias. 
                  Pero no de tus memorias: 
                  que ésas, en el alma escritas,  
                  ni el tiempo podrá borrarlas 
                  ni otro objeto confundirlas. 
 
 
 
            Sor Juana Inés de la Cruz, «Romance a la marquesa de la Laguna»125.   
                           
 
 
 
      No hay duda de que las mujeres de la clase alta, durante el Siglo de Oro  
      de la literatura escrita en español, tanto en España como en América,  
      fueron las privilegiadas del sexo femenino que tuvieron acceso a la  
      instrucción y cultura que la época podía ofrecerles, aunque las  
      posibilidades a su alcance estuvieron muy por debajo de las que se les  
      ofrecían a los varones. No debe extrañarnos, por tanto, que la mexicana  
      Juana, quien desde niña sintió verdadera pasión por el estudio,   
      se sintiera a gusto y compartiera su saber con tales mujeres, ya que eran  
      ellas las que con más facilidad podían darse cuenta del valor de su  
      inteligencia y de sus conocimientos; fueron ellas también las que -después  
      de la segura ayuda inicial de las mujeres de su familia- le tendieron la  
      mano en aras de reconocimiento femenino solidario, y dieron a conocer su  



      nombre más allá de los muros del palacio y el convento. De hecho, el  
      entrar en un convento no solamente era la mejor manera de dedicarse al  
      estudio: era también otro modo de conseguir el prestigio y respeto que la  
      cuna había negado126. 
      ¿Cuán conocida era Sor Juana? Sabemos que llegó a serlo mucho en su patria  
      si tenemos en cuenta, por poner sólo un ejemplo, el gran escándalo que  
      produjo en el mundo intelectual de la época su crítica al conocido sermón  
      del padre Vieira, su Carta Atenagórica (o Crisis de un sermón, según  
      título que aparece en las ediciones antiguas españolas). Otro ejemplo, que  
      se extiende en América más allá de la Nueva España, serían las alabanzas  
      del «caballero del Perú» que le mandó un romance, y el libro colmado de  
      halagos para la novo-hispana, del neo-granadino Francisco Álvarez de  
      Velasco y Zorrilla: Rhythmica Sacra, Moral, y Laudaloria127. En la  
      Península, la monja se ganó la admiración y el respeto de los hombres  
      ilustres e ilustrados como lo prueban las alabanzas  que ya  
      aparecen en los preliminares de la primera edición de su tomo II,  
      publicado en Sevilla en 1692, y las que se hallan en el tomo III, Fama y  
      Obras pósthumas, Madrid, 1700, así como su propio romance «[...] a las  
      inimitables Plumas de la Europa» que se ha considerado inacabado y que  
      dice en la segunda estrofa: «¿De dónde a mí tanto elogio? / ¿De dónde a mí  
      encomio tanto? / ¿Tanto pudo la distancia / añadir a mi retrato?». No hay  
      necesidad de «probar que Sor Juana fue el poeta más famoso de su época -lo  
      cual está totalmente fuera de duda-» como dice Antonio Alatorre128. Para  
      abundar, digamos que hay en la Biblioteca Nacional de Madrid (BNM)  
      escritos varios en los que aparecen poesías de la «Décima Musa» o  
      composiciones dedicadas a ella como, por ejemplo, el curioso manuscrito de  
      «Poesías Varias / de / Don Gabriel Álvarez de Toledo, / y Pellizer /  
      Bibliotecario Mayor / DE / Su Magestad / RECOXIDAS / POR / Don Miguel  
      Ioseph Vanhufel / Secretario del Excelentíssimo Señor Duque / De  
      Alburquerque / 1741»129. Hay   ahí una composición, «Elogios a la  
      Madre Sor Juana Inés de la Cruz» que comienza: «Ya del Parnaso Américo  
      circunda / Laurel segundo, la segunda frente / que de Phebo, y de Júpiter  
      los rayos / burla con exenciones, y desdenes». 
      No vamos a tratar, sin embargo, de lo conocida que era Sor Juana entre los  
      varones130 porque esa fama, que se fue luego extendiendo, la iniciarían, a  
      instancias de la misma niña apoyada por el abuelo materno, como mencioné  
      antes, las mujeres de su familia y más tarde las amigas que encontró en la  
      corte virreinal, en especial aquellas que ocupaban posiciones lo  
      suficientemente importantes para darla a conocer en la corte y en la alta  
      sociedad de la época. Pensemos, para empezar, en el papel preponderante  
      que jugaron la madre, Isabel Ramírez de Santillana, y la tía, María  
      Ramírez, casada con Juan de Mata, de «mucho caudal» (según recoge Méndez  
      Plancarte de Ramírez España)131, cuando la primera le permitió ir a casa  
      de su hermana adinerada en México132, y ésta propició la entrada de Juana  
      Inés en la corte virreinal como dama de la virreina.   
      Por ello es más interesante señalar las contribuciones que, en esa misma  
      Fama que mencionamos antes, hicieron las mujeres españolas133. Ahí tenemos  
      a María Jacinta de Abogader y Mendoza; Francisca de Echevarri, señora de  
      la Villa de Aramayona de Muxica (un soneto y un romance); Catalina de  
      Alfaro Fernández de Córdova, religiosa en el convento de Sancti Spiritus  



      de Alcaraz; Marcelina de San Martín, religiosa en la Concepción francisca  
      de la Villa de Manzanares; Inés de Vargas; una señora «aficionadísima al  
      ingenio de la poetisa» (pero no se da el nombre). Hay, además, una décima  
      acróstica «De una gran señora muy discreta y apasionada de la poetisa»  
      cuyo primer verso dice: «Assumptos las Nueve Musas», que se añadió al  
      «cuaderno» una vez que ya éste estaba «perficionado» (acabado), lo cual da  
      fe del valor que Castorena le daba a la persona que, obviamente, lo  
      entregó tarde. Tampoco se da el nombre, pero se ha pensado que es la  
      marquesa de la Laguna; esta cuestión creo que debe reconsiderarse: la  
      marquesa fue dama de la reina-madre, Mariana de Austria, no de Mariana de  
      Neoburg, aunque es posible -pero  no probable- que pasara al  
      séquito de ésta a la muerte de aquélla134. Lo más importante de estas  
      colaboraciones es que nos dan una idea de la actividad y participación  
      femenina en el mundo de las letras; de nuevo, tengamos en cuenta que  
      provenían de mujeres de la clase alta135. En cuanto a esas amigas nobles  
      de Sor Juana, ¿quiénes eran? ¿Escribieron algo? 
      En este trabajo reuniré lo que he encontrado en libros y relaciones  
      -algunos difíciles de conseguir incluso en España-, así como en documentos  
      de los Archivos de Palacio136, en la Biblioteca del Monasterio de  
      Guadalupe y en la Biblioteca Nacional de Madrid, sobre las siguientes  
      mujeres nobles que Sor Juana menciona en su obra y que, de algún modo,  
      intervinieron en su vida: la marquesa de Mancera, Leonor Carreto, virreina  
      de México; la marquesa de la Laguna, condesa  de Paredes por  
      título propio, María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, virreina de México;  
      y la duquesa de Aveiro, María Guadalupe de Lancaster. Sor Juana le dedicó  
      muchas composiciones a Elvira de Toledo, la condesa de Galve (o Galbe),  
      virreina de México137, pero no he encontrado, hasta ahora, nada sobre  
      ella; la monja menciona en la Respuesta, al final del catálogo de mujeres  
      ilustres y junto a la duquesa de Aveiro, a la condesa de Villaumbrosa,  
      pero tampoco de ella he podido hallar nada aunque a su marido Maura le  
      menciona mucho como personaje importante en la política del gobierno de  
      Carlos II138. No hay duda de que en la corte había mujeres que demostraban  
      gusto por las letras, que hablaban   más de una lengua, que  
      disertarían con conocimiento sobre el teatro de la época, que conocerían  
      el latín139, pero su esfera de acción era limitada y, si escribieron algo,  
      la desidia del tiempo y el concepto impuesto por aquellos varones de que  
      las mujeres debían guardarse de darse a conocer, hizo que sus escritos, si  
      los hubo, desaparecieran. 
    
 
      - I - 
 
 
      Leonor Carreto, marquesa de Mancera, fue hija del marqués de Grana -quien,  
      como embajador alemán había muerto en Madrid en el desempeño de su cargo  
      en 1651-, era mujer de familia rica de procedencia alemana y fue primero  
      menina140 de la infanta María Teresa141 y luego dama de la     reina  
      Mariana de Austria, madre de Carlos II. Su hermano Otón Enrique Carreto,  
      heredó el título y los otros honores; de la familia y fue representante  
      del Emperador haciendo «su entrada pública en agosto de 1680»142. Por lo  



      que se dice del Carreto varón: «Aunque deformemente obeso, su  
      inteligencia, su cultura y el atractivo de su trato excedían de lo vulgar  
      [...] rico, ambicioso, tan alemán como Neoburgo y casado con María Teresa  
      de Aremberg, Condesa de Erbstein, de muy linajuda estirpe flamenca  
      [...]»143, podemos esperar que también a Leonor le daría su familia una  
      buena educación144 y que ella, por las prerrogativas que la reina-madre le  
      daba a las familias alemanas, intervendría en los muchos favores que  
      recibió el marqués de Mancera, su marido, de doña Mariana, quien lo hizo  
      no sólo su mayordomo mayor en abril de 1677145, sino quien le otorgó la  
      grandeza de España en 1687146. 
      Fue Leonor Carreto quien, junto con el marqués, invitó a la jovencita  
      Juana a venir a palacio «donde entraba con título de muy querida de la  
      señora Virreina», según apunta Calleja en su «Aprobación» a Fama, 1700.  
      Esta invitación de Leonor Carreto debe calibrarse tanto como la  
      publicación, en 1689, de la primera edición de las obras de Sor Juana  
      patrocinada por la condesa de Paredes; fue el paso inicial que propició su  
      fama posterior. El título de «muy querida» nos sugiere que doña Leonor ya  
      conocía a Juana socialmente y que ésta la había impresionado por su saber  
      y su presencia. Parece   obvio pensar que en el palacio virreinal,  
      Juana continuaría sus estudios y sus clases con maestros renombrados que  
      le pondrían los virreyes, como también lo sugiere el hecho de que Mancera,  
      orgulloso como era y deseoso de mostrar lo mucho ya aprendido por su  
      huéspeda, se arriesgara a someterla a un examen de muy variadas  
      disciplinas ante los sabios del tiempo, examinadores que, según Calleja,  
      llegaron a cuarenta. En cuanto a su modo de ser, si Leonor Carreto no  
      nació de carácter fuerte, aprendería a defenderse de su marido que sí lo  
      tenía; así lo sugieren las palabras que recoge Méndez Plancarte del Diario  
      de Robles en relación con su muerte en Tepeaca: «díjose que, siendo  
      Virreina, cuando le iban a pedir alguna cosa y se enfadaba, decía: Vayan  
      al rollo de Tepeaca»147. La marquesa murió, precisamente en ese lugar, el  
      21 de abril de 1674, cuando al haber cesado en sus cargos de virreyes,  
      iban de México a Veracruz para su regreso a España, después de haber  
      pasado seis meses en las casas del conde de Santiago. 
      Señalemos que, de algún modo, aunque no se han podido fechar todas las  
      composiciones de la poeta, Juana parece haberse sentido menos constreñida  
      a escribir poemas en honor de estos virreyes; son menos las composiciones  
      «de circunstancia» que les dedicó a ellos en comparación con las otras dos  
      parejas de virreyes con quienes tuvo trato. Quizás lo más significativo  
      que Juana escribió para los Mancera son cuatro hermosos sonetos, de los  
      cuales tres son funerales, y todos cuatro dedicados a la marquesa, Laura  
      en su poesía. En el que escribe Juana a raíz de haber salido de una  
      enfermedad grave, dicen los primeros versos: «En la vida que siempre tuya  
      fue, / Laura divina, y siempre lo será», reiterándole su mucho amor y el  
      «mando» que sólo Laura tiene   en su vida. El tríptico restante lo  
      escribió cuando llegó a México la noticia de la muerte de la marquesa; los  
      versos iniciales del primero: «De la beldad de Laura enamorados», hablan  
      de la hermosura física de Leonor, y sugieren la espiritual, tema que más  
      claramente se perfila en el segundo soneto funeral que comienza: «Bello  
      compuesto en Laura dividido», En el tercero, «Mueran contigo, Laura, pues  
      moriste», continúa alabando la belleza de la marquesa expresando su pena y  



      el protagonismo, por decirlo así, de Laura en la vida poética de Juana:  
      «Muera mi lira infausta en que influíste / ecos, que lamentables te  
      vocean». 
      En el Archivo de Palacio hay varios documentos que se refieren a Leonor  
      Carreto. El primero que hallamos (en C.208/26) es un papelito que dice:  
      «Por Real decreto de 12 de enero de 1649, fue recibida por Dama de la  
      Reina. / Casó en 7 de octubre de 1655 (?) con el marqués de Mancera». En  
      otro documento leemos: «Tengo por bien que Doña Leonor del [sic] Carreto  
      sirva de Menina a la Infante mi Hija148, y que sea con calidad que quando  
      venga la Reyna goce de la antigüedad de Menina suya desde el día que le  
      está hecha merced de tal. / Darase para ello la orden necesaria. / En  
      Palacio a 19 de noviembre de 1648». «Decreto de Su Magestad [Felipe IV] de  
      19 de noviembre de 1648» dice en uno de los dobleces. Y ahí mismo se  
      explica, de modo resumido, de lo que se trata en el interior del papel.  
      Otro documento es la petición para que se haga el asiento de dama de la  
      reina a doña Leonor para que se la considere como tal desde el uno (?)  
      «del año passado de mill y seiscientos y quarenta y seis que es quando se  
      le declaró esta merced». Lleva fecha de enero de 1649. Otro, siempre en la  
      misma caja, habla de «Bureo de la Reina Nuestra Señora en Madrid a 29 de  
      enero de 1649». Se explica dentro del papel (doblado en cuatro, como es    
       costumbre) que se ha hecho el bureo (diligencia preliminar antes  
      de hacer el asiento); se repiten palabras de la reina para que esa merced  
      «se entienda y corra desde junio del año pasado de mil y seiscientos y  
      quarenta y seis que es quando se le declaró esta merced». Se añade que,  
      haciendo el bureo, se halla que no ha pagado la media annata149 «y que no  
      obstante se le ha dado vianda aparte como a güespeda» aunque, por ser  
      dama, se le pide a su majestad que coma con las demás «y se escusse el  
      gasto que está haciendo» pero que en todo se hará como S. M. disponga. En  
      el doblez que hace de cara principal, hay, con otra letra, y al lado de  
      otro escrito anterior, lo siguiente: «En pagando la media annata se le  
      haga el assiento con la fecha ordenada y en lo demás se haga como  
      parece»150. 
      Otros documentos relativos a Leonor Carreto (611/11) tienen que ver con  
      pagos que no se le habían hecho de su puesto como dama de la reina. El  
      primero tiene fecha de 19 de noviembre de 1656; en otro, de fecha 15 de  
      diciembre del mismo año, aparece Pedro de Mancera (?), quien reclama  
      dineros que se le deben a Leonor «por la merced que se le hizo el año de  
      649 de llama de la Reyna Nuestra Señora» (se refiere a Mariana de Austria,  
      segunda esposa de Felipe IV). Como, obviamente, no se saldaban las cuentas  
      con la dama de honor, hay otro documento de enero de 1657 que pide  
      cantidades exactas y hace referencia al documento anterior señalado. Para  
      el 6 marzo de 1657 todavía no se habían saldado las cuentas con Leonor  
      Carreto, ya que así lo atestigua otro documento más de esa fecha.  
      Entre las cartas de la infanta María Teresa -cartas que, según señalamos,  
      veremos después en relación con la marquesa de la Laguna- hay una en la  
      que se menciona a Leonor Carreto. Está fechada en Madrid a 5 de octubre de  
      1655 y dice: «el juebes se casa la Carreto que te prometo que esta boda a  
      sido toda de dilaciones por [a]cá no ay otra cosa de nuevo»151. Aunque el  
      año del documento donde se da la fecha de la boda de los Mancera, que se  
      mencionó arriba, no se ve del todo claro, con esta fecha y mes que da la  



      carta de la infanta, no cabe duda de que, efectivamente, el matrimonio de  
      Leonor Carreto se celebró el 7 de octubre de 1655 y probablemente en  
      palacio ya que, por lo que dice la infanta María Teresa sobre que se iba a  
      celebrar la boda «el juebes» y de que «por [a]cá no ay otra cosa de  
      nuevo», se sugiere no sólo que ella asistiría, sino que el acontecimiento  
      era cosa de palacio. Por lo que comenta la infanta de las «dilaciones», el  
      novio, Antonio Sebastián de Toledo Molina y Salazar, marqués de Mancera,  
      era un hombre difícil de convencer para el matrimonio, o querría dejar  
      bien aclarada la cuestión de la buena dote que aportaría Leonor. 
      El marqués murió en 1715 a los 108 (!) años de edad ya cumplidos152, así  
      que había nacido para 1607; en 1655 tenía o iba a cumplir 48 años.  
      ¿Cuántos años tenía la novia? Entendemos que los documentos que se han  
      mencionado más arriba hablan de ser Leonor menina de la infanta en 1646 y  
      luego dama de la reina en 1649. En uno de ellos, el rey reclama que se le  
      respete la antigüedad de menina cuando   venga la reina a casarse;  
      esta reina, como ya dijimos, es Mariana de Austria. Felipe IV se casó con  
      doña Mariana el 6 de agosto de 1649; el matrimonio tuvo efecto en España  
      el 3 de octubre de 1649 . Si en 1646 Leonor podía ser sólo menina,  
      debemos pensar que tendría en esa fecha, 1646, unos 12 años y en 1649  
      cumpliría los 15, lo que resulta en unos 21 años en 1655, fecha de su  
      boda; nacería hacia 1634. En 1673, menos de un año antes de su muerte,  
      cuando casó a su hija en México -quien casaría aún más joven que ella-,  
      tendría unos 39 años; Méndez Plancarte anota, correctamente, que «[l]a  
      Marquesa no era ya muy joven»154, pero lo era aún lo suficiente para que  
      pudieran celebrarse las gracias y la belleza: 
 
                  de la Marquesa Palas 
                  de la Alemana Venus, 
                  de Mancera consorte, 
                  a quien las diosas dieron 
                  todas las gracias juntas 
                  para mejor compendio155. 
 
 
 
 
 
      No nos ha llegado mucha información sobre Leonor Carreto pero aún así,  
      podemos colegir que era una mujer culta, determinada y hermosa; lo que nos  
      importa, sobre todo, es destacar que tuvo la necesaria generosidad y  
      admiración por una niña campesina genial a quien bien supo evaluar. 
 
 
      
 
      - II - 
 
 
      La familia de María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes  
      de Nava (título heredado de su propia familia) y marquesa de la Laguna por  



      su matrimonio con Tomás Antonio Manuel de la Cerda y Enríquez Afán de  
      Ribera, era rica y de alta alcurnia. Fue hija de Vespasiano de Gonzaga,  
      duque soberano de Guastala, descendiente de San Luis Gonzaga y de la casa  
      de los duques de Mantua, y de María Inés Manrique de Lara, condesa de  
      Paredes. Como se sabe, su amistad con Sor Juana fue la más estrecha que la  
      monja sostuvo con las tres virreinas con quienes tuvo trato, sea por «el  
      agradecimiento de favorecida y celebrada» o por «aquel secreto influjo  
      [...] de los humores o de los Astros, que llaman simpatía, o todo junto»  
      según reza en la «Advertencia» que aparece como epígrafe en su romance a  
      la marquesa, que comienza «Pues vuestro Esposo, Señora». María Luisa  
      también debe haber recibido una buena instrucción ya que el cultivo de las  
      letras, al lado del de las armas, era tradición familiar. Era  
      descendiente, por parte de madre, de Pero López de Ayala, Fernán Pérez de  
      Guzmán, del marqués de Santillana, Diego Hurtado de Mendoza, Gómez  
      Manrique y Jorge Manrique156; su abuela, Luisa Manrique de Lara (Luisa  
      Magdalena de Jesús en el convento carmelita de Malagón), escribió poesía  
      sacra. 
      Está claro que la marquesa sintió gran admiración por la obra de la monja  
      y supo apreciarla al punto de darle la mayor prueba de su amistad y  
      entusiasmo, ocupándose y seguramente costeando la publicación de  
      Inundación castálida, en Madrid, en 1689. 
      Las composiciones que Sor Juana escribió a los marqueses de la Laguna son  
      las más numerosas de las que escribió para los distintos virreyes  
      mencionados, lo cual podemos interpretar,   bien como consecuencia  
      normal del agradecimiento y amor que sintió por ellos y por su hijo, el  
      «Mexicano», y especialmente por la marquesa157, o bien porque las  
      exigencias de esas composiciones de «circunstancia» eran, de parte de  
      ellos, mayores que en los otros casos. 
      En el Archivo de Palacio hay numerosos documentos que remiten a diferentes  
      miembros de la familia de la marquesa, incluyendo a su marido. Vamos a  
      tratar sólo con los que se refieren a ella, pero para dar idea de la  
      importancia y riqueza de la familia, mencionemos un asiento que aparece en  
      un largo documento (C.789/19) en el que se menciona a «Doña Catalina de  
      Córdova Condesa de Paredes, [a quien se le hace] merced de dos millones  
      quatrocientos ducados de renta cada año por su vida y que cesen los gajes  
      del conde su marido de gentil hombre de cámara del príncipe nuestro señor»  
      quien, evidentemente, había muerto. Este documento tiene fecha del 19 de  
      diciembre de 1616; este conde de Paredes disfrutó poco de esta merced de  
      gentilhombre de Felipe IV, siendo éste aún príncipe, puesto que también  
      aparece   (789/20) el documento que es el nombramiento de este  
      puesto, con fecha del 18 de octubre de 1615. Aquí también encontramos  
      asientos en los que se reclaman pagos de cantidades adeudadas por la  
      Corona a esta familia, en particular uno en el que se da la fecha de  
      muerte de «nuestro» marqués de la Laguna, 22 de abril de 1692, y donde se  
      declara que se le deben gajes de su puesto de mayordomo mayor (de la joven  
      reina Mariana de Neoburg) que se reclaman para sus herederos. Un año y  
      medio más tarde aún no se había saldado esa cuenta; obviamente la Corona  
      era morosa en estos asuntos. 
      Las condesas de Paredes, con cargos de honor en la corte (dueña de honor y  
      camarera mayor), menudean en estos papeles. El más antiguo que he visto  



      (0.789/26) tiene fecha de 1 de enero de 1572 y pertenece a doña Francisca  
      de Rojas, condesa de Paredes, a quien se nombra «dueña de honor»; con el  
      mismo nombramiento aparece cinco años más tarde «Ynés Manrrique condesa de  
      Paredes» quien murió en palacio el 15 de diciembre de 1583 y fue enterrada  
      en el Monasterio de Santo Domingo el Real. La mayor parte de los  
      documentos de Palacio que se refieren a condesas de Paredes son los que se  
      relacionan con Luisa Manrique de Lara, abuela de la virreina de México,  
      nuestra María Luisa, la que escribió poesía religiosa158 y quien tuvo  
      muchos puestos en la corte de Felipe IV de quien fue muy querida, así como  
      de la reina Isabel de Borbón, su primera esposa: fue guardamayor de las  
      damas, dueña de honor, señora de honor y aya de las infantas.  
      Por lo bien que desempeñó sus puestos (relaciones de 1643 a 1649), cuando  
      entró en el convento se decidió que se le dieran sus gajes de aya y  
      guardamayor «en qualquier parte y estado que estuvieren» (solamente su  
      sueldo de aya era de 750 ó 650 mil maravedíes; se mencionan las dos  
      cantidades). La madre de María Luisa, María Inés Manrique de Lara, quien  
      heredó el título de condesa de Paredes, entró a ser menina de la reina el  
      2 de abril de 1633 (C.612/27 y 789/25): «Salió casada en 3 de setiembre de  
      1.646, con don Vespasiano Gonzaga, Gentilhombre de Cámara del Príncipe de  
      Asturias». A una hermana de ésta y tía de nuestra condesa del mismo  
      nombre, María Luisa Manrique, también se le hace nombramiento de menina de  
      la reina el 8 de noviembre del mismo año (C.612/37)159. 
      La condesa de Paredes, nuestra marquesa, fue recibida dama menina de la  
      reina por real decreto de 23 de junio de 1654 (C.612/55); la primera  
      entrada registra la fecha de 29 de marzo de 1653 (hay otras de junio del  
      1654 en las que se trata de lo mismo y del pago de la media annata); se  
      casó el 10 de noviembre de 1675 en palacio, por lo que el 24 de agosto de  
      1676 el rey (Carlos II) manda que se le paguen mil ducados de vellón «que  
      valen trescientos y setenta cinco mill maravedíes [...] por el Balón  
      delasaya que le tocó por haber salido casada de Palacio»160. 
      La marquesa aparece, ya residiendo en España y viuda, (C.789/24) en el  
      nombramiento de «camarera mayor con todos los emolumentos honores, y  
      Preheminencias pertenecientes a este empleo» firmado en Madrid el 17 de  
      julio de 1694, dos años y pico después de la muerte del marqués; la reina  
      a quien entra a servir como camarera mayor el 1 de agosto de ese año es  
      Mariana de Austria, la reina-madre (no Mariana de Neoburg, como apunta  
      Méndez Plancarte, lo cual ha dado lugar a confusiones)161. Este documento  
      se dirige  al mayordomo mayor: «Al Marques de Manzera tendréislo  
      entendido para que así se execute» y es del 18 de julio de 1694; se  
      corrobora este puesto «con el goze correspondiente a otro empleo igual» el  
      21 de julio del mismo año. Uno de esos «goces» sería el proveerla de  
      «mesilla y vianda como se acostumbra en el Campo sirviendo a Su Excelencia  
      las criadas de Su Magestad que es costumbre, el día de santa Ana en el  
      Real Palacio en el quarto»; era el 24 de julio de 1694 el día que la  
      condesa venía a comer según se consigna detrás del papel. En otros  
      documentos se hace la relación de los pagos a la marquesa una vez muerta  
      la reina-madre (en mayo de 1696), puesto y pagos que se extienden hasta  
      fines de enero de 1700. Nos preguntamos si el marqués de Mancera, que  
      había sido mayordomo mayor de la reina-madre, Mariana de Austria, y quien  
      seguía activo en la política de la Corona, tuvo algo que ver en que se  



      favoreciera a la condesa de Paredes conservándole el puesto y las  
      remuneraciones pertenecientes a éste, a pesar de que doña Mariana había  
      muerto hacía unos años. Hay conflicto en cuanto a la fecha de muerte de la  
      virreina, condesa de Paredes. Murió, según Rivarola, en 1696162, pero esta  
      fecha es imposible ya que, como hemos visto, existen en el Archivo de  
      Palacio asientos que confirman que para entonces ejercía aún su cargo de  
      dama de la reina-madre quien moriría ese año de 1696, según apuntamos. La  
      otra fecha de su muerte que señala Méndez Plancarte como más segura163, es  
      la de 1721, después de haberse marchado de España, en 1713, para no volver  
      más; todo esto relacionado con la toma «de partido del archiduque Carlos  
      en la guerra de sucesión»164. 
      En las cartas mencionadas antes (todas en Travesedo y Sandoval), las que  
      le escribió la infanta María Teresa a la que había sido su aya, Luisa  
      Manrique de Lara, en una forma corta pero muy vivaz, le cuenta  
      de la corte, las fiestas y acontecimientos que allí tienen lugar, a más de  
      sucesos de palacio sin mayor trascendencia. En la del 4 de abril de 1652,  
      le dice de nuestra María Luisa, que a la sazón contaba con dos años y  
      medio: «ayer estubo acá tu nieta maria luysa harto graciosa que si bieras  
      el pico que tiene se te olgaras»165; en la de 19 de noviembre del mismo  
      año también se refiere a María Luisa: «Aya mía muy buenas nuebas me dió  
      maría luysa de cómo quedabas buena quando ella se bino me güelgo mucho de  
      ello y tanbién de que mi padre le aya echo merced de mi menina y me pesa  
      mucho que la edad no le de lugar para que pueda entrar luego»166. Es  
      decir, que ya se había hecho menina a la niña para la fecha de la carta  
      (un mes después de cumplir tres años), pero no pudo entrar porque,  
      obviamente, había un mínimo de edad para poder servir como tal y sería,  
      probablemente, la de cinco años; por ello, se esperaría hasta octubre de  
      1654 para que entrara (la marquesa había nacido en octubre de 1649). En la  
      carta de la infanta del 24 de septiembre de 1658 también se menciona a la  
      niña, que tiene ahora casi nueve años: «muy alborozada estoi quando entre  
      maría luisa que cierto que es linda niña»167. 
      Sor Juana le dedicó a la condesa, su querida amiga -Fili, Lisi, Lisis o  
      Lísida en su poesía-, muchas composiciones, entre las que destaca el  
      romance decasílabo con esdrújulos iniciales: «Lámina sirva el cielo al  
      retrato, / Lísida, de tu angélica forma»168No le dijo explícitamente a  
      María Luisa, como lo hizo a la muerte de la marquesa de Mancera, que ella  
      hubiera influido su lira; le confesó que toda su obra se la debía a ella  
      en el soneto que comienza:«El hijo que la esclava ha concebido». Esto no  
      se refiere al hecho, sino quizá tangencialmente,   de que la  
      condesa de Paredes le fuera a publicar su obra (le mandó este poema, junto  
      con otros, cuando ya María Luisa había regresado a España); se refiere a  
      que: 
 
 
                        Así, Lisi divina, estos borrones, 
                        que hijos del alma son, partos del pecho, 
                        será razón que a ti te restituya; 
 
 
                        y no lo impidan sus imperfecciones, 



                        pues vienen a ser tuyos de derecho 
                        os conceptos de un alma que es tan tuya. 
 
 
 
 
 
 
      María Luisa había sido la fuerza creadora del genio de la poeta,  
      incluyendo las composiciones escritas antes de conocerla. 
      Son escasos los datos que nos han llegado de María Luisa Manrique de Lara,  
      pero por ellos podemos inferir que, además de noble y rica, nació hermosa,  
      inteligente y de buen «pico», y que fue culta. Su amistad y admiración por  
      Juana Inés venció la prueba de la distancia y del olvido: se le debe a la  
      condesa la publicación de Inundación castálida, libro que echó a volar la  
      fama de su amiga monja, aquella que había quedado dentro de los muros del  
      convento jerónimo de Santa Paula169. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      María Guadalupe de Lancaster170 y Cárdenas, duquesa de Aveiro, es  
      probablemente la más instruida de las mujeres que hemos visto hasta ahora.  
      Conocía varias lenguas: griego, latín, italiano, inglés y castellano,  
      además del portugués;    pertenecía a una rancia familia noble  
      oriunda de Portugal171. Nació en el palacio de Azeitao, Lisboa, el 11 de  
      enero de 1630; sus padres fueron Jorge de Lancaster, duque de Aveiro y  
      marqués de Torres Novas, y Ana María Manrique de Cárdenas, duquesa de  
      Maqueda172. Fueron cuatro hermanos: un varón, el primogénito, y tres  
      mujeres, siendo ella la tercera de los hijos. María Luisa Manrique estaba  
      emparentada con María Guadalupe a través de la madre de ésta; María Luisa  
      fue la persona que le habló de ella a Sor Juana. Así lo dice la monja en  
      el hermoso romance que le dedicó («Grande duquesa de Aveyro»)173: 
 
                  mi señora la condesa de 
                  Paredes [...] 
                  me dilató las noticias [...] 
                  me informó de vuestras prendas [...] 
 
 
 
 
 
      En 1660 se trasladó definitivamente a España; en 1665 contrajo matrimonio  
      con Manuel Ponce de León, duque de Arcos, y tuvo tres hijos: Joaquín,  
      Gabriel e Isabel, quien por su matrimonio entraría en la Casa de Alba174.  
      Su vida española  se desarrolló en Madrid donde se «grangeó el  



      afecto, simpatía y admiración de las más altas dignidades cortesanas»175,  
      aunque luego llevó una vida alejada de la corte y en «lección continua de  
      sus libros»176. 
      Era una mujer de muchísimo caudal y poseía gran cantidad de títulos  
      heredados de su marido y de su hermano Raimundo. Era muy religiosa y  
      devota, utilizando gran parte de su fortuna en la propagación de la fe por  
      las misiones, especialmente las jesuíticas, y en aliviar a los pobres que  
      llegaban a sus puertas. Hurtado cuenta que cuando le parecía que «eran  
      personas estrangeras, ò pobres mugeres, que iban cargadas de sus tiernos  
      hijos, à los quales mandaba los hizieran subir a su presencia, y informada  
      muy por menor de sus necessidades, las socorría con tanta liberalidad,  
      como gusto, sin que le causassen, por asquerosos, que estuviessen, el  
      menor horror a su vista»177. En su vida posterior no sólo se retiró casi  
      totalmente del mundo, sino que vivió en extrema pobreza y religiosidad  
      sufriendo los dolores de su muerte de modo ejemplar, a la manera que las  
      hagiografías nos relatan las vidas de personas cercanas a la santidad. Era  
      fama «aquella perfectíssima razon, y cabal conocimiento, de que Dios la  
      avia dotado»178; tenía muy buena memoria ya que recitaba pasajes enteros  
      de la Biblia, especialmente de los salmos, a la menor mención de ellos que  
      hubiera a su alrededor. Su devoción a la Virgen del Monasterio de  
      Guadalupe179, era,   aumentando la tradición que ya existía en su  
      familia, muy intensa, y le hizo al monasterio y a la orden (jerónimos;  
      actualmente agustinos) que allí moraba, cuantiosas limosnas. En su  
      testamento dejó mandado, con detalles muy específicos y habiendo escrito  
      ella misma las inscripciones funerales en castellano y en latín para cada  
      uno de ellos, que la enterraran a los pies de la Virgen en el nicho  
      central y en los de los lados, a su madre, doña Ana María y a su hermano  
      Raimundo. Murió el 9 de febrero de 1715180 a los 85 años de edad. Una  
      caravana acompañó sus restos desde la región madrileña, pasando por  
      lugares que habían sido de su devoción, hacia Guadalupe, donde reposa  
      hasta el día de hoy. 
      Lo que he visto de María Guadalupe de Lancaster, en referencia  a  
      escritos suyos, es poco y todo de carácter religioso. Lo más interesante  
      de esta señora sería la correspondencia que mantuvo con distintos  
      misioneros jesuitas esparcidos por distintas partes del mundo181 y  
      especialmente la que intercambiaría con el padre Kino182. Entre las cosas  
      que se enterraron con ella había una «caxa de plata sobredorada»183,  
      cerrada y clavada, dentro de la cual se hallaba una consagración en latín  
      a la Virgen escrita con su sangre, fechada en mayo de 1684. Sor Juana,  
      quien al final de su vida hizo algo parecido, no conoció este detalle, a  
      menos que la duquesa lo comentara con su parienta María Luisa, lo cual es  
      improbable; es una prueba más de lo comunes que, durante aquel tiempo,  
      eran estas prácticas. Lo que sí conocería la monja, a través de la misma  
      marquesa, sería un ejercicio devoto de la duquesa de Aveiro: Los siete  
      días de la semana contra los siete pecados capitales. Primero Humildad,  
      Ángeles. Segundo Desapego, Apóstoles. Tercero Pureza, Vírgines. Quarto  
      Paciencia, Mártyres. Quinto Abstinencia, Anacoretas. Sexto Caridad,  
      Confessores, y Operarios. Séptimo Diligencia, Magdalena, y Misioneros184.  
      En los Ejercicios de la Encarnación de Sor Juana, durante los siete  
      primeros días (es un novenario)185, se sigue con exactitud este orden sólo  



      variando un poco los nombres de las virtudes y dando también los vicios  
      correlativos. Los ejercicios de la monja son más extensos, pero suprime  
      los ejemplares de las virtudes a imitar que tiene la duquesa en los suyos.  
      Véase a Sor Juana: Día primero, soberbia / humildad; segundo, avaricia /  
      largueza; tercero, actos deshonestos / castidad; cuarto,   126 ira /  
      paciencia; quinto, gula / ayuno; sexto, envidia / caridad; séptimo, pereza  
      / diligencia. 
      La duquesa y la monja nunca se vieron pero es probable que se cartearan;  
      lo harían al menos una vez cuando Sor Juana le enviara su romance. Es  
      obvia la gran admiración que «las noticias» que le dio su amiga la condesa  
      de Paredes provocaron en la poeta, quien estaba muy al tanto de las  
      mujeres que se destacaran por su saber. La duquesa tenía fama de mujer  
      sabia, según aparece en sus biógrafos y en un soneto que se le escribió a  
      su muerte: 
 
                  Y ésta fue, la que en el campo de las Ciencias 
                  pudo correr tan vivamente aguda, 
                  que sólo pasó a vista de la raya, 
                  donde la Fe nuestra razón deslumbra.186 
 
 
 
 
 
      Expresó Sor Juana esta admiración, sin adulación alguna, al dedicarle ese  
      largo y precioso romance mencionado, concentración de feminismo y  
      americanismo: 
 
                  gran Minerva de Lisboa, 
                  [...] 
                  cifra de las nueve Musas 
                  [...] 
                  claro honor de las mujeres, 
                  de los hombres docto ultraje, 
                  que probáis que no es el sexo 
                  de la inteligencia parte; 
                  [...] 
                  Desinteresada os busco, 
                  que el afecto que os aplaude, 
                  es aplauso a lo entendido 
                  y no lisonja a lo grande 
                  [...] 
                  que yo, señora, nací 
                  en la América abundante, 
                  compatriota del oro, 
                  paisana de los metales. 
 
 
 
 



 
      Porque Sor Juana, si encontraba en sus amigas nobles almas compatibles en  
      su afán de reconocimiento intelectual, no olvidaba su condición de criolla  
      y la conciencia de su propio valer como persona y como escritora. 
      Sor Juana es gran poeta por su enorme talento; celebremos que su nombre  
      haya llegado a nosotros por la habilidad gracianesca de la prudencia que  
      supo ejercer en su trato con los poderosos del tiempo187. Tenemos la  
      suerte de leer su obra por el fiel reconocimiento que encontró en sus  
      amigas virreinas, Leonor Carreto primero y María Luisa Manrique de Lara  
      después, quienes, en aras de lealtad, devoción, admiración y solidaridad  
      femeninas ensalzaron y difundieron su nombre a través de los mares y  
      territorios de dos mundos. 
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      El tema bíblico de Adán y Eva en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz 
         
                  Yo, esclava del Trino Dios, 
                  todo el nombre de la Madre 
                  mudo, y todo para mí 
                  el EVA se vuelve en AVE188 
 
 
 
 
 
      Si el estudio de la vida conventual y de la escritura de las mujeres  
      recluidas en un monasterio nos parece que es cosa de nuestros días,  
      honremos a las mujeres de otras épocas que se ocuparon de llevar adelante  
      investigaciones de este tipo. En un libro, ya clásico, dedicado a la mujer  
      monacal que se publicó hace un siglo, se hace un recuento largo y  
      pormenorizado de la contribución de la mujer-monja a la estabilidad y al  
      clima pacífico y progresivo de la Edad Media189. Ya entonces nos dice la  
      autora, Lina Eckenstein, que «for women especially the convent fostered  
      some of the best sides of intellectual,   moral and emotional  
      life»190, lo cual engloba los aspectos que se han reiterado, a través de  
      los siglos pasados, del respeto en que generalmente se tenía a las monjas;  
      de la carga de las obligaciones familiares y de la casa que dejaban atrás;  
      del sustraerse al sexo -cargado de connotaciones malévolas en épocas  
      pasadas- y, por tanto, del marido e hijos que rechazaban; del encuentro,  
      en la celda, con la soledad, creadora y receptora de ideas y conceptos,  
      lugar propio y personal; y, en fin, del tiempo que -fuera de las  
      obligaciones monásticas- les quedaba para dedicarse a la lectura y  
      escritura. La monja, fuera abadesa o simple hermana, tuviera éxtasis o los  
      rechazara, poseyera poca o mucha educación que le hubiera procurado su  
      familia, o fuera autodidacta, y a pesar de los combates que tuvo que  
      librar, fue predicadora, maestra y autora de poesía, teatro, ensayo,  
      generalmente de tipo religioso aunque, para confirmar la regla con la  
      excepción, tenemos el caso de Sor Juana, quien se aparta de la norma.  
      Seguramente en aras de compañerismo por sus hermanas menos instruidas o de  
      mentes menos desarrolladas, la monja ilustrada también escribió para ellas  



      prosa devocional y guías para la oración en lengua vernácula (como lo hace  
      nuestra Juana Inés en los Ejercicios de la Encarnación)191. 
      Casi desde el principio del cristianismo, coincidiendo con la creación de  
      la vida monacal femenina, la mujer se convirtió en autora de textos. Es  
      así como llegamos a un punto controversial: para algunos, el cristianismo  
      da comienzo a esta actividad femenina; para otros, es responsable de la  
      poca estima en la que se ha tenido a la mujer a través de los siglos,  
      según se ha interpretado en algunos Padres de la Iglesia   y en  
      San Pablo192. Muchas mujeres escritoras se ocuparon de reinterpretar estos  
      escritos, especialmente los que se refieren a Pablo y al mulieres in  
      Ecclesia taceant, de lo que también, como sabemos, se ocupó Sor Juana en  
      la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Pero aquí vamos a limitarnos al  
      pasaje bíblico de la creación de Adán y Eva y al tema de la co-redención  
      de María de Nazaret, ya que nuestra monja los presenta como íntimamente  
      relacionados. 
      Con la llegada de la Reforma, durante el siglo XVI europeo, la actividad  
      femenina conventual se interrumpió o se aminoró grandemente ya que el  
      protestantismo se opuso a que las mujeres vivieran cortadas de los lazos  
      familiares193, y éstas volvieron al seno del hogar. En cuanto se refiere  
      al mundo hispánico, se puede decir que la escritura femenina conventual es  
      una institución católica que continúa hasta nuestros días, a pesar de las  
      trabas que se le hayan puesto194. Podemos añadir    que la jerónima  
      mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, así como la trinitaria española Sor  
      Marcela de San Félix, la hija de Lope de Vega, -ambas pertenecientes al  
      mundo literario del siglo XVII-195, no son simplemente religiosas de un  
      convento: son monjas ortodoxas que escriben dentro del marco regulatorio  
      de la Iglesia católica del tiempo. Si es cierto que había que ajustarse a  
      reglas que se dirigían a guardar las llamadas verdades de la fe y las  
      costumbres, y de que siempre existía en el fondo el temor de topar con la  
      Inquisición, este marco no era quizá tan sumamente estrecho como muchos  
      han querido creer. La manipulación de esas reglas era posible siempre que  
      la monja o la mujer escritora se mantuviera, más o menos, dentro de los  
      roles tradicionales a los que se las limitaba, es decir, que consiguieran  
      no cruzar los límites, a menudo arbitrarios, que se les imponían. Juana  
      Inés, lo mismo que Marcela, ambas muy jóvenes, llegaron al convento con  
      una preparación literaria avanzada196,  la cual hizo posible que  
      alcanzaran altos niveles poéticos al mismo tiempo que las capacitó para  
      comentar, particularmente en el caso de la jerónima mexicana, textos  
      religiosos y de teología. 
      Dado el ambiente religioso imperante durante muchos siglos, las mujeres  
      escritoras empezaron, desde muy temprano y en el seno del cristianismo, a  
      interpretar a los Padres de la Iglesia y, sobre todo, algunos pasajes  
      bíblicos que, a través de los siglos, no querían aceptar al pie de la  
      letra. Uno de los más significativos es el de Adán y Eva porque, al  
      reinterpretarlo, se rechazaba, desde el mismo origen de la creación de la  
      primera mujer, el nivel de inferioridad en el que se la colocó. Hagamos un  
      resumen de algunas interpretaciones femeninas significativas a través de  
      la historia, para luego analizar las de nuestra monja. 
      Según se dice repetidamente en los libros que estudian a las mujeres que  
      mostraron inquietudes «feministas» en el pasado, la mujer escritora, al no  



      conocer las aportaciones de otras mujeres anteriores, reinventa una y otra  
      vez, generación tras generación, lo que otras ya han dicho antes: no  
      tuvieron la oportunidad de apoyarse en lecturas anteriores como han hecho  
      los varones, porque el poco respeto que se tenía a la persona femenina y a  
      su palabra escrita las hacía caer en el olvido. 
      A través de la Edad Media, y para resumir lo que dice Gerda Lerner197, la  
      Iglesia patriarcal aceptaba como «verdades»  las siguientes: la  
      mujer fue creada como inferior porque se destinaba a una función social  
      inferior a la del hombre; por naturaleza, tiene mayor inclinación al  
      pecado y a tentaciones de tipo sexual que el varón; el pecado de Adán y  
      Eva es transmitido a la descendencia a través de la concupiscencia, que es  
      parte integral del acto generativo. A estas interpretaciones masculinas se  
      oponen las mujeres escritoras a través de las épocas. Una de las primeras  
      preocupadas por el pasaje de la Biblia que nos ocupa, dado que volvió a él  
      repetidas veces, es Hildebranda de Bingen (siglo XII), quien ya subraya la  
      conexión entre Eva y María, presentando a la primera como prefiguración de  
      la segunda, simbolizándose así el aspecto divino de la mujer. Es el tema  
      del «Eva convertido en Ave» (que hemos visto en nuestro epígrafe del  
      comienzo); es el papel de co-redentora, al lado de Jesús, al que se elevó  
      la figura de María de Nazaret. Aunque Bingen admite la inferioridad de  
      Eva, basándose -al contrario de lo que veremos después- en su particular  
      idea de que fue creada de carne y no del mismo barro de Adán, los presenta  
      a ambos dependientes y complementarios uno del otro y enamorados  
      puramente, sin bajo deseo carnal. 
      En los conocidos debates que Cristina de Pisan inició y que llamaron luego  
      la Querelle des femmes, y en su otra obra Le livre de la cité des femmes,  
      la francesa se ocupa del pasaje bíblico que nos ocupa. Cristina (siglos  
      XIV-XV) reinterpreta el pensamiento de Hildebranda al defender la mayor  
      nobleza de la substancia básica -carne y hueso- en la formación de Eva,  
      precisamente por haber sido formada del cuerpo de Adán, después de haber  
      sido éste insuflado del espíritu de Dios -aunque creado Adán de barro- y  
      ambos, pues, creados a imagen y semejanza de Dios y con alma, lo cual  
      indirectamente defiende   la igualdad de los sexos, sin importar  
      la precedencia temporal en la creación misma de cada uno de ellos, Adán y  
      Eva. Quizá Cristina estaba familiarizada con el concepto de Hugo de San  
      Víctor ya que también explica que el Creador, al hacer a Eva de una  
      costilla del primer hombre, quiso decirnos que era su compañera, es decir,  
      no su señora ni su esclava, puesto que no salió ni de su cabeza ni de sus  
      pies, y que, por tanto, Adán había de quererla como parte de su propia  
      carne. En cuanto al papel redentor de la Virgen María con respecto a Eva,  
      el tema del «Eva-Ave» que vamos a encontrar repetido una y otra vez, lo  
      elabora más que Hildebranda al considerar el llamado pecado de Eva como  
      felix culpa ya que de no haber ésta comido el fruto prohibido en el  
      Paraíso, no se hubiera producido la Encarnación de Jesús en el vientre de  
      María ni la Redención. 
      Poniendo a Jesús como ejemplo para los «pontífices» de su época, Cristina  
      se ocupa de otros pasajes bíblicos en los que aparecen mujeres, explicando  
      que Jesús no las evitaba sino que, en ciertas ocasiones, las exaltaba, que  
      ventilaba con ellas cuestiones tan importantes como la de su salvación,  
      que les pedía y concedía favores. De manera relacionada con la de Eva,  



      defiende a la pecadora María Magdalena porque sus lágrimas y  
      arrepentimiento le trajeron el perdón de Jesús y la llevaron al Paraíso;  
      en los escritos de esta mujer los ejemplos bíblicos tienen un peso  
      preponderante. A ella parece deberse, también, la primera utilización de  
      los exempla de mujeres, lo que he llamado el «catálogo de mujeres  
      ilustres», que Sor Juana utilizó particularmente en la Respuesta y que han  
      llegado hasta nuestros días; es decir, la base que tenemos las mujeres de  
      apoyarnos en una larga tradición genealógica para defender nuestra  
      presencia significativa desde que el mundo es mundo. La valentía de  
      Cristina de Pisán -hace ya más de seis siglos de su nacimiento- es que sin  
      reparos ni excusas de ninguna clase, defiende a la mujer ante cualquier    
         ataque antifemenino, viniera de quien viniera, hombre o mujer. 
      Isota Nogarola, mujer letrada del Renacimiento italiano del siglo XV,  
      también se ocupó, de manera ingeniosa y perspicaz, de la interpretación  
      bíblica que nos ocupa. Al entablar una discusión con un ilustre humanista  
      veneciano, Ludovico Foscarini, intentaron ambos determinar quién tenía  
      mayor culpa y responsabilidad en la caída producida en el Paraíso.  
      Foscarini argüía que era Eva, puesto que ella había recibido castigo  
      mayor, había sido quien llevó a Adán a pecar y había actuado por puro  
      orgullo. Isota, aunque como Hildebranda aceptaba la inferioridad de Eva,  
      utilizó esa debilidad a su ventaja explicando que donde había menor  
      inteligencia y constancia, había menos pecado, y que la astuta serpiente  
      se había aprovechado, por ello, al tentarla, de la simpleza de Eva. Había  
      empezado por ella porque sabía que su tarea sería así más fácil y que Eva,  
      desde luego, cedió no porque quisiera igualarse a Dios sino porque seguía  
      el impulso de todo ser humano -establecido luego por Aristóteles- de  
      querer saber, de ser menos ignorante; por lo tanto, Adán era más culpable  
      porque había recibido más dones de inteligencia y fortaleza y, a pesar de  
      ello, pecó. Además, la prohibición por parte de Dios, de no comer del  
      «árbol de la ciencia del bien y del mal», se le dio a Adán y no a Eva: él  
      tenía mayor responsabilidad por cumplir el mandato ya que, si él no  
      hubiera comido, el comer Eva del fruto prohibido no hubiera tenido  
      consecuencias tan graves. Por eso, al castigarlo, Dios le dijo a él, no a  
      Eva, que era polvo y en polvo se convertiría, es decir, que iba a  
      morir198: a mayor culpa, mayor castigo. 
      En Inglaterra, a finales del siglo XVI, se produjeron discusiones al tono  
      de las de la Querelle des Femmes, una mujer de nombre Jane Anger respondió  
      a un panfleto de ataque a la mujer en lo que llamó Her protection for  
      Women... Reiteraba viejas discusiones en torno al tema de la creación  
      humana, con algunas lúcidas consideraciones: Dios creó al hombre in  
      principio, de sucio lodo, y sólo al ver que su obra le satisfacía, le  
      insufló el alma y luego formó a la mujer del cuerpo de Adán, materia más  
      noble y ya purificada, para que lo ayudara; por eso es más excelente que  
      el hombre. Es la mujer la que cuida y preserva al varón, la que fructifica  
      por medio de la procreación y hace que el mundo crezca, la que trajo la  
      salvación porque fue quien primero se arrepintió del pecado. 
      La crítica feminista recoge el trabajo que, sobre temas bíblicos, se halla  
      en otras mujeres: Margarita de Navarra, Ana Askew, Laura Cereta, Ester  
      Sowernam, Sara Fyge, Emilia Lanyer, Ana María von Schurman, Margarita  
      Fell, María Astell, las «pietistas», las cuáqueras, Sara Grimke199 y otras  



      más recientes cuando ya se rechaza la Biblia. Todas ellas muestran  
      ilustración y espíritu de réplica, en constante pujanza, ante los ataques  
      misoginistas; esto nos prueba que, aunque trabajosamente y paso a paso, la  
      mujer iba subiendo escalones y que estas interpretaciones y polémicas,  
      muchas veces públicas, provocaban el interés de un círculo femenino en  
      aumento. Me he referido más espaciosamente sólo a aquellas que creo  
      prestaron al tema del que nos ocupamos una visión original o con aspectos  
      novedosos. De las mencionadas últimamente, con probabilidad la más  
      notable, de menos de 20 años (aunque no es la única jovencísima que se  
      preocupó por estas cuestiones), lo es Raquel Speght, singular por la  
      re-elaboración del tema de la creación y cuya autoría, como era de  
      esperarse, se  negó; ella es, al parecer, la primera feminista en  
      defender, basándose en la creación divina de la mujer, la sacralidad de  
      todas las partes del cuerpo femenino. 
      Algo que quisiera recordar es la atribución equivocada que se hace a la  
      estadounidense de finales del siglo XVI, Judith Sargent Murray, como la  
      primera persona en señalar la deprivación de la mujer a la educación,  
      vedándole, de ese modo, el mundo de la literatura y la crítica. María de  
      Zayas, en el siglo XVII español, señaló apasionadamente esa injusta  
      discriminación de la mujer y antes, a mediados del siglo XVI, la habían ya  
      señalado los personajes de las pastoras -colocadas en el mundo idealizado  
      del Siglo de Oro clásico de las «Dianas»- en las novelas pastoriles de  
      Jorge de Montemayor y Gil Polo (1554? y 1564 respectivamente). 
      En la obra de las hispanas, exceptuando a Sor Juana, no parece que el tema  
      que tratamos haya sido muy recurrido. ¿Trataban de evitarlo por alguna  
      razón particular o era ésa, de todos modos, la línea común a la  
      generalidad de las mujeres de siglos anteriores? ¿Podría deberse a la  
      tendencia de la Iglesia Católica de no animar a la lectura de la Biblia, o  
      a no tocar asuntos de fe por temor a equivocarse y buscarse problemas con  
      la autoridad religiosa oficial del tiempo? Sea por una u otra razón, no he  
      hallado el comentario de este pasaje bíblico sino en Clarinda, la gran  
      anónima peruana de principios del siglo XVII, y, más avanzado el mismo  
      siglo y en España, en Sor Marcela de San Félix, la monja trinitaria hija  
      de Lope de Vega. El tratamiento de pasajes bíblicos aparece alguna vez en  
      sus obras; el que nos ocupa de Adán y Eva, lo tratan sólo una vez. Las  
      tres hispanas, Clarinda, Sor Marcela de San Félix y Sor Juana, como era  
      costumbre en la época, en particular la mexicana y la erudita Clarinda,  
      combinan en sus versos los temas cristianos con los paganos200. 
      Para la peruana colonial, la poesía es el don más preciado, infuso, que  
      Dios nos ha hecho desde el momento de la creación; en su largo Discurso en  
      loor de la poesía (1608) nos presenta en un pasaje, al lado de Adán, a  
      Eva. Según nos dice, Adán es el primer poeta a quien los «espiritus  
      angélicos, perfetos» le infundieron la poesía, utilizándola, después de la  
      desobediencia, para buscar el favor de Dios y componer canciones y  
      elegías. Dice Clarinda de Adán: 
 
 
                           Quien duda qu'adviertiendo allá en la mente 
                        las mercedes, que Dios hecho l'auía, 
                        porque le fuesse grato, i obediente: 



 
 
                           No entonasse la voz con melodía, 
                        i cantasse a su Dios muchas canciones, 
                        i qu'Eva alguna vez le ayudaría. 
 
 
                           I viendose después entre terrones, 
                        comiendo con sudor por el pecado, 
                        i sujeto a la muerte, i sus passiones: 
 
 
                           Estando con la rexa i el arado, 
                        qu'Elegías compornía de tristeza, 
                        por verse de la gloria desterrado. 
 
 
 
 
 
 
      Clarinda, pues, nos presenta a la primera mujer con la capacidad mental  
      necesaria para ayudar a Adán a componer poesía poniéndola, de esta manera,  
      en igualdad intelectual con él y en un clima de compañerismo, lo que  
      sugiere equidad en cuanto a la creación misma: la mujer es igual al hombre  
      en forma, espíritu y capacidad intelectual. Pero al hablar de los castigos  
      recibidos por la desobediencia, aunque enumera los de Adán, no hay mención  
      de Eva. 
      En el siglo XVII español, y en el «Coloquio espiritual del Nacimiento»,  
      Marcela de San Félix, al hacer un recuento de pasajes del Génesis y del  
      Nuevo Testamento, como era costumbre     en los autos sacramentales  
      y en este tipo correlativo de obra teatral, se ocupa de la caída del  
      Paraíso uniéndola al tema de la co-redención de María de Nazaret. Dice: 
 
 
                        Violó de Dios el precepto 
                        el primero de los hombres, 
                        y todos con él perdieron 
                        la libertad y esenciones 
                        que le daba la inocencia, 
                        tan privilegiada entonces 
                        [...] 
 
 
 
                      Decreta la Trinidad, 
                  en consistorio conforme, 
                  que de Dios la fortaleza, 
                  feliz embajada logre 
                  [...] 



 
 
                  Esperaba el sí Gabriel, 
                  y esperábanle uniformes 
                  cielos y tierra colgados 
                  de dos letras que se formen, 
                  cuando la pura doncella 
                  los dos corales mejores 
                  abrió, y con ellos la puerta 
                  de su remedio a los hombres201 
                  [...] 
 
 
 
 
 
      Según este pasaje, podríamos pensar que Marcela de San Félix, al igual que  
      algunas de las mujeres que vimos antes, utiliza «hombre» como término  
      genérico que incluye a la mujer. Notemos, sin embargo, que, al referirse  
      la trinitaria a «el primero de los hombres», habla específicamente de  
      Adán, en quien hace recaer la culpa que él trajo a toda la humanidad.  
      Repasemos: «Violó de Dios el precepto / el primero de los hombres / y  
      todos con él perdieron la libertad / y esenciones». Parece significativo  
      que Marcela utilice la tercera persona singular, dice que ellos  
      «perdieron», y no nosotros «perdimos», que sería lo normal y con lo cual  
      se contaría ella misma en esa pérdida. Tampoco menciona a Eva en ningún  
      momento; con ello nos sugiere que de ese pecado fue culpable sólo el  
      primer hombre y que es cosa de «todos» ellos, los varones. A quien sí  
      menciona luego es a María, presentando a   los cielos y a la  
      tierra «colgados» del sí que saldrá de sus «dos corales mejores», y como  
      reina del mismo «Verbo Eterno»; a ella la hace, por ser madre de Jesús,  
      co-redentora del género humano, reivindicadora de Eva y del honor de todas  
      las mueres, motivo que también veremos en Sor Juana. 
      En la obra de la monja de México se hallan instancias varias en las que  
      reinterpreta el tema bíblico de Adán y Eva relacionándolo, casi siempre,  
      con el de la co-redención que hemos mencionado202; María de Nazaret es  
      presentada en la obra de Sor Juana como el ejemplo máximo para toda mujer:  
      María «no es Dios, pero es quien más a Dios se parece»; al bajar Jesús a  
      su vientre, «bajó Dios a mejor cielo» y «mejoró de asiento»203; María se  
      nos aparece como mujer intelectual, poderosa, y realizando actividades que  
      sólo a los hombres se les permitía, aspectos que he analizado en otros  
      lugares. El tema de la creación del hombre y la mujer en el Paraíso y sus  
      correlativos aparece en la obra de Sor Juana en la lírica, los  
      villancicos, sus escritos devocionales y los autos del Divino Narciso y El  
      cetro de José. No vamos a examinar aquí todos los aspectos en que nos  
      presenta este tema; vamos a limitarnos a unas pocas instancias en las que  
      se refiere explícita y directamente a Adán y Eva. 
      Un ejemplo del ya muy mencionado motivo del Eva convertido en Ave, que  
      resume los aspectos mencionados en Sor Marcela, lo hallamos entre los  
      poemas de Sor Juana escritos en latín; es el epigrama que comienza «Nomine  



      materno [...]» que ella misma tradujo también al castellano y donde hace  
      decir a María: «Yo, Esclava del Trino Dios, / todo el nombre de la Madre /  
      mudo, y todo para mí / el EVA se vuelve en AVE», que hemos visto en el  
      epígrafe del comienzo. El tema pagano de Camila quien, al dedicarse al  
      culto de Diana, cambió   su nombre204, se utiliza para Eva, la  
      «Madre» que menciona, al resolverla en la figura de María, quien, según la  
      Iglesia, es madre de Dios y madre nuestra por excelencia, rescatando el  
      deshonor del pecado ocasionado por Adán y Eva, y restaurando, de este  
      modo, la dignidad de la mujer. En otro villancico a la Encarnación  
      encontramos: «¿Qué bien al mundo no ha dado / la encarnación amorosa / si  
      aun la culpa fue dichosa / por haberla ocasionado? / Ni ella sola ser  
      podía / causa, que si se repara, / para que Dios encarnara / bastaba sola  
      María»205. Aquí Sor Juana alaba la «culpa dichosa» (felix culpa) de Eva  
      -como vimos antes en Cristina de Pisán- porque trajo la Encarnación, pero  
      no se detiene ahí: esa culpa, según la elabora atrevidamente, no podía ser  
      la única causa para la encarnación. En «la gracia», es decir en el amor  
      del Padre por las virtudes y bellezas de María, había suficiente motivo  
      para ello; es más, el bajar Dios al suelo y el encarnarse el Hijo en su  
      vientre «fue por la culpa de todos / y la gracia de María». Juana Inés, en  
      estos versos, podría referirse a la responsabilidad compartida de Eva con  
      Adán en la caída, sin embargo, hay ambigüedad en la mención de «todos»206,  
      ¿se refiere a todos los hombres y mujeres que después han cometido pecado  
      y que Jesús redimió, o pensaba, como nos sugiere Sor Marcela, en sólo los  
      varones? Porque veamos lo que nos dice de María en otro pasaje de un juego  
      de villancicos207: «Sin la mancha de la culpa / se concibe, de Adán hija,  
      / porque en un lunar no fuese / a su padre parecida». Aquí no hay ni  
      mención de Eva, como si nada hubiera tenido que ver en la culpa original;  
      en Sor Juana, como vemos, el personaje de María escuda al de Eva, es la  
      «copia» o trasunto posterior que parece absorber a ésta y reemplazarla    
         reivindincándola, porque el Demonio en forma de serpiente, que  
      engañó a Eva, a María «jamás pudo ni aun tocarla / la Sierpe» sino que  
      «queriendo acecharla / el fiero Dragón soberbio, / de un puntapié le dejó  
      / todos los cascos abiertos»208. 
      Tampoco menciona Sor Juana a Eva cuando, en los Ejercicios de la  
      Encarnación, se refiere a la creación humana; la culpa se achaca siempre  
      al primer hombre, porque «pecando Adán» y «por culpa y haber él  
      quebrantado la obediencia que a Dios debía [...]». Y más adelante dice: «y  
      crió Dios al hombre a su imagen y semejanza, varón y mujer, y los  
      bendijo». Notemos los siguientes aspectos: que «hombre» es aquí genérico  
      de «naturaleza humana» y que engloba al «varón y mujer» de las palabras  
      que siguen; que no establece ninguna diferencia entre la creación de los  
      sexos; que tampoco la establece en el disfrute de los peces, las aves, los  
      animales y las plantas que les puso Dios a ambos, Adán y Eva, en el  
      Paraíso. María, nuevamente en su papel de rescatadora, es «la restauradora  
      de nuestro honor perdido en Adán»; ella es «sola la en quien se restauró  
      la imagen y semejanza de Dios, borrada con el pecado de nuestro primer  
      padre» (los énfasis son míos). 
      En el Divino Narciso, en un parlamento de Naturaleza Humana sobre sus  
      «culpas», hallamos: «Díganlo, después de aquel / pecado del primer hombre,  
      / que fue mar, cuyas espumas / no hay ninguno que no mojen, / tantas  



      fuentes, tantos ríos / obscenos de pecadores [...] vamos a buscar / la  
      Fuente en que mis borrones / se han de lavar [...]» (los énfasis son  
      míos). Como vemos, en este pasaje tampoco hay mención de Eva; la falta se  
      atribuye a Adán. La fuente mencionada representa el agua del Bautismo, de  
      la gracia, y también, en todo el auto, a María, la «llena de gracia». En  
      un parlamento posterior de Eco, quien representa el Mal, ésta habla de  
      Naturaleza Humana achacándole que es «una villana grosera, / de  
      tosco barro formada, / hecha de baja materia»; Sor Juana, pues, no hace  
      diferencias entre la manera en que Dios creó al hombre y a la mujer: ésta,  
      puesto que está compuesta de barro, fue creada de la misma materia  
      utilizada para la creación del hombre, y desde el mismo momento; y, ella,  
      «porque es a Él tan parecida», es también la imagen de Dios. Así  
      reinterpreta Sor Juana los conceptos que habían elaborado Hildebranda de  
      Bingen y Cristina de Pisán. No cabía en la mente de la monja -al contrario  
      de lo propuesto por Hildebranda e Isota de Nogarola- sugerir inferioridad  
      en la mujer en ningún sentido ni aun para defenderla indirectamente. 
      En El cetro de José, al hacer la relación acostumbrada y remontarse al  
      Paraíso, en el comienzo, aparecen Adán y Eva. La «Música» representa la  
      «voz de Dios» quien regaña a Adán por haber roto su precepto al preferir  
      «de tu mujer el antojo, / comiendo la fruta / del Arbol que solo / intacto  
      a tu gusto / puse entre los otros». Estas palabras minimizan la culpa de  
      Eva tajándolas de «antojo»; la responsabilidad se le echa a Adán de quien,  
      en los versos siguientes, se hace un recuento de los castigos que va a  
      recibir por haber pecado, sin que se mencionen los de Eva. A la serpiente  
      -representación de Satán- se le da el nombre de Lucero, y la Música,  
      siempre representando la voz de Dios, le maldice: 
 
                  y entre la Mujer y tú 
                  impondré perpetuos odios. 
                  Quebrantará, altiva, 
                  tu cuello orgulloso, 
                  y a su carcañal 
                  le pondrás estorbos. 
 
 
 
 
 
      Es decir, se enfatizan la culpa y los castigos de Adán pero a la Mujer,  
      Eva, se la ensalza en la figura de María, quien   aplastará con  
      sus pies, a Satán-Lucero, según la visión del Apocalipsis. 
      Resumimos: en la reinterpretación de la monja con respecto al tema de Adán  
      y Eva, que presenta -al igual que lo hace Sor Marcela- íntimamente ligado  
      al de la figura de María de Nazaret, no se acepta diferencia alguna en  
      cuanto a la materia de que fueron formados ni al espíritu que se les  
      insufló; la culpa del Paraíso la atribuye a Adán, sin elaborar sobre las  
      razones que tenga para ello pero está claro que cree, como vimos  
      anteriormente, que el precepto se le dio a él y no a Eva. Sor Juana  
      -utilizando lo mismo el Viejo que el Nuevo Testamento- en ningún pasaje ni  
      en ningún aspecto considera más débil ni menos inteligente a Eva, ni busca  



      excusa para explicar el que comiera del árbol del bien y del mal; sí se  
      infiere que aquel fruto prohibido se convirtió, en el vientre de María, en  
      el fruto por excelencia, que es Jesús. Siguiendo los Evangelios, consigna  
      que la serpiente engañadora de Eva -Satanás- será más tarde aplastada por  
      María: ésta rescata a Eva de todas sus faltas y proporciona a todos,  
      hombres y mujeres, los beneficios de la salvación por medio de la  
      Encarnación. 
      En el corolario final, recojamos algunas ideas con respecto a las  
      estrategias escriturarias utilizadas por nuestra monja mexicana: 
      1) la omisión consciente, que hemos visto en Juana Inés, del nombre de Eva  
      en relación con la culpa del Paraíso; 
      2) la defensa indirecta de Eva -y, por extensión, de todas las mujeres- al  
      escudarla bajo el nombre de María: el viejo tema del Eva convertida en  
      Ave; 
      3) la alusión oblicua que pone a Eva al par de los beneficios y  
      prerrogativas otorgados al primer varón, como en la mención del barro  
      utilizado en la creación de ambos a imagen y semejanza de Dios; y en el  
      disfrute de las aves, peces y animales así como de los frutos de la tierra  
      en el Paraíso.;    
      Vemos, pues, que nuestra monja, sin traspasar los límites de la ortodoxia,  
      estaba bien consciente de su sexo femenino y, en la reinterpretación de  
      pasajes del Génesis encontró maneras de defender a Eva al mismo tiempo  
      que, incluyéndola, defendía la dignidad de la mujer. 
 
 
  
 
  
 
      Heroínas de amor trágico en cinco sonetos de Sor Juana 
        
      Entre la enorme y muy variada producción de sonetos escritos en castellano  
      durante el Siglo de Oro, los cinco sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz  
      que vamos a examinar ocupan un lugar especial. Estos cinco sonetos  
      pertenecen a la producción temprana de Juana ya que aparecieron todos  
      juntos, y en el orden que señalaremos, en Inundación castálida (Madrid,  
      1689)209, la primera edición de las obras antiguas de la monja, que se  
      debe a la amistad y al cuidado de su gran amiga la marquesa de la Laguna,  
      María Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes por propio título.  
      Tengamos en cuenta, pues, que la difusión de la obra de la jerónima nació  
      al calor de inquietudes e identificaciones femeninas. 
      La monja fue, desde el Siglo de Oro hasta hace unos treinta años, la única  
      mujer escritora considerada con suficiente mérito para estudiarse junto a  
      los grandes poetas masculinos. Era fácil percibir en los sonetos suyos,  
      que se codeaban en las antologías con los de los grandes maestros de su  
      tiempo, su alto conocimiento del canon poético, la perfecta destreza de su  
      hechura. Sin embargo, hasta hace unos cuantos años, con el  
      incremento de los estudios dedicados a la mujer, no habíamos cabalmente  
      comprendido lo obvio: que la singularidad que percibíamos en la obra de  
      Sor Juana, y ahora hablando de sus sonetos en particular, se debía a que  



      eran el producto de la mente de una mujer, que el sello especial que la  
      monja mexicana le daba a sus versos era el reflejo de la constante  
      preocupación y defensa de su sexo, preocupación que rigió su vida, ya sea  
      que se expresara en forma abierta o disimulada. Volveremos luego a este  
      punto. 
      Estos cinco sonetos de que hablamos son los que Alfonso Méndez Plancarte  
      agrupó bajo la etiqueta de «histórico-mitológicos»210; tratan del destino  
      trágico de tres mujeres pertenecientes a la historia romana: Lucrecia, el  
      prototipo clásico de fidelidad conyugal, a la que Sor Juana dedica dos de  
      ellos; Julia y Porcia, quienes, como Lucrecia, personifican el amor al  
      esposo y la lealtad en el matrimonio. El quinto soneto cubre el aspecto  
      mitológico; se dedica a una mujer que pertenece a la historia literaria  
      griega: Tisbe, la dulce doncella de Babilonia quien se dio muerte al creer  
      muerto a su amado. 
 
 
      - I - 
 
 
      El soneto fue inventado en Italia por el culto notario de la corte  
      siciliana Giacomo da Lentino211, quien escribió unas veinticuatro de estas  
      «cancioncillas» de tema amoroso en catorce versos; fue intentado en el  
      siglo XV en España por el marqués de Santillana (1398-1458) y quizá algún  
      otro poeta al impulso de la influencia del dolce stil nuovo de los sonetos  
      -también casi todos amorosos- de Dante y de Petrarca212. ;   Los  
      poetas castellanos del siglo XV, también influidos por la poesía  
      trovadoresca y de amor cortés213, ensayaron esta nueva estrofa poética;  
      sin embargo, hasta el triunfo del endecasílabo con Boscán y Garcilaso en  
      el siglo XVI renacentista, el soneto no se estableció alcanzando luego la  
      fama y prestigio que conserva hasta hoy en todo el mundo hispánico. La  
      reconocida dificultad para lograr un poema perfecto -como debe de ser el  
      soneto- en un espacio tan corto le ha abierto al poeta que lo logre, el  
      camino hacia el prestigio y la fama desde hace siglos. 
      El soneto español se mantuvo fiel a su origen italiano en la construcción  
      formal, sintáctica; con el tiempo, en sus aspectos de contenido semántico  
      y temático, se desarrolló con juntamente con el soneto italiano  
      ejerciéndose entre ellos una influencia mutua durante dos siglos214.  
      Porque, si la fijeza formal del soneto se respeta -con unas pocas  
      variantes en las rimas de los tercetos- no sucede así con respecto a las  
      combinaciones semánticas que nos transmiten los temas, que son  
      variadísimos, yendo de lo más religioso y trascendental, de lo más  
      exquisitamente expresado en cuestiones de amor humano, a lo más grotesco y  
      francamente grosero y escatológico. Es por eso que el soneto no constituye  
      un género literario per se ya que los géneros están formados por  
      combinaciones más o menos fijas que explican su coherencia a través de la  
      relación entre forma y contenido, así como sucede con la elegía, la  
      sátira, la epístola horaciana y otros géneros más. 
      Los catorce versos endecasílabos de los sonetos españoles se distribuyen  
      en los dos cuartetos en que ya los agrupó Giacomo da Lentino, cambiándose  
      las rimas ABAB:ABAB de éste a las muy conocidas ABBA:ABBA del soneto  



      normal italiano y español. En los tercetos se conservaron las  
      combinaciones métricas  de su inventor (CDE:CDE; CDC:DCD)  
      añadiéndose algunas más que enseguida veremos. En Tomás Navarro215  
      hallamos las más usadas en el mundo hispano por orden de frecuencia,  
      siendo las dos combinaciones que acabamos de dar del mencionado inventor  
      del soneto (pero invirtiendo el orden), las más utilizadas; siguen cinco  
      combinaciones más, a saber: CDE:DCE; CDC:EDE; CDE:DEC; CDC:CDC; 
CDE:EDC.  
      Nos dice Tomás Navarro que la mayoría de los poetas españoles emplearon  
      casi todas estas combinaciones aunque otros mostraron marcada preferencia  
      por alguna o algunas de ellas en particular. 
      Los preceptistas del Siglo de Oro, desde Sánchez de Lima216, trataron de  
      definir el soneto. Herrera lo alaba como «[l]a más hermosa composición i  
      de mayor artificio i gracia de quantas tiene la poesía Italiana i  
      Española»217, y continúa enumerando la capacidad que tiene el soneto para  
      tratar toda clase de «argumentos» así como sus virtudes estilísticas. Las  
      notas más repetidas de los preceptistas son la gravedad que se debía  
      observar en el soneto, haciendo ellos mucho hincapié en que se debe tratar  
      con un solo concepto «sin que falte ni sobre nada»218. Se explica la  
      combinación formal de los versos del soneto: dos cuartetos con pausa entre  
      el octavo verso y el noveno, es decir, pausa al final de los cuartetos y  
      antes del comienzo de los tercetos. Aconseja Carvallo219 que en los versos  
      de los cuartetos se debe prevenir, es decir, exponer, la substancia «de  
      concepto delicado [...] haciendo la cama» ya que «en los seys postreros  
      versos conviene estar toda la sustancia del Soneto». Herrera establece la  
      conexión  entre la concisión que se requiere en el soneto con la  
      del epigrama latino220, lleno de juegos conceptuales y de agudeza mental,  
      a los que los poetas del Barroco eran tan aficionados, como lo era la  
      barroca Sor Juana221. 
      García Berrio, quien ha investigado miles de sonetos españoles de los  
      siglos XVI y XVII, nos transmite su convicción con respecto a «la  
      condición sistemática y tópica con que se organiza la cultura clásica»222,  
      reafirmando lo que llama el «contexto de tradición literaria»223 que halla  
      en los sonetos. Cada soneto puede formar parte de una tipología, es decir,  
      puede pertenecer a grupos «unitarios» como, por ejemplo, el de la poesía  
      amorosa; pero estos tipos estarán siempre integrados por «la superposición  
      de dos componentes básicos [...el] semántico y el sintáctico»224, (lo que  
      hace años llamábamos el fondo y la forma). Y esto se aplica a los sonetos  
      del Siglo de Oro lo mismo que a los que se escriben hoy, reflejando, a  
      través de las épocas, su carácter conservador; la «conciencia  
      tradicional»225, cuando el artista crea su propio texto, está siempre en  
      el fondo, sea para seguirla o para violarla. 
 
 
       
 
      - II - 
 
 
      Ahora bien: al principio señalamos que estos cinco sonetos de Sor Juana  



      ocupaban un lugar especial en la gran producción de sonetos del Siglo de  
      Oro español; ¿en qué consiste la innovación? La monja, por supuesto, es  
      fiel a la sintaxis, la forma del soneto clásico: en los cuartetos expone  
      el tema, hay una pausa, y en los tercetos elabora la conclusión. Las rimas  
      de los tercetos siguen, precisamente, a las que utilizó su inventor  
      prefiriendo, de las dos, la combinación CDC:DCD excepto en el segundo  
      soneto dedicado a Lucrecia, donde escogió la primera y más utilizada por  
      el inventor del soneto, a saber, CDE:CDE. Vemos, pues, que Sor Juana, con  
      respecto a la sintaxis del soneto, siguió la tradición de modo estrecho,  
      así que la que proclamábamos «originalidad» la hemos de buscar por otro  
      lado: el semántico, la «postura» que conlleva el mensaje de estos sonetos  
      suyos. La forma tradicional reviste los conceptos de su proyecto vital de  
      la defensa de la mujer, que es lo que los hace destacarse como cosa nueva. 
      Sor Juana tenía conciencia de su rareza como mujer escritora: su  
      ilustración y su saber no eran la norma dentro del mundo femenino y, por  
      lo tanto, no eran aceptados por todos. Vivía en una época en la cual sólo  
      a los hombres se les reconocía la capacidad intelectual y el derecho a la  
      sabiduría; la gran batalla de su vida, pues, fue defender la equidad  
      intelectual entre los dos sexos y el derecho de la mujer a la búsqueda del  
      saber. Sus armas eran las que podía utilizar el hombre más letrado del  
      tiempo: su aptitud intelectual la hizo poseedora de las más altas formas  
      de pensamiento, su conocimiento de la retórica y otras disciplinas era  
      superior; su redacción se ajustaba al canon. Como mujer escritora, se  
      sabía marginalizada, y manteniéndose en la cuerda floja entre lo que se  
      aceptaba y lo que no -de ahí muchas de sus contradicciones-, fue capaz de  
      comprender y compartir esa    marginalización con otros  
      atropellados de su tiempo: los indios, los negros, los hijos ilegítimos,  
      los coterráneos suyos criollos porque, recordémoslo: Sor Juana no sólo era  
      mujer e hija natural o ilegítima, era también criolla226. Aprovechó su  
      fama de mujer escritora para dar a conocer la antigua cultura azteca de su  
      tierra pero, sobre todo, para hablar de la mujer, para solidarizarse con  
      ella. Sor Juana no admitía que ella fuera la única mujer que hubiera  
      sobresalido, sabía que no estaba sola y se dio a la búsqueda de las  
      mujeres notables y fuertes de la Biblia, partiendo de Eva, a la que trata  
      de explicar racionalmente; buscó a las que se mencionaran en la historia  
      antigua, del mundo pagano o clásico; llegó a las mujeres cultas  
      contemporáneas suyas de las que tuvo noticia; todo ello buscando una  
      genealogía de mujeres ilustres a la cual adscribirse, como las que  
      aparecen en los catálogos que nos presenta en la Respuesta. El único mundo  
      ilustrado que le ofrecía su época era el de los hombres; la monja adoptó  
      ese mundo en su escritura pero le imprimió sus valores femeninos227. Las  
      historias que cuentan el destino y fuerza trágicos de tres mujeres romanas  
      casadas y una joven perteneciente al mundo antiguo babilónico, o mejor  
      dicho, al mundo literario griego, tenían, por fuerza, que llamar la  
      atención de nuestra monja228. Los sonetos de Sor Juana tienen un carácter   
      único porque, a pesar de la gran preponderancia que tenían los  
      temas clásicos y mitológicos en aquella época, en un repaso de las  
      composiciones de Garcilaso, de Francisco de Medrano, de Lope de Vega, de  
      Góngora, de Quevedo, de Francisco de la Torre229, no encontramos nada  
      parecido a lo que hizo la jerónima en estos sonetos. Garcilaso y Lope  



      tratan alguna vez asuntos de mujeres clásicas u ovidianas230 pero lo hacen  
      dentro de la tónica renacentista o barroca donde se relaciona a la mujer  
      con el amor que ha causado y los males que haya traído, o con su belleza.  
      Góngora y Quevedo tratan, en poemas varios, a los personajes de Hero y  
      Leandro, de Píramo y Tisbe, y hasta el de Lucrecia, con espíritu jocoso o  
      satírico231: en ellos la atención se vuelca en las acciones masculinas y,  
      si se menciona al personaje femenino, es en tono de burla o en relación  
      con el masculino, que es a quien se le da el protagonismo. Sor Juana, al  
      mismo tiempo que nos presenta estos sonetos como ejercicios de estilo,  
      saca de las acciones de sus mujeres paralelos con los hechos heroicos de  
      los varones dándonos lecciones moralistas: nos las presenta como modelos y  
      prototipos del amor y de la fidelidad conyugal   en el caso de las  
      tres primeras y de fidelidad en el amor, que llega hasta la muerte, en el  
      segundo. En tres de las mujeres: Lucrecia, Porcia y Tisbe, que aparecen en  
      cuatro de los sonetos, el denominador común es el suicidio: es obvio que  
      la monja, aunque ortodoxa en líneas generales, consideraba al mundo  
      clásico de los estoicos -que proponían el suicidio como medida para  
      conservar la honra- exento de las leyes del mundo cristiano. (Recordemos  
      que en los villancicos de Santa Catarina también nos presenta el suicidio  
      de Cleopatra como remedio o explicación para salvar su honor)232. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Pasemos ahora a la lectura y comentario de cada uno de los sonetos. En  
      ellos, Sor Juana hace uso de su bien conocida retórica y de los recursos  
      estilísticos de los poetas de su tiempo; anotaremos los  
      encabalgamientos233. Dice así el primero de los dos que dedica a  
      Lucrecia234: 
        
 
 
 
                  Engrandece el hecho de Lucrecia235 
 
 
 
                           ¡Oh famosa Lucrecia, gentil dama, 
                        de cuyo ensangrentado noble pecho 
                        salió la sangre que extinguió a despecho 
                        del rey injusto, la lasciva llama!: 
 
 
                        ¡Oh con cuánta razón el mundo aclama 
                        tu virtud, pues por premio de tal hecho 
                        aun es para tus sienes cerco estrecho 
                        la amplísima corona de tu fama! 



 
 
                            Pero si el modo de tu fin violento 
                        puedes borrar del tiempo y sus anales, 
                        quita la punta del puñal sangriento 
 
 
                           con que pusiste fin a tantos males, 
                        que es mengua de tu honrado sentimiento 
                        decir que te ayudaste de puñales. 
 
 
 
 
 
 
      Para evocar el caso de Lucrecia de modo más vívido trayéndonos la historia  
      al presente, utiliza apóstrofes -recurso lírico-heroico de la poesía desde  
      el Mio Cid- en los dos cuartetos, mencionando a Lucrecia por su nombre. En  
      el segundo cuarteto, con la utilización clara de la segunda persona,  
      pondera el hecho de Lucrecia engrandeciéndolo: aunque su gloria es grande,  
      la virtud de su hecho -representado por sus sienes y relacionado con la  
      corona de la fama- es todavía mayor. (Anotemos, con el uso de «sienes», la  
      ocasional tendencia de la monja a representar las virtudes tomando  
        como base la cabeza, sede de la inteligencia). En los tercetos, la poeta  
      le dice a Lucrecia que no era necesario utilizar un puñal para causarse la  
      muerte: que el dolor de su honra perdida («tu honrado sentimiento») la  
      hubiera matado de todas maneras. Literariamente, Sor Juana pensaba que el  
      sentimiento del dolor, en particular el causado por la muerte del ser  
      amado, debía provocar la muerte236. Veamos el segundo soneto: 
 
 
 
 
                  Nueva alabanza del hecho mismo 
 
 
 
                           Intenta de Tarquino el artificio 
                        a tu pecho, Lucrecia, dar batalla; 
                        ya amante llora, ya modesto calla, 
                        ya ofrece toda el alma en sacrificio. 
 
 
                           Y cuando piensa ya que más propicio 
                        tu pecho a tanto imperio se avasalla, 
                        el premio, como Sísifo237, que halla, 
                        es empezar de nuevo el ejercicio. 
 
 



                            Arde furioso, y la amorosa tema238 
                        crece en la resistencia de tu honra, 
                        con tanta privación más obstinada. 
 
                  
 
                           ¡Oh providencia de deidad suprema, 
                        tu honestidad motiva tu deshonra, 
                        y tu deshonra te eterniza honrada! 
 
 
 
 
 
 
      Aquí tenemos otra interpretación del mismo hecho anterior pero enfocándolo  
      en la figura de Tarquino, al que aquí se nombra explícitamente, lo que no  
      se hizo en el primer soneto; se mantiene la exposición de modo directo, en  
      segunda persona, y se nos da un recuento angustioso del sufrimiento de  
      Lucrecia ante los continuados ataques llenos de argucias y «artificio»  
      utilizados por el rey ante las negativas de la esposa de Colatino, al  
      mismo tiempo que se nos cuentan los distintos estados emocionales por los  
      que Tarquino pasa. Notemos que «tu pecho» del segundo verso y del sexto,  
      ocupa el lugar del corazón, sede del sentimiento honesto de esta mujer239;  
      y que es en los primeros versos de cada uno de los cuartetos que hay  
      encabalgamiento con los segundos que, en cada caso, comienzan con la  
      mención del «pecho», dándole significación especial a esta palabra. 
      En el primer terceto se continúa el recuento de la batalla, aún más  
      enconada, entre el ofensor y la mujer honesta. El último terceto es una  
      exclamación, con dos últimos hermosísimos versos antitéticos que resumen  
      la lucha y el paradójico vencimiento final de Lucrecia: si su honestidad  
      fue un acicate, una excitación para el abuso de Tarquino, la forzada  
      deshonra le ha logrado la palma eterna como modelo de mujer honrada.  
      Parece justificado que Sor Juana escribiera dos sonetos a este hecho ya  
      que, si en el primero tiene algo que reprocharle a Lucrecia, aquí deja el  
      asunto de su fama bien definido. 
      El tercer soneto se dedica a Julia240, la esposa romana de Pompeyo el  
      Magno, hija de julio César y Cornelia: 
 
 
 
 
                  Admira con el suceso que refiere los efectos imprevenibles de  
                  algunos acuerdos 
 
 
 
                           La heroica esposa de Pompeyo altiva, 
                        al ver su vestidura en sangre roja, 
                        con generosa cólera se enoja 



                        de sospecharlo muerto y estar viva. 
 
 
                            Rinde la vida en que el sosiego estriba 
                        de esposo y padre, y con mortal congoja 
                        la concebida sucesión arroja 
                        y de la paz con ella a Roma priva. 
 
 
                            Si el infeliz concepto que tenía 
                        en las entrañas Julia no abortara, 
                        la muerte de Pompeyo excusaría. 
 
 
                            ¡Oh tirana Fortuna, quién pensara 
                        que con el mismo amor que la temía, 
                        con ese mismo amor se la causara! 
 
 
 
 
 
 
      En este soneto, escrito en tercera persona, la poeta sugiere con el  
      adjetivo «altiva» la noble familia a la que pertenecía Julia; «su  
      vestidura» se refiere a la de Pompeyo, tinta en sangre al regresar de los  
      comicios (asamblea general del pueblo romano para votar). El  
      encabalgamiento entre el tercer verso y el cuarto se apresura a  
      transmitirnos la idea ya comentada   de la poeta acerca de que el  
      sentimiento de dolor que provoca la muerte de la persona amada, debe tener  
      la capacidad, a su vez, de provocarnos la muerte. El «rinde la vida» del  
      primer verso del segundo cuarteto -donde hallamos encabalgamientos entre  
      todos los versos, signo de la emoción de la voz poética-, se refiere a la  
      vida del hijo que Julia llevaba en su seno, es decir, que el choque  
      angustioso de ver a su marido en tal estado, le provocó el aborto del  
      heredero del trono. Con la pérdida del hijo -Sor Juana arguye- Roma pierde  
      la paz: se refiere al rompimiento que tiene lugar entre el padre de Julia  
      y su marido, julio César y Pompeyo, lo cual da lugar a guerras por el  
      poder. En el primer terceto (con encabalgamiento entre el 1.º y el 2.°),  
      Sor Juana elabora hechos de la historia romana241 y resume lo que avanza  
      en el 2.° cuarteto: «el infeliz concepto» se refiere al hijo abortado de  
      las entrañas de Julia, el cual hubiera podido excusar la muerte de su  
      padre, Pompeyo, al evitar las guerras que su pérdida provocó. El último  
      terceto (con un encabalgamiento igual al del primero) es una exclamación  
      de desaliento que resume cómo ve el caso la poeta: la diosa Fortuna,  
      tirana en sus inesperadas vueltas, ha hecho que el amor que Julia sentía  
      por Pompeyo, al creerlo muerto («la temía» se refiere a la muerte de  
      Pompeyo), le haya provocado el aborto del hijo y con ello, indirectamente,  
      la verdadera muerte a su padre. 
      Veamos a continuación el cuarto soneto, dedicado a Porcia242; dice así: 



      
 
 
 
                  Contrapone el amor al fuego material, y quiere achacar  
                  remisiones243 a éste con ocasión de contar el suceso de Porcia 
 
 
 
                           ¿Qué pasión, Porcia, qué dolor tan ciego 
                        te obliga a ser de ti fiera homicida, 
                        o en qué te ofende tu inocente vida, 
                        que así le das batalla a sangre y fuego? 
 
 
                           Si la Fortuna airada al justo ruego 
                        de tu esposo se muestra enfurecida, 
                        bástale el mal de ver su acción perdida: 
                        no acabes con tu vida su sosiego. 
 
 
                           Deja las brasas, Porcia, que mortales 
                        impaciente tu amor elegir quiere; 
                        no al fuego de tu amor el fuego iguales; 
 
 
                           porque si bien de tu pasión se infiere, 
                        mal morirá a las brasas materiales 
                        quien a las llamas del amor no muere. 
 
 
 
 
 
 
      De este soneto se encuentra un antecedente en los epigramas de Marcial244.  
      Dice así: 
 
 
 
 
                  De Porcia, esposa de Bruto 
 
 
 
                        Cuando Porcia hubo oído del hado de su marido Bruto 
                            y su dolor buscaba las armas que le habían  
                          escondido, 
                        dijo: -«¿Todavía no sabéis que la muerte no puede  
                        negarse? 



 
 
                            Creía que asaz os lo había enseriado mi padre». 
                        Así habló, y tragó con ávida boca las ascuas ardientes. 
                        ¡Vete ya, turba molesta, y niégale la espada! 
 
 
 
 
 
     
      No podemos saber si Sor Juana leyó o no este epigrama; sin embargo, no  
      debe ser la fuente de su propia interpretación, que es más psicológica y  
      en la que se le da relieve al amor extraordinario de Porcia, según veremos  
      a continuación. 
      En el primer cuarteto, la poeta, utilizando nuevamente el tuteo clásico,  
      interpela a Porcia enfatizando el gran dolor que la obliga a ser «fiera  
      homicida» de sí misma, dándose batalla «a sangre y fuego» a pesar de una  
      vida inocente. (El encabalgamiento entre el verso 1.° y el 2.° precipita,  
      de entrada, la idea del gran «dolor» y del homicidio feroz que comete  
      Porcia contra sí misma). El segundo cuarteto introduce, de nuevo, a la  
      diosa Fortuna del soneto anterior, aquí «airada», lo cual se refuerza por  
      el encabalgamiento de los dos primeros versos. La poeta parece referirse a  
      detalles de la relación histórica que leería: la Fortuna se mostró sorda  
      al «justo ruego» de Bruto, presumiblemente al pedirle éste que lo librara  
      de la muerte, así que determina que es ya bastante ver esa acción perdida.  
      El último verso de este segundo cuarteto -difícil de interpretar- aconseja  
      a Porcia que no acabe con su vida, pues, de otro modo, terminará con el  
      sosiego que, de manera supuesta, disfruta Bruto en su descanso eterno. En  
      el primer terceto, Sor Juana conmina a Porcia a dejar las brasas que,  
      impacientemente, su dolor de amor ha elegido para su suicidio (el  
      encabalgamiento del primer verso y el segundo agudizan esta impaciencia);  
      el último verso presenta una oposición entre el amor, presentado con la  
      conocida imagen del fuego, y el fuego material, imagen cuya explicación se  
      continúa en el último terceto. En éste, la poeta sugiere que la pasión  
      amorosa de Porcia no puede extinguirse a consecuencia del fuego material  
      ya que las llamas de ese mismo amor no acaban con esa pasión (el  
      encabalgamiento de los dos últimos versos exageran la antítesis entre el  
      fuego de amor y el fuego material). Vemos, pues, que la poeta no sólo  
      repite aquí la idea de que el dolor de amor debía matar sino   que  
      oímos ecos lejanos de las cenizas de amor que viven más allá de la muerte,  
      «el polvo enamorado» de la serie a Lisi de Quevedo. 
      Por fin, llegamos al último soneto, el único dedicado a una joven  
      doncella, Tisbe245: 
 
 
 
 
                  Refiere con ajuste, y envidia sin él, la tragedia de Píramo y  
                  Tisbe 



 
 
 
                           De un funesto moral la negra sombra, 
                        de horrores mil y confusiones llena, 
                        en cuyo tronco aun hoy resuena 
                        el eco que doliente a Tisbe nombra, 
 
 
                           cubrió la verde matizada alfombra 
                        en que Píramo amante abrió la vena 
                        del corazón, y Tisbe de su pena 
                        dio la señal, que aun246 hoy al mundo asombra. 
 
               
 
                        Mas viendo del amor tanto despecho247 
                        la muerte, entonces de ellos lastimada, 
                        sus dos pechos juntó con lazo estrecho. 
 
 
                        Mas, ¡ay de la infeliz y desdichada 
                        que a su Píramo dar no puede el pecho 
                        ni aun por los duros filos de una espada! 
 
 
 
 
 
 
      Comentemos brevemente el curioso epígrafe del editor: lo que nos dice es  
      que la poeta, o la voz lírica, refiere ajustada o acertadamente la  
      historia trágica de los dos conocidos amantes y que envidia sin ajuste, es  
      decir, con desmesura, lo que se cuenta en ese mito; esto se refiere al  
      último terceto. 
      El primer cuarteto refiere la leyenda del moral bajo el cual se desarrolló  
      la acción: de blanco, el fruto se convirtió en el color rojo oscuro de la  
      sangre; el moral es «funesto» y su sombra está llena de horrores por la  
      tragedia que cubrió, debido a las confusiones que sufrieron los amantes.  
      En el tronco, hueco, resuena todavía el eco doloroso de la voz de Píramo  
      llamando a Tisbe (el encabalgamiento de los dos últimos versos refuerzan,  
      vívidamente, la impresión de esa voz). El encabalgamiento entre el primer  
      verso del segundo cuarteto y los dos versos siguientes continúa la  
      relación, con notas ambiguas, de cómo aparecía el lugar antes y después de  
      la tragedia: la «negra sombra» del moral cubrió la que era antes verde  
      alfombra matizada donde Píramo se clavó la espada en el corazón. Y allí  
      Tisbe, al encontrarlo, dio señal de su pena al suicidarse, señal que  
      incluso (o todavía) hoy asombra al mundo. 
      El comienzo de cada uno de los tercetos utiliza uno de los vocablos más  
      utilizados para marcar una transición («mas»), una conjunción adversativa  



      que va a explicar lo que, a pesar    de todo ello, se consigue: a  
      la Muerte le dio lástima el fin trágico de los amores de Píramo y Tisbe y,  
      en el último instante, «juntó» estrechamente sus pechos en un postrer  
      abrazo: todo esto en el primer terceto (para «despecho», véase la nota  
      anterior). El segundo terceto, como apuntamos, repite la conjunción  
      adversativa para explicarnos -con una exclamación y con encabalgamientos  
      en todos los versos precipitando su propia conclusión- la resolución  
      personal que saca la poeta del primer terceto: la mujer enamorada muere  
      feliz por su amado; la infeliz y desdichada es aquella que no puede morir  
      por «su» Píramo, o, de otro modo, que es rechazada por el hombre a quien  
      ama (a esto se refiere lo de la envidia sin «ajuste» del epígrafe). 
      Para finalizar con el estudio de estos cinco poemas, no hace falta decir  
      que Sor Juana fue una gran poeta capaz de escribir cinco sonetos  
      epigramáticos como éstos que nos cuentan episodios históricos o  
      mitológicos con una gran agudeza mental. Lo que sí podemos ponderar es que  
      presentan una marca femenina muy notable: la monja, de hecho, eleva a  
      estas cinco mujeres al grado heroico (en el soneto de Julia utiliza la  
      palabra «heroica» al comienzo), y sin duda el publicarse todos juntos fue  
      intencional para que tuvieran más impacto. 
      Las notas más interesantes, en cuatro de los sonetos, es el tratamiento  
      que hace del suicidio, justificándolo, indirectamente, como necesidad para  
      salvar el honor o como muestra de amor. Es, además, una señal de la  
      voluntad de acción, del afecto y fidelidad al esposo, y, particularmente,  
      del valor ante la muerte. Es decir, Sor Juana les da a sus heroínas dos  
      virtudes varoniles de las más preciadas: la fortaleza y la valentía; y una  
      que no pertenece al sexo masculino: la fidelidad, que presenta como  
      prerrogativa femenina, el amor va más allá de la muerte. Pero, aparte de  
      los detalles materiales del suicidio o de la muerte (en el caso de Julia),  
      el aspecto    más singular es proponer una re-elaboración profana  
      del «muero porque no muero» de la literatura amorosa y mística: la monja  
      declara que los sentimientos internos de dolor intenso debían provocar la  
      muerte248. 
      Sor Juana Inés de la Cruz fue, ciertamente y para suerte nuestra, esa avis  
      rara entre los poetas masculinos de su época que habló por y para las  
      mujeres, y para la admiración de todos. 
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      Sor Juana Inés de la Cruz y Sor Marcela de San Félix: su devoción a San  
      José como antítesis del autoritarismo patriarcal 
        
                  No es mucho en una concha que el mar cría 
                  encerrar de la mar la furia brava, 
                  parar un rayo en esa región fría, 
                  contar los astros de la esfera otava, 
                  quitar a Argos la vaca, a Febo el día, 
                  a Jove el cetro, a Hércules la clava; 
                  que más es que un varón y una doncella 
                  moren juntos, él casto y virgen ella249. 
 
 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      Durante el Barroco, el siglo XVII en el que vivieron Sor Juana Inés de la  
      Cruz y también Sor Marcela de San Félix, las dos monjas que vamos a  
      considerar, en la Vieja España así como en la Nueva, se le negaba a la  
      mujer -como ya se sabe- la capacidad de desarrollarse intelectualmente por  
      creerse que no estaba dotada para esos menesteres. Por lo tanto, a los    
       hombres se les destinaba para la vida pública y a las mujeres para  
      el encerramiento y el encubrimiento de sus dotes intelectuales, el  
      silencio, la casa, el servicio al esposo y la crianza de los hijos. Los  
      filósofos, científicos y teólogos más adelantados de la época, los que  
      escribían e incluso abogaban por la educación de las mujeres -a las cuales  
      la universidad les estaba vedada- como Fray Luis de León, Huarte de San  
      Juan, Luis Vives y hasta el mismo Erasmo, explicaban que la enseñanza que  
      recibieran y las que ellas impartieran, no podía rebasar el círculo de los  
      hijos porque no era «decente» que la mujer mostrara a los demás su  
      sabiduría; la tónica del tiempo era que las mujeres debían darse a conocer  
      sólo por su virtud250. 
      Teniendo en cuenta el alto grado cultural que alcanzaron durante el siglo  
      XVII las dos Españas mencionadas antes, resultaba inverosímil esperar que  
      todo ese mundo literario de alto grado del Siglo de Oro español no llegara  
      también, por lo menos, a algunas mujeres, a aquellas que habían nacido con  
      «luces», inteligentes, y que por las circunstancias de su vida vivieron en  
      hogares donde se cultivaba la literatura y en donde los visitantes eran  



      personajes vinculados a ese mundo;   ése es el caso de Sor  
      Marcela, hija del máximo dramaturgo y literato Félix Lope de Vega251. En  
      cuanto a Sor Juana, nuestra famosa mexicana, se trata el suyo de un raro  
      caso de niña prodigio cuyo talento, a pesar de las trabas, le abrió todas  
      las puertas. Hay que pensar que estas mujeres, precisamente por su amor a  
      las letras y por darse en ellas dos hechos que las colocaban en el borde  
      de la marginalización -el ser mujeres y el ser ilegítimas- pudieron  
      discernir la injusticia que veían a su alrededor y de la que ellas mismas  
      eran víctimas, y se rebelaron, abierta o soterradamente, a lo que todo  
      esto conllevaba, es decir, a la sociedad autoritaria y paternalista en la  
      que vivían. Estas dos niñas literatas e ilegítimas decidieron, muy  
      jóvenes, entrar en el convento seguramente para escapar a la imposición  
      familiar del matrimonio e hijos, para conseguir la dignidad que el estado  
      de religiosas les otorgaba en la sociedad del tiempo252 y, sobre todo en  
      el caso de Sor Juana, para tener tiempo para dedicarse a sus estudios, que  
      fue la razón de su vida. Ambas encontraron, aparte de algunos  
      contratiempos, el respaldo de una comunidad femenina conventual para  
      desarrollar su obra. Ninguna de las dos podía sentir gran respeto por el  
      matrimonio ya que en sus casas, los padres de ambas, generalmente  
      ausentes, no se casaron con sus madres ni llevaron una vida familiar  
      normal y, además, sí vieron otros ejemplos desalentadores en su  
      familia253.   Especialmente el padre de Sor Marcela, Lope de Vega,  
      tuvo una vida personal desordenada, con varias amantes -algunas de ellas  
      casadas, como en el caso de la propia madre de Sor Marcela- a pesar de  
      estar él mismo casado y de que, luego, al quedar viudo de su segunda  
      esposa, se hiciera sacerdote. Puesto que tanto Juana Inés como Marcela no  
      podían cambiar su mundo, se acomodaron a él lo mejor posible escogiendo la  
      vía que les pareció menos pesada254. 
      Si bien es cierto que el convento fue refugio para aquellas que, por los  
      motivos que fueran, no se sentían bien en el   mundo, es decir,  
      que los monasterios fueron lugares especialmente propicios para  
      desarrollar y ejercitar las capacidades intelectuales y las habilidades  
      -dramáticas o poéticas, como en el caso de nuestras monjas- que las  
      mujeres pudieran tener, debemos decir que no fueron solamente religiosas  
      las que escribieron. Hubo también mujeres que vivían en «el siglo», como  
      se decía entonces, que se dedicaron a la escritura como lo prueban los  
      casos de María de Zayas y Ana Caro en España, por sólo nombrar a dos, y  
      las anónimas peruanas Clarinda y Amarilis, así como la mexicana María de  
      Estrada Medinilla255, quienes desarrollaron sus actividades literarias en  
      los dos grandes centros de cultura de las colonias en América. 
      ¿Cuándo empezaron las mujeres el estudio interpretativo del Viejo y Nuevo  
      Testamento? En un libro que cumple este año un siglo, Lina Eckesteins256  
      describe largamente diferentes fases de la vida monacal femenina que era  
      «the most peaceful and progressive of the Middle Ages» ya que el convento  
      les procuró un clima apropiado para la vida intelectual, moral y  
      emocional. Los conventos o monasterios libraron a las    mujeres  
      que en él entraban de obligaciones familiares y domésticas, y les trajo el  
      encuentro con la soledad en la celda propia257: un lugar reservado  
      solamente para ellas en donde podían dedicarse a la búsqueda de Dios, al  
      estudio y a la escritura; recordemos a Santa Paula y a sus hijas Blesilla  



      y Eustoquia quienes, luego, bajo la tutela de San Jerónimo, dirigieron en  
      Belén comunidades de mujeres dedicadas a Dios y al estudio, y ayudaron al  
      santo en sus traducciones de la Biblia cuando le faltó a éste la vista.  
      Prácticamente con el comienzo del cristianismo y coincidiendo con la  
      creación de la vida monacal femenina, la monja se convirtió en autora de  
      textos. Llegamos de este modo a un punto controversial, que hemos  
      comentado antes: para algunos el cristianismo tuvo que ver con el comienzo  
      de esta actividad femenina; para otros, ha sido parte en la poca estima  
      que se ha tenido a la mujer a través de las épocas258. 
      Gerda Lerner259 nos dice que en el siglo XVI, en Europa, con la llegada de  
      la Reforma, la actividad femenina intelectual se cortó grandemente ya que  
      el protestantismo, en un momento dado, determinó que las mujeres no debían  
      vivir lejos de la custodia familiar sino volver al seno del hogar. Con  
      respecto al catolicismo, podemos decir que la vida monacal femenina no  
      sufrió interrupción, a pesar de las trabas    que, para el  
      desarrollo intelectual de la mujer, se le pusieron. A las ideas imperantes  
      de que la mujer era inferior al hombre y de que estaba más inclinada al  
      pecado, se opusieron muy pronto las escritoras de todas las épocas, según  
      nos muestra la autora del último libro señalado, al ponerse ellas a  
      reinterpretar pasajes del Viejo Testamento como, por ejemplo, el de la  
      caída de Adán y Eva; y del Nuevo Testamento, así como lo hicieron con la  
      sentencia de San Pablo: «mulieres in Ecclesia taceant». El primer tema fue  
      tratado por las dos monjas que nos ocupan y el segundo por Sor Juana en la  
      Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Sea como fuere, la monja, perteneciera  
      o no a altos niveles dentro de la comunidad que le correspondía, a través  
      de éxtasis o por las vías comunes de la observancia religiosa, poseyera o  
      no instrucción y a pesar, repito, de los combates que tuvo que librar, fue  
      predicadora y maestra, autora de obras de teatro intra o extramuros, poeta  
      y ensayista, generalmente, pero no siempre, de tipo religioso. Todo ello  
      nos muestra el deseo de estas mujeres de conseguir un lugar destacado en  
      su mundo. 
      Reparemos en la figura de San José, ¿cómo se nos presenta su persona? El  
      santo ha sido objeto de veneración por parte de la comunidad religiosa  
      católica a través de los siglos260. Lo que queremos analizar aquí, sin  
      embargo, es el significado de la particular devoción que monjas-escritoras  
      famosas le han dedicado, como es el caso de Santa Teresa. Esta conocida  
      santa le debió una curación milagrosa a San José y se convirtió en su  
      devota fiel; doce de los conventos que fundó llevaron el nombre de ese  
      santo, y dijo de la Virgen María, «[Our Lady] told me I made her very  
      happy in serving the glorious   St. Joseph»261. La Virgen fue  
      personaje religioso por excelencia, que la Iglesia no podía negar, y que  
      las mujeres presentaban como estandarte en pro de la mujer. En cuanto a  
      ella, Santa Teresa, tuvo hermanos que vivieron en Hispanoamérica, tenía  
      intereses y preocupaciones por estas tierras, y tanto ella como Sor Juana  
      estuvieron muy vinculadas a la Compañía de Jesús, orden que fue la  
      promotora de la devoción a San José, la cual trajo a América. Si las  
      pinturas europeas nos presentan en ocasiones una figura de San José como  
      hombre muy anciano, las de América nos lo muestran generalmente joven y  
      vigoroso; seguramente no cabía en la mente de las gentes que vivían en un  
      mundo joven y utópico pintarlo de otra manera: quien tenía la  



      responsabilidad de cuidar y preservar de peligros a la Virgen y a todo un  
      Dios, no podía ser viejo y débil262. 
      Además de considerársele representación de Dios, o del Espíritu Santo, en  
      la tierra, ángel entre los hombres y la figura   de un nuevo Adán  
      reformado, existen otras condiciones únicas del santo, como son el ser  
      esposo de María y padre putativo de Jesús, por las cuales -se ha dicho-  
      recibió muchas gracias del cielo263. Las principales cualidades que se le  
      atribuyen son santidad, castidad y pureza de corazón, contemplación,  
      paciencia, amor al trabajo. Siguiendo al evangelista Mateo, cuando se  
      habla de San José, se dice que fue un «just man»; según el Dicctionnaire  
      de Spiritualité: «Le mot, profondément enraciné dans la spiritualité juive  
      du temps, évoque la droiture morale, l'attachement sincere à la pratique  
      de la loi, l'affectivité religieuse totalement tourneé vers Dieu»264. Para  
      nuestras monjas seguramente tenía gran importancia el hecho del «constante  
      silencio» que se le atribuye y que, como se mencionó al principio de este  
      trabajo, se le exigía a las mujeres; este rasgo de San José era terreno  
      común de identificación. Ese silencio, la confianza del santo en la virtud  
      de María, la aceptación y comprensión del misterio que se le ofrecía, la  
      bondad y dulzura de su trato, la castidad y la constancia en su trabajo, y  
      su afecto y humildad, lo hacían el modelo opuesto del hombre opresivo y  
      dominante de la sociedad del tiempo incluyendo a miembros de la autoridad  
      clerical, contra los cuales estas monjas -como es seguro en el caso de Sor  
      Juana- tuvieron que luchar. San José, quien voluntariamente renunció a ser  
      padre biológico a pesar de que, en la cultura judía, como en la hispana,  
      «fatherhood defined a man's identity»265, aparecería ante estas mujeres,  
      fuera o no de manera consciente, como figura «anti-macho», como ya notó  
      hace años Marie Cécile Bènassy: «l'homme dont l'Ecriture n'a conservé    
        aucune parole, qui ne se met jamais en avant, mais qui est  
      toujours là quand on a besoin de lui»266. Naturalmente, la fama de San  
      José llamó asimismo la atención de escritores masculinos de ambos mundos  
      como lo atestiguan, por ejemplo, dos literatos contemporáneos de nuestras  
      monjas; una de estas obras es el conocido poema heroico del español José  
      de Valdivielso, el que fue -como ya mencionamos- padrino de Sor Marcela (y  
      de quien hemos escogido una estrofa como epígrafe, que nos parece  
      significativa, al comienzo de este trabajo) y el novohispano Fray Juan de  
      la Encarnación en su «Loa de un pastor al Señor San José» escrita en  
      romance267. Al reinterpretar las Escrituras, lo que estos escritores  
      masculinos revelan en forma contenida, es, precisamente, el asombro que  
      les produce la castidad de José (como lo vemos en los versos de  
      Valdivielso del epígrafe mencionado) y como lo sugiere Fray Juan de la  
      Encarnación al proclamar que José, más que de naturaleza humana lo es de  
      la angélica: 
 
                  Todos os miramos hombre 
                  de naturaleza humana 
                  [...] 
                  En lo interior ángel sois 
                  de jerarquía tan alta 
                  cual convenía que fuera 
                  para custodia del Alba 



                  y estrella del mar, María. 
 
 
 
 
        
      También señalan la enorme angustia que sufre José al descubrir la gravidez  
      de María, mostrando así Valdivielso, en numerosas octavas, la gran  
      preocupación de la época por el honor. Se señalan, asimismo, la grandeza  
      del personaje del santo con la mucha influencia que tiene en el cielo y se  
      propone el acercamiento de José al Espíritu Santo por ser ambos «padres de  
      Jesús», como aparece en la primera octava del comienzo del poema de  
      Valdivielso: 
 
                  El varón justo, el padre virgen canto, 
                  escogido por padre verdadero 
                  legal de Cristo, el que naciendo santo, 
                  sacudió el yugo del tirano fiero; 
                  el viceparacleto sacrosanto 
                  que hizo sombra a la sombra del primero,268 
                  al misterio mayor que gozó el mundo, 
                  de hacerse carne el que es de tres segundo. 
 
 
 
 
 
      Hay otros detalles que tienen que ver -lo que nos interesa- con los  
      diferentes enfoques masculino y femenino. Al hacer Valdivielso, por  
      ejemplo, el recuento de la Anunciación, no se menciona que Dios espera el  
      consentimiento de María, sino su aquiescencia como «esclava del Señor». Al  
      hacer el de la Visitación, apenas se les da protagonismo a las dos figuras  
      femeninas sino a los dos niños santos, el que será San Juan Bautista y el  
      Niño Divino. 
      Recordemos que lo mismo en el caso de Sor Marcela que en el de Sor Juana,  
      sus progenitores no fueron buenos modelos de esposos y, ni siquiera, de  
      padres: nunca las reconocieron como hijas. Para abundar: en la casa de  
      Marcela hubo  promiscuidad e incluso, su padre, Lope de Vega,  
      siendo ella muy joven, utilizó la buena ortografía que ya tendría para  
      hacerle copiar cartas suyas de amor, de modo que el duque de Sessa -su  
      protector- «aprendiera» cuáles eran los secretos de Lope en sus conquistas  
      femeninas. Juana Inés, niña extraordinaria, reemplazó al padre ausente  
      haciendo de su abuelo materno la figura masculina de su infancia269. No  
      solamente resintió la conducta de su propio padre al llamarlo «no [...]  
      honrado» en un epigrama que escribió para contestar el insulto de que la  
      llamaran ilegítima270, sino que vio a su madre tener otros tres hijos sin  
      que tampoco este otro señor se casara con ella271. No nos extrañe, pues,  
      que estas niñas, porque casi lo eran todavía al entrar en el  
      convento272, se negaran al matrimonio y que fueran devotas del santo; San  
      José era la figura ideal que contradecía la conducta que habían visto en  



      su casa, el modelo de padre superior a quien se le encomendó la crianza de  
      un hijo que lo era de Dios, siendo también esposo amantísimo. 
      En su comedia Los empeños de una casa273, Sor Juana nos presenta al  
      personaje de Carlos, el galán enamorado de Leonor,  protagonista  
      principal -la cual presenta rasgos autobiográficos de Juana Inés-, como un  
      hombre hermoso y joven, de «claro origen», humilde y tierno, valeroso y  
      honesto, considerado y comprensivo, de entendimiento sutil y elevado,  
      firme en el amor a Leonor a pesar de las apariencias que sugerían faltas,  
      a las cuales trata de dar una explicación racional salvando el honor de su  
      amada. En fin, a esta pintura que hemos dado, pintura que podría  
      aproximarse a la figura de San José, añade la poeta otras dos virtudes:  
      Carlos es sufrido y callado: 
 
                  en los peligros resuelto, 
                  y prudente en los acasos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      En la obra de Sor Marcela de San Félix, la figura de San José aparece en  
      cuatro composiciones: en el «Coloquio del Nacimiento», en un «Romance al  
      Nacimiento», en «Otro. A San Josef» y en otro «Romance al Nacimiento»274.  
      Señalemos que la devoción principal de la monja trinitaria era el Niño  
      Jesús, por tanto, la de San José es subsidiaria de ésta y de la de    
        la Virgen María, como aparece en el «Coloquio» señalado275 en los labios  
      de Piedad, al llegar los personajes ante el pesebre: 
 
                  ¿No veis al Niño y su madre? 
                  ¿No veis su guarda mayor, 
                  el santo y divino esposo 
                  ardiendo en fuego de amor? 
 
 
 
 
 
      También se mencionan aquí el perfecto amor entre «los dos esposos  
      mejores»276 y el buen cumplimiento del «santo Josef» en la manutención de  
      María y el Niño «... pues ya / da de comer a los dos, / y aun mandárselo  
      podrá / pues ha de criar a Dios»277, lo cual pone énfasis, indirectamente,  
      en la preocupación de esposo y padre del santo con respecto al buen  
      mantenimiento de su familia278. En el primer «Romance al Nacimiento», Sor  
      Marcela recalca la castidad de José y su divina paternidad al mismo tiempo  



      que, mezclando a la consabida mitología, lo llama «divino Atlante» «pues  
      puede sustentar / dos cielos los más grandes» (Jesús y María). 
      En el romance titulado «A San Josef» se dirige al santo en segunda  
      persona. La escritora española se refiere a su humildad y servicio, a la  
      obediencia que el Niño y María le profesaban y los que «obsequios te  
      rendían»; particularmente dice que, aunque «celoso amante», «presumir no  
      podías /   impureza en tu esposa, / mancha en la siempre limpia»  
      y, así, el santo mereció que el cielo le quitara la ansiedad «declarando  
      el misterio / que encierra en sí María». También se señalan en este  
      romance la oración contemplativa y «estática» de San José, es decir,  
      oración callada y quieta. El segundo «Romance al Nacimiento», aunque  
      bastante más largo que el primero, elabora mucho más las figuras del Niño  
      y de la Virgen que la de San José, y se pone en boca de un pastor. Llama  
      la atención el que Sor Marcela presente al santo anciano; al llegar el  
      pastor ante el pesebre le quiere dar un beso al Niño y dice: «el amor es  
      atrevido, / el niño me da licencia, / su madre me lo permite, / el viejo  
      calla y se güelga». Presentar la imagen de San José en forma de un  
      anciano, como señalamos antes, podía encontrarse en la Vieja España279.  
      En la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, San José -quien se nos presenta  
      siempre joven- aparece en un juego completo de villancicos280 que se cantó  
      en la catedral de Puebla en la celebración del santo, el año de 1690; en  
      un romance, un soneto y una glosa en décimas. Veamos primero estas   
        composiciones cortas para luego comentar lo sobresaliente de las varias  
      composiciones pertenecientes a los villancicos. El romance que comienza,  
      «Escuchen qué cosa y cosa / tan maravillosa aquésta», introduce las  
      «adivinanzas» que vienen en seguida; señalan todas ellas hacia la Sagrada  
      Familia. Veamos las que se refieren a San José: él es «un marido sin  
      mujer»,  
 
                  Un padre que no ha engendrado 
                  a un hijo a quien otro engendra; 
                  un hijo mayor que el padre 
                  y un casado con pureza. 
                  Un hombre que da alimentos 
                  al mismo que lo alimenta, 
                  cría al que lo crió, y al mismo 
                  que lo sustenta, sustenta. 
                  Manda a su propio señor, 
                  y a su hijo Dios respecta; 
                  tiene por ama una esclava, 
                  y por esposa una reina. 
                  Celos tuvo y confianza, 
                  seguridad y sospechas, 
                  riesgos y seguridades, 
                  necesidad y riquezas. 
                  Tuvo, en fin, todas las cosas 
                  que pueden pensarse buenas; 
                  y es, en fin, de María esposo, 
                  y de Dios, padre en la tierra. 
 



 
 
    
      En esta apretada síntesis de «maravillas» relativas a San José, Sor Juana  
      apunta a su pureza de casado, a su paternidad terrenal y a su vacilación  
      en relación con la gravidez de María antes de recibir la revelación del  
      ángel. Todo ello haciendo contrastes con el cielo y la tierra, con lo  
      material y lo espiritual: José crió al mismo que lo había criado a él,  
      dándole sustento material aunque los recibía espirituales de Dios; y como  
      hijo suyo en el suelo, manda a Jesús al mismo tiempo que, como su Dios que  
      es, lo respeta. 
      En la glosa en décimas, la monja «glosa», es decir, presenta, al comienzo,  
      una estrofa ajena de cuatro versos utilizando cada uno de éstos al final  
      de cada una de sus propias décimas y explicándolos en el texto de ellas.  
      El tema se desarrolla, principalmente, alrededor de la idea de la grandeza  
      de San José («¿Cuán grande, Josef, seréis?») por la paternidad de Jesús en  
      la tierra que se le encomendó, haciendo comparación con la gloria que  
      tiene en el cielo. La medida de la grandeza y santidad de José se da por  
      el hecho de haber sido escogido como padre de Jesús:  
 
                  ¿Quién habrá, Josef, que mida 
                  la santidad que hay en vos, 
                  si el llamaros padre, Dios, 
                  ha de ser vuestra medida? 
 
 
 
 
 
      Y esa medida se da, también, por la gran humildad de José, la «que puso a  
      vuestra virtud velo», es decir, la misma humildad fue un velo que no le  
      permitió darse cuenta de su gran dignidad hasta no llegar al cielo. En el  
      resto de los versos se elabora el mismo tema de la honra que representa la  
      paternidad de José ya que: 
 
                  El Señor os quiso honrar 
                  por tan eminente modo, 
                  que aquel que lo manda todo, 
                  de vos se dejó mandar. 
 
 
 
 
     
      Así, pues, esta composición elabora esos dos aspectos significativos: la  
      grandeza de José como padre y su gran humildad como hombre. Recordemos lo  
      que se ha dicho antes sobre el caso personal-familiar de Juana; en cuanto  
      a la humildad, sabemos, por su obra, lo que creía ella de la arrogancia  
      varonil, por ejemplo, a través de su muy antologadas redondillas que  
      comienzan «Hombres necios que acusáis» y, particularmente, por la  



      Respuesta, como cuando habla de «los hombres, que con sólo serlo piensan  
      que son sabios»281. 
      A continuación, veamos el soneto que Sor Juana escribió, con su epígrafe: 
 
 
 
 
                  A Señor San José, escrito según el Asunto de un Certamen que  
                  pedía las metáforas que contiene 
 
 
 
                        Nace de la escarchada fresca rosa 
                        dulce abeja, y apenas aparece, 
                        cuando a su regio natalicio ofrece 
                        tutela verde, palma victoriosa. 
 
 
                        Así Rosa, María, más hermosa, 
                        concibe a Dios, y el vientre apenas crece, 
                        cuando es, de la sospecha que padece, 
                        el Espíritu Santo palma umbrosa. 
 
 
                        Pero, cuando el tirano, por prenderlo, 
                        tanta inocente turba herir pretende, 
                        sólo Vos, ¡Oh José!, vais a esconderlo: 
 
 
                        para que en vos admire, quien lo entiende, 
                        que Vos bastáis del mundo a defenderlo, 
                        y que de Vos, Dios solo le defiende. 
 
 
 
 
  
      Descubramos las metáforas del primer cuarteto; tenemos que la «dulce  
      abeja» es Jesús, la «fresca rosa» es María y la «tutela verde» y «palma  
      victoriosa» es José, probablemente en recuerdo del florecimiento de su  
      vara al indicar Dios que era el escogido como esposo de María, según la  
      tradición (en el juego de villancicos a San José, que veremos a  
      continuación, hay mención de la «vara fértil de Jesé»). Según esa misma  
      tradición, también se apareció una paloma sobre José en el mismo  
      momento282, por tanto, la metáfora de la palma, al mismo tiempo, apunta al  
      Espíritu Santo. Notemos que, según se dice ahí, el mismo Jesús, como Dios,  
      es quien ofrece esa «tutela», esa sombra, a «su regio natalicio» y que, en  
      el segundo cuarteto, el último verso señala, específicamente, al Espíritu  
      Santo como «palma umbrosa»283. Era corriente en Sor Juana, y en el  
      Barroco, presentar conjuntamente más de una idea; tenemos, así, una vez  



      más, la idea que vimos anteriormente de acercar, uno al otro, a estos dos  
      personajes del cielo: el Espíritu Santo y José. Esta aproximación se  
      intensifica en los tercetos al recontar el pasaje de Herodes y la huida a  
      Egipto, con respecto a la tutela umbrosa de ambos, cuando a José, como  
      padre preocupado, se le ocurrió esconderlo. Termina Sor Juana diciendo que  
      José basta para defender al Niño contra el mundo porque, no viniendo esa  
      defensa de José, «Dios solo le defiende», idea que indica que la sombra  
      tutelar o protectora del Niño-Dios viene, si no es de José, de Dios mismo.  
      Vemos, pues, que en esta composición, a más de lo señalado, se hace  
      hincapié en el buen oficio de José como padre por excelencia. 
      Los juegos de villancicos a San José presentan una dedicatoria    
      en la que Sor Juana habla de su «cariño» al santo y de la incapacidad suya  
      y de todos para expresar sus glorias. El «Primero Nocturno» comienza con  
      un villancico y coplas que nos cuentan de una lucha entre los cielos y la  
      tierra -que aparece en otros villancicos de la monja- por subir al santo  
      hacia el cielo (se imagina la asunción en cuerpo y alma, como la de la  
      Virgen María) o por retenerlo en la tierra. En el villancico que sigue (el  
      II) se recalcan las condiciones de «José Virgen y Puro» y su grandeza ya  
      «que para ser Hijo suyo, / sólo Cristo fue bastante». En el III, con la  
      imitación de voces populares, se propone lo siguiente:  
 
                  -¿Quién oyó? ¿Quién oyó? ¿Quién miró? 
                  ¿Quién oyó lo que yo: 
                  que el hombre domine y obedezca Dios? 
                  ¿Quién oyó? ¿Quién oyó lo que yo? 
 
 
 
 
 
      Y se pasa a hacer un recuento de maravillas que aparecen relacionadas con  
      distintas figuras del Viejo Testamento a quienes Dios «escuchó» sus  
      peticiones: Moisés, Josué, Jacob, Elías, Isaías (con respecto al «Reloj de  
      Acaz»), para concluir que José «los excede a todos / en la perfección». 
      El «Segundo Nocturno», que comienza con el villancico IV, nos transmite la  
      admiración de la poeta por el silencio de José haciendo un contrapunteo  
      con el silencio de Zacarías284. José calla -nos dice- porque la del «Verbo  
      Eterno / es la que tiene por Palabra suya», y prosigue con versos  
      significativos: 
 
                  Virgen y silencioso, 
                  ni halaga ni fecunda 
                  el tálamo, de prole, 
                  ni el aire, de sus ecos con dulzuras. 
 
 
 
  
      La monja apunta a dos virtudes que considera importantes en José: el ser  
      virgen y el ser callado; como consecuencia, el tálamo se exime de hijos y  



      el aire se priva de sus dulces voces, tal como se suponía debía suceder  
      con las monjas que habitaban los conventos. En el villancico siguiente  
      desarrolla el mismo tema al decirnos que José es virgen dos veces, por él  
      y por María: 
 
                  El tener Dios Madre Virgen 
                  le debe: pues a merced 
                  lo fue de José, cediendo 
                  su matrimonial poder. 
 
 
 
 
 
      Sor Juana nos muestra aquí, así como en otros lugares, el conocimiento que  
      tenía de lo que se había escrito sobre estas cuestiones: José tenía el  
      derecho de cohabitación con su esposa, pero lo había renunciado por  
      santidad prometiendo permanecer virgen. Los versos que siguen nos muestran  
      el valor que la escritora le otorgaba a la virtud de la castidad, al  
      darnos la medida de la perfección de José al merecer tal esposa: «Si la  
      mujer buena al hombre / se le da, porque obra bien, / ¿cuál será la  
      dignidad / que mereció tal mujer?». Es decir, José estaba hecho a la  
      medida de María. El villancico vil trata el tema del pugilato de las  
      «finezas» entre Dios y José. 
      En el «Tercero Nocturno» también oímos ecos de preguntas que se han hecho  
      teólogos de la Iglesia: 
 
                  ¿Por qué no de simple Virgen, 
                  sino ligada a la unión 
                  del Matrimonial consorcio, 
                  el Hijo de Dios nació? 
 
 
 
 
 
      Y la respuesta de la monja es: «Digo, que fué por premiar / de José la  
      perfección / pues sólo era digno premio / el llamarlo  Padre,  
      Dios». El villancico VIII, el final en este juego, es el que llaman de «la  
      ensalada» por su vivacidad y por ofrecer diferentes tipos de  
      composiciones. La «jácara» nos da, en forma popular, recuentos de la huida  
      a Egipto y de la pérdida de Jesús en el templo; Sor Juana aprovecha este  
      último pasaje para burlarse de los «mentecatos» que interpelaban a Jesús  
      en la sinagoga. Luego siguen adivinanzas a la manera infantil, que  
      pretenden descubrir cuál es el mejor oficio de los que tuvo José,  
      decidiendo que es el oficio de «Prima clase» el ser patrón de España.  
      Inmediatamente, la monja hace intervenir a un indio y a un negro quienes  
      dicen, respectivamente, que el «mejor San José» es la estatua que está en  
      la iglesia de Xochimilco, realzando de este modo la habilidad artística  
      del indio; y el negro, a continuación, dice que lo mejor de San José es  



      que pudo ser negro «[p]ues ¿no pulo de Sabá / telé algún cualteló?» (la  
      reina Sabá era de la raza negra; aquí se habla de una posible cuarta parte  
      en la genealogía de José)285. Esta es una pequeña instancia de: la  
      simpatía humanitaria, o llámese caridad cristiana, para con los  
      marginados, que aparece frecuentemente en los villancicos de la monja. 
      Este juego de villancicos tiene a continuación, lo que no es frecuente,  
      una serie de otros que se escribieron «A la Epístola», «Al Ofertorio», «Al  
      Alzar» y «Al Ite Missa Est». Los temas que se desarrollan en ellos,  
      resumiendo, son los siguientes: en el estribillo y coplas de la Epístola,  
      vemos un contrapunteo entre José y el apóstol Tomás en relación con el  
      «ver para creer» de la llaga de Jesús, y el «no-ver creyendo» en relación  
      con el vientre grávido de María. En el «Ofertorio» se continúa con el  
      mismo tema aunque aquí se liga a José con el soñar y la aparición del  
      ángel, así como al tópico barroco de desconfiar de la vista: «Si dicen que  
      en el empleo / de mi Esposa   falta fe, / nunca estoy más ciego  
      que / cuando veo». En el momento de «alzar», se desarrolla lo mismo en  
      relación con lo que José sabe dormido o despierto, llegando a la  
      ambigüedad también barroca del sueño y la vigilia y de cuál sea la  
      realidad. En el ite missa est, se hace, de nuevo, una aproximación entre  
      la persona divina y la de José. 
      En este largo recorrido, hemos analizado la figura de San José desde el  
      punto de vista femenino, y teniendo en cuenta las circunstancias vitales  
      de dos mujeres-monjas hispanas que vivieron en un mundo paternalista y  
      autoritario en el que era difícil la utilización de su inteligencia y el  
      desarrollo de su habilidad de escritoras. Estas dos monjas oponen a la  
      lujuria del siglo -entre otras virtudes menos relevantes-, la castidad y  
      contención de José y el cuidado y devoción a su familia en contraste con  
      las circunstancias reales -o que podemos suponer- de sus experiencias  
      familiares. Si, como es el caso en Sor Juana, la figura de la Virgen María  
      fue estandarte en su defensa personal en cuanto al derecho de la mujer a  
      la intelectualidad, la de San José fue aprovechada por Sor Juana y Sor  
      Marcela, para mostrar el modelo de hombre al que debían aspirar los mundos  
      sociales de ambos lados del Atlántico. 
       
 
  
 
 
 
 
   
      Contemporáneos de Sor Juana; las monjas portuguesas y los Enigmas (con  
      soluciones) 
        
      Para Margo Glantz, querida amiga, destacada escritora y distinguida  
      contemporánea de los fervorosos sorjuanistas de hoy. 
 
                  Por vuestro ingenio divino, 
                  sutil, la del oro llaman 
                  [...] 



 
 
 
            «Carta-romance», Juan del Valle y Caviedes                 
 
 
 
                  Y así paso a pedir al cielo justo 
                  os dé de vida, de salud y gusto 
                  tantos años, mi Nise, cuantos diestra 
                  siglos excederá la fama vuestra. 
 
 
 
            «Carta laudatoria», Francisco Álvarez de Velasco286                 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      Durante el año de 1995, conmemoración del tercer centenario de la muerte  
      de Sor Juana Inés de la Cruz en el que se celebraron tantos merecidos  
      homenajes, tal vez alguno encontró exagerados los halagos que se le  
      dedicaron a su obra. Sin embargo, éstos nos parecerán pálidos si  
      consideramos los que les aplicaron a su personalidad y a sus escritos los  
      hombres   y las mujeres de su tiempo, es decir, sus  
      contemporáneos. Antes y ahora, seguimos bajo esa entrañable fascinación de  
      la que se ha hablado, rasgos de lo cual se encuentran en sus coetáneos, y  
      que quizá debemos atribuir -entre otras cosas- al espíritu juguetón y  
      sonriente de la escritora que devuelve, como en un espejo, los elogios que  
      se le dirigen. 
      Se ha sabido siempre que Sor Juana fue desde temprano muy famosa, y eso va  
      avalado, lo primero, por el gran número de ediciones que se publicaron de  
      cada uno de los tres tomos antiguos: nueve ediciones del primero, seis del  
      segundo, y cinco del tercero, que hacen un total de veinte287. En segundo  
      lugar, esa idea de fama de que hablamos va aumentando a medida que se van  
      descubriendo obras de personajes de su tiempo que se impusieron, por  
      propio gusto, estudiar, apreciar y alabar la obra de nuestra «Fénix  
      americana». Por el hecho de ser mujer escritora y por la alta calidad de  
      su poesía, constituyó el asombro y maravilla que buscaban las mentes  
      barrocas de su tiempo. Incluso la misma Sor Juana, al final de su vida y  
      quizá abrumada por tanto elogio, en medio de expresiones de «falsa  
      modestia», les decía -hablando de su caso- «a las inimitables plumas de la  
      Europa» que aparecen en el epígrafe de ese romance, lo siguiente: 
 
                  Si no es que el sexo ha podido 
                  o ha querido hacer, por raro, 
                  que el lugar de lo perfecto 



                  obtenga lo extraordinario288. 
 
 
 
 
      
      A lo que sí parece que no le hemos prestado suficiente atención es al  
      hecho de que la monja mexicana no solamente asimiló a la perfección el  
      canon y los modos discursivos del mundo literario de su época  
      perteneciente a los hombres letrados, sino que fue capaz de conmoverlos  
      ante el hecho insólito de mostrar, en sus escritos, lo que una mujer poeta  
      era capaz de alcanzar dentro del alto nivel cultural del Siglo de Oro;  
      tengamos en cuenta que Sor Juana, si bien defendía a la mujer, no  
      escribió, expresamente, para las que cosían bajo las lámparas de su  
      casa289. Quería conseguir el respeto que, como mujer intelectual, buscaba  
      de parte de los poderosos hombres de letras de su tiempo y lo alcanzó  
      plenamente despertando conciencias; lo mismo éstos que las mujeres  
      escucharon su voz, fuera en Europa o en América, así que, a su modo, ella  
      sola promovió una revolución reivindicadora y de igualdad intelectual  
      entre los sexos que fue su lucha e interés primordial. 
      Los hombres, desconcertados, le confiesan que son incapaces de medirse con  
      ella y, utilizando la desmesura barroca, la declaran superior a cuantos ha  
      habido en la historia de la poesía, llegando incluso hasta el mismo Apolo;  
      las mujeres, entre halagadas y sorprendidas, se afirman en su ejemplo  
      esforzándose por escribir cosas dignas de ser leídas: ya tenían un adalid  
      y recuperaban su identidad dignificadora de mujer. Así, pues, aunque  
      nuestra monja recibió críticas, especialmente dentro de la clase clerical,  
      también tendría la satisfacción de verse admirada por muchos y recoger  
      algún fruto de su lucha por la igualdad intelectual entre los sexos,    
       aun cuando algunos de los homenajes que se le dedicaron no los  
      llegaría a conocer. 
      Repasemos algunos testimonios que han llegado a nosotros de parte de  
      contemporáneos de Sor Juana para ocuparnos, más adelante, del caso  
      particular de las monjas portuguesas y de los Enigmas; empecemos por los  
      de la Península. Ya desde la publicación de Inundación castálida en  
      Madrid, 1689, y dejando aparte a Diego Calleja -quien desde entonces  
      estaba bien al corriente del genio de su amiga mexicana- consta la  
      sorpresa de aquellos que tuvieron que ver con los papeles de nuestra  
      Juana. Luis Tineo de Morales la llama «rara» más de una vez, «numen  
      prodigioso» y «furor divino» entre otras expresiones de asombro y halago,  
      justificando que se unan el servir a Dios «y hacer muy buenas coplas»290,  
      algo que reitera Diego Calleja ya terminada la biografía de Sor Juana que  
      escribió para la primera edición del tomo III Fama y Obras pósthumas  
      («pues no estava la piedad reñida con los metros»), aunque todos sabemos  
      lo cara que le costó a Sor Juana la práctica de tal combinación. Los  
      encomios se intensifican, significativamente, con los varios  
      colaboradores, entre los que se hallan el clérigo Juan Navarro Vélez y  
      Fray Juan Silvestre, que apareen en los preliminares de la primera edición  
      del tomo II en Sevilla, 1692, y que no vamos a comentar aquí, así como  
      tampoco lo haremos de los que aparecen en     los preliminares de  



      Fama y Obras pósthumas, Madrid, 1700291. La única excepción que haremos a  
      estos elogios en preliminares es la de un texto de Gabriel Álvarez de  
      Toledo que apareció en la primera edición del tomo II, ya que fue  
      reeditado años más tarde: en la Biblioteca Nacional de Madrid existe un  
      curioso manuscrito, con portada a plumilla, cuyo título dice: «Poesías  
      Varias / de / Don Gabriel Álvarez de Toledo, / y Pellicer / Bibliotecario  
      Mayor / DE / Su Magestad / RECOXIDAS / POR / Don Miguel Ioseph Vanhufel /  
      Secretario del Excelentíssimo Señor Duque / De Alburquerque / 1741». Llama  
      la atención, enseguida, la composición «Elogios a la Madre Sor Juana Inés  
      de la Cruz», cuya primera estrofa dice así: 
 
                  Ya del Parnaso Américo circunda 
                  Laurel segundo, la segunda frente 
                  que de Phebo, y de Júpiter los rayos 
                  burla con exemciones, y desdenes. 
 
 
 
 
 
      Notemos que en «segundo» y «segunda frente» hay claros ecos del Sueño de  
      Sor Juana, ya que también éste se publicó en la edición de Sevilla. Como  
      decimos, este poeta le otorga a la monja categoría de «segundo» ante Febo  
      y Júpiter, pero fijémonos que también dice que la «frente» burla esa  
      categoría «con exemciones y desdenes», es decir, que la frente no está  
      comprehendida en ella292, lo cual coloca a Sor Juana por encima de ellos. 
      De más envergadura para calibrar la importancia que le daban a Sor Juana  
      sus contemporáneos, nos parecen dos obras escritas fuera de la Península,  
      que se han descubierto en los últimos años; se trata de la que pertenece  
      al canario    Pedro Álvarez de Lugo Usodemar, editada por su  
      coterráneo poeta y crítico, Andrés Sánchez Robayna293, y la del sardo  
      Josef Zatrilla y Vico, editada en facsímile por Aureliano Tapia Méndez294.  
      El Poema heroyco, al merecido aplauso del único oráculo de las Musas,  
      glorioso asombro de los Ingenios, y célebre Phénix de la Poesía [...]  
      Soror Ivana Inés de la Crvz [...] (1696) de José Zatrilla y Vico -nacido  
      en Cáller, Cerdeña, quien había publicado su obra principal en Nápoles-  
      consta de 100 octavas reales de buena hechura en las que podemos hallar un  
      muestrario de diferentes tipos de tópicos de la época utilizados a lo  
      largo del poema: pájaros, árboles, los cuatro elementos, personajes  
      mitológicos, planetas, deidades femeninas paganas o gentiles, y ninfas de  
      las que se especifica la variedad de nombres que se les han dado según el  
      medio en que vivieran. La estructura general del poema es la siguiente:  
      una octava real sirve de introducción a toda la serie de esos grupos de  
      tópicos y en las subsiguientes se les dedica una estrofa completa a cada  
      uno de ellos por separado; los últimos versos de cada octava son una  
      recolección de las virtudes o características que se han señalado en esa  
      estrofa al mismo tiempo que sirve -utilizando el recurso del  
      sobrepujamiento- para recalcar la superioridad de Sor Juana, dirigiéndose  
      el poeta a la monja con el «tú» clásico. Hay, además, otras estrofas que  
      al comienzo o final de cada grupo dirigen alabanzas a la poeta. Las  



      octavas 75-78 se dirigen totalmente a Sor Juana, formando, las dos del  
      medio, un acróstico de la monja; veamos la número 78: 
      
                  No sólo con ventaja sobresales 
                  à todas las que fueron muy gloriosas, 
                  y lograron la Fama de inmortales, 
                  por doctas, erudictas, è ingeniosas, 
                  sino que en ti se miran muy cabales 
                  las virtudes, que cifran misteriosas 
                  las Mugeres, que elogia la Escritura 
                  en virtud, en bondad, y en la cordura. 
 
 
 
 
 
      A partir de la octava número 88, Zatrilla y Vico, siempre dirigiéndose a  
      Sor Juana, habla sólo de ella alabando la tierra y el hemisferio que la  
      vieron nacer. No sé si a las mujeres nos convence lo que le dice sobre que  
      «de tu sexo lo inhabil han desviado / dotándote de vn numen peregrino, /  
      que suple lo que el sexo no te ha dado / pues de éste lo incapaz borró el  
      destino», mas estos versos nos sirven para confirmar lo disminuido en que  
      se tenía entonces al sexo femenino y la rareza de Sor Juana por no caer  
      dentro de esa regla. Lo que sigue es un recuento de las obras de la  
      escritora: de sus versos, sus loas, el Neptuno, de sus virtudes  
      intelectuales y de escritora, con grandes aplausos y referencias a su fama  
      (estrofa 97): 
 
                  De tus Obras pregona diligente 
                  los aplausos la Fama voladora, 
                  pues aunque fué tu cuna el Ocidente, 
                  renazes, y amanezes como Aurora 
                  coronada de luzes en Oriente; 
                  y pues que te confiessa vencedora 
                  el Orbe todo, aliente en sus confines 
                  Liras, Zampoñas, Trompas, y Clarines. 
 
 
 
 
 
      Señalemos, por último, la deferencia del autor hacia la americana que, si  
      bien va envuelta en los rasgos de «falsa modestia», denota también  
      sinceridad ante la «sagrada inteligencia» a la que se dirige al hablar de  
      «lo rudo, lo inexperto,   y lo imperito», de su escritura propia  
      en el último verso que cierra el largo poema. 
      Con la obra del canario, Ilustración al Sueño de la décima Musa Mexicana,  
      en 110 folios (redactado, según Sánchez Robayna, entre 1695 y 1705)295,  
      alcanza Sor Juana con el Sueño la importancia de ser, al igual que Góngora  
      en su Primera Soledad, tema de exégesis por parte de los hombres letrados  



      de su tiempo. Una de las intenciones de Álvarez de Lugo, como lo fue la de  
      Salcedo Coronel (Madrid, 1636) en el caso de Góngora, es salir al paso a  
      las acusaciones de obscuridad que contra el Sueño «sostenían algunos  
      lectores del momento»296. Desgraciadamente, los años y la falta de buena  
      visión le impidieron continuar con su tarea, que sólo alcanza a un tanto  
      menos de la cuarta parte del poema y que, según notas de otra mano que se  
      hallan al final del manuscrito de Álvarez de Lugo, invitan a otro Teseo a  
      continuar «la entrada de este obscuro labirinto y continuado enigma»297  
      Además de ser una respuesta al reto de Juan Navarro Vélez (en la primera  
      edición del tomo II, Sevilla, 1692), ya mencionado, es importante esta  
      obra porque es el «único comentario coetáneo hasta hoy conocido sobre un  
      poema sin duda difícil [...que es...] uno de los textos capitales de la  
      poesía española del siglo XVII»298. No importa que, como se ha dicho de  
      los comentaristas de Góngora, los críticos de la época se equivocaran  
      alguna vez o que sus explicaciones fueran insuficientes; la importancia de  
      este texto está en que nos evidencia que los humanistas del tiempo, como  
      lo era este canario y los amigos con quienes se reunía, dedicaron sus  
      horas de descanso a comentar y tratar de dilucidar esta obra de Sor Juana   
         poco después de su publicación. Son notables, también, la falta  
      de vanidad y de confianza en sí mismo que confiesa el autor con respecto  
      al trabajo que emprende: un letrado europeo se inclina ante la sabiduría y  
      el saber poético de una escritora allende el mar. 
      En cuanto a los admiradores de Sor Juana de este lado del Atlántico, ya  
      Méndez Plancarte registró los nombres e incluso los poemas de varios de  
      ellos, excepto el que le escribió José de Vega y Vique (o Vic) y al que la  
      monja contesta con el romance «¡Válgame Dios! ¿Quién pensara»299. Sor  
      Juana responde a un «Caballero del Perú», de apellido Navarrete y al que  
      no se ha identificado, con otro romance que comienza «Señor: para  
      responderos»300; este caballero fue quien, según el epígrafe del de la  
      monja, le manda unos «barros» y tiene la majadería de pedirle que se haga  
      hombre. Es decir, lo inaudito y lo raro del caso de la escritora había que  
      enmendarlo de esa manera. La contestación de Sor Juana, todos la  
      conocemos, fue darle lecciones sobre lo que significaba ser mujer, virgen  
      y monja, ya que se metió en el convento «porque, si es que soy mujer, /  
      ninguno lo verifique», añadiendo que nadie debía mirarla como tal sino  
      considerar su cuerpo «neutro o abstracto», sólo como depositario del alma.  
      También un romance, con rasgos jocosos, cuya primera estrofa es «Madre que  
      haces chiquitos / (no es pulla, no) a los más grandes, / pues que pones en  
      cuclillas / los Ingenios más Gigantes»301 le fue enviado a la monja por  
      «un Caballero recién venido a la Nueva España» al que ella contesta con  
      aquel que comienza «¡Válgate Apolo por hombre! / No acabo de santiguarme»  
      (éste parece ser el que bautizó a la poeta con el apelativo de «Monja  
      Almirante», que aparece en el verso 112, al oponerla a la «Monja  
      Alférez»). Notemos que estos   «valgas» denotan protesta dentro de  
      la risa; Sor Juana se divertiría con estos envíos elogiosos. Por fin,  
      llegamos al romance que le escribió el peruano Conde de la Granja «A vos,  
      Mejicana Musa»302, en el que encontramos lo que de original creían ya que  
      se hallaba en su obra sus contemporáneos; le dice el conde que leyó sus  
      obras «hallando tal novedad en lo propio que he leído, / que me parece  
      otra cosa / aunque me suena a lo mismo». Es decir, reconoce la tradición  



      literaria europea en Sor Juana al mismo tiempo que su obra le denota  
      diferencias. A continuación le ofrece los halagos a los que ya nos hemos  
      acostumbrado: es superior a Virgilio, a Góngora, a Quevedo, y ha mejorado  
      a Calderón «con haberle competido». Hay una estrofa graciosa donde le dice  
      a la monja que la Naturaleza hizo borradores de «Mari-Sabias» hasta lograr  
      sacar en limpio a la marisabia perfecta que es la poeta, quien le contesta  
      con otro romance («Allá va, aunque no debiera»303) en el que encontramos  
      esta estrofa hablando sobre el romance recibido: «Tiene una altiva  
      humildad, / que con estruendo sumiso / se rinde, para triunfar / con las  
      galas de rendido». Aquí tenemos un rasgo de cómo Sor Juana creía que  
      debían conducir se los varones, lo que nos recuerda al enamorado de Leonor  
      en Los empeños de una casa. Si estas composiciones que hemos comentado nos  
      parecen ligeras al compararlas con las de los europeos que hemos visto  
      antes, probablemente se deba al tono familiar que se suponía debían tener  
      las cartas304, al metro y también al hecho de que los americanos  
      consideraban a Sor Juana muy suya y la trataban con familiaridad. 
      Otro peruano, el importante poeta Juan del Valle y Caviedes, le envió una  
      carta-romance de carácter autobiográfico a Sor Juana305, -cuyo comienzo  
      hemos puesto de epígrafe en este trabajo- la cual encontró Guillermo  
      Lohman Villena en el año 1944306. El epígrafe del editor que aparece como  
      explicación antes de comenzar su romance, nos dice que Caviedes le mandó a  
      pedir «a la monja de México [...] algunas obras de sus versos», y es  
      significativo en cuanto que ese editor añade «siendo ella en esto y en  
      todo el mayor ingenio de estos siglos», lo cual da fe de la fama de la  
      monja en todo el continente americano. Caviedes, quien era un poeta que no  
      menudeaba los elogios, se confiesa inferior a nuestra monja de un modo muy  
      natural; en su romance se refiere no sólo a detalles de su propia vida  
      sino a algunos que corresponden a la de Sor Juana, como el nacimiento de  
      ésta entre dos volcanes, lo cual no viene de la biografía de Calleja de  
      Fama (Madrid, 1700) puesto que Caviedes murió entre 1697 y 1699307. Hay  
      dos estrofas interesantes que dicen: «Mis obras pedís y es cierto / que a  
      mí me hacéis muchas malas, / pues no es bueno el que sepáis, / por  
      extenso, mi ignorancia. / Ahí las envío y yo quedo / [...] / como niño que  
      temblando / llega a corregir la plana»308; vemos, pues, por estos versos y  
      los que comentamos antes, que las noticias corrían rápidamente de un  
      virreinato al otro y que Sor Juana sabría de este poeta, es decir, que  
      había comunicación entre los escritores del mundo americano por muy lejos  
      que estuvieran. Como lo hizo Zatrilla y Vico en su obra, Caviedes menciona  
      la fama al mismo tiempo que alaba la hermosura de Juana: «Dícenme que sois  
       hermosa, / para ser en todo rara, / pues así sois de las feas /  
      discreta excepción gallarda»309. Caviedes, al igual que vimos en el  
      «caballero recién venido a la Nueva España», opone a Sor Juana con la  
      Monja Alférez llamándola él «Monja Capitana»; de nuevo, es evidente por  
      estos nombres que le daban, que la constatación de su saber difícilmente  
      se conformaba, en la mente varonil, con su estado de mujer aunque los más  
      inteligentes comenten, como lo hace Caviedes -quien no tenía pelos en la  
      lengua y era buen conocedor de la naturaleza humana-, que «corridos tenéis  
      los hombres / porque vencéis su arrogancia», arrogancia contra la que la  
      monja habla en su Respuesta, obra que se publicó en Fama después de la  
      muerte de Caviedes. 



      El neo-granadino Francisco Álvarez de Velasco Zorrilla, quien fue llamado  
      «el enamorado de Sor Juana» por Francisco de la Maza, apelativo que ha  
      utilizado recientemente José Pascual Buxó como título para todo un  
      libro310, dedicó -en gran parte- un tomo abigarrado y de temas variados a  
      la alabanza de la poeta sin saber que ya ella había muerto. Don Francisco  
      se presenta ante la monja, a quien llama Nise (anagrama de Inés),  
      «tiritando la pluma entre los dedos / toda anegada en miedos» y como  
      «poeta raso». Para él, en la primera «Carta laudatoria», Sor Juana, la  
      Nise «que lo sabe todo»311,  constituye no sólo la suma sabiduría  
      y saber poético sino que representa al Nuevo Mundo superando al Viejo,  
      tema recurrente en la obra del humanista neo-granadino; le dice, en unas  
      endechas endecasílabas, que por ella verán los europeos: 
 
                  Que no son caos las Indias 
                  ni rústicos albergues 
                  de Cíclopes monstruosos 
                  ni que en ellas de veras el sol muere. 
 
 
 
 
 
      Entre las obras de la monja alaba particularmente el Sueño, al que  
      considera «oscuro laberinto y continuado enigma»312, anotando su carácter  
      científico y filosófico, muestra del conocimiento cultural e inteligencia  
      literarias del escritor. Como otros de los contemporáneos de Sor Juana que  
      hemos visto anteriormente, pone a la monja por encima de los más  
      reconocidos teóricos de la poesía diciéndole que ella destroza «de Horacio  
      el arte viejo, / el vulgar de Rengifo y a un el nuevo / del sutil Caramuel  
      [...]»313, al prescribir modos superiores de componer poesía. Pero lo más  
      tierno es cuando la llama, al comienzo de unas endechas endecasílabas,  
      «Paisanita querida» en ese abrazo de confraternidad hispanoamericana que  
      hemos sugerido en otros coetáneos del continente americano. 
      El nivel literario alcanzado por Sor Juana fue capaz -como dijimos- de  
      remover la conciencia de los varones de todas partes: reconocen su  
      superioridad intelectual y de escritora bajo el impacto producido por  
      darse, precisamente, en una mujer; la proclaman superior a cuanto poeta ha  
      habido, incluyendo al mismo Apolo, el dios de la poesía; señalan  
      la hermosura de sus obras y de su carácter espiritual como reflejo de su  
      belleza física, y, los más, le dan preponderancia al Sueño314. Los que  
      viven de este lado del mar la hacen cosa suya al presentarla como  
      estandarte de la superioridad de América sobre la vieja Europa. 
      En cuanto a las mujeres, empezando por las de su familia y luego por las  
      otras con quienes tuvo trato, como he comentado en alguna otra parte315 y,  
      por tanto, no voy a detenerme en ello aquí, es indudable que tuvieron  
      mucho que ver en la vida de Juana Inés; Sor Juana era bien conocida por  
      las mujeres de la corte de Madrid lo mismo que de la corte virreinal de la  
      Nueva España, amén de serlo, con toda seguridad, en los conventos de  
      monjas lo mismo de la Península que de América316. 
 



 
       
 
      - II - 
 
 
      El testimonio más importante del reconocimiento de la fama de Sor Juana y  
      de la solidaridad que existía entre mujeres nobles y monjas letradas, lo  
      tenemos en la participación de la condesa de Paredes (título que heredó de  
      su familia; marquesa de la Laguna por su marido) y la duquesa de Aveiro,  
      ambas emparentadas317, con las letradas monjas de Portugal (entre las  
      cuales también las había pertenecientes a familias nobles)318 en relación  
      con los Enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia de la Soberana  
      Asamblea de la Casa del Placer319. Sor    Juana, como sabemos, tuvo  
      una conciencia clara de lo que significaba en su tiempo el establecido  
      magisterio exclusivista de la clase clerical y lo combatió con energía  
      según aparece, principalmente, en la Carta de Monterrey, en la Respuesta,  
      en la crítica al sermón de Vieira (Carta Atenagórica) -que se había  
      publicado «cuatro veces entre 1690 y 1693»320- y en la loa de su auto  
      sacramental a San Hermenegildo, por ejemplo; todas esas obras con  
      exhibiciones de agudezas al modo barroco. Las monjas portuguesas, y las de  
      todas partes, estarían seguramente al tanto de estas defensas de Sor Juana  
      del derecho de la mujer a la intelectualidad así que, como muestra de  
      respaldo y sororidad femeninas, le pidieron que colaborara con su poesía  
      en el grupo constituido por ellas321 llamado la «Casa del Placer», como se  
      ha señalado arriba al dar el título completo de los Enigmas. En esa  
      asamblea, precisamente, se ventilaban cuestiones profanas de juego  
      cortesano -del tipo de las que se le pedía a Sor Juana que se eximiera en  
      sus versos- entre las cuales eran de rigor «el juego de los enigmas [que]  
      era pasatiempo obligatorio de las academias»322. El librito de los Enigmas  
      -hecho a mano en imitación de una obra impresa- está fechado en 1695 (el  
      año de la muerte de Sor Juana) así que su confección debe remontarse a  
      1692-1693323, siendo, como dice Alatorre,    «una de las últimas  
      "composiciones" mundanas que escribió la monja de México»324 a petición de  
      otras monjas y recalcando el decoro, decencia y licitud del asunto325. 
      La contribución que envió Sor Juana a las monjas de Portugal consta de un  
      romance-dedicatoria, un soneto que constituye el prólogo y veinte  
      redondillas en las que se escriben los enigmas; éstos, particularmente,  
      nos descubren facetas de la personalidad de la monja que nos la presentan  
      no sólo aguda -lo que ya sabíamos- sino más juguetona y traviesa de lo que  
      habíamos pensado: en los Enigmas, Sor Juana nos hace guiños sutiles y  
      llenos de gracia. Y téngase en cuenta que se escribieron después de la  
      polvareda que levantó el asunto de las cartas (la Respuesta tiene fecha de  
      1 de marzo de 1691). Ocho monjas portuguesas colaboraron de distintas  
      formas: cuatro escribieron composiciones en español de elogio326 a Sor  
      Juana y a sus enigmas, y otras las licencias, escritas en décimas, y las  
      censuras, en prosa; hay, además, un romance de María Luisa Manrique de  
      Lara, la querida amiga de Sor Juana. Al final (pero no en todos los  
      manuscritos), aparece un índice escrito en portugués, proponiendo el metro  
      que debía usarse en las veinte explicaciones o resoluciones   para  



      los enigmas lo cual debe atribuírsele a la «Soberana Casa del Placer» pero  
      quizá como recomendación de Sor Juana. Martínez López y Alatorre no  
      coinciden en las resoluciones que debe dársele a los enigmas ni en otros  
      modos de interpretación; el primero piensa que todas las respuestas deben  
      referirse al amor, mientras que el segundo cree que se busca una  
      explicación diferente para cada uno o que tal vez hay en ellos una  
      «pluralidad de interpretaciones»327. 
      Puesto que esta pluralidad parece conformarse mejor con el gusto barroco  
      por la variedad, voy a proponer que la adoptemos aunque las  
      explicaciones-respuesta que intento328 van en prosa, es decir que, por  
      supuesto, no sigo las pautas trazadas por la Casa del Placer en cuanto al  
      tipo de composición en verso que debía utilizarse para las explicaciones;  
      ojalá que algún poeta se anime a ello. Las respuestas que hallo no son  
      todas «el amor», pero se refieren a distintos aspectos relacionados con  
      éste; por supuesto, se podrán hallar otras diferentes. No me voy a ocupar  
      de los enigmas 1 y 4 puesto que ya Alatorre y Gabriel Zaid nos han dado  
      buenas respuestas329. Lo que sí me parece claro es que Sor Juana les  
      sugería a las monjas que las respuestas a sus enigmas, pasatiempo y  
      diversión, podían encontrarse en su propia obra ya publicada330 la cual,  
      por supuesto, las monjas conocían muy bien.   Veamos lo que dice  
      Sor Juana en algunas estrofas de su romance-dedicatoria del libro de sus  
      enigmas: 
 
 
                           Reverente a vuestras plantas, 
                        solicita, en su disfraz, 
                        no daros qué discurrir, 
                        sino sólo qué explicar. 
 
 
                           Tan feliz será leído, 
                        que ufano dilatará 
                        los instantes de atención 
                        a siglos de vanidad. 
 
                  [...] 
 
                            Todo quanto incluye en sí 
                        por descifrado lo da 
                        [...] 
 
 
                           Y si, por naturaleza, 
                        quanto oculta penetráis, 
                        todo lo que es conocer 
                        ya no será adivinar. 
 
 
 
 



 
 
      Como vemos, Sor Juana le dice -por supuesto, exagerando- a la asamblea de  
      la Casa del Placer, constituida por las monjas portuguesas, que los  
      enigmas que les presenta, «en su disfraz», no van a darles qué discurrir  
      sino qué explicar, -no son adivinanzas que se contestan con una palabra  
      sino conceptos que hay que comentar-; que el libro será leído de modo muy  
      «feliz», es decir, sin gran dificultad y con contento; y que los  
      «instantes» -porque no les va a tomar mucho tiempo- que ellas presten a la  
      solución de los enigmas se convertirán en «siglos de vanidad», lo que  
      interpretamos     como motivo duradero de orgullo para las monjas  
      por haberlos resuelto331. Todo cuanto contiene el libro, lo da Sor Juana  
      por descifrado; lo que «oculta», para las monjas -por la naturaleza  
      inteligente y discernidora de éstas- y puesto que conocen las respuestas a  
      través de la obra de Sor Juana, «ya no será adivinar». Esta idea de que la  
      solución de los enigmas se halla en la obra de la monja parece también  
      mencionarse en la composición de Sor Francisca Javier332 cuando ésta dice,  
      dirigiéndose a Sor Juana: «Sólo tu dulce Musa peregrina / pudiera reduzir  
      con feliz orden / al breve mapa deste corto libro / el vasto imperio de tu  
      metro acorde». El «metro acorde» de toda la obra poética («el vasto  
      imperio») de la mexicana está contenido en el libro de los enigmas, pero  
      también lo está lo que va encerrado en ellos, los conceptos, reducidos  
      «con feliz orden». 
      Recordemos que Sor Juana tiene cantidad de versos que tratan una larga  
      serie de cuestiones relacionadas con el amor: los celos, el desdén, la  
      ausencia temporal y la definitiva por muerte, el amor forzado por las  
      estrellas o los astros, el silencio, las lágrimas, el amor importuno, el  
      respeto, la dicha, el amor correspondido, el atrevimiento, el favor  
      recibido e inmerecido, la pasión...333 en los cuales podría encontrarse la  
      solución a sus enigmas. 
        
      No pretendo dar respuesta o explicación -y mucho menos en verso, como ya  
      dije- a todos los enigmas, mas veamos lo que se puede hacer con más de las  
      dos terceras partes de ellos. Vamos a aventurarnos en los misterios de los  
      enigmas siguientes: números 2, 3, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 14, 16, 17, 18, 19 y  
      20. 
      Empecemos con el Enigma 2334: 
 
                      ¿Quál es aquella aflicción 
                  que es, con igual tiranía, 
                  el callarla cobardía, 
                  dezirla desatención? 
 
 
 
 
 
      Los celos pueden ser la respuesta: son una aflicción que tiraniza; el  
      callarla es una cobardía pero el decirla es desatención porque con ello se  
      ofende al ser amado. Sor Juana llama a los «celos tiranos» en su soneto  



      «Esta tarde, mi bien [...]»: «no te atormenten más celos tiranos»335 y  
      habla del «vil recelo» y de «rigores» que apuntan hacia la persona amada y  
      a la amante que ha sido agredida de este modo, es decir, apuntan   
      a la desatención del enigma. En otra composición en liras336 que trata  
      sobre lo que son los celos desde la perspectiva de una mujer, habla del  
      celoso «fiero» que ha «condenado» en su «pecho endurecido» teniendo en  
      cuenta «mas la noticia incierta, que no es ciencia, / que de tantas  
      verdades la experiencia»337. (La verdad, las razones, equivalen a  
      «ciencia» para Sor Juana; así lo vemos en un villancico a San Pedro  
      Apóstol, de 1677338, con referencia al pasaje de la mujer de la casa de  
      Caifás que lo había reconocido como gente de Jesús, lo que Pedro negó: «Si  
      de una mujer la ciencia / tiene razones precisas, / mirad, Pedro, que es  
      violencia, / concedidas las premisas, negarle la consecuencia»; los  
      énfasis pertenecen al texto.)  
      El Enigma 3: 
 
                      ¿Quál puede ser el dolor 
                  de efecto tan desigual 
                  que, siendo en sí el mayor mal, 
                  remedia otro mal mayor? 
 
 
 
 
 
      La ausencia sería la respuesta, pero no la ausencia definitiva de la  
      muerte. Sor Juana tiene más de una composición donde trata el asunto de la  
      ausencia; ese «efecto tan desigual» del enigma tiene su explicación en  
      estos versos suyos pertenecientes a otra composición sobre el tema: «es  
      tan mísero estado en el que peno, / que como dicha envidio el mal  
      ajeno»339. Siendo la ausencia temporal un mal tan grande, remedia al otro  
      mal mayor de la ausencia por muerte, que los trae, los males, sin  
      esperanza ninguna de resolución, según vemos en estos versos que damos de  
      muestra: «¡Quién   llegara, de ausencia o de mudanza, / casi a  
      perder de vista la esperanza!»340; es mejor, pues, sufrir agravios,  
      desdenes, infidelidades y celos ya que todo ello son «menor mal» que los  
      desvelos sin solución que trae la ausencia definitiva de la muerte. 
      Para el Enigma 5 la respuesta sería la pasión amorosa: 
 
                     ¿Quál es aquella deidad 
                  que con tan ciega ambición, 
                  cautivando la razón, 
                  toda se haze libertad? 
 
 
 
 
 
      Veamos la explicación en los siguientes versos341: «¿Ni qué importa que,  
      en un pecho / donde la pasión reside, / se resista la razón / si la  



      voluntad se rinde?». Es decir, la pasión amorosa es aquella deidad de  
      ciega ambición que cautivando la razón, al mismo tiempo se haze libertad,  
      porque es la voluntad de amar la que pasa a dominar. Más comento se halla  
      en estos versos: «Oye mi altivez postrada; / porque son incompatibles / un  
      pundonor que se ostente / con un amor que se humille / [...] / No amarte  
      tuve propuesto; / [...] / En fin, me rendí. ¿Qué mucho, / si mis errores  
      conciben / la esclavitud como gloria, / y como pensión lo libre?»342.  
      Expliquemos: la pasión amorosa es aquella deidad que cautivando la razón,  
      porque es egoísta, aunque errada, concibe la esclavitud como libertad. 
      La respuesta que hemos encontrado para el Enigma 6 parece estar  
      relacionada con el enigma anterior, aunque es distinta. Podría explicarse  
      diciendo que se trata de el amor afectivo; veamos lo que dice: 
        
                      ¿Quál puede ser el cuidado 
                  que, libremente imperioso, 
                  se haze a sí mismo dichoso 
                  y a sí mismo desdichado? 
 
 
 
 
 
      Ese cuidado del que nos habla la redondilla es el amor «de influjo  
      imperioso» que también ella llama «afectivo» y que se halla en unas  
      décimas de Sor Juana343 en las que se hace diferencia entre ese amor y el  
      que «nace de elección» o «racional», basado en el conocimiento. La voz  
      lírica abunda sobre el «amor afectivo» diciéndonos que es «un rendimiento  
      / de precisa obligación / y sólo al que es elección / se debe  
      agradecimiento»344. Es decir, que es de índole contradictoria al ser  
      libremente imperioso al mismo tiempo, ya que -nos dice la poeta en esas  
      décimas- «si pende su libertad / de un influjo superior, / diremos que  
      tiene amor, / pero no que voluntad»345, y por eso hace dichoso y  
      desdichado al mismo tiempo. La poeta no admite que un «influjo que le  
      atropella» pueda traer felicidad al que ama porque ese amor tiene «la  
      razón por enemiga / [...] / pues va sin entendimiento», entendimiento que  
      es rasgo esencial en su poesía y en su teoría sobre el amor. 
      Al Enigma 7 podría responderse diciendo que es el amor errado, lo  
      contrario del amor que responde a las prendas de la persona, a sus  
      merecimientos. Transcribamos lo que dicen los versos: 
 
                     ¿Quál será aquella passión 
                  que no merece piedad, 
                  pues peligra en necedad 
                  por ser toda obstinación? 
 
 
 
 
      
      En el soneto que comienza «Cuando mi error y tu vileza veo», Sor Juana nos  



      dice que un «infame amor» es «gran delito»346 que sólo se remedia al  
      confesarlo; es, pues, un amor que no merece piedad, como dice el enigma,  
      porque sólo muestra violencia, y es recuerdo que «infama» y «mancha», todo  
      lo cual puede traducirse -utilizando el soneto tonos más fuertes- en la  
      necedad y la obstinación que se mencionan en este enigma. Es, en fin, la  
      pasión que nos muestra necedad en «cuán grave es la malicia del pecado», y  
      obstinación en «cuán violenta [es] la fuerza de un deseo». Los dos sonetos  
      del mismo tema (números 170 y 171), de donde hemos tomado las citas, nos  
      cuentan sobre ese amor «puesto antes en sujeto indigno» según reza el  
      epígrafe del primero. 
      Al Enigma 9 se le podría dar respuesta diciendo que es el puro amor  
      cortés. Dice así: 
 
                      ¿Quál será la idolatría 
                  de tan alta potestad 
                  que haze el ruego indignidad, 
                  la esperanza grosería? 
 
 
 
 
 
      Este enigma tiene sus relaciones con el amor cortés y la idolatría para  
      con el ser amado, que se convierte en dios; por eso, la idolatría es de  
      tan alta potestad. (En cuestiones de amor, Sor Juana hace diferencias  
      entre el amor de Anteros, el amor puro, y el de Cupido, el amor  
      sensual347. En las cuitas del amor provenzal, amor de imposibilidad total,  
      el ruego es considerado indignidad, ya que, puesto que no somos ni  
      remotamente dignos de un amor tan alto, no podemos atrevernos a expresarlo  
      y mucho menos a tener esperanza, la cual se convertiría en pura grosería,  
      según dice el enigma ya que -como nos dice la poeta en otros de sus  
      versos: «[...] la petición  es culpa, / y temeridad el ruego»,  
      «[p]ues alentar esperanzas, / alegar merecimientos, / [...] / es de  
      bellezas vulgares, / indigno, bajo trofeo». Más aún sobre el amor cortés  
      podemos hallar en el romance que comienza «Lo atrevido de un pincel»348,  
      del cual hemos transcrito estos versos. 
      La respuesta al Enigma 10 puede ser el silencio en el amor, es decir, la  
      no-expresión; reza así: 
 
                      ¿Quál será aquella expressión 
                  que quando el dolor provoca, 
                  antes de voz en la boca 
                  haze eco en el coraçón? 
 
 
 
 
 
      Véanse los siguientes versos de las redondillas que comienzan: «Pedirte,  
      Señora, quiero / de mi silencio perdón»349, que nos parece cuadran  



      perfectamente a la pregunta enigmática de Sor Juana ya que: «por ocuparse  
      en querer / se ha olvidado de explicar». Es decir, quando el dolor  
      provoca, la boca calla, y «al ocuparse en querer», las voces hacen eco en  
      el corazón. Y continúa diciendo en esa composición: «que en mi amorosa  
      pasión / no fue descuido, ni mengua, / quitar el uso a la lengua / por  
      dárselo al corazón»350. Si el dolor de amor provoca, duele, la voz  
      enmudece y le da vigencia al corazón; así nos lo dicen los siguientes  
      versos de otra composición: «Oye la elocuencia muda / que hay en mi  
      dolor»351. 
      El siguiente, el Enigma 11, dice así: 
 
                     ¿Quáles serán los despojos 
                  que, al sentir algún despecho, 
                  siendo tormento en el pecho 
                  es desahogo en los ojos? 
 
 
 
 
      
      La respuesta para lo que son los despojos deben ser las lágrimas de amor.  
      El soneto que mencionamos antes para el enigma 2 («Esta tarde, mi bien  
      [...]») también aquí nos puede dar la clave: el despecho del enigma  
      responde al «recelo» del soneto, y el tormento en el pecho, es decir, en  
      el corazón, es desahogo en los ojos a través de las lágrimas, al igual que  
      en el soneto: «pues entre el llanto, que el dolor vertía, / el corazón  
      deshecho destilaba». Véanse también estos versos sobre el tema, en otra  
      composición: «Hablar me impiden mis ojos; / y es que se anticipan ellos, /  
      viendo lo que he de decirte, / a decírtelo primero», ya que sirven «los  
      suspiros, de palabras, / las lágrimas, de conceptos»352. 
      El Enigma 14 dice: 
 
                      ¿Quál el dolor puede ser 
                  que, en repetido llorar, 
                  es su remedio cegar 
                  siendo su achaque el no ver? 
 
 
 
 
 
      Podría responderse con el dolor de los celos que provocan llanto, el cual  
      ciega y no deja «ver» la verdad. Podemos volver a utilizar los versos  
      siguientes de una mujer que recrimina a su amante diciéndole: «¿Y pueden,  
      en tu pecho endurecido, / más la noticia incierta, que no es ciencia, /  
      que de tantas verdades la experiencia?»353. También podríamos alegar  
      versos del soneto «Esta tarde, mi bien [...]», interpretado desde otra  
      perspectiva. En el soneto se trata el tópico de la «retórica del llanto»;  
      la persona a la que se le reclaman celos, quiere convencer a través del  
      «llanto, que el dolor vertía» que es «vil recelo» el que «con sombras  



      necias» y «con indicios vanos» atropella la «quietud» del amante. En las  
      redondillas de  este enigma, una de las dos personas en el juego  
      del amor no puede ver la verdad porque el dolor, en repetido llorar, no  
      halla otro remedio [que] cegar / siendo su achaque el no ver. Es decir, el  
      dolor, junto a las lágrimas que éste le provoca, no le permiten ver la  
      verdad. 
      El Enigma 16: 
 
                      ¿Quál es aquel arrebol354 
                  de jurisdicción tan bella 
                  que, inclinando como estrella, 
                  desalumbra como sol? 
 
 
 
 
 
      Puede dársele contestación diciendo que el «arrebol» se refiere al engaño  
      que entraña el amor forzado por las estrellas. En la composición que  
      comienza «Al amor, cualquier curioso» se habla del amante que «culpa a su  
      Estrella de avara, / sintiendo que le inclinara»355 porque su amor pende  
      de «un influjo superior» o «influjo que le atropella». El arrebol es el  
      color hermoso que tiene el amor en sus comienzos, y es, por pertenecer al  
      amor, «de jurisdicción tan bella» pero, puesto que no es amor de elección  
      sino que lo «inclina una estrella», deslumbra como el sol porque no deja  
      ver la realidad. En otra composición en décimas, «Díme, vencedor  
      Rapaz»356, se habla con el Amor diciéndole: «Tienes grande señorío; / pero  
      tu jurisdicción / domina la inclinación, / mas no pasa al albedrío»357, la  
      cual presenta palabras que también se hallan  en el enigma que  
      tratamos y que aclara lo que hemos dicho antes. 
      El Enigma 17 nos ofrece estos misterios: 
 
                      ¿Quál es aquel atrevido 
                  que, indecentemente osado, 
                  fuera respeto callado 
                  y es agravio proferido? 
 
 
 
 
 
      Los cuales misterios, al igual que en el enigma número 9, se relacionan  
      con cuestiones del amor cortés. La respuesta sería el favor recibido, el  
      cual es indecentemente osado precisamente porque se atrevió, al obtener el  
      favor inmerecido, es imperativo mantenerlo callado ya que, de otro modo,  
      es agravio proferido. En la composición que comienza «Señora, si la  
      belleza»358, la voz lírica se refiere a que la dicha de amar «ni se puede  
      merecer / ni se pretende alcanzar / [y] aqueste favor excede / tanto a  
      todos, al lograrse, / que no sólo no pagarse / mas ni agradecerse  
      puede»359. Todo ello se relaciona con el atrevido y otras nociones  



      «cortesanas» al estilo de las que mencionamos antes. En otra composición  
      llamada «turdión» hallamos estos versos que me parecen esclarecedores para  
      la explicación del enigma: «Quien presume pagar a las Deidades, /  
      igualdades presume y competencias; y así, aunque lo que intenta son  
      retornos, / las que ejecuta sólo son ofensas. / De la Deidad se admite el  
      beneficio / y no se corresponde, porque fuera / querer ser tan Deidad  
      quien lo recibe, /o dejarlo de ser el que lo entrega»360. Es decir, hablar  
      de un favor recibido va, según el código de amor cortés, contra el  
      merecimiento rotundo de la «deidad» a quien se adora y delata la «bajeza»  
      del amante. 
       
      Dice el Enigma 18: 
 
                      ¿Quál podrá ser el portento 
                  de tan noble calidad 
                  que es, con ojos, ceguedad, 
                  y sin vista entendimiento? 
 
 
 
 
 
      Este «portento» debe ser el amor racional y seguramente correspondido. La  
      poeta nos habla de ese tipo de amor racional como el de «más noble  
      esencia»361, que puede equipararse con el segundo verso del enigma («de  
      tan noble calidad»), y es así porque implica la esencia y calidad propias  
      del conocimiento o entendimiento que vemos en el último verso del enigma.  
      Los dos últimos versos de éste se pueden explicar a través de los de la  
      composición en glosas que comienza «Cuando el Amor intentó»362, que tiene  
      lo siguiente en el epígrafe: «Porque la tiene en su pensamiento,  
      desprecia, como inútil, la vista de los ojos» y se basa en los siguientes  
      versos glosados en las décimas que constituyen el poema: «Aunque cegué de  
      mirarte, / ¿qué importa cegar o ver, / si gozos que son del alma / también  
      un ciego los ve?» (subrayados en el texto). Es decir, el amor verdadero no  
      necesita de los ojos para asegurar ese amor, ya que se «entiende» a través  
      del alma o de la mente, que, para Sor Juana, son lo mismo (recordemos al  
      Alma, el entendimiento, como protagonista del Sueño). Añadamos, para más  
      explicación, los siguientes versos de la primera estrofa: «Cuando el Amor  
      intentó / hacer tuyos mis despojos, / Lysi, y la luz me privó, / me dió en  
      el alma los ojos / que en el cuerpo me quitó»363, y también los versos de  
      la última: «Acá en el alma veré / el centro de mis    cuidados /  
      con los ojos de mi fe: / que gustos imaginados, / también un ciego los  
      ve»364. 
      Dice el Enigma 19 : 
 
                      ¿Quál es aquella deidad 
                  que, con medrosa quietud, 
                  no conserva la virtud 
                  sin favor de la maldad? 
 



 
 
 
 
      Para su explicación, no tendremos que alejarnos demasiado de la relación  
      con distintos aspectos del amor que, hasta ahora, hemos encontrado en las  
      explicaciones. La deidad a la que se refiere el enigma puede ser la  
      fidelidad en el amor, para lo cual tenemos que recurrir a los sonetos que  
      tratan ese tema366, especialmente los dos dedicados a Lucrecia. La  
      «fidelidad» es «quieta» y es medrosa porque se aparta de todo aquello que  
      la pueda poner en peligro; en los ejemplos de fidelidad en el amor que nos  
      da Sor Juana: el de Lucrecia, el de Julia, el de Porcia y el de Tisbe,  
      intervino la maldad o la fatalidad, que se reducen a lo mismo, y que  
      hicieron posible conservar la virtud de la fidelidad. Especialmente en el  
      caso de la honestidad de Lucrecia, bajo el ataque abusivo de Tarquino,  
      está claro que la virtud no se conservó, como plantea el enigma, sin favor  
      de la maldad, lo cual aparece en el primer soneto dedicado a Lucrecia:  
      «quita la punta del puñal sangriento / con que pusiste fin a tantos  
      males»367.    La maldad de Tarquino, paradójicamente, propició en  
      Lucrecia la virtud de la fidelidad por la que es famosa. 
      El último, el Enigma 20, dice así: 
 
                      ¿Quál es el desasosiego 
                  que, traidoramente aleve, 
                  siendo su origen la nieve 
                  es su descendencia el fuego? 
 
 
 
 
 
      La respuesta a ese desasosiego podría ser el desdén o el despecho, el  
      desdén que disfraza al amor por temor al rechazo o por recelos. Véase la  
      siguiente estrofa de unas redondillas de Sor Juana que comienzan «Este  
      amoroso tormento»368, cuyo epígrafe dice «En que describe racionalmente  
      los efectos irracionales del amor»: «Siento mal del mismo bien / con  
      receloso temor, / y me obliga el mismo amor / tal vez a mostrar  
      "desdén"»369. Es decir, el mismo amor, ese «monte de sentimientos»  
      encontrados, alguna vez («tal vez»), hace mostrar desdén; éste tiene su  
      origen en el imaginado rechazo, que es la nieve, lo que da lugar a la  
      descendencia, al amor, que es fuego: los eternos contrarios en el juego  
      del amor. Hay dos estrofas más en la misma composición que mencionan al  
      desdén envueltos en una gama de sentires contrarios que se deslizan de uno  
      en otro: «Y si al "desdén" satisfago, / es con tan ambiguo error, / que yo  
      pienso que es rigor / y se remata en halago». Así también más adelante, en  
      el mismo poema: «No huyo el mal ni busco el bien: / porque, en mi confuso  
      error, / ni me asegura el amor / ni me despecha el "desdén"». 
      Se nos ocurre alguna explicación más para los enigmas que hemos estudiado  
      pero creemos suficientes, en casi todos los casos, las explicaciones que  
      hemos intentado. No se me ocurren comentarios, sin embargo, para los  



      enigmas 8,    12, 13 y 15, cuyos misterios no he podido penetrar.  
      Los que se interesen en el mental juego barroco de los Enigmas, harán bien  
      en leer las ediciones que hemos mencionado, en seguir el texto de Antonio  
      Alatorre y, sobre todo, en leer a Sor Juana. Esperamos que, cuando se  
      celebren los 350 años de su nacimiento (en 1998 o en 2001), su fama haya  
      seguido creciendo y su obra haya sido analizada y comprendida por todavía  
      muchos más de los que, hasta ahora, nos hemos dedicado a tratar de  
      desentrañar no sólo sus escritos y, entre ellos, sus enigmas, sino su vida  
      y su personalidad bajo cuya fascinación -para volver al principio de este  
      trabajo- cayeron no sólo todos los contemporáneos suyos que hemos visto en  
      este artículo, sino también todos nosotros junto a las monjas portuguesas  
      de su siglo. 
 
 
 
 
 
   
 
      Segunda parte 
      
 
      El Neptuno de Sor Juana: fiesta barroca, y programa político370 
         
      En las siguientes palabras nos da Bernardo de Balbuena, en su «Carta al  
      Arcediano», una visión compendiada de una «entrada triunfal»: 
            Así viendo yo este nuevo mundo de México tan lleno de regocijo y  
            placer con la venida de Su Señoría Reverendísima, y que las  
            tapicerías de las calles, los jeroglíficos del arco, el concurso de  
            la gente, el tropel de los caballos, las galas de los caballeros, la  
            música de las campanas, la salva de la artillería, el ruido de las  
            trompetas y la admiración y espectáculo del pueblo era un agradable  
            sobreescrito de la general alegría de los corazones [...]371. 
 
 
 
      En otra parte me he ocupado de la tradición del arco triunfal desde la  
      Antigua Roma hasta su importación en el Nuevo Mundo372. Fue invención  
      romana de carácter religioso cuyo origen remonta a la República. De la  
      Italia renacentista se extendió por toda Europa hasta España, desde donde,  
      poco después, llegó al Nuevo Mundo. 
      Estamos en la época barroca, cuando el poder absolutista español organiza  
      y concretiza en la urbe complicadas procesiones, catafalcos, justas,  
      lidias de toros, saraos, pirámides, carros y arcos triunfales por todas  
      partes y se escriben minuciosas relaciones de estas fiestas para  
      conmemorarlas373. Es época de contrastes y contradicciones. En España,  
      Lope, Góngora y Quevedo han logrado combinar lo ilustre y lo vulgar  
      porque, como recuerda Maravall: «Todo lo puede el ingenio humano». El  
      «suspense» y la invención se llevan a sus últimos límites. El brillo, la  
      magnificencia y la pompa se hacen asequibles a la mayoría para impresionar  



      por medio de la admiración y canalizar, así, el miedo a las calamidades y  
      a callar descontentos374. La ciudad entera se convierte en escenario375,  
      en «teatro del mundo» donde todo el pueblo participa y donde un conjunto  
      de artes se ponen al servicio de otros valores menos éticos376. 
      Es curioso observar en España, al menos, la participación en estas  
      celebraciones de elementos proscritos por la sociedad,    como, por  
      ejemplo, las prostitutas y los presos. Leemos en una relación escrita en  
      Toledo con motivo de fiestas por el nacimiento y bautizo de una princesa,  
      y precisamente por Sebastián de Horozco, que el martes 13 de agosto de  
      1566, por la tarde, «salieron las mujeres públicas de la mancebía en una  
      dama, con sus tamboriles, danzando y baylando, muy ataviadas de oro y  
      seda»377. Era también costumbre en estas celebraciones soltar a los presos  
      -los famosos indultos que han llegado a nuestros días-, los cuales, es de  
      suponer, se integraban inmediatamente a la alegría general. Además de  
      mostrar el gusto popularista hispano por la fiesta y destacar la  
      singularidad de lo diferente, sería un modo de mostrar que el rey o gran  
      señor estaba por encima de la conveniencia y decisiones de la sociedad  
      misma, que tenía el poder de integrarla en su totalidad y para su  
      alabanza. 
      En la capital de México estas entradas triunfales adquirieron un brillo  
      inusitado. Se debería no sólo a la importancia del país como cabeza del  
      mundo americano y en el cual se implantó con rigor el régimen hispano, es  
      decir, a características político-sociales, sino, también, al pasado  
      grandioso mexicano que estaría muy fresco en la memoria de todos. Levantar  
      arquitecturas impresionantes no era nada nuevo para un pueblo artista por  
      naturaleza que veía pirámides a cada paso. Imaginémonos el día de la  
      entrada triunfal frente al arco y comprenderemos la importancia de lo  
      sensorial como resorte sicológico. Para la multitud toda, se mostraba una  
      fábrica imponente cubierta de pinturas y esculturas desde donde flotaban  
      cintas de variados colores mientras, como vimos con Balbuena, sonaban las  
      campanas y la música. Dice así la Décima Musa de su arco: «Este Cicerón  
      sin lengua, / este Demóstenes mudo» publicaba con «voces de colores» las  
      lecciones que los tableros o los emblemas, mezcla de doctrina y  
      plasticidad, no acababan de trasmitirles a los que menos   
      comprendían. Según Gracián: «Poco es conquistar el entendimiento si no se  
      gana la voluntad, y mucho rendir con la admiración la afición  
      juntamente»378. 
      Todo este abigarrado conjunto que constituye la fiesta barroca había  
      volado rápidamente al imperio «plus ultra», donde el régimen español  
      implantó los mismos conceptos religiosos y políticos de la Península, a  
      pesar de la lejanía, la dificultad en las comunicaciones y del «Obedezco  
      pero no cumplo», confirmando así la tesis de Maravall de que la cultura  
      barroca no es cuestión geográfica ni racial sino social e histórica379. 
      Según dice Carlos de Sigüenza y Góngora: «México, con magnificiencia  
      indecible, ha erigido semejantes arcos o portadas triunfales desde el 22  
      de diciembre de 1528 en que recibió la primera audiencia en que vino a  
      gobernar estos reinos hasta los tiempos presentes»380. 
      Siguiendo la tradición europea, artistas famosos de la época se ocupaban  
      de la erección y adorno del edificio. El escritor humanista, sin embargo,  
      era el cerebro de ella: la persona que dirigía toda la obra en sus  



      aspectos externos de construcción y ensamblaje y, luego, el que se ocupaba  
      de los aspectos formales de su pieza escrita. Era el «inventor», el que  
      imaginaba el arco en todos sus detalles y, tanto en el arco como en el  
      papel, desempeñaba el cargo de consejero del rey. Estas memorias  
      continuaban así la larga tradición de los tratados «de regimine  
       principum». 
          
      Ambos arcos triunfales, tanto el de Sor Juana como el de Sigüenza y  
      Góngora, cuyas relaciones se conservan, se erigieron para conmemorar el  
      mismo acontecimiento: la llegada a la Nueva España de los recién llegados  
      virreyes, los marqueses de la Laguna. Se los encargaron, a él, el Cabildo,  
      y a la monja, la Catedral381. Los virreyes llegaron a la costa de México  
      por Veracruz y tomaron posesión del virreinato el 7 de noviembre de 1680.  
      Los viajeros españoles, cuando se trataba de personajes ilustres, seguían  
      la tradición europea de un itinerario con carácter ceremonial y ritual.  
      Los nuevos virreyes hicieron escala en varios lugares significativos de su  
      trayecto, y entraron por fin públicamente en la capital el 30 de noviembre  
      a las cuatro y cuarto de la tarde, donde se les tenía dispuesto el  
      grandioso recibimiento. 
      Tradicionalmente el arco era el punto de encuentro y partida de las  
      autoridades civiles y eclesiásticas. El de la ciudad se erigió, según  
      norma ya establecida, en la plaza de Santo Domingo. Desde allí, y después  
      de ofrecimientos de respeto y entrega de las llaves de la ciudad, como era  
      costumbre, se dirigían por un circuito adoptado a través de los años,  
      hasta el arco ideado por Sor Juana, el cual, a diferencia del ideado por  
      Sigüenza y Góngora, que por ser de la ciudad tenía incluso   
      puertas, consistía de una sola fachada que cubría la puerta occidental de  
      la catedral, ya que todavía no se había construido la portada  
      principal382. Allí, de nuevo, se detenía el cortejo, se desarrollaba el  
      drama y a continuación se pasaba al interior de la catedral donde tenía  
      lugar el Te Deum. 
      Sigüenza y Góngora, quien nos da en su relación su interpretación del  
      origen de los arcos de triunfo romanos, no quiso seguir la costumbre  
      establecida de usar héroes mitológicos, prefiriendo poner a los  
      emperadores aztecas como ejemplo al virrey. Esto no debe interpretarse  
      como un rechazo a las convenciones de la época sino como un gesto de  
      orgullo criollo383 unido a su educación jesuítica y al gusto barroco por  
      lo exótico384. Sor Juana prefirió seguir la ortodoxia de la tradición y  
      escogió la figura mitológica de Neptuno como ejemplo del marqués.  
      Insistamos, pues, en que los arcos tenían un doble propósito:  
      propagandístico y educacional. Además de constituir obras caducas -«cuanto  
      más deleznables sean los materiales, más de admirar serán los efectos que  
      con ellos se logran»385- donde se hacía todo derroche de gasto386 y  
      artificio para impresionar a la multitud, servían para fines  
      ejemplificadores didácticos (como hoy se hace con las biografías) aunque  
      este mensaje estuviera envuelto en inconmensurables halagos. Se dirigía,  
      especialmente, al personaje ilustre. 
      El hombre del Barroco había adquirido la confianza, a través  del  
      Renacimiento, de que, ante las crisis, podía hacer algo por resolverlas.  
      De ahí tanta obra de cómo debía ser un príncipe387. Todos quieren dar su  



      parecer y eso explica, también, la numerosa presencia de arbitristas.  
      Maravall cita a Pellicer, quien cuenta el caso del labrador que se colocó,  
      de pronto, delante del rey para protestar del modo como andaba el  
      gobierno388. Esta actitud pasó al Nuevo Mundo y penetró en las capas  
      supuestamente más ajenas a esa cultura. Tenemos de ello prueba no sólo en  
      los arbitristas de este lado del Atlántico389 sino en obras como la de  
      Guamán Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno. 
      Dice Sigüenza y Góngora en su memoria: 
            Es providencia estimable el que los príncipes sirvan de espejos  
            donde atiendan a las virtudes con que han de adornarse los arcos  
            triunfales que en sus entradas se erigen, para que de allí sus manos  
            tomen ejemplo, o su autoridad y poder aspire a la emulación de lo  
            que en ellos se simboliza en los disfraces de triunfos y alegorías  
            de manos. 
 
 
 
      Ante los ojos del virrey, pasa Sigüenza y Góngora una serie de emperadores  
      aztecas como modelos; Sor Juana le presentó uno solo: Neptuno. Sin  
      embargo, debemos añadir que todo el «Preludio III» de la relación de  
      Sigüenza está escrito para justificar que la monja tomara a Neptuno como  
      modelo y     unir éste a su tema; así llega a decirnos: «Neptuno no  
      es fingido dios de la gentilidad sino hijo de Misraín, nieto de Cham,  
      bisnieto de Noé y progenitor de los indios occidentales». 
      El personaje de Neptuno no era, por supuesto, nuevo en este tipo de  
      «invenciones»; su presencia era conocida en Europa, en particular en  
      ciudades que debían su bienestar a su proximidad al mar. Incluso, alguna  
      de las descripciones y dibujos que aparecen en Les Fêtes de la  
      Renaissance390 podrían servir para el cuadro central del arco de Sor  
      Juana. 
      Es significativo el hecho de que la monja, a diferencia de su amigo  
      jesuita, no nos dé en el Neptuno la relación de los artistas que  
      intervinieron en su arco. Me inclino a creer que, puesto que su clausura  
      no le permitía salir y Sigüenza estaba en la preparación de su propio  
      arco, él se ocuparía de la supervisión de los dos y, probablemente, los  
      artistas que trabajaban en uno y otro serían los mismos. Además, el  
      Cabildo contribuyó a sufragar el arco de la Catedral, según puede  
      deducirse de la parte III, «Explicación»391. 
      El arco de Sor Juana, según nos lo describe en el Neptuno, sería  
      majestuoso. Medía 30 varas de alto por 16 de longitud, tenía tres cuerpos  
      en profundidad a los que ella llama «calles». Sobre la fachada había ocho  
      cuadros o «tableros»; es importante la posición que cada uno de ellos  
      tenía sobre la «montea» pues de ello dependía el énfasis que se daba a las  
      alegorías que presentaba cada cuadro392. Era costumbre, cuando el cortejo  
      se detenía, que una figura humana se dirigiera al personaje principal  
      invitándolo a pasar bajo el arco. Se utilizaba para ello todo tipo de  
      tramoyas, nota del gusto barroco   por los mecanismos y la novedad  
      pero, por lo general, para esta presentación del recitante, se limitaba a  
      una tarima desde donde dirigía su declamación. 
      El Neptuno alegórico, documento barroco por excelencia, no sólo es muestra  



      palpable de la alteración y conmoción de los valores de la época («el  
      mundo al revés») puesto que la autora es una mujer intelectual y, por  
      tanto, la que introduce un tono disonante dentro de la sociedad de su  
      tiempo, sino que muestra que es maestra excelente en el manejo del ropaje  
      lingüístico y conceptista de los sabios de su época. Consta de tres  
      partes, dos en prosa y una en verso: «Dedicatoria» (parte I) de Sor Juana  
      al virrey, «Razón de la fábrica» (parte II) y «Exposición del arco» (parte  
      III); esta última, en verso, fue la que se declamó delante del arco el día  
      de la entrada, según se explicará después. 
      En la parte I, la escritora explica al virrey la costumbre de utilizar  
      símbolos o jeroglíficos para representar «todas las cosas invisibles [...]  
      y también con las de quienes era la copia difícil o no muy agradable [...]  
      y por referencia a las deidades, por no vulgarizar sus misterios a la  
      gente común e ignorante»393. Sor Juana era buena conocedora del  
      neo-platonismo hermético, por lo tanto, nada más natural para ella que  
      seguir aquella inclinación barroca de que «todo lo nuevo place» y el uso  
      de la dificultad que busca desentrañar las apariencias. El Neptuno está  
      lleno de latines, símbolos, alegorías; es una «intratextualidad exasperada  
      donde el enigma interroga al enigma»394 según dice Haroldo de Campos,  
      hablando de textos de nuestros días. 
      La parte II, «Razón de la fábrica» es la más larga. Después de excusarse  
      por haber sido comisionada para la obra, tópico de la «falsa modestia»,  
      discurre en ella Sor Juana sobre las razones que la llevaron a  
      escoger a Neptuno como modelo para el marqués; determina que fueron «las  
      concordancias de sus hazañas» y empieza a enumerarlas forzando, en  
      realidad, varias de entre éstas. La analogía con el título de la Laguna,  
      del marqués, no era sino una feliz casualidad y un pretexto ya que le  
      interesaba, como se verá, destacar el elemento marítimo y otras virtudes  
      de Neptuno en relación a la laguna sobre la cual se halla edificada la  
      ciudad de México, su inestabilidad y peligro de inundaciones. 
      Una lectura «atenta», en el sentido barroco, nos lleva a observar que,  
      junto a las analogías sin mayor importancia, señala otros aspectos de  
      Neptuno que, según su criterio, le convenían a un gobernante o cumplían un  
      interés especial por parte de la monja. Así, por ejemplo, señala que  
      Neptuno era el dios del silencio dando a entender que «el que mucho habla  
      mucho yerra»; era, también, el dios del consejo y dice que para que éste  
      sea «provechoso ha de ser secreto», preocupación de la escritora puesto  
      que lo señala así mismo en el Sueño395. Neptuno es sabio, virtud  
      primerísima para Sor Juana, buena discípula de Gracián, para quien el  
      entendimiento es «origen de toda grandeza»396. Continúa, al tratar la  
      genealogía de Neptuno, disertando sobre la diosa Isis, quien «tuvo no sólo  
      todas las partes de sabia, sino de la misma sabiduría, que se ideó en  
      ella», y en seguida añade: «Pues siendo Neptuno hijo suyo, claro está que  
      no le corría menos obligación, pues el nacer de padres sabios no tanto es  
      mérito para serlo   cuanto obligación para procurarlo»397. Es  
      decir, si ella ha «ideado» al marqués como homónimo de Neptuno, es su  
      creadora, su madre, y por tanto está por encima de él. Si Isis se  
      representaba por medio de una vaca, «los hombres se idearon en un toro».  
      Pero, naturalmente, es necesaria una vaca para la existencia de un toro,  
      puesto que el principio de la creación es femenino. O el femenino y el  



      masculino se finen, dice más adelante: Isis, principio femenino de la  
      sabiduría es igual a Misraín, pues este nombre en hebreo significa «Is,  
      quod est vir, Isis videtur appellata»398. Así pues, Isis es el pronombre  
      de varón doblado puesto que contiene la sílaba «is» dos veces. 
      Neptuno, continúa, era también inventor, es decir, ingenioso, valeroso,  
      pacífico y magnánimo399. Pero había otra virtud del personaje mitológico  
      que a la monja le interesaba destacar, probablemente a petición del  
      arzobispo don Payo: Neptuno como el arquitecto por excelencia de la  
      Antigüedad; virtud que, reiterada, se tratará en las pinturas, los ocho  
      tableros colocados sobre la única fachada del altísimo arco con cuya  
      descripción arquitectónica termina este pasaje del texto. 
      A continuación viene la inscripción que la catedral dedicó al marqués y,  
      enseguida, se ocupa de la narración de los cuadros. Cada uno de ellos  
      representa una escena de fábula mitológica, alegoría que Sor Juana  
      describe para nosotros detalladamente apuntando «la docta imitación de los  
      pinceles». Es lo que llamaban los griegos écfrasis, la descripción de una  
      obra de arte400. Hay intención político-social y moral y hay acumulación,  
      reiteración, puesto que, además del motivo que  se trata en cada  
      cuadro, se añade una inscripción y una corta composición en verso  
      (sonetos, décimas, epígrafes, octavas) siempre referidos al mismo tema  
      alegórico que se presentó en el tablero y se comenta en la memoria. La  
      narración se desenvuelve, pues, por lo menos, en dos niveles paralelos: lo  
      que se dice en la fábula y las consecuencias lógicas, de tipo moral, que  
      se desprenden de ella. 
      Repasemos lo más brevemente posible «los argumentos de los lienzos». El  
      primero, aunque colocado en el lugar más sobresaliente, simplemente  
      mostraba a Neptuno y a su esposa Anfitrite, quienes reproducían los  
      rostros de los marqueses401, en un carro tirado por caballos marinos y  
      acompañados de otras figuras mitológicas del mar. En las esquinas soplaban  
      los cuatro vientos. Se señalan las notas barrocas de la «verdad» y «la  
      novedad agradable a los ojos por lo extraordinario de su espectáculo  
      vistoso», pero Sor Juana advierte que: «El adorno de este tablero sólo  
      miró a cortejar con los debidos respetos y merecidos aplausos los retratos  
      de sus excelencias y a expresar con esta regia pompa la triplicada  
      potestad del bastón figurada en el tridente»402, es decir, los poderes  
      militar, civil y judicial del virrey. 
      Con el segundo, al lado derecho del central, comienza a delinearse     
        un plan de obras de gobierno y se continúa el cuadro de virtudes que  
      debe tener el marqués. Reproducía la inundación de la ciudad griega de  
      Ínaco, de la cual fue salvada por Neptuno. Sor Juana interpreta para  
      nosotros la amenaza que las inundaciones representaban para la Imperial  
      Ciudad de México. Se le pedía al virrey remedar la hazaña de Neptuno  
      construyendo un desagüe. 
      El tercer lienzo, justo al otro lado, presentaba otra escena de contenido  
      parecido: la isla de Delos, condenada a perpetuo movimiento cuando  
      Asteria, como codorniz, huyendo del engaño de Jove, «con las alas, de las  
      alas», cayó en el mar y la formó. Fue Neptuno quien más tarde afirmó «con  
      el tridente la movediza isla» para que sirviera de vivienda a Latona  
      cuando buscó refugio en ella para dar a luz a Diana y Apolo. Aquí también  
      Delos se compara a México, pues como ésta, fue descubierta a través del  



      mar, del cual es rey Neptuno. Febo y Diana representan el oro y la plata  
      abundantes de que gozan los hijos de México. Este es el pretexto para  
      pedirle al virrey «Neptuno» que dé a la «isla», la ciudad imperial,  
      «estables felicidades sin que turben su sosiego inquietas ondas de  
      alteraciones ni borrascosos vientos de calamidades»403. La petición del  
      lienzo anterior se reitera, pero se le da, al mismo tiempo, otra  
      dimensión: el virrey no sólo tiene que estabilizar la ciudad sobre la  
      laguna donde está construida; tiene que llevar la alegoría al plano moral  
      y procurarle la paz y el sosiego. 
      En el cuarto tablero se presenta a Neptuno como «piadoso», «virtud tan  
      propia de príncipes», reproduciendo su intervención en favor de Eneas en  
      la guerra de Troya. 
      El quinto presenta a Neptuno como «tutelar numen de las ciencias»,  
      describiendo el recibimiento por parte del rey de las aguas a los  
      «doctísimos centauros» perseguidos «de la crueldad de Hércules». Es decir,  
      se opone la fuerza bruta a la capacidad intelectual. En la décima que  
      remata la descripción, se    reconoce que sólo puede actuar como  
      tal aquel que es «valiente y ingenioso». Sólo al tener esas virtudes puede  
      el marqués reconocer a los sabios a su alrededor: a la «Décima Musa» y a  
      su ilustrado amigo Sigüenza y Góngora, inventores y humanistas encargados  
      de los arcos levantados en su entrada. Ellos -se infiere- merecen la  
      atención del nuevo mecenas. En el sexto lienzo se le aconseja la cordura,  
      generosidad y agradecimiento para los buenos ministros a través de la  
      alegoría que representaba la intervención del Delfín en las bodas de  
      Neptuno con la antes esquiva Anfitrite. «La elección de los ministros es  
      la acción en que consiste el mayor acierto u desacierto del príncipe»404. 
      El séptimo copiaba la «célebre competencia que nuestro Neptuno tuvo con  
      Minerva» sobre poner nombre a la ciudad de Atenas. El premio se le daba a  
      aquel que produjera el mayor beneficio para la humanidad, y lo obtuvo la  
      diosa. Neptuno hirió la tierra con su tridente y salió el caballo; Minerva  
      ofreció un ramo de oliva. Es decir, la paz permite el florecimiento de las  
      ciencias y, por tanto, vence a la guerra, simbolizada por el caballo,  
      parte animal del hombre. Pero dice más: el dejarse vencer Neptuno fue  
      prueba de su sabiduría puesto que «Bis vincit, qui se in victoria vincit».  
      Otra vez vemos aquí la identificación de lo masculino con lo femenino,  
      «pues no era otra, Minerva, que su propio entendimiento». Y reitera:  
      Neptuno es sabio pues lo «gobierna aquél a quien sólo la razón gobierna».  
      Puesto que «la razón» (el entendimiento, el saber) lo es Minerva, pasa así  
      la diosa a ser «Neptunia». 
      El octavo y último lienzo estaba colocado encima del tablero central, lo  
      cual nos da una idea de la importancia que se le quiso atribuir. En él se  
      pintó el muro de Troya, hechura    y obra de Neptuno, el gran rey  
      de las aguas o, según otros mitólogos -dice Sor juana- conjuntamente con  
      Apolo (identificación del virrey al sol, con Neptuno que lo representaba).  
      En el pedestal, por medio de una octava, se aclara la alegoría: 
 
                  Si debió el teucro a la asistencia 
                  del gran Neptuno fuerza y hermosura 
                  con que al mundo ostentó sin competencia 
                  el poder de divina arquitectura, 



                  aquí, a numen mejor, la Providencia, 
                  sin acabar reserva esta estructura, 
                  porque reciba de su excelsa mano 
                  su perfección el templo mexicano. 
 
 
 
 
 
      La petición, quizá la única que le sugirió o impuso la catedral a la  
      artista de tan «decorosa invención», quedaba cumplida: se esperaba que el  
      virrey terminara la catedral405. 
      Pasa ahora la monja a explicarnos los jeroglíficos, cada uno con sus  
      correspondientes lemas, que «simbólicamente» adornaban las cuatro basas de  
      los pedestales y de los intercolumnios. Se continúa, «por no salir de la  
      idea de las aguas», con alegorías relacionadas con ese elemento. La  
      primera basa de mano diestra «representaba la victoria caldea del dios de  
      las aguas, Canapo, sobre el dios del fuego» aplicándolo, de nuevo aquí, a  
      que «los héroes excelentes [...] no sólo triunfan y vencen en sus  
      personas, mas aun en la de sus ministros». Esta insistencia hace pensar en  
      la posibilidad de que se considerara como «ministro», en la acepción de  
      consejero, al arzobispo, don Payo, aunque éste regresó a España en 1681. 
      La segunda basa a la derecha continúa con la educación del príncipe  
      presentándole en la alegoría de los hijos de Neptuno, los Gigantes, la  
      idea de que su homónimo, es decir, el    virrey, no puede sino ser  
      «padre de pensamientos gigantes». Son los altos pensamientos los que  
      «arrebatan al cielo», poniendo, una vez más, el énfasis en el intelecto. 
      En la primera basa a la izquierda «se pintó un mundo rodeado de un mar, y  
      un tridente que [...]» lo dividía con este mote: «Non capit mundus»406. El  
      marqués de la Laguna, virrey de México, es señor de las aguas, elemento  
      purificador y sagrado, y de mayor extensión que la tierra. Los habitantes  
      de la laguna mexicana están, pues, dignificados. No podían esperar menos  
      que tener a Neptuno, rey de las aguas, como su señor, por lo tanto no se  
      puede sino esperar respeto de parte de éste. 
      En la segunda basa del mismo lado, Sor Juana continúa la tradición  
      incrementada por Erasmo sobre el príncipe cristiano. Recuerda al virrey  
      que «la religión y la piedad [aquí de nuevo] no sólo sirven de ejemplo a  
      todos [...] pero sirve para establecer y afirmar el Estado, como lo dijo  
      Séneca»407. El emblema mostraba a Neptuno que, «gobernando la proa con las  
      manos, tenía fijos en el Norte los ojos» (El Norte: Dios). 
      Es significativo que Sor Juana, a pesar de ser la primera voz «feminista»  
      de nuestro hemisferio, dedicara sólo los jeroglíficos de los dos  
      intercolumnios a la marquesa (por supuesto, no la conocía al preparar su  
      Neptuno; lo que le interesaba, al menos de momento, era hacerse reconocer  
      por el virrey como mujer erudita y ganar su respeto). En el intercolumnio  
      de la derecha se limita a celebrar la belleza de María, el nombre de la  
      marquesa, mar que, como en el caso de Venus y Galatea, es cuna de  
      hermosuras. En el último, subraya su tema favorito: la fidelidad conyugal,  
      que la poetisa presenta en personajes femeninos408. La marquesa, Venus  
      apacible y astro  «atento al sol en el oriente como en el ocaso»,  



      no puede sino «anunciar serenidades a este reino»409. 
      El texto de Sor Juana que sigue a esta segunda parte que acabamos de  
      comentar es la «Explicación», es decir, los versos que se habían leído  
      delante del virrey y su comitiva el día de la «entrada». En la relación de  
      Sigüenza y Góngora sucede lo mismo, apareciendo al final de la memoria.  
      Pero en uno y otro caso esos versos se habían leído delante del arco, como  
      sugirió Toussaint para el texto de Sor Juana410; ésa era la costumbre en  
      Europa y no hay motivo para pensar que si en todo lo demás se seguían las  
      mismas tradiciones, cambiaran en este caso. En otra parte he explicado  
      otras razones que apoyan mi convicción411. Al releer el Neptuno para este  
      trabajo, además, he podido constatar que en la conclusión de la segunda  
      parte, esto es, de la «Razón de la fábrica», el contexto expresa  
      claramente que era la coda, el punto final. Los versos serían hojas  
      sueltas que se repartían el día de la entrada triunfal. Al imprimirse las  
      relaciones -en el caso de Sor Juana como en el de Sigüenza y Góngora-, se  
      añadieron al final para conservarlas, así que lo que realmente forma parte  
      de la relación escrita o memoria del acto son la «Dedicatoria» y la larga  
      segunda parte: «Razón de la fábrica». 
      La «Explicación» está constituida por 295 versos, de los cuales están  
      escritos en romance del 1 al 68. Siguen silvas (vv. 69-284) numeradas en  
      tiradas del 1 al 8 que describen, ahora en verso, lo mismo que se explica  
      en la «Razón de la fábrica», pero ahí de un modo más detallado. Termina  
      con un soneto donde invita al virrey y al cortejo a pasar por debajo del  
      arco para entrar en la catedral, donde, siguiendo la tradición, como ya  
      señalamos, se celebraría el Te Deum. 
      Hace algunos años, cuando comencé a estudiar el Neptuno, me quejaba de la  
      poca acogida que había tenido por parte de los eruditos de cualquier  
      época, incluyendo la nuestra. Apuntaba entre otros la falta de agudeza de  
      Menéndez y Pelayo, quien -en este caso- no supo, o no quiso, penetrar en  
      este texto de Sor Juana y sólo halló que nuestra monja «apuraba el magín  
      discurriendo emblemas disparatados para los arcos de triunfo con que había  
      de ser festejada la entrada del virrey»412. Hoy, la monja mexicana ha  
      logrado llamar la atención sobre su escrito más barroco. 
      Bajo la capa de halagos típicos de la época, ni la personalidad llena de  
      oposiciones de la poetisa ni su obra se ponen incondicionalmente al  
      servicio de los grandes. Su extraordinaria capacidad sí supo «leer» a los  
      famosos escritores anteriores a ella413. No sólo la devoraba el deseo de  
      saber «cosas nuevas, extrañas, admirables y diversas»414 sino que había  
      llegado a inquirir sus causas. No sólo dominó las formas sino que penetró  
      de modo inteligente en el estilo, imágenes y alegorías para lograr lo que  
      quería: imponerse como mujer superior y erudita. Su obra no pudo ser  
      manipulada para expresar sólo pedagogías e ideas de interés ajeno. Sor  
      Juana conocía bien el juego y entró en él, pero del seno mismo de los  
      textos sometidos a controles en el plano político y social, logró extraer  
      conceptos personales que resolvieron las preocupaciones vitales de su  
      existencia. La monja se propuso ganar voluntades y apasionarlas por su  
      caso raro: una mujer sabia. En el mundo barroco novohispano de su época se  
      ofreció a sí misma como asombro, especulación, maravilla, misterio. 
          
 



 
      Ensayo de ilustración del arco triunfal de Sor Juana: Neptuno alegórico...  
     
 
 
  
 
  
 
      Apología de América y del mundo azteca en tres loas de Sor Juana415 
  
      Para mis estudiantes mexicanas 
      Socorro Tabuenca y Diana Valencia 
            Ya deponían el escudo Motelchiuhtzin y Tecuilhuitl, porque llegaron  
            por fin acá aquellos conquistadores que lanzan fuego. 
 
            Ángel María Garibay, Poesía indígena de la altiplanicie               
               
 
 
            [...] Y el Ixtlilxúchitl fue luego a su madre Yacotzin y diciéndole  
            lo que había pasado y que iba por ella para bautizarla. Ella le  
            respondió que debía de haber perdido el juicio, pues tan presto se  
            había dejado vencer de unos pocos de bárbaros como eran los  
            cristianos. 
 
            Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos                 
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      Fue probablemente entre los años 1680 y 1691, cuando Sor Juana Inés de la  
      Cruz escribió las loas de sus tres autos sacramentales: El mártir del  
      Sacramento, San Hermenegildo; el Divino Narciso y El cetro de José. Y  
      pensamos que debió escribirlas en ese orden a juzgar por el interés  
      creciente que se advierte en las    loas en relación con el  
      descubrimiento de América y el mundo azteca416. Volveremos a este intento  
      de cronología que señalamos cuando analicemos las loas. 
      Lo que queremos destacar es que Sor Juana, al escribir esas loas para sus  
      autos sacramentales, lo hacía teniendo en cuenta el ofrecimiento que se le  
      había hecho de que se representarían en la corte de Madrid: escribía para  
      un público exclusivamente peninsular. Adelantemos que es significativa la  
      fecha de 1680 por cuanto ese año, en noviembre, tuvo lugar la entrada en  
      México de los marqueses de la Laguna, a los cuales el Cabildo y la  
      Catedral levantaron arcos triunfales que encargaron respectivamente a  
      Carlos de Sigüenza y Góngora y a Sor Juana. En el primer arco mencionado,  
      Sigüenza     hizo la apología del mundo azteca presentándole al  



      marqués antiguos reyes del imperio precortesiano de su tierra; la monja  
      prefirió seguir la tradición europea utilizando la figura de Neptuno,  
      aunque hay puntos de contacto en ambas relaciones con respecto a la figura  
      de éste417. Por su calidad de monja enclaustrada, la escritora, no  
      pudiendo salir del convento, contaría con la ayuda de su amigo para los  
      detalles de la construcción del arco que ella había detallado  
      minuciosamente; la relación intelectual asidua entre ambos durante esos  
      muchos días estrecharía la amistad entre los dos criollos418. Es lógico  
      pensar que se intercambiaban libros y que,   ante el enorme  
      entusiasmo de Sigüenza por el pasado histórico de su país, y sus  
      conversaciones sobre estas cuestiones ante los códices que el ex jesuita  
      poseía419 y que comentarían juntos, la curiosidad científica e intelectual  
      característica de Sor Juana se viera acicateada420. 
      ¿Cuáles fueron las razones y, sobre todo, la intención de la monja al  
      introducir a América y el mundo azteca en las loas de los tres autos  
      sacramentales que escribió, haciendo a través de ellas acto de fe  
      americanista? Para tratar de penetrar en esta cuestión, tengamos en cuenta  
      no sólo el ambiente conceptual que movía su mundo sino también el mundo  
      histórico y social en el que estaba inmersa. Pero antes de seguir, digamos  
      que Sor Juana, en las conversaciones que tenía con la marquesa de la  
      Laguna, la interesaría en las cuestiones de sus indios que trata en las  
      loas, pues no creemos que sin su consentimiento tácito se hubiera lanzado  
      a asunto que por fuerza sabía había de ser espinoso. 
      Se ha hablado, y yo misma lo he hecho, no solamente de la absorción y  
      asimilación de Sor Juana de los cánones literarios europeos sino también  
      de su vocación de universalismo; el ejemplo más alto sería el Sueño. Pero  
      este rasgo de su escritura no quiere decir que estuviera alejada del  
      variado mundo cultural en el que vivía; precisamente el pluralismo racial  
      y las prácticas o creencias, más o menos marginadas, de su entorno social  
      constituirían para ella nociones alternativas que podían contribuir al  
      amplio bagaje cultural que se llama universalismo. El curso que toman las  
      cosas aprendidas a través     de la experiencia y a las que el  
      Barroco les daba tanta importancia, si no son el saber universal, son  
      nociones que contribuyen a ese saber y que, en todo caso, son válidas  
      «para organizar la conducta de la vida»421. 
      Sor Juana trató muchas veces, de un modo más o menos abierto, cosas de su  
      tierra, que son expresión de la identidad cultural a la que se  
      adscribía422. En su obra se hallan, así como en la de Sigüenza, la  
      ambigüedad y simultaneidad, quizá en algunos casos inconsciente, de  
      discursos aparentemente opuestos, expresiones en lucha de sentimientos por  
      su tierra y lealtad a España, que se hallan de igual manera en otros  
      poetas de la Colonia: alabanzas al imperio junto a la crítica de órganos  
      del status quo del mundo americano423. Descubrimos que   el  
      discurso de la monja va más allá de sus propias intenciones, y quizá sea  
      ésa la razón de que hayamos tardado en reconocer las estructuras internas  
      de su escritura. No sólo nos importa hallar lo que sus escritos  
      significaban para sus contemporáneos, sino lo que significan hoy para  
      nosotros. 
      La Respuesta nos muestra la conciencia clara que tenía la escritora de su  
      propio carácter eminentemente intelectual; Juana nació no sólo con una  



      avidez devoradora por alcanzar el conocimiento, nació también mujer y  
      criolla, y fue literata del mundo barroco de su época. ¿Cómo se ubicaba en  
      su sociedad? ¿Cómo se percibía a sí misma? Todos sabemos, a través de la  
      lucha que llevó adelante por alcanzar el reconocimiento de su paridad  
      intelectual con los hombres letrados de su época, que sus preocupaciones  
      como sujeto femenino estaban íntimamente implicadas con su posición de  
      sujeto social. Nadie mejor que Sor Juana epitomiza lo que menciona Rolena  
      Adorno cuando habla del cruce de «fronteras nacionalistas [...] y de  
      género»424. La monja luchaba por el derecho que tenía de ser una mujer  
      completa, es decir, por alcanzar el derecho de ser un ser humano total,  
      con las mismas ventajas y beneficios de los hombres que, en su época,  
      tenían el nivel intelectual, de disciplina y de conocimiento que ella  
      poseía. Pero aunque estos aspectos son inseparables, no es el de «género»  
      el que ahora nos ocupa sino que es el aspecto «nacionalista»: Sor Juana  
      como criolla425. 
      José Antonio Maravall ha aclarado la enorme importancia que le daba el  
      Barroco al esfuerzo que aplicaba el ser humano a conocerse a sí mismo para  
      poder sobrevivir en una sociedad en crisis. Y esto está avalado por  
      Gracián cuando nos habla en el Oráculo manual y arte de prudencia de la  
      «[c]omprehensión de sí: en el genio, en el ingenio, en dictámenes, en  
      afectos. No puede uno ser señor de sí si primero no se comprehende. Hay  
      espejos del rostro, no los hay del ánimo: séalo la discreta reflexión  
      sobre sí»426. Para Maravall, el ser humano del XVII «es un individuo en  
      lucha»427 que trata de descifrar el mundo complejo y contradictorio que lo  
      rodea; cada situación necesita ser debidamente estudiada y aprendida antes  
      de llegar a su realización428; es esta indagación de todos los aspectos  
      posibles lo que le da al individuo barroco la gran penetración y agilidad  
      mental que se le atribuye, con el consiguiente  desarrollo de la  
      conciencia de sí mismo: ¿quién soy, cómo soy, qué deseo? Este cavilar  
      sobre su propia persona lo lleva del escudriñamiento de su conciencia de  
      ser genérico, como el personaje de Narciso que menciona José Antonio  
      Maravall429 -que, como sabemos, protagoniza a Cristo en el auto de Divino  
      Narciso-, a una conciencia de su persona como ser social definido: «El  
      hombre del Barroco avanza por la senda de su vivir, cargado de la  
      necesidad problemática, y, en consecuencia, dramática, de atender a sí  
      mismo, a los demás, a la sociedad, a las cosas»430. Si estas reflexiones  
      se dirigen a la situación del ser humano barroco de la Península, tengamos  
      en cuenta cuánto más compleja era la situación en la América colonizada,  
      con su enorme variedad y abigarramiento de razas, de lenguas, de paisajes,  
      de etnias. 
      Una vez establecida su calidad de escritora intelectual, su conocimiento  
      obligado del latín como lingua franca de los letrados y el dominio  
      superlativo de la escritura -impuesta por Nebrija con su Gramática- que le  
      era necesario para equipararse con la intelligentsia obviamente masculina  
      y urbana de su época, Sor Juana, por su condición de pertenecer a la clase  
      clerical e ilustrada americana, en forma natural, desarrollaría igualmente  
      los conceptos e intereses de su clase y de los que habla Ángel Rama en su  
      Ciudad letrada, considerada la ciudad como la cuna colonial donde empezó a  
      forjarse la nacionalidad. 
      Hace tiempo se señaló que las diferencias entre los peninsulares y los  



      americanos empezaron a formarse al día siguiente de la Conquista, aserto  
      que no ha hecho sino profundizarse con los estudios que se han venido  
      realizando sobre la Colonia en los últimos años. Enseguida después de la  
      llegada de los conquistadores, los nativos de América -e incluso los que,  
      no siéndolo, se consideraron pertenecientes a estas tierras y   
      adoptaron sus costumbres y su visión de vida-, fueron formando una nueva  
      idiosincrasia de grupo que podría identificarse con lo que Elliott431  
      llama «collective self-image»: la conciencia de ser distinto por haber  
      nacido y existir en un mundo diferente. Estas diferencias no consistían  
      solamente en la naturaleza de las tierras, los panoramas, la flora y la  
      fauna sino en lo que todo esto le sugería, muy principalmente la relación  
      con su historia pasada y con la historia del porvenir, porque al  
      desarrollarse estas diferenciaciones y proyectarse hacia el futuro, iban a  
      desembocar finalmente en la independencia del siglo XIX. 
      La expresión y formulación de la identidad, de deseos y necesidades  
      funciona de un modo dialógico; está siempre en relación con «el otro».  
      Entre los nativos, los criollos432 no eran, ni se percibían, en ningún  
      sentido, inferiores a los españoles peninsulares; se consideraban por  
      derecho divino, natural e incluso legal, destinados a regir la patria y a  
      disfrutar de los beneficios que les negaba la Corona. Precisamente por  
      hablar la misma lengua, tener la misma religión y el mismo color de la  
      piel -entre otras cosas- que los peninsulares que no sentían esa patria  
      como suya y siempre estaban hablando de la otra, buscaron una diferencia  
      que no tuvieran en común y que perteneciera a la tierra en que vivían, y  
      esta diferencia la hallaron en la historia precortesiana de las  
      civilizaciones indias433. En un sentido amplio, la patria era  
      América, como nos lo da a entender Sor Juana en algunos de sus textos.  
      Este concepto de adhesión al mitificado mundo nahua en el caso de la  
      mexicana, fue resumido más tarde en las palabras del ex jesuita peruano  
      Juan Pablo Viscardo en 1791: «El Nuevo Mundo es nuestra patria, su  
      historia es la nuestra»434. Así, los derechos de los indios a sus tierras,  
      reinos y señoríos fueron asumidos y vocalizados por los criollos, quienes  
      reclamaron el disfrute total de las tierras en las que vivían; se unía así  
      el pasado con el porvenir. 
      La declinación de la población india y el incremento de la economía en  
      manos criollas a partir de 1605435 pondrían a esa clase en situación  
      preponderante; la instalación de la imprenta en México (1538) y la  
      fundación de la universidad (1553) traerían la devoción por la perfección  
      de la lengua vista como la reflexión de las más altas cualidades del ser  
      humano; la llegada de los jesuitas les dio a los criollos derrotero y  
      sentido creando una élite intelectual, eclesiástica y urbana -la economía  
      iba desarrollando mejor la tierra e incrementando el comercio- que llegó a  
      ser eminentemente americana y que, si no creó una iglesia indiana, creó,  
      por medio de humildes protagonistas indios, una Virgen de Guadalupe que  
      había de ser el estandarte de la mexicanidad436.  A esta clase y  
      a este ambiente pertenecía Sor Juana437. 
      Las maravillas de la ciudad de México, los primores y alta organización y  
      cultura de sus habitantes, ya habían conocido otros panegiristas cuando a  
      principios del siglo XVII (en 1604) Bernardo de Balbuena, integrante de la  
      clase eclesiástica y letrada, publicó en México su Grandeza Mexicana438.  



      La     creación de esas grandezas, levantadas sobre las de la  
      civilización azteca, iría creando un orgulloso espíritu determinado e  
      independiente: la Nueva España sobrepasaba a la Vieja. No había de ser una  
      simple provincia ni una colonia439, ni siquiera un reino más dentro del  
      vasto imperio de la corona española. Antes de que Balbuena hiciera a  
      México la «imperial ciudad en los mundos de Occidente», «luz de España»,  
      «centro de perfección, del mundo el quicio», Rosas de Oquendo, durante la  
      segunda mitad del siglo XVI, ya salía en defensa de España pidiéndole:  
      «Castiga a este reino loco / que con tres "chiquisapotes"440, / quiere  
      competir contigo / y usurparte tus blasones»441. 
      Los jesuitas llegaron a la Nueva España el 27 de septiembre de 1572,  
      estableciendo en ella los mismos principios de reclutamiento,  
      entrenamiento, alta preparación escolástica y organización que traían de  
      España, y con el mismo respeto por cuidar la reputación de la orden, en  
      cuanto a la moral y las costumbres, que prescribía el credo ignaciano. Por  
      medio de los muchos colegios que crearon o se les encomendaron, su  
      influencia intelectual en la juventud criolla especialmente, -y la  
      ubicuidad y adaptabilidad a otras lenguas, razas y climas    que  
      habían demostrado en otras partes del globo-442 fue enorme. Su actitud  
      hacia creencias y personas de las tierras novohispanas -quizá porque no  
      solían ser reclutados para la alta jerarquía de la Iglesia-443 fue más  
      abierta que la de las otras órdenes que los habían precedido y más liberal  
      la aceptación de elementos nativos en sus filas444. 
      Pagden nos recuerda que no importa cuán atrasada nos parezca hoy la  
      educación impartida en aquella época en los colegios y universidades, el  
      papel de los jesuitas en la creación de una independencia cultural y  
      conciencia diferenciada en los criollos, sólo puede medirse al compararla  
      con el fracaso de los brasileños para separarse de la influencia de  
      Coimbra:   «Mexican and Peruvian criollos, unlike their Brazilian  
      counterparts, were conscious of possessing an independent intellectual  
      community worthy of defense against the moquery of its gachupin  
      detractors»445. El lenguaje barroco, traído de la península y preconizado  
      por los jesuitas, fue el medium utilizado por los criollos del siglo XVII  
      para expresar sus ideas446. Con todo, los jesuitas no son el único medio  
      que pudo inspirar a Sor Juana su interés por los indios y sus cosas:  
      Palafox, el conocido lascasiano, obispo de Puebla y virrey de 1639 a  
      1648 , puede haber sido otra vía, además del ya mencionado Sigüenza y  
      Góngora. En vida de la monja todavía se sentía el gran impacto dejado en  
      su diócesis, a todo lo cual la monja tendría acceso a través de sus  
      relaciones más o menos cordiales con el obispo contemporáneo suyo Manuel  
      Fernández de Santa Cruz, a quien le dirigió la Respuesta. El  
      escudriñamiento del ser interior, que era práctica normal en el  
      entrenamiento jesuítico, y que ha hecho que el Barroco católico se haya  
      identificado con la Compañía, sería uno de los métodos más importantes  
      practicados por los novohispanos, desviando el fin religioso trascendental  
      hacia lo político-social en la búsqueda de su identidad propia. Los  
      frecuentes debates sobre cuestiones teológicas y literarias, a las que  
      asistían el virrey y las autoridades, y en las que se lucían los jóvenes  
      discípulos de los colegios mencionados, contribuirían a la afirmación de  
      la personalidad ya que en esos debates discutían y desarrollaban conceptos  



      en complicadas reflexiones y lenguaje difícil, barroco448. Una muestra de  
      lo bien que Sor Juana había asimilado este mundo escolástico y jesuítico  
      -desarrollado de los clásicos- se halla en la loa del auto sacramental    
       para El Mártir del Sacramento [...] que comentaremos después. 
      En el tiempo de Sor Juana, el estudio y el saber estaba dirigido y  
      controlado por los jesuitas, y fuera para secundarlos o para oponérseles,  
      ella se desenvolvía en el mundo ilustrado que ellos habían creado; incluso  
      se ha dicho que la monja hubiera querido ser un jesuita449, ya que ellos  
      representaban el summum del prestigio cultural, literario y erudito de la  
      época. Me parece que es imposible pensar que este carácter más universal  
      que españolizante que poseía la orden, permitiéndole, paradójicamente, dar  
      cabida a inquietudes propias de grupos específicos, y su preocupación por  
      formar y captarse a la élite novohispana, no llegara a la escritora. 
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      Cuando Sor Juana se sentó a escribir, a partir de 1680, sus autos  
      sacramentales con sus loas450, los criollos habían nacido mexicanos por  
      dos o tres generaciones (Sor Juana pertenecía a la segunda generación  
      dentro de su familia) y ya existía en la Nueva España una tradición de  
      respeto por el pasado   indio y de cariño, aunque fuera  
      paternalista, por los indios contemporáneos; a través de ese contacto les  
      era familiar el habla náhuatl451; Juana conocía esa lengua, que  
      probablemente había aprendido de su «nana» o en su contacto con otros  
      niños en la hacienda de su madre452. El teatro religioso, que aprovechaba  
      la tradición teatral-musical azteca en la evangelización de los indios,  
      tenía también una larga tradición: «El sentido de sus ideas, el ritmo y el  
      paralelismo de sus frases, así como las metáforas y símbolos de  
      extraordinaria fuerza, recordarán también invocaciones e himnos de otras    
       culturas»453. Como en el caso de los autos sacramentales que se  
      importaron de España, «el teatro perpetuo del mundo náhuatl»454 coincidía  
      con fiestas religiosas; Sor Juana funde en sus loas la tradición  
      calderoniana, que conocía a la perfección, con la precortesiana. 
      Se ha dicho que el tratamiento que la monja hace de cuestiones  
      relacionadas con lo náhuatl se basan en el interés por lo exótico que  
      tenía el mundo barroco de su época. Aceptando que fuera éste un rasgo  
      adicional complementario, creo que el tratamiento por parte de la poeta de  
      cuestiones aztecas nos lleva al conocimiento que tuvo la estudiosa monja  
      de ese mundo mexica, de las crónicas en las que se recogieron una parte  
      del pasado pre-cortesiano, de las controversias que se fueron levantando a  
      raíz de los pronunciamientos y escritos de Las Casas y del rechazo  
      progresivo de la línea pro-india que ya primaba políticamente en la época  
      de Sor Juana (y de lo que ella estaría al corriente). Para el siglo XVII  
      se había establecido un estereotipo negativo455; dice Elliott que el Nuevo  
      Mundo evocaba en la conciencia europea visiones de oro y plata en  
      abundancia así como pueblos indios en los que faltaban los rudimentos de  



      la civilidad456. Puesto que Sor Juana hace la apología del mundo  
      precortesiano de su tierra en dos de sus loas, no parece hubiera otra  
      causa más específica que esa defensa per se. El hecho de que la salida de  
      los marqueses de la Laguna -por lo menos en el caso del Divino Narciso457  
      y probablemente también en el de El cetro de José- fuera inminente o ya se  
      hubiera realizado, pudo contribuir a que se sintiera más libre para tratar  
      estas cuestiones. Sí se puede decir que la monja nos da muestras de la  
      gran seriedad con que   miraba estas cosas de sus indios al  
      incluirlas en un género tan altamente considerado como lo era el auto  
      sacramental; muestra también con ello su arrojo y originalidad. Sor Juana  
      va a adoptar un papel masculino: el que realizaron en América los  
      misioneros, pero lo va desarrollar a la inversa; por medio de sus  
      protagonistas va a tratar de «convertir» a los españoles a la perspectiva  
      americana, va a apologizar. 
      La escritora se propuso en las loas que examinaremos, aunque manteniendo  
      en última instancia la autoridad de la Corona y de la Iglesia, instruir al  
      mundo europeo, español en este caso, de la filosofía religiosa y civil del  
      mundo precolombino suyo, examinar «la conducta de los conquistadores y  
      colonizadores en conformidad con principios de mayor justicia»458. El  
      hecho de que no se presentaran sus autos en Madrid459, a pesar del interés  
      que pondría en ello la marquesa de la Laguna, nos hace pensar que estos  
      propósitos fueron obstruidos por algún personaje de la corte encargado de  
      organizar la presentación de obras teatrales. El año de 1601 (medio siglo  
      antes del nacimiento de Juana), la publicación del libro de historia de  
      Mariana (escrito en la década de 1590), marcó el cambio de visión con  
      respecto al indio que ya sugiere la carta de Motolinía a Carlos V en  
      1555460 y que continuaría después: «Ni el menor rastro queda ya del Noble  
      Salvaje de Colón, ni del indio artista y talentoso admirado por Cortés y  
      por Pedro Mártir. Mariana presenta un estereotipo abismalmente atrasado en  
      toda cultura moral y material»461. Mariana señala, por otra parte, que  
      «ninguno se atreve a decir    a los reyes la verdad» y que ya no se  
      quieren escuchar críticas contra el gobierno colonial462. 
      Volviendo al orden lógico en que nos parece se escribieron las loas (y por  
      supuesto los autos a los que acompañan), veamos la de El Mártir del  
      Sacramento [...]463. En esta loa, que sirve de pórtico al mundo azteca que  
      tratará en las otras dos, Sor Juana refleja su conocimiento de la  
      dialéctica en las argumentaciones sobre cuestiones teológicas que  
      desarrolló la escolástica y que los jesuitas implementaron en la Nueva  
      España. Tres estudiantes -de los cuales el tercero (a quien llaman  
      «maestro») representa a la persona que escribe la loa, es decir, a Sor  
      Juana- discuten sobre cuál sea la mayor «fineza» (prueba de amor) de  
      Cristo (tema que será central luego en su Crisis sobre un sermón o Carta  
      Atenagórica, al refutar a Vieira) tomando como base de sus digresiones a  
      San Agustín que creía lo era la muerte de Cristo en la Cruz, o la opinión  
      de Santo Tomás que defendía lo era la institución de la Eucaristía. Junto  
      a este tema central se tocan otros: la «magia natural», la gracia  
      «suficiente» y la «eficaz»464. Lo que nos interesa particularmente de esta  
      loa es la intrusión, en la escena III, de soldados que fijan los extremos  
      del mundo en las columnas de Hércules, el Estrecho de Gibraltar, «que  
      hombre ninguno / pasará soberbio» y luego en la escena V la aparición de  



      Colón   destruyendo esa soberbia europea con una invocación que  
      copiaremos líneas más adelante. Todo esto, además de otras cosas que  
      comentaremos enseguida, crea un «teatro dentro del teatro» al estilo del  
      de Pirandello465. 
      Aunque estos estudiantes se colocan en algún lugar de España a donde llega  
      el Almirante, representan el mundo de la monja o, mejor dicho, el ambiente  
      estudioso en el que hubiera querido vivir. Aquí aparecen las salas de los  
      colegios o universidades, los personajes propios de toda casa de estudio  
      que ella hubiera conocido personalmente o por referencias y que sabía se  
      encontraban lo mismo en España que en América: de este modo se unen los  
      dos mundos, el Viejo y el Nuevo, dándoseles paridad en el terreno  
      intelectual. En la escena V, en la que aparece Colón, se hace mención de  
      la habitabilidad de la «tórrida»466 y del pasaje por la «equinoccial»  
      negando los postulados europeos del non plus ultra467 anteriores al  
      Descubrimiento:«¡Sal de aquel pasado error, / que tus antiguos tuvieron»,  
      es decir, la mera presencia física de América, ahora ya conocida, destruye  
      viejas creencias europeas. Con los posesivos «tus antiguos» más «sus» y  
      «su» al final468 cuando habla en relación a los monarcas españoles,  
      propone la poeta, en labios de Colón, distancia entre América y Europa. Se  
      hace también referencia a la suerte que tuvo el continente europeo con el  
      descubrimiento de América: «Albricias, Europa, albricias» y se hace  
      referencia a Perú y a México al mencionar «más imperios». La ambigüedad  
      que encontramos en esta loa es muy sugerente. La escritora se da cuenta de  
      la arbitrariedad que significa esta irrupción del tema americano en el  
      meollo de una discusión teológica, y trata de explicarla por medio   
        de las preguntas que le hacen el estudiante número 1 y el 2 en la escena  
      IV (la que está entre los soldados que aparecen primero limitando los  
      términos del mundo en el Estrecho de Gibraltar y la llegada de Colón de  
      regreso a España). 
      El número 1 le pregunta: «¿Maestro, no nos dirás / qué tiene que ver  
      aquesto / con lo que aquí se trataba?», y el 2 lo reitera mencionando el  
      «común yerro» de los Antiguos. En la escena VI después de la aparición de  
      Colón, vuelven a la carga «supuesto que nada de ello / tiene conexión  
      alguna / que hacer pueda a nuestro intento?». El 3, el «maestro» o  
      mediador -que representa a la escritora-, según hemos señalado, contesta  
      «que vuestros argumentos / para otro fin me servían. / Y es el caso, que  
      yo tengo / a mi cargo hacer un auto / del Divino Sacramento, / [...] /  
      [...] y quise hacer / de vuestros discursos mesmos / la fábrica de mi  
      loa». Termina diciendo el «maestro» que la introducción de Hércules y  
      Colón no es cuestión de magia sino de ingenio. El estudiante 2 no ceja en  
      su pregunta reprochándole esa «industria» que en vez de utilizar ejemplos  
      de la Escritura los utilice profanos que son «muy distantes del caso», a  
      lo que contesta el «maestro»: «A eso no he de responderos yo». Y la que  
      contesta es la Música pero no a las preguntas relativas al porqué de la  
      irrupción señalada, sino a lo que supuestamente decide el «maestro» acerca  
      de cuál es la mejor de las finezas en los debates teológicos en que  
      estaban enfrascados antes de la aparición del tema de América. 
      ¿Qué significa todo esto? La Sor Juana razonadora e intelectual avanzada  
      nos dice que no hay que fiarse de lo que se haya establecido como cierto  
      porque descubrimientos posteriores invalidan la «verdad» de esas  



      creencias, y esto se aplica, en términos generales, a cualquier disciplina  
      humana469.   Relacionado directamente con el tema teológico que se  
      discutía, invalida la consideración de la «mayor» fineza de Cristo de  
      parte de San Agustín (la muerte de Cristo en la cruz), por la creencia  
      desarrollada posteriormente por Santo Tomás que consideró lo era el que  
      Jesús instituyera la Eucaristía quedándose en el Sacramento como manjar  
      del hombre. En cuanto a América, se le da importancia porque su  
      descubrimiento terminó con la supuesta «verdad» del non plus ultra; la  
      sola presencia del continente acabó con arraigadas creencias del Viejo  
      Mundo. Pero hay más: al utilizar la monja ejemplos profanos, como le  
      reprocha uno de los estudiantes según hemos mencionado, relaciona a  
      América, como entidad, con las cuestiones religiosas de la fe cristiana  
      que se impuso a los indios, involucrando todo ello con misterios  
      teológicos tan debatidos en Europa como eran la Eucaristía y la  
      Crucifixión. 
      Pasemos ahora a la loa que precede al auto del Divino Narciso. En esta  
      loa, Sor Juana nos introduce enseguida, por medio de las acotaciones que  
      encabezan la escena 1, en el mundo azteca presentándonos a Occidente de  
      «indio galán» y con corona, y a su lado una «india bizarra»470 que se  
      llama América. Si bien estos dos personajes podrían representar, por sus  
      nombres, dos aspectos ambivalentes del Nuevo Mundo, lo que en realidad  
      representan es algo más cercano al mundo de Sor Juana: a un rey mexica y a  
      una mujer importante de la misma raza, que es su consorte (véase el verso  
      176). De ésta, la india, se nos dice que usa «mantas y cupiles (huipiles),  
          al modo que se canta el tocotín»471. Esta última advertencia,  
      así como lo que dice después, de los indios que bailan «con plumas y  
      sonajas [...] como se hace de ordinario con esta danza» (el énfasis es  
      mío), nos indica que la monja estaba familiarizada con las costumbres  
      indias472. Antes de seguir adelante tratemos de señalar a través de qué  
      conductos le pudieron llegar a Sor Juana estos conocimientos.  
      Sor Juana habla de Torquemada y de su Monarquía Indiana en el Neptuno  
      alegórico473 y éste parece ser el único cronista de indias que  
      menciona474; sin embargo, eso no significa que no hubiera leído a otros.  
      Ya hemos mencionado a Sigüenza y Góngora y el gran interés que éste sentía  
      por todo lo que tuviera relación con el pasado histórico de su país; la  
      monja miraría y estudiaría los códices de su amigo y le preguntaría por su  
      significado en lo que no entendiera. Kircher, el gran sabio de entonces al  
      que tan bien conocía y admiraba Sor Juana, se refiere al Códice Mendoza o  
      mendocino475, alto exponente de la cultura azteca, cuando estudia la  
      escritura jeroglífica en  su Oedipus Aegyptiacus476. En el Teatro  
      de Sigüenza ya mencionado, el polígrafo menciona con asiduidad no sólo a  
      Torquemada sino también la historia de Herrera, a Acosta, y a Bernal Díaz  
      del Castillo477, autores que probablemente Sor Juana también conoció. De  
      todos modos, tengamos a Torquemada particularmente en cuenta. 
      Volviendo a la loa, la Música, dividida en dos coros y estableciendo un  
      diálogo a la manera de los pobladores del México antiguo478, comienza  
      enseguida con la apología del mundo azteca: «Nobles mexicanos, / cuya  
      estirpe antigua, / de las claras luces / del Sol se origina» con lo cual  
      se apunta, en relación con las creencias nahuas de la creación del mundo,  
      a las «vidas» cosmogónicas anteriores a la que se habla, que se creía era  



      la quinta. También se apunta al origen del hombre como hijo del Sol, base  
      del culto nahua, cuando éste, el Sol, «se cimentó» y Quetzalcóatl creó a  
      los hombres y mujeres479. El rítmico verso final que repiten los coros  
      como en estribillo a través de la loa: «celebrad al gran dios de las  
      semillas!» parece remitir a ese mismo dios creador en su relación con el  
      descubrimiento del maíz480, a la abundancia de «nuestras provincias», un  
      dios único al que no se le hacían sacrificios humanos   sino sólo  
      de insectos, animales y hierbas del campo481. pero enseguida los versos de  
      la Música hacen referencia a «el dichoso día / en que se consagra / la  
      mayor reliquia» y a la petición de que se dé de las venas «la sangre más  
      fina, / para que, mezclada, / a su culto sirva» lo cual nos lleva a la  
      figura guerrera ya netamente mexica de Huitzilopochtli482 y a los  
      sacrificios humanos en los que ahora en boca de Occidente, «las entrañas  
      pulsan» y «el corazón palpita», sacrificios hacia los que derivó el culto  
      de Quetzalcóatl483. En los versos de la poeta se realiza una rápida  
      progresión de uno a otro, en sugerida simbiosis de los dos dioses nahuas. 
      Lo que Sor Juana presenta es la ceremonia del «teocualo», «dios es  
      comido», que va a proponer como un rito azteca que prefiguraba la comunión  
      cristiana484. En esta ceremonia se hacía una figura del dios  
      Huitzilopochtli en la que se mezclaban semillas y granos con sangre humana  
      repartiéndola en el momento determinado485. 
      El personaje de América apunta al hecho «de conservar la vida», de un dios  
      que se hace manjar y que purifica el alma como facultades de esta  
      «comunión», aspectos que se hallan en el rito azteca del «teocualo» y en  
      la Eucaristía del cristiano. Aparecen los personajes Religión (Cristiana)  
      y Celo, vestido éste de capitán general y rodeado de soldados, dándonos  
      así una idea clara de lo religioso en su aspecto militante y agresivo. En  
      el diálogo que sigue entre ellos, y con Occidente y América, se oyen, de  
      parte de los «españoles», ecos de los cronistas religiosos al mencionar  
      «el culto profano / a que el Demonio os incita»486 a más de lugares  
      comunes como el «Occidente poderoso» y la hermosura y riqueza de América.  
      Más adelante se repiten las mismas ideas en un parlamento de Religión al  
      mencionar a la «cautelosa serpiente», el áspid o hidra venenosos. 
      Ante el reclamo y amenazas de los españoles, América, altiva y fuerte,  
      llama a Celo «bárbaro, loco y ciego» defendiendo «el sosiego / que en  
      serena paz tranquila / gozamos»487; y se pone en evidencia que es desigual  
      el combate entre los «fieros globos / de plomo» que se deshacen en  
      «ardiente ceniza», los «centauros monstruosos» y el simple uso de las  
      flechas. Nótese la utilización de «bárbaro» aplicado a Celo, revirtiendo  
      así el insulto, como lo hace Yacotzin en uno de nuestros epígrafes del  
      comienzo, hacia los cristianos. Occidente se rinde ante el «valor», en su  
      acepción de «fuerza» -lo cual aclara más adelante-, no ante la «razón»; a  
      América se le conserva la vida para rendirla «con suavidad persuasiva»  
      apuntando a las opiniones propuestas por Las Casas en cuanto a la  
      evangelización488. Enterados de esto y tácitamente rechazando la    
      doctrina de San Pablo del «dios no conocido», ambos les hacen saber a los  
      españoles que no se dejen llevar de engaño. Dice América, «pues aunque  
      lloro cautiva / mi libertad, ¡mi albedrío / con libertad más crecida /  
      adorará mis deidades!». Occidente defiende su libertad interior diciendo  
      que no hay violencia «que a la voluntad impida / sus libres operaciones» y  



      que, en su corazón, sigue venerando al gran dios de las semillas. Toda  
      esta parte parece tener ecos del «Coloquio de los Doce» que se celebró,  
      muy temprana la colonización (1524), en un patio franciscano. Refleja el  
      choque del pensamiento y fe de los europeos con el mundo espiritual de los  
      aztecas. Los doce tlamatinime, sabios nahuas, con cierto velado temor en  
      el halago pero llenos de dignidad, sin perder la calma y firmes en sus  
      creencias, se enfrentaron a los «Padres» para hacerles saber que no  
      abandonaban sus creencias antiguas y que preferían morir porque: 
            [...] somos perecederos, somos mortales, / déjennos pues ya morir, /  
            déjennos ya perecer, / puesto que ya nuestros dioses han muerto. /  
            [...] / Vosotros dijísteis / que nosotros no conocemos / al Señor  
            del cerca y del junto, / a aquel de quien son los cielos y la  
            tierra. / Dijísteis que no eran verdaderos nuestros dioses. / Nueva  
            palabra es ésta, / la que habláis, / por ella estamos perturbados, /  
            por ella estamos molestos. / [...] / Era doctrina de nuestros  
            mayores / que son los dioses por quien se vive, / [...] / Ellos son  
            a quienes pedimos / agua, lluvia, / por las que se producen las  
            cosas en la tierra. / [...] / y ciertamente no creemos aún, / no lo  
            tomamos por verdad, / (aun cuando) os ofendamos. / [...] / Es ya  
            bastante que hayamos perdido, / que se nos haya quitado, / que se  
            nos haya impedido   / nuestro gobierno. / Si en el mismo  
            lugar permanecemos, / sólo seremos prisioneros. / Haced con nosotros  
            lo que queráis489. 
 
 
 
      Con las palabras de Occidente y América que hemos visto antes y que pone  
      en boca de sus indios, toca la monja la delicada cuestión del libre  
      albedrío y les da a sus protagonistas aztecas un sistema cognoscitivo  
      racional parejo al de los europeos, siendo ésa una de las cuestiones  
      principales que se discutieron en los debates del siglo XVI entre Las  
      Casas, apoyado por Vitoria y su escuela490, y Sepúlveda. En esos versos de  
      los tlamatinime que comentamos más arriba, Sor ruana pone en evidencia,  
      como sucede con el «Coloquio de los Doce», la comunicación imposible entre  
      las dos parejas ya que sostienen conceptos ajenos para cada una de las  
      culturas que están en juego y que ellos representan. Lo que dicen los  
      mexicas pone en tela de juicio el derecho, tantas veces discutido, de la  
      Corona y de la Iglesia a la conquista y evangelización. 
      Como era de esperarse, la loa termina con el consentimiento por parte de  
      Occidente y América de asistir al auto que sigue ya que, le dice Religión,  
      América se inclina «a objetos visibles más / que a lo que la Fe te avisa /  
      por el oído [...]», apuntando a la tradición teatral y metafórica del  
      teatro indígena que entraba mayormente por la vista, y que utilizaron los  
      misioneros en su adoctrinamiento, en contraposición con la tradición  
      cristiana medieval de la fe que entra por el oído. Son intrigantes los  
      versos cantados y bailados, obviamente a la manera azteca, por «Todos» con  
      los que termina la loa; esos «todos» son los españoles y los indios, que  
      dicen conjuntamente: «¡Dichoso el día / que conocí al gran dios de las  
      semillas!» realizándose de esta manera un sincretismo completo del dios  
      azteca Huitzilopochtli y del dios cristiano   Jesucristo pero bajo  



      las características que se han aplicado al primero a través de toda la  
      loa. 
      La última loa que vamos a analizar es la del auto El cetro de José. Este  
      auto intensifica las reflexiones sobre las cuestiones que se expusieron en  
      la loa anterior y, en un nivel más abstracto, se relacionan con ella. El  
      lenguaje, aun conservando la contención prescrita por la retórica del  
      tiempo, por «el decoro», se radicaliza. Hay cinco personajes alegóricos,  
      aparte de la Música, que a la manera del teatro de Calderón, aparecen en  
      «bofetones» (tramoya teatral). Son dos parejas que se contraponen: la Fe  
      (cristiana) y la Ley de Gracia por un lado, y por el otro, la Naturaleza y  
      la Ley Natural; además tenemos al personaje de Idolatría491. En esta loa,  
      Fe va a desempeñar un papel similar al de Religión en la loa del Divino  
      Narciso, e Idolatría al de América. 
      Se inicia la acción in medias res presentando a las Indias como lugar  
      donde ya está ocurriendo la conversión al cristianismo; Naturaleza y Ley  
      Natural se acercan a Fe agradeciéndole su venida, porque por ella llegarán  
      a la perfección. En el primer parlamento de Fe se le reprocha a Ley  
      Natural la práctica de la idolatría que muestra «que son los hombres / de  
      más bárbaras entrañas / que los brutos más crueles», y de ahí se va a un  
      ataque general contra la guerra a causa del odio y la saña del hombre en  
      su afán de «acicalar las espadas, / echar pólvora a las piezas / unir el  
      hierro a las lanzas», terminando con esta exclamación: «¡Oh loca, humana  
      ambición, / que de ti misma olvidada, / a ti misma te destruyes, / cuando  
      piensas que te ensalzas!»492 lo cual remite directamente al  
      Descubrimiento y a la Conquista. Recordemos que «ambición» era una palabra  
      equivalente a «codicia»493 que era la que más se había acuñado para llevar  
      adelante esa crítica; Sor Juana la evitaría para disfrazar un poco su  
      intención. 
      Hay quizá una nota personal, pensando en el caso de su madre que nunca se  
      casó, en el parlamento que sigue de Ley Natural cuando, a continuación,  
      propone el matrimonio contractual religioso que termine con el de  
      «contrato natural», gran preocupación de los misioneros494. Pero Ley de  
      Gracia, reconocida por Fe como la más «elevada» de las que han hablado,  
      desarrolla como mejor la proposición de Naturaleza que ofrece demoler las  
      aras donde se vertió sangre humana; finalmente todas las proposiciones se  
      abarcarán, según se dice, poniendo en los altares a la «Sacra Eucaristía»  
      y para ello se pide la ayuda de los ángeles. 
      En medio de esta invocación por parte de Ley Natural y Ley de Gracia sale  
      Idolatría, de india, oponiéndose a que ocupen las aras de sus dioses: «No  
      mientras viva mi rabia, / Fe, conseguirás tu intento». Enseguida denuncia,  
      recordando de nuevo el sentido del «Coloquio de los Doce», mencionado  
      antes, sus «ansias» fallidas por conservar «la Corona, / que por edades  
      tan largas / pacífica poseía» (el énfasis es mío) reiterando lo que ya nos  
      dijo América en el Divino Narciso (allí «serena paz tranquila»). Qué  
      quiere decir Sor juana con esto de «pacífica»? La monja, sin duda, conocía  
      el carácter guerrero y combativo de los aztecas, quienes no ganaron ni  
      mantuvieron la corona de modo pacífico. El significado de todo el pasaje  
      se afinca en las bases religiosas y civiles del   mundo azteca;  
      nos lo explican las palabras que siguen: se une la predicación de «la  
      cristiana ley» a la «violenta senda» abierta por las armas y hay una  



      alusión -aquí también- a la «activa persuasión» del cristianismo pero  
      ahora en el sentido de que ha traído la división entre las diferentes  
      tribus indias. Con ello, sin duda, Sor Juana se refiere a los pueblos que  
      se pusieron al lado de los conquistadores y contra los aztecas a la  
      llegada de aquéllos. Estos versos apuntan liminarmente hacia las  
      diferencias que se hallan entre los ritos sangrientos de los mexicas  
      regidos por leyes del Estado relativas a lo espiritual y social, y a las  
      violencias realizadas por los cristianos, que al actuar de ese modo,  
      negaban los principios de su religión. Idolatría se refiere aquí a ese  
      conjunto de normas aceptadas por los diferentes pueblos nahuas entre los  
      que el mantenimiento de la guerra era parte del convivir diario asumido  
      dentro de un orden prescrito; así puede decir en boca de Idolatría que  
      fueron los conquistadores, la gente venida de fuera, los que vinieron a  
      perturbar ese mundo «pacífico» establecido «por edades tan largas»,  
      expresión que se repite en dos parlamentos consecutivos de Idolatría. 
      Con más empeño que el personaje de América de la loa anterior, Idolatría  
      -alegoría e imagen abstracta- se presenta como la voz legal y  
      protectora495, la «plenipotenciaria de todos los indios», tratando de  
      hacerle comprender a Fe los principios de su religión que han disfrutado  
      de «fueros de edades tan largas» y a la que ahora se trata de vencer por  
      la violencia. En las proposiciones que se le hacen llega a aceptar la  
      adoración de un sólo dios, que en el sub-texto podría referirse a  
      Quetzalcóatl, pero que aparece como el «verdadero   Dios» unos  
      versos después; lo que no puede aceptar Idolatría es el abandono de «los  
      mejores sacrificios, / que son los de sangre humana». Lo que se halla por  
      debajo del discurso de Idolatría ante la incomprensión de parte de los que  
      representan los dogmas de la Iglesia Cristiana, son las bases de la  
      cosmogonía del mundo nahua: los sacrificios humanos son los que permitían  
      que el Sol saliera todos los días porque «las deidades se aplacan / con la  
      víctima más noble», son «el plato mas sabroso», es decir, que tiene más  
      virtud, según se dice enseguida, «para hacer la vida larga / de todos los  
      que la comen» [la carne humana]; de este modo acerca Sor Juana en esta loa  
      el sacrificio humano practicado por los aztecas al sacrificio de Jesús en  
      la cruz con relación a la Eucaristía. Hacia el final hay una nota  
      perturbadora cuando Idolatría, después de haber dicho todo esto, señala  
      que ya estaba «en parte catequizada» pero que todavía le parece que lo «de  
      hacerse Cristo vianda, / es dura proposición». Probablemente apunta la  
      monja a los muchos indios que, según atestiguan los cronistas, continuaban  
      con el culto de sus dioses antiguos a pesar de la catequización. Con los  
      últimos versos, nos damos cuenta de que la monja se esconde precisamente  
      bajo el personaje de Idolatría cuando hace una intervención directa en el  
      texto al decir en boca de ésta: «A nadie novedad haga, / pues así las  
      tradiciones / de los Indios lo relatan». Con ello nos corrobora su  
      conocimiento directo del mundo azteca y quizá nos da una pista de dónde  
      redondeó sus conocimientos en la materia: los códices de su amigo don  
      Carlos. 
      Antes de terminar y para establecer la diferencia en el tratamiento de los  
      indios de Calderón, es decir, entre un español y una americana, analicemos  
      brevemente la comedia del dramaturgo español La aurora en Copacabana, una  
      muestra del reducido catálogo de temas americanos en el nutrido teatro  



      español de la época. Calderón ha asimilado la imagen negativa del indio,  
      en este caso de la región de Perú, que primaba   en su tiempo; en  
      su comedia hallamos la imagen consabida de la cruz y la espada llevada  
      adelante por el «gran Pizarro»496: pertrechos de guerra, pólvora; la  
      «religión suprema»497 que acabará con la ciega idolatría, el deseo de  
      rendir a los indios «a brazos»498 para convertirlos antes de que mueran.  
      En lo que dice aquí el personaje de Idolatría, no hay trazas de explicar  
      el sacrificio humano como base espiritual de la vida del amerindio,  
      solamente atemorizar en vano calificando ella misma, Idoloatría, al  
      sacrificio humano de «desvarío, bárbaro y cruento»499. Los indios de  
      Calderón muestran pasmo y respeto por gente «tan mañosa, o tan  
      valiente»500 que vienen a conquistarlos a pesar dep. que «más de mil  
      indios se hallaran / para cada español»501; los presenta como gente que  
      «...por salvar / las vidas, la desamparan / sus naturales, dejando /  
      bienes, familias y casas»502. Lo que nos da Calderón es una imagen  
      edulcorada y triunfalista del conquistador, lo que presenta es la «aurora»  
      de la fe cristiana para la gente de Copacabana que se suponía presa del  
      demonio. Sin embargo, lo más duro, porque va contra lo que nos aseguran  
      las crónicas, es la presentación de los indios como incapaces en la  
      técnica artesanal503. Al hacer uno de sus personajes indios   (se  
      piensa nada menos que en el indio Kondori) una estatua de la Virgen María  
      queda «tan sin arte hecha, / tosca y mal pulida»504 «porque es labrada de  
      un hombre / sin arte, ciencia ni ingenio»505. Tienen que intervenir  
      «celestiales obreros» para que se convierta en el «más bello / simulacro  
      de María»506. Lo que separa a Sor Juana de Calderón, estableciendo una  
      oposición radical entre el peninsular y la criolla a pesar de la  
      admiración que por él sintiera, es la apreciación de la ideología cultural  
      y el respeto por las bases religiosas del mundo precolombino. 
      Para volver a los epígrafes del comienzo de nuestro trabajo digamos que el  
      nivel subyacente de las loas, con respecto a las dos que tratan el tema  
      azteca, nos conducen como en esos epígrafes, a dos puntos principales de  
      la que se ha llamado «visión de los vencidos»: la violencia de los  
      conquistadores y la aceptación coerciva de la fe cristiana. 
      La presentación de Sor Juana de problemáticas coloniales del mundo  
      americano, en versos que componen el tramado de loas que preceden autos  
      sacramentales en las cuales se tratan cuestiones de la Eucaristía, fue un  
      intento no tan inocente de velar sus intenciones de mujer criolla que  
      conocía y se enorgullecía del pasado histórico de su tierra; era una  
      manera de atisbar no sólo el mundo cultural, religioso y político de los  
      aztecas, su entidad como personas, sino un modo de contrarrestar, en la  
      Península, la imagen negativa y falsa que allí se había impuesto. Su  
      persona literaria se nos presenta, al cabo de los siglos, envuelta en  
      complejas y contradictorias maniobras por salvar a la vez su calidad de  
      sujeto literario y de sujeto colonial. 
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      Loa del auto a San Hermenegildo: Sor Juana frente a la autoridad de la  
      sabiduría antigua507 
       
      Para Elías Trabulse, agradeciéndole el apoyo 
      moral que le debo desde hace muchos años. 
      Sor Juana Inés de la Cruz escribió sus tres autos sacramentales: El mártir  
      del Sacramento, San Hemenegildo; Divino Narciso y El cetro de José,  
      probablemente entre los años 1680 y 1691 según Méndez Plancarte;  
      volveremos luego a esta cuestión. Y pienso que debió escribirlos en ese  
      orden ya que en las loas que los preceden, se advierte un interés  
      creciente por cuestiones americanas relacionadas, en la primera, con el  
      llamado Descubrimiento, y en las otras dos por el impacto de la presencia  
      de los conquistadores en el mundo azteca. Apuntemos que la monja escribió  
      esas loas, por lo menos la de Divino Narciso508, a instancias de la  
      marquesa de la Laguna para que  se representaran en la corte de  
      Madrid, lo cual, al parecer, nunca se llevó a la práctica, según hemos  
      señalado en otro lugar509. Lo mismo Divino Narciso que El mártir del  
      Sacramento [...] mencionan, al final de la loa, a los monarcas españoles  
      lo cual refuerza la idea de que, efectivamente, cuando Sor Juana las  
      escribió, contaba con que allí se representarían y, por tanto, lo que  
      decía en ellas se dirigía casi en exclusividad a un público letrado  
      peninsular. 
      Recordemos, con respecto a las fechas que hemos dado, que en noviembre del  
      año 1680 hicieron su entrada en la ciudad de México los marqueses de la  
      Laguna, a los cuales el Cabildo y la Catedral levantaron arcos triunfales  
      cuyo diseño y explicación encargaron a Carlos de Sigüenza y Góngora y a  
      Sor Juana, respectivamente. La relación del arco del primero, Teatro de  
      virtudes políticas [...], se basaba en famosos emperadores aztecas, los  
      cuales ponía de ejemplo al nuevo virrey. Sor Juana, en su propia relación,  
      el Neptuno alegórico [...], se mostró más prudente al seguir la costumbre  



      tradicional de presentar al virrey modelos mitológicos, de Neptuno en este  
      caso: el título de la Laguna le hizo pensar en el rey mitológico de las  
      aguas. El famoso erudito y científico contemporáneo de Sor Juana, por  
      medio de su Teatro [...], nos da pruebas, ya en esa época, de su enorme  
      interés por el mundo precortesiano de  su tierra, entusiasmo que  
      compartiría con Sor Juana al mostrarle los mapas y códices que iba  
      coleccionando y probablemente al comentarlos con ella. Lo mismo el uno que  
      la otra eran reconocidos intelectuales del mundo virreinal de la Nueva  
      España, y, aunque quizá en algún momento su amistad sufriera roces, el  
      sabio novohispano sentía respeto por la monja; en este caso particular de  
      la relación de su arco, se las arregló para involucrar a Sor Juana con la  
      explicación que hacía de sus emperadores510. Es por ello que estos roces,  
      si los hubo, ocurrirían durante los años subsiguientes a los  
      acontecimientos que rodearon a los arcos, ya que Sigüenza no recibió el  
      favor de estos virreyes de la Laguna y, en cambio, fueron los años de  
      mayor apoyo y protección para la monja. 
      Sigüenza y Góngora y Sor Juana pertenecían ambos a la alta clase clerical  
      de la sociedad en que vivían, sociedad que se ubicaba en la urbe, la  
      consabida «ciudad letrada» de Ángel Rama. A los dos los unían fuertes  
      lazos con la Compañía de Jesús, la cual, desde la llegada de ésta a México  
      en 1572, había creado los llamados «colegios» donde se impartía a los  
      alumnos una exigente preparación escolástica y humanística que le dio a la  
      orden, muy pronto, el control del saber y de los estudios avanzados en la  
      ciudad de México. La actitud de los jesuitas hacia creencias y personas en  
      tierras novohispanas mantuvo la misma apertura y adaptabilidad que la  
      orden había mostrado en otras partes del globo, probablemente porque no  
      solían ser reclutados para los cargos seculares de la Iglesia511. Por otra  
      parte, es sabido que a la orden se la ha identificado con el Barroco, es  
      decir, con los conceptos y lenguaje que constituían los modos de expresión  
      de esa corriente y que los jesuitas importaron de la Península a la Nueva  
      España. La cultura barroca le daba una gran importancia a la búsqueda y  
      expresión íntima de la personalidad, así que puede   sacarse en  
      consecuencia que estos factores promovieron la formación de la conciencia  
      de identidad criolla de los jóvenes pupilos dándoles derrotero y sentido a  
      sus inquietudes políticas y sociales, aunque todo esto se expresara de  
      modo vago y ambiguo. En resumen: no parece posible que el éxito de la  
      orden por formar y captarse a la élite novohispana y, en particular, el  
      carácter más universal que españolizante que había exhibido por todas  
      partes -permitiéndole cobijar e incluso impulsar, en la Nueva España, las  
      inquietudes propias de los jóvenes criollos- no llegara a los dos eruditos  
      más importantes de esa sociedad virreinal. 
      Digamos, entonces, que el interés que ellos sentían por las cosas  
      americanas no era sólo la curiosidad por lo exótico propia del Barroco;  
      era cuestión personal en su cualidad de entes criollos. En relación con  
      Sor juana, otro aspecto significativo que nos interesa señalar, y que se  
      halla por todas partes en su obra, es su lucha por establecerse como mujer  
      intelectual. Ahora bien, el estudio y el saber de la época, como sabemos,  
      no sólo era prerrogativa de los hombres sino que los jesuitas eran los  
      primeros titulares. Sor Juana se desenvolvía en el mundo ilustrado que  
      ellos habían creado, incluso se ha dicho que ella quería ser jesuita512.  



      Lo que sí quería la monja es que se le reconociera el mismo prestigio  
      pedagógico, cultural y literario que la sociedad de su tiempo les daba a  
      los jesuitas más destacados. La escritora resintió, como nos lo dice en su  
      Respuesta, principalmente, el no haber tenido maestros y haber tenido que  
      ser, forzosamente, autodidacta. También protestó de forma indirecta en la  
      misma obra al reinterpretar, o explicar, las palabras de San Pablo  
      «Mulieres in Ecclesia taceant»,  es decir, que se vedara a las  
      mujeres impartir lecciones por considerarlas incapaces. 
      Estas preocupaciones de la monja aparecen en la loa de su auto: El mártir  
      del Sacramento, San Hermenegildo. El auto, según Méndez Plancarte, se  
      escribió entre los años 1680 a 1688 «mas probablemente, hacia esta última  
      fecha, en que la marquesa de la Laguna tornó a España»513. Según mi  
      hipótesis de que este auto sería el primero de los que escribió, los tres,  
      con sus loas, se concebirían y empezarían a redactarse, más bien, a partir  
      de 1681 (los marqueses de la Laguna entraron en la ciudad de México en  
      noviembre de 1680), cuando Sor Juana supo del arco de Sigüenza y Góngora y  
      de su relación basada en la grandeza de los emperadores mexicas, y cuando,  
      poco después, comenzaría a hablarle a María Luisa Manrique de Lara,  
      condesa de Paredes por título propio, de ese mundo precortesiano. Este  
      auto, particularmente, hubo de escribirse en el largo lapso de los siete u  
      ocho años (entre 1681 y 1689) anteriores a febrero de 1689, en vida de  
      María Luisa de Orleans (o de Borbón), la primera esposa de Carlos II; Sor  
      Juana menciona en la escena VIII (la última) al rey, deseándole heredero,  
      y a la reina mencionada así como a la reina-madre514. 
      La monja nos muestra, por medio de estas loas de sus autos, su afición y  
      aprovechamiento de las lecturas y de las discusiones humanísticas que,  
      desde el siglo XV ponían en entredicho la lectura del canon de la  
      sabiduría antigua. Estas discusiones se apoyaban en una crítica de las  
      lecturas que se consideraban modelos. Tenían en cuenta la preferencia por  
      los modernos en las conocidas discusiones entre antiguos y modernos, el  
      valor de la experiencia por encima del conocimiento que predicaban los  
      libros y era marca del Barroco y, unido a todo ello -rezagos del  
      Renacimiento- el respeto por «la unidad del género humano y su intrínseca  
      dignidad»515. Lo que vamos a ver en Sor Juana -a diferencia de otros  
      eruditos que se ocupaban de estas cuestiones- es una síntesis de lo que  
      constituían sus preocupaciones y deseos personales como mujer intelectual  
      y americana: la monja habla por boca de un «maestro»516 -lo que nunca se  
      le permitió ser- para sentar cátedra refutando creencias de los sabios    
      de la antigüedad clásica, creencias que se habían conservado, a  
      través de la Edad Media, en la vieja Europa. La escritora no se limita a  
      tratar cuestiones relacionadas con la ciencia antigua, sino que extiende  
      estas reflexiones al mundo filosófico de los Padres de la Iglesia: así nos  
      demuestra no solamente que las mujeres podían ser intelectuales, sino que  
      también podían dar lecciones a los grandes varones de todos los tiempos,  
      fuera en el campo del saber humano o en el de la teología, por mucho que  
      en la Respuesta hubiera dicho que no quería tratar de estas cosas por  
      miedo a equivocarse y tener ruidos con el Santo Oficio. Por otro lado, en  
      el ambiente religioso-intelectual de la España contrarreformista, parece  
      haber habido más lugar para disensiones del que generalmente se admite517.  
      Pero eso no es todo: las implicaciones de sus juegos teatrales nos  



      descubren el intelecto agudo y avanzado de la monja bien asentado en la  
      duda, que marca a los grandes intelectuales de esa época y de todas.  
      Aunque su pensamiento nos llegue por vías sinuosas, nos dice que nadie  
      tiene en su mano la verdad definitiva porque pueden surgir otros modos de  
      enfoque o puede haber otros descubrimientos que la nieguen, afirmando  
      nuevas verdades que el tiempo futuro puede rechazar una vez más. 
      Se puede medir el avance del pensamiento de Sor Juana cuando uno piensa en  
      la crítica radical del concepto actual de historia que se halla en Paul  
      Ricoeur y en Walter Benjamin, por ejemplo. Como se ha sugerido, la  
      historia no es una identidad con decurso unitario que registra sólo los  
      hechos notables de los grupos dominantes y que pretende una información  
      regulatoria con verdades absolutas; para Sor Juana, como para los  
      pensadores modernos, todas las «verdades» se hacen sospechosas518. Esta  
      noción de historia de que hablamos,   se ha definido a través de  
      la narrativa; aquí la monja nos expresa estos pensamientos en poesía  
      aunque tengan ciertos rasgos de narración. Sor Juana, miembro de un grupo  
      marginalizado, el femenino, al que no se le daba la importancia  
      intelectual debida, se coloca frente a las «verdades» que proceden de la  
      autoridad masculina establecida. 
      Antes de pasar al examen de la loa, pequeña obra dramática por sí misma, y  
      para entender mejor la base de aquello que la monja va a refutar,  
      detengámonos para hacer comentarios, sin extendernos demasiado, sobre el  
      saber de la época. Por un lado, hay referencias a lo que significaban las  
      columnas de Hércules en el mundo clásico, es decir, la creencia de que no  
      había tierras más allá de ese punto (non plus ultra); y, por el otro,  
      referencias a las opiniones teológicas de San Agustín y de Santo Tomás. De  
      todo ello se habla en esta loa de Sor Juana. 
      En el mundo inseparable de la ciencia y la filosofía del conocimiento  
      antiguo519, el único universo existente y conocido lo constituían las  
      tierras que, más cerca o más lejos, rodeaban al Mediterráneo. El arte y la  
      literatura, el comercio y la artesanía, las exploraciones e  
      investigaciones que se realizaban, los viajes por mar o por tierra, las  
      luchas políticas y las guerras, los imperios que nacían y morían, todo  
      ello se desarrollaba en el mundo que el mare internum (o mare clausum,  
      mare nostrum o mare africum) limitaba, por el oeste, con las llamadas  
      Columnas de Hércules y por el este, con los Estrechos del Helesponto y de  
      Mesina. No importa qué explicación se le diera al Estrecho de Gibraltar,  
      todas las aguas que no estaban encerradas dentro de sus columnas,  
      constituían el gran océano que era desconocido y temido, hostil520. 
         In Ancient times when the Mediterranean and its encircling  
            lands embraced most of the known world, the whole outlook of ancient  
            life was directed towards its blue waters. This was the view of  
            Plato and Strabo521. 
 
 
 
      La visión de Herodoto del mundo antiguo no registra, entre otras, la  
      creencia de los pitagóricos de que el mundo era una esfera, quizás porque  
      algunos creían que el concepto sólo había sido un «happy guess, based on  
      the idea that it was the most perfect figure»522. Aunque su facultad  



      crítica con frecuencia lo salva de equivocaciones que fueron comunes mucho  
      después de su tiempo523, no lo fue para salvarlo de creer que el mundo era  
      una superficie plana sobre la cual el sol se movía de este a oeste. Pero  
      ningún autor es más conocido que Plinio. No sólo fue modelo durante toda  
      la Edad Media sino que, con la institución de la imprenta y subsecuentes  
      traducciones a lenguas vernáculas, su obra se conoció extensamente; de los  
      treinta y siete libros que forman su Naturalis Historia, los capítulos III  
      al VI se ocupan de la geografía y etnografía de ese mundo cerrado de la  
      época y aunque presentan cierto deseo de rigor, los resultados son poco  
      científicos según se entiende hoy. Por otra parte, el gran poema medieval  
      de Dante estaba basado en la aceptada cosmología de Tolomeo, con la Tierra  
      esférica en el centro del sistema planetario y el Paraíso colocado lejos  
      del océano del levante, en las  antípodas de Jerusalén. Sor  
      Juana, desde luego, estaba al corriente de todas estas ideas de los  
      Antiguos y de sus creencias. 
      En cuanto a los dos Padres de la Iglesia que aparecen en la loa, sobre  
      todo en las discusiones de los estudiantes 1 y 2, se trata de los dos más  
      famosos de la historia de la Iglesia. San Agustín de Hipona (354-430) fue  
      obispo de esa ciudad en el África romana y la figura dominante del  
      pensamiento occidental religioso de su tiempo; se le ha considerado el más  
      grande filósofo del cristianismo antiguo. Su pensamiento es producto de la  
      fusión de los conceptos religiosos del Nuevo Testamento con la tradición  
      platónica de la filosofía griega. La autoridad de San Agustín, por encima  
      de otros teólogos de la Iglesia cristiana, no fue discutida hasta la  
      llegada del «doctor angélico», Santo Tomás de Aquino (1225-1274), de  
      formación más bien aristotélica que platónica, casi ocho siglos más tarde.  
      Tomás tenía una mente científica y trató de relacionar todas las ciencias  
      así como muchos opuestos que parecían irreconciliables; poseía la virtud  
      de discernir lo que era fundamental. 
      Sor Juana conocía, por supuesto, aún mejor las doctrinas de estos dos  
      Padres de la Iglesia, las cuales trató en varias ocasiones casi siempre en  
      relación con la mayor «fineza» de Cristo, es decir, la mayor prueba de  
      amor de Jesucristo para el género humano, preocupación que inquietó a la  
      monja y que aparece especialmente en su Carta Atenagórica (o Crisis de un  
      sermón, según título que aparece en sus ediciones antiguas) y en las  
      «Letras bernardas». Lo que llama la atención en esta loa, es la habilidad  
      de la monja en relacionar estas doctrinas teológicas con aspectos  
      científicos y de aplicar, a esos dos mundos conceptuales la idea  
      progresista de que siempre se puede encontrar una mente que halle nuevas  
      teorías que cambian para siempre las verdades que se habían aceptado como  
      incontrovertibles. 
      Vayamos ahora al análisis de la loa misma. Se desarrolla en  dos  
      planos cronológicos de acuerdo con los dos conceptos diferentes que la  
      monja va a utilizar para probar su tesis: el concepto teológico expuesto  
      por los dos Padres de la Iglesia mencionados; y el concepto histórico en  
      relación con el non plus ultra y las Columnas de Hércules, y el  
      descubrimiento de Cristóbal Colón. Los dos niveles cronológicos  
      mencionados dan exitosamente la impresión de simultaneidad, en un manejo  
      de lo que posteriormente se ha llamado metateatro resumido por Méndez  
      Plancarte en una frase estupenda al decir que Sor Juana «le madruga ya a  



      Pirandello»524. 
      Aclaremos aún más: en el primer plano tenemos a dos estudiantes  
      enfrascados en una discusión teológica a la que un tercer estudiante añade  
      el tema de la ciencia; en el segundo plano, hallamos a personajes  
      relacionados con la mitología, la historia, la geografía y el saber  
      antiguos. A los estudiantes no se les da nombre sino un número: 1, 2 y 3.  
      Esto es significativo: con ello la monja apunta quizá al hecho de que  
      cualquier estudiante mexicano de los «colegios», así como cualquier  
      estudiante español de escolástica, tenía la preparación adecuada para  
      enfrascarse en altas discusiones teológicas, poniendo así, a los  
      americanos y a los europeos, en el mismo nivel. Aunque no hay una  
      referencia explícita al lugar en el que se desarrolla la disputatio (y  
      teniendo en cuenta que estas escenas alternan con las de Hércules y Colón)  
      tenemos que concluir que se trata de estudiantes novohispanos, y que estas  
      discusiones tienen lugar en algún claustro situado en el mundo americano  
      más cercano a Sor Juana, es decir la capital del virreinato de la Nueva  
      España donde la monja vivía525 ya que -recordémoslo para lo que sigue- Sor  
      Juana se identifica   con el estudiante 3 quien, además, es el que  
      actúa como maestro, según abundaremos más adelante. 
      La escena I comienza in medias res con la discusión de los estudiantes 1 y  
      2 sobre la mencionada mayor fineza de Cristo, tema relacionado al del  
      libre albedrío que apasionó a la Europa de los siglos XVI y XVII con las  
      discusiones sobre la gracia santificante y la gracia eficaz, que los  
      teólogos católicos Báñez y Molina llevaron adelante. Con un lenguaje que  
      utiliza los modos escolásticos de razonamiento, el estudiante 1 defiende a  
      San Agustín, quien creía que la mayor prueba del amor de Dios, de Cristo,  
      es decir, la mayor fineza, la constituía el haber muerto en la cruz por  
      los hombres. El estudiante 2 defiende a Santo Tomás, quien decía que lo  
      era el haberse quedado Jesús en el sacramento de la Eucaristía para unirse  
      y fortalecer al género humano a través de los siglos. El estudiante 3, que  
      se presenta de más autoridad por su puesto y por su edad526, que es quien  
      se señala como maestro de los otros además de amigo527, y les inspira  
      respeto528, sale en la escena II regañándolos porque se han acalorado y  
      ponen «en las voces / la fuerza del argumento», advirtiendo que en las  
      «Escuelas»: 
 
                  Esta no es cuestión de voces 
                  sino lid de los conceptos; 
                  y siendo juez la razón, 
                  que será vencedor, pienso, 
                  el que más sutil arguya, 
                  no el que gritare más recio529. 
 
 
 
  
      Después de pedirle a los estudiantes 1 y 2 que le expongan la base de sus  
      «dos opiniones», la de San Agustín y la de Santo Tomás, ya señaladas, el  
      maestro menciona su «mayor intento», intención que, por el momento, no  
      descubre530. Enseguida, bajo esa capa de «maestro», se nos presenta la Sor  



      Juana estudiosa y filosófico-científica que conoce de la «magia natural»  
      en la que creían los sabios del Renacimiento y que desarrolló Atanasio  
      Kircher en sus últimas obras, las cuales la monja conocía bien. Dice,  
      «[...] con mis ciencias puedo / fingir [...]». Y este «fingimiento» puede  
      realizarlo utilizando a la ciencia a través de varios procedimientos531:  
      1) «[...] en las perspectivas / de la luna de un espejo»; 2) «condensando  
      el aire / con los vapores más térreos»; 3) «turbando los ojos, / mostrar  
      aparentes cuerpos». Pero si ellos, los otros estudiantes, no admiten esos  
      procedimientos «científicos», pueden apelar a la habilidad de la mente  
      haciendo que «el entendimiento / con alegóricos entes» haga visibles los  
      objetos, lo cual -les anuncia- ellos van a «ver» enseguida. 
      Con la escena III comienza el segundo plano que mencionamos antes.  
      Aparecen soldados con las famosas Columnas de Hércules para fijar «el  
      término extremo / del Mundo», que es «el que ha Hércules descubierto» y  
      que establecieron el non plus ultra, los confines del universo antiguo532.  
      Esta entrada    constituye una irrupción aparentemente total, en el  
      terreno de lo visual, lo intelectual y lo histórico, de lo que se venía  
      desarrollando en escena. A ésta sigue la escena IV en la que aparecen de  
      nuevo los estudiantes 1 y 2, muy desconcertados, preguntándole al  
      «maestro» lo que ha querido significarse con la escena anterior. Enseguida  
      después nos presentan la escena V en la que aparecen, ahora, otros  
      soldados, pero esta vez acompañados de Colón, quien exclama: 
 
                  ¡Albricias, Europa, albricias! 
                  Más Mundos hay, más Imperios, 
                  [...] 
                  Sal de aquel pasado error, 
                  que tus Antiguos tuvieron, 
                  de que el término del Mundo 
                  no pasaba del Estrecho! 
 
 
 
 
 
      Versos que ponen el énfasis en el plus ultra que aseguraba la existencia  
      de otros mundos más allá del Estrecho de Gibraltar, lo cual hacía posible  
      «borrar»533 esas columnas de Hércules y dibujar nuevos mapas, es decir,  
      dar constancia del continente «descubierto» y de la equivocación de los  
      Antiguos que habían negado su existencia. 
      En la escena VI, los estudiantes 1 y 2 siguen intrigados por la presencia  
      de Hércules y Colón en la loa; reflexiona el primero,   
      preguntando «¿[...] / supuesto que nada de ello / tiene conexión alguna /  
      que hacer pueda a nuestro intento?». A lo que el maestro contesta «que  
      vuestros argumentos / para otro fin me servían. / Y es el caso, que yo  
      tengo / a mi cargo hacer un Auto / del Divino Sacramento, / [...] / Y  
      [...] / [...] quise hacer / de vuestros discursos mesmos / la fábrica de  
      mi Loa» añadiendo que el haber hecho salir en escena a Hércules y Colón no  
      es realmente cuestión de «mágica» sino de «ingenio», es decir, del ingenio  
      de quien escribe la loa, según los procedimientos «científicos» que se  



      comentaron antes, o quizá también con referencia a las tramoyas  
      utilizadas, o a ambas cosas (si es lo primero, la ambigüedad con que lo  
      dice, que implica el orgullo propio de la escritora, encanta por su  
      atrevida candidez). Ante tal respuesta, insiste el estudiante 2 sobre que,  
      si quería dar ejemplos, debía de haberlos tomado de la Escritura antes que  
      utilizar personajes profanos que «son muy distantes del caso», conminando  
      al maestro a que diga «¿[...] a qué efecto / a Hércules y Colón traes?».  
      El maestro contesta enigmáticamente: «A eso no he de responderos / yo  
      [...]» añadiendo que también está suspenso «el juicio de a cuál me inclino  
      / de vuestros dos argumentos». Sor Juana alaba en esta loa -como lo hace  
      en el Sueño con la figura de Faetón- el coraje de personajes que aceptan  
      riesgos para probarse a sí mismos. Aunque, explícitamente, no se decide  
      por ninguno de los «dos argumentos» de los Padres, tenemos que concluir  
      que, puesto que hace el elogio de Colón y de su audaz y arriesgada  
      aventura destruyendo la noción del ya muy mencionado non plus ultra de los  
      Antiguos, implícitamente, ella, «el maestro», favorece la opinión de Santo  
      Tomás quien vino después de San Agustín, con una «mejor» idea de «fineza».  
      Es decir, se hace un parangón de las ideas teológicas de los Padres de la  
      Iglesia, San Agustín y Santo Tomás, y de las mitológico-históricas de  
      Hércules y Colón. Al mismo tiempo, anuncia su respuesta en lo que dirán  
      los dos   coros de la música534 que, en la escena vil, alternarán  
      con las discusiones sobre las finezas de Cristo que continúan, a la par,  
      los estudiantes. La escena VIII es la acostumbrada escena final en la que  
      los protagonistas, los tres estudiantes, saludan a las personalidades  
      asistentes y se despiden de ellas. En esta loa, prueba de que realmente  
      Sor Juana esperaba se presentaría ante los reyes, se dirigen al monarca  
      español (Carlos II), a la reina (María Luisa de Borbón o de Orleans) y a  
      la reina-madre, Mariana de Austria, según antes se adelantó (ver nota  
     514). 
          
      Es en la escena VII donde se resuelven, a mi parecer, los enigmas  
      propuestos en la loa por el «maestro» y donde se relacionan los dos  
      aspectos principales que se proponen: el teológico y el histórico. El  
      estudiante 1 vuelve a recriminar al estudiante 3, «el maestro», por la  
      utilización de los ejemplos de Hércules y Colón, a lo que éste contesta: 
 
                  Pues mirad si son superfluos. 
                  No haber más mundo creía 
                  Hércules en su blasón, 
                  mas se echó al agua Colón 
                  y vio que más mundo había. 
                  Así cuando se entendía 
                  que el llegar a padecer 
                  era del Sumo Poder 
                  la empresa mayor que vieron, 
                  se echó al agua y conocieron 
                  que quedaba más que hacer. 
 
 
 



 
 
      El coro 2 también juega con la frase «echarse al agua»: jugarse el todo  
      por el todo, ir más allá de lo que se cree posible. De este modo, la  
      monja, sin determinarse claramente por ninguna de las dos opiniones  
      teológicas mencionadas535 -porque ése no era su propósito principal-  
      relaciona las discusiones en las que estaban enfrascados los estudiantes  
      con las empresas de Hércules y Colón y saca sus propias conclusiones. Sor  
      Juana nos dice que no hay, que aceptar una «verdad» determinada, sea en  
      teología, en geografía o en cualquier otra ciencia, porque siempre puede  
      haber una mente valiente que, como en el caso de Colón, esté dispuesta a  
      echarse al mar, a arriesgarse a conquistar mundos nuevos   
      destruyendo verdades que se creían invulnerables. Colón destruyó la  
      «verdad» impuesta por el mundo antiguo, ya que más allá de las columnas de  
      Hércules sí existían otros mundos. Santo Tomás, con su opinión de que la  
      mayor prueba del amor de Cristo era la Eucaristía, puso a prueba (Sor  
      Juana sugiere que superó) la «verdad» de que lo fuera el padecer en la  
      cruz, según había determinado San Agustín siglos antes. 
      Es así como la monja mexicana, en la segunda mitad del siglo XVII, nos  
      muestra su creencia en el avance de la ciencia y del conocimiento humanos.  
      La lección de Sor Juana es ésta: no hay que creer que haya ninguna verdad  
      total y permanente ya que alguien dispuesto a «echarse al mar», a  
      enfrentarse a ella, puede destruirla con nuevos descubrimientos y abrir  
      nuevas perspectivas. Esta loa es una demostración irrevocable de la mente  
      inquisitiva de la monja de México, de su admirable espíritu crítico y  
      analítico, razonador, de un intelecto que no se conformaba con «verdades»  
      establecidas por muy seculares que fueran. Y esta falta de conformismo  
      expresada por su pluma, es también un tremendo mentís a la posición  
      secundaria y doméstica en que se mantenía a la mujer de su siglo. Es, en  
      fin, la valiente réplica a la autoridad masculina y europea de una voz de  
      mujer que habla desde América. 
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       Imágenes técnicas y mecánicas en la poesía de Sor Juana 
      
                  Quien vive por vivir sólo 
                  sin buscar más altos fines, 
                  de lo viviente se precia, 
                  de lo racional se exime 
                  y aun de la vida no goza; 
                  pues si bien llega a advertirse, 
                  el que vive lo que sabe, 
                  solo sabe lo que vive. 
 
 
 
            Sor Juana Inés de la Cruz536                 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      Todos conocemos la gran curiosidad intelectual y la marca de racionalidad  
      que rigieron la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, indicios que aparecen  
      en los versos que hemos puesto de epígrafe. Esta irrevocable inclinación a  
      lo intelectual la hizo asomarse a muy variados aspectos del saber, de la  
      ciencia   de su tiempo; seguramente la muestra principal, y más  
      barroca, de ese conjunto que formaba el saber clásico, mitológico e  
      incluso arquitectónico y técnico asequible a nuestra monja es la que se  
      halla expresada de manera apretada y difícil en el Neptuno537, obra en la  
      que, entre otras cosas, se habla de desagües para la ciudad. Pero antes de  
      pasar a analizar, en la segunda parte de este trabajo, aspectos más nuevos  
      dentro del ambiente científico que la rodeaba, repasemos algunos ejemplos,  
      en poesía y en prosa, de los más tradicionales dentro de la llamada  
      ciencia de su época. 
      Muestran estas preocupaciones, envueltas en conceptos escolásticos, sus  
      romances filosóficos, de los cuales son buen ejemplo los que comienzan «Si  



      daros los buenos años», dedicado al virrey, marqués de la Laguna, en el  
      que reflexiona sobre cuestiones de cómo vivir mejor: «Ningún espacio de  
      tiempo / es corto al que no permite / que los instantes más breves / el  
      ocio le desperdicie. / Al que todo el tiempo logra, / no pasa la edad  
      fluxible, / pues viviendo la presente, / de la pasada se sirve»538, y le  
      da consejos al gobernante: «Vivid, y vivid discreto, / que es sólo vivir  
      felice: / que dura y no vive, quien / no sabe apreciar que vive»539. Véase  
      también el que comienza «Finjamos que soy, feliz»540 escrito, al parecer,  
      en un    momento de desaliento, y en el que se dirige y dialoga con  
      su propio pensamiento: «Sírvame el entendimiento / alguna vez de descanso,  
      / y no siempre esté el ingenio / con el provecho encontrado. / [...] / El  
      discurso es un acero / que sirve por ambos cabos: / de dar muerte, por la  
      punta, / por el pomo, de resguardo»541. 
      Esta inclinación al estudio y el saber, y la entrada que le dio en su  
      mente a la duda, marca inquisitiva de todo sabio, incluso la llevó, según  
      aparece en la loa de su auto El mártir del Sacramento, San Hermenegildo, a  
      enfrentarse a los errores cometidos por los sabios de la Antigüedad,  
      cuando se determinó que las Columnas de Hércules, el Estrecho de  
      Gibraltar, marcaban el non plus ultra de la vida del hombre, concepto  
      destruido por Cristóbal Colón542. Estos errores se continuaron durante la  
      Edad Media y prevalecieron en los europeos precolombinos hasta el  
      descubrimiento de América. 
      Uno de los ejemplos poéticos de Sor Juana más destacados dentro del saber  
      escolástico-tomista de la época es el soneto silogístico que comienza  
      «Probable opinión es que conservarse»543. La monja, en los cuartetos,  
      expone su saber sobre el hilomorfismo544, doctrina de la materia y forma,  
      aplicada a la cosmología aristotélica medieval y relacionada con la  
      incorruptibilidad de los cielos, combinando en los tercetos todo ello, de  
      modo muy original, con el amor sentido hacia Celia por un «yo»  
      supuestamente masculino, haciendo así a ese amor también incorruptible.  
      Dicen los tercetos finales: «Así tu amor, con vínculo terrible, / al alma  
      que te adora, Celia,   informa; / con que su corrupción es  
      imposible / ni educir otra con quien no conforma, / no por ser la materia  
      incorruptible, / mas por lo inamisible de la forma»545. 
      Otra ciencia de la época más frecuentemente tratada por la poesía de  
      entonces, y que Sor Juana también reflejó, es la cosmología, aunque ella  
      aclaró bien las diferencias que se hacían entre lo que llamamos hoy  
      astronomía, entonces astrología natural, y la astrología judiciaria546;  
      ésta, rechazada por la Iglesia, es la que trataba de regir la conducta del  
      ser humano según el curso de los astros, «ciencia» que ha llegado a  
      nuestros días bajo el simple nombre de astrología. Sor Juana empleaba la  
      cosmología, supuestamente geocentrista, en las composiciones de  
      felicitación de cumpleaños como, por ejemplo, en la que dedicó al primer  
      año del hijo de los marqueses de la Laguna, nacido en México. Recorre en  
      su romance, mencionándolos, los doce signos que han transcurrido por el  
      firmamento en ese período: «ya al León dejáis vencido, / ya al Toro dejáis  
      sujeto, / ya al Cáncer sin la ponzoña / y al Escorpión sin veneno». Y hay  
      una composición dedicada al mismo pequeño al cumplir dos años, que nos  
      ofrece la interesante mención de «el reloj del cielo»: «Señor, ya el reloj  
      del cielo, / que a meses mide los siglos, / desde que nacisteis Vos / dos  



      círculos ha cumplido»547. El reloj del cielo mide los siglos por el paso  
      anual de los meses, según los signos que cruzan el cosmos. En este uso del  
      cosmos está implícita la idea de la medida junto al veloz transcurso del  
      tiempo, y hay una relación entre la existencia humana y el concepto  
      metafísico  de la vida que se escapa sin poderla detener. Esta  
      correspondencia poética entre ideas pertenecientes a la cosmología  
      cristiana y verdades morales se hacen más evidentes con la utilización del  
      reloj mecánico, según veremos luego. 
      En la Respuesta hallamos que las reflexiones de Sor Juana la llevan a la  
      observación de cuestiones, entre otras, relacionadas con el mundo físico;  
      nos dice: 
            Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que  
            es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las líneas de  
            sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus  
            líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba más bajo en lo  
            distante que en lo próximo, de donde infería que las líneas visuales  
            corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figura  
            piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que obligó a los  
            antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo  
            parece, podía ser engaño de la vista, demostrando concavidades donde  
            pudiera no haberlas548. 
 
 
 
      Esta mente alerta y barroca que «nada veía sin segunda consideración», se  
      manifiesta también cuando nos cuenta de su «locura», su deseo de saber, al  
      observar a dos niñas jugando con un trompo; regando harina en el suelo,  
      comprobó que lo que dibujaba el trompo no eran «círculos perfectos»; como  
      aparecía a la vista, sino «unas líneas espirales que iban perdiendo lo  
      circular cuanto se iba remitiendo el impulso»549. El tercer ejemplo,  
      seguido de los otros dos, de estas preocupaciones de tipo científico con  
      las que, -no cabe duda- impresionaría al obispo de Puebla a quien le  
      escribe la Respuesta, es el muy conocido sobre «los secretos» que le  
      ofrece su mundo «natural», cotidiano, al meterse en la cocina: que un  
      huevo se une y fríe en la grasa, que se despedaza en el almíbar,     
      que el azúcar se conserva fluida echándole una fruta agria, etcétera. Todo  
      esto la lleva a la famosa y muy conocida frase de que: «Si Aristóteles  
      hubiese guisado mucho más hubiera escrito», lo cual no es sino un modo  
      agudo de decir que las mujeres, precisamente por su «oficio» doméstico y  
      disponibilidad, poseen más ocasiones de investigar la realidad del mundo.  
      Al final de esta sección de la Respuesta, de distintos modos nos dice que  
      éstos son méritos alabados en los hombres, pero no pueden serlo en ella  
      porque su deseo de aprender es una necesidad vital. Es decir, lo que ella  
      llama en esta obra «su inclinación», el impulso hacia el estudio y la  
      poesía que, según asegura, puso Dios en ella, la coloca, por estas  
      razones, por encima del género masculino. 
      El siglo XVII es el siglo de la revolución científica en Europa; en ese  
      mismo siglo se produce la introducción de imágenes técnicas y mecánicas en  
      la poesía española del siglo XVII, según nos dice Daniel L. Heiple550,  
      advirtiéndonos que éstas, por lo general, eran de factura simple, pero que  



      servían de analogía para conceptos abstractos. Al hablarnos de su  
      búsqueda, en la poesía española, de poesía «metafísica» al estilo de la  
      inglesa, nos advierte que ni en una ni en otra se hallan imágenes  
      puramente científicas, pero que la utilización de éstas sí significa una  
      separación notoria de las imágenes petrarquistas del siglo anterior. La  
      imaginería mecánica -elemento esencial en la poesía «metafísica» que se  
      mencionó- y geométrica,   aunque no se utilizaran con mucha  
      frecuencia, marcan un rasgo del siglo barroco que era casi desconocido  
      antes del siglo XVI, dándonos, de esta manera, una percepción novedosa -y  
      barroca- del pensamiento y la cultura de ese siglo. 
      Durante el mencionado siglo XVI -como en el resto de Europa- hubo en  
      España un desarrollo científico y tecnológico que llegó a sus colonias; en  
      el XVII, sin embargo, a pesar de esos tímidos avances en la poesía, se  
      volvió a los métodos escolásticos que acabaron con las academias  
      científicas y el empiricismo. La revolución científica seguía  
      desarrollándose en el norte de Europa, pero los destellos no llegaron a  
      España hasta el siglo XVIII y aun entonces en forma azarosa551. El desdén  
      con que se miraban las máquinas y los trabajos que requerían el uso de las  
      manos -lo que ponía a un hombre al margen de la literalidad y del respeto  
      social- debe relacionarse con los conceptos de rechazo de lo científico de  
      esta época. En todo caso, y a pesar del consabido «decoro» que no permitía  
      imágenes relacionadas con maquinaria o instrumentos, los reflejos que  
      lograban filtrarse del exterior, de algún modo se abrieron paso y llegaron  
      a algunos poetas, aunque otros nunca se interesaron o se atrevieron con  
      ese tipo de imágenes, e incluso los que lo hicieron fueron prudentes en su  
      uso. La imitatio, por supuesto, estaba firmemente establecida, aunque  
      algunos teóricos, como es el caso de Gracián (en Agudeza y arte de  
      ingenio), abogaban por otra cosa, que podemos llamar originalidad,  
      aconsejando la introducción de imágenes nuevas o la comparación  
      tradicional utilizada en forma distinta -lo que identificamos hoy como  
      conceptismo. En la poesía intelectual, la llamada poesía metafísica  
      (combinación de agudeza mental, paradoja, coloquialismo), Heiple incluye a  
      los poetas españoles Quevedo y Lope de Vega, y a la    
      hispanoamericana Sor Juana Inés de la Cruz552; éstos, así como Francisco  
      de la Torre, Góngora y Calderón y otros menos conocidos, hicieron uso, de  
      vez en cuando, de imaginería mecánica, instrumental y geométrica en poesía  
      religiosa o moral, particularmente para puntualizar, con el uso de  
      imágenes «plebeyas» -la balanza553, el compás, los distintos tipos de  
      reloj: el de sol, el de arena, el mecánico- sobre la enseñanza que quería  
      darse554. Toda esta imaginería es creación del poeta del siglo barroco, en  
      constante superación de sí mismo y reto a su inteligencia, para llegar a  
      lo raro, a lo distinto y lo difícil y, de este modo, destacarse de los  
      demás. 
      Elías Trabulse555 señala el periodo en el que en la Nueva España se  
      produjo «un cambio de paradigmas en el campo de las ciencias o el de la  
      adopción de nuevas técnicas»556 y advierte que los cincuenta años que van  
      de 1630 a 1680 son fundamentales para el desarrollo de la ciencia en  
      México; no solamente ya se conocían las teorías filosófico-científicas  
      herméticas, sino que era cuando aparecían nuevas hipótesis de tipo más  
      puramente científico. Si antes había habido textos de ciencia pura sobre  



      medicina y astronomía, ahora se escriben también sobre matemáticas, y los  
      textos astronómicos incluso aceptan tesis heliocentristas, aunque en forma  
      disimulada. 
     
      La Nueva España no conoció, en el terreno de la ciencia, «rupturas  
      violentas»557 entre el siglo XVI y el XVIII: la adopción y desarrollo de  
      la tecnología -ciencia aplicada- traída a América desde Europa, y referida  
      a ciencias muy variadas, comienza a principios del siglo XVI (cuando se  
      difundió por distintas ciudades de México, y se hallaban núcleos de  
      hombres dedicados a la ciencia y a la técnica) y se extiende hasta  
      mediados del XVIII. A la acción de estos núcleos de amantes de la ciencia  
      se debe la penetración de teorías mecanicistas, las cuales, si contamos  
      también con los ensayos de aspectos de la física de Newton que se hacían  
      en las escuelas de jesuitas, fueron, poco a poco, «en el segundo tercio  
      del siglo XVII»558, rompiendo con la especulación de tipo empírico, base  
      de la escolástica, aunque las teorías antiguas siguieron en convivencia  
      con las nuevas hasta bien entrado el siglo siguiente. 
      Entre los hombres de ciencia, el más destacado, científico puro, lo fue el  
      mercedario Fray Diego Rodríguez por medio de cuya vasta obra, a pesar de  
      quedar en su mayor parte manuscrita, «la Nueva España pudo penetrar, por  
      vez primera, en los dilatados espacios de la ciencia moderna»559. Los  
      estudios astronómicos, que era la principal dedicación de Fray Diego,  
      fueron continuados por el gran polígrafo contemporáneo de Sor Juana, don  
      Carlos de Sigüenza y Góngora, de la familia del poeta cordobés, quien  
      colocó en dos compartimientos estancos, o sea, sin que el estudio  
      científico le pareciera óbice para su fe, el cultivo de la ciencia moderna  
      y sus creencias religiosas. Debe subrayarse el aspecto criollista de esta  
      especulación de la ciencia: al filo de lo que sucedía en la Península, los  
      novohispanos conocían y seguían -a través de los libros que, a pesar de la  
      censura, llegaban a México- los   adelantos europeos560 y los  
      adoptaban como un modo de diferenciarse de los españoles ya que esos  
      nuevos razonamientos científicos se desarrollaron al mismo tiempo que los  
      que se referían a los de la conciencia criolla en sus ramificaciones  
      sociales, económicas, políticas y religiosas561. En consonancia con  
      situaciones sociales algo diferentes de la Península -según hemos  
      advertido en otras partes y con referencia a otros sectores-, en el siglo  
      XVIII novohispano, incluso las mujeres tenían acceso al desarrollo de  
      intereses científicos562. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Se ha hablado de los aparatos científicos que la monja tenía en su celda;  
      vemos, pues, que aunque Sor Juana no estuviera directamente involucrada en  
      cuestiones científicas563, vivió este importante período de transición; su  
      ambiente respiraba ese interés por la ciencia y, puesto que conocemos su  
      insaciable curiosidad por el saber, el mundo científico no podía menos que  



      llegar a ella, y salía de sus manos convertido en poesía. 
      Sor Juana no excluyó de su poesía aspectos tecnológicos, mecanicistas. La  
      composición en la que se hallan más imágenes de este tipo es seguramente  
      el Sueño, el único poema importante de la literatura hispánica -no lo  
      olvidemos- dedicado a cuestiones científicas; pero en este trabajo nos  
      dedicaremos a esos mismos aspectos en otras obras de la monja. La  
      definición de mecanicismo que mejor viene a la utilización que de ello  
      hizo Sor Juana en su poesía nos dice que es «[d]octrina que explica todos  
      los fenómenos naturales, incluso  los vitales, con las leyes  
      mecánicas del movimiento»564, concepto que enseguida nos lleva a pensar en  
      la fascinación que el ser del Barroco sentía por los cronómetros, los  
      cuales, en su actividad móvil, relacionaban su vida con la ansiedad  
      sentida a causa del paso acelerado del tiempo. 
      Prueba de su deseo político de hacerse notar como monja intelectual dentro  
      de un mundo reacio a mujeres escritoras, Sor Juana prefiere la rareza565  
      -a la que iba aparejada el costo- que significaba regalar un «reloj de  
      muestra» a «persona de autoridad, y su estimación»566, según aparece en el  
      epígrafe de las siguientes cuatro décimas: 
      
 
 
 
                  1 
 
 
 
                  Los buenos días me allano 
                  a que os dé un reloj, señor, 
                  porque fue lo que mi amor 
                  acaso halló más a mano. 
                  Corto es el don, mas ufano 
                  de que sirve a tus auroras; 
                  admítele, pues no ignoras 
                  que mal las caricias mías 
                  te pudieran dar los días, 
                  sin dar primero las Horas. 
 
 
 
 
 
                  2 
 
 
 
                  Raro es del arte portento  
                  en que su poder más luce, 
                  que a breve espacio reduce 
                  el celestial movimiento; 
                  y, imitando al sol, atento 



                  mide su veloz carrera, 
                  con que, si se considera, 
                  pudiera mi obligación 
                  remitirte mayor don, 
                  mas no de mejor esfera. 
 
 
 
 
 
                  3 
 
 
 
                  No tiene sonido en nada, 
                  que fuera acción indecente 
                  que tan pequeño presente 
                  quisiera dar campanada; 
                  sólo por señas le agrada 
                  decir el intento suyo 
                  con que su hechura concluyo, 
                  con decir de su primor, 
                  que fue muestra de mi amor, 
                  mas ya es de sol siendo tuyo. 
 
 
 
 
 
                  4 
 
 
 
                  Y no pienses que me agrada 
                  poner mensura a tu vida, 
                  que no es quererla medida 
                  pedírtela regulada; 
                  y en aciertos dilatada 
                  solicita mi cuidado, 
                  para que el mundo, admirado, 
                  pondere al ver tu cordura, 
                  el vivir, muy sin mensura, 
                  y el obrar, muy mensurado. 
 
 
 
 
      
      Como era corriente en las composiciones en las que se utilizaba la imagen  
      del reloj, se relaciona éste con el paso y medida del tiempo, su «veloz  



      carrera», en la mención de «auroras», «días», «Horas» de la primera décima  
      y que, en esta última palabra, se le imparten connotaciones religiosas: en  
      el transcurso del rezo de las Horas canónicas se pide que la persona tenga  
      un buen día. 
      En la segunda décima tenemos una muestra, en «raro» y «portento» (y en la  
      estrofa 3, «primor»), de la exaltación ingenua de la poeta ante el «poder  
      [que] más luce»: el arte del hombre que ha sido capaz de reducir al «breve  
      espacio» de la esfera del reloj «el celestial movimiento» del sol  
      identificándose así con el astro; es imposible, pues, remitir mejor regalo  
      puesto que éste se equipara con la esfera máxima que es el sol. Los ecos  
      implícitos de la angustia y orgullo barrocos por la imposibilidad de  
      detener el tiempo se unen a la facultad de medirlo, lo cual le da al ser  
      humano cierto poder sobre él; es una forma de atraparlo. 
      En la tercera estrofa, como en la primera, se utilizan rasgos de «falsa  
      modestia» para reafirmar que se trata, efectivamente, de un reloj mecánico  
      que no hace ruido. La poeta se divierte -ofreciéndonos así el rasgo  
      barroco de juego- con las distintas significaciones de la palabra  
      «campanada» utilizada como «llamar la atención», y como característica del  
      reloj, que no es «reloj de campanada», es decir, que no suena, como nos  
      dice en el primer verso. Otro juego de palabras, a los que, como vemos,  
      Sor Juana se inclinaba, lo hallamos en la palabra «muestra», es decir, que  
      sólo por señas dice «el intento suyo», que es dar las horas, y que la  
      manecilla567 muestra su amor por la persona a quien se le hace el regalo.  
      En los versos   finales de esta décima se repite la idea de la  
      primera: el regalo del reloj de muestra, por su rareza, es segura «muestra  
      de [...] amor» que se convierte, al regalárselo a ese alto personaje, en  
      reloj de «sol»; la rareza del instrumento y el juego de palabras con «sol»  
      son, de nuevo, rasgos barrocos. 
      La última estrofa se refiere a tópicos que eran corrientes en la  
      utilización de esta «máquina»: no se pone medida a los años que ha de  
      vivir la persona pero se le pide que sea una vida «regulada», llena de  
      «aciertos» y de «cordura». Aquí, como en otras partes de su obra,  
      especialmente el Neptuno, la autoridad y el prestigio de la monja le  
      permiten dar consejos a una «persona de autoridad» que probablemente  
      perteneciera al gobierno virreinal. 
      Sor Juana, perteneciente a una época que, en el terreno de la ciencia,  
      presentaba simultáneamente teorías aparentemente contradictorias -como lo  
      eran las de la escolástica y el hermetismo- tenía la capacidad de  
      manejarlas con destreza568. 
      Además de los ejemplos de filosofía aristotélica que hemos visto al  
      comienzo, y de las décimas transcritas del regalo del reloj, utiliza Sor  
      Juana imaginería referente a instrumentos relacionados con la técnica  
      mecánica en otras de sus obras. Veamos algunos ejemplos: la brújula569  
      aparece en un misterioso pasaje de su «Loa a los años [...] de María Luisa  
      de Borbón» cuando responde el Tiempo Futuro -que sale con «una brújula y  
      un tintero» según la acotación-, y dice: 
 
                  Entendimiento: pues tu vuelo osado 
                      pasa de lo presente a lo pasado, 
                      y por tus conjeturas, mal seguro, 



                      quieres vaticinar en lo futuro, 
                     ya tienes de este espejo en los reflejos, 
                     de lo futuro los distantes lejos, 
                      donde se ven con brújula, aunque obscura, 
                      los casos de tu cuerda conjetura. 
 
 
 
 
 
      Es interesante este pasaje porque al aparecer el personaje del Tiempo  
      Futuro hablando con el Entendimiento, que es el único que puede «imaginar»  
      el futuro, la monja presenta, al mismo tiempo, su creencia en el poder de  
      la mente, como es frecuente en su obra, junto al uso de instrumentos.  
      Según mi interpretación570, el tintero con tinta negra es el «espejo» de  
      «los distantes lejos» del futuro que se mencionan en el texto, que, puesto  
      que es tiempo incógnito, se presenta oscuro siendo la metáfora la tinta  
      negra. Para tratar de «ver» los «casos» de la «conjetura» que es «cuerda»  
      porque el entendimiento la ha elaborado, puede ayudar el uso de la  
      brújula. Como se ve, Sor Juana evita toda relación con las ciencias  
      ocultas y le da preponderancia al entendimiento humano tomando en cuenta a  
      la ciencia. 
      La unión de lo mental y lo instrumental, con propiedades mecánicas, esta  
      vez utilizando el imán571, aparece en el siguiente famoso soneto de la  
      monja572: 
 
 
                        Detente, sombra de mi bien esquivo, 
                            imagen del hechizo que más quiero, 
                            bella ilusión por quien alegre muero, 
                           dulce ficción por quien penosa vivo. 
 
 
                        Si al imán de tus gracias atractivo 
                            sirve mi pecho de obediente acero, 
                           ¿para qué me enamoras lisonjero 
                            si has de burlarme luego fugitivo? 
 
 
                        Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
                           de que triunfa de mí tu tiranía: 
                            que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
 
 
                        que tu forma fantástica ceñía 
                            poco importa burlar brazos y pecho 
                            si te labra prisión mi fantasía. 
 
 
 



 
 
 
      Fijémonos en el segundo cuarteto: el «pecho», guarda del corazón de la  
      enamorada, es el «acero» que atrae el imán de las «gracias» del seductor.  
      En la pregunta de los dos versos últimos de ese mismo cuarteto, tenemos un  
      avance de lo que la poeta ha ideado y explica en los tercetos que siguen,  
      ya que los versos finales del soneto nos dicen que: «poco importa burlar  
      brazos y pecho / si te labra prisión mi fantasía». Al darle Sor Juana la  
      calidad de acero a su corazón, no solamente utiliza un ejemplo de la  
      metalurgia, la tecnología de hoy, sino que nos previene de la fortaleza de  
      éste; se trata de un corazón capaz de resistir embates porque la mente,  
      por medio de la fantasía -concepto que nos viene del mundo de la  
      psicología aristotélica-, es capaz de aprisionar al amado esquivo. No hay  
      mejor ejemplo en la obra de Sor Juana que este exquisito soneto para  
      mostrarnos su aptitud para combinar las varias disciplinas de la ciencia  
      de su época con su viva y siempre presente confianza en la mente que es,  
      por añadidura, la de un ser pensante femenino. 
      En el romance que comienza «Grande duquesa de Aveiro» -compendio de sus  
      preocupaciones de mujer intelectual y de criolla orgullosa de su  
      tierra-573 dedicado a María de    Guadalupe Lancáster574, utiliza,  
      aunque de modo menos espectacular, la misma imagen del «imán» y del  
      «acero», además de referirse a «arcaduz». La duquesa tenía fama de mujer  
      sabia, y ése es el motivo que impulsa a Sor Juana a enviarle el romance a  
      esta señora; como aparece especialmente en la Respuesta, la monja estaba  
      muy pendiente de las mujeres famosas que pudieran formar una genealogía, a  
      través de la historia, a la cual adscribirse. Se dirige a esta «gran  
      Minerva de Lisboa» llamándola también «cifra de las nueve Musas / cuya  
      pluma es admirable / arcaduz por quien respiran / sus nueve acentos  
      suaves». Expliquemos la palabra «arcaduz»: de nuevo según el Diccionario  
      de Autoridades y el de Covarrubias, «arcaduz» es el caño o vaso (llamado  
      también «cangilón») por donde pasa el agua, sacada de los ríos o de las  
      norias. Hallamos (en el primer diccionario mencionado), en «arcaduces», lo  
      siguiente: «La forma de la cadéna y arcadúces de cobre, con que al  
      principio se toma agua del río, es tambien invención própria de Juanélo».  
      Esta invención mecánica, pues, se identifica con el instrumento que  
      utiliza la duquesa para escribir, es decir, la pluma, la cual le sirve  
      para «respirar», es decir, dar cauce por medio de ella, a los «acentos» de  
      las nueve Musas. También es interesante el uso que hallamos, más abajo, en  
      versos de este largo romance: «oíd a una musa que» habla desde América «y  
      al imán de vuestras prendas, / que lo más remoto atrae, / con amorosa  
      violencia / obedece, acero fácil». Otra vez, son aquí las «prendas» o    
        gracias (según vimos en el soneto comentado anteriormente), ahora  
      referidas a la duquesa, a lo que el «acero fácil» -que representa a la  
      figura de la poeta novohispana- es atraído amorosamente, amor entendido  
      como admiración por una mujer literata. 
      También Sor Juana escribe «arcaduz», con el mismo significado que hemos  
      visto más el juego de palabras que le gustaba utilizar, en la composición  
      en décimas que comienza «Esta grandeza que usa» y dedicó al cabildo de  
      México para dar las gracias por la cantidad que se le pagó en relación con  



      el arco triunfal que ideó (el Neptuno). Veamos los versos siguientes: «No  
      ha sido arco, en realidad, / quien mi pobreza socorre, / sino arcaduz por  
      quien corre / vuestra liberalidad»575. El trabajo de idear y escribir la  
      relación del arco triunfal del Neptuno -menester intelectual que, por  
      tradición, se encargaba a un humanista- ha sido transpuesto en la imagen  
      del arcaduz (arco=arcaduz), por donde corre el dinero que le ha pagado la  
      Catedral. 
      En el conocido y muy barroco romance decasílabo, admiración de Gerardo  
      Diego576, que comienza con cada verso en esdrújulos, «Lámina sirva el  
      cielo al retrato», en el que «pinta» la hermosura de María Luisa Manrique  
      de Lara, marquesa de la Laguna -y donde hallamos también otros aspectos  
      del sello intelectual que le impartía la monja a su obra- curiosamente  
      encontramos palabras, como «máquina» y «cítara», que nos llevan a pensar  
      en instrumentos, aunque luego no se desarrollen dentro de las funciones de  
      tales. Sí hallamos éstas en el siguiente pasaje: «Lámparas, tus dos ojos  
      febeas, / súbitos resplandores arrojan: / pólvora que a las almas que    
        llega / tórridas abrasadas transforma»; las lámparas de luces del  
      sol que son los ojos de la marquesa, arrojan, súbitamente, resplandores  
      que corresponden a la pólvora que sale de ellos y que derrite a las almas  
      adonde llega su mirada: los ojos actúan como una máquina de guerra  
      activada por la pólvora577. En el mismo poema que retrata a la marquesa,  
      más adelante, leemos estos otros versos: «Tránsito a los jardines de  
      Venus, / órgano es de marfil, en canora / música tu garganta, que en  
      dulces / éxtasis aun al viento aprisiona». Los «jardines de Venus» apuntan  
      a los pechos hacia los cuales la garganta es el «tránsito»; ésta, la  
      garganta, es órgano (se refiere al antiguo instrumento musical utilizado  
      en las iglesias)578 que emite, aprisionando al viento a intervalos,  
      palabras canoras que salen de la garganta de la marquesa. 
      Entre las imágenes que utiliza la poeta en las varias composiciones  
      relacionadas con retratos que escribió, aparece, como era de esperarse, el  
      pincel como instrumento, aunque no se nos aparece claramente como imagen  
      técnica o mecánica, que es del estudio que nos hemos ocupado en este  
      trabajo. 
      Afortunadamente para la poesía, Sor Juana no fue una mujer de ciencia; se  
      interesó en ella porque en el ambiente de su época reverberaban estas  
      ideas y ella, interesada en el saber y atenta a lo que sucedía a su  
      alrededor -como prescribía Gracián-, las absorbió. Es lo que comenta  
      largamente   en la Respuesta cuando habla de la «cadena universal»  
      que salía de la boca de Júpiter y de que todas las disciplinas se  
      eslabonaban, ayudándose unas a las otras para llegar progresivamente al  
      saber último. La monja «estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener  
      para alguna particular inclinación, sino para todas en general [...] casi  
      a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en  
      eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras diversión, y  
      en éstas descansaba de las otras»579. Pensemos que lo científico  
      constituía para Sor Juana el estudio y que el descanso y la diversión  
      -como en los ejemplos que hemos visto- los encontraba en la lírica, la  
      cual, según nos dice en la Respuesta, le venía sin esfuerzo alguno, como  
      un don natural y gratuito bajado de lo alto. Así que el universo  
      científico de Sor Juana (como lo llama Trabulse) se convirtió en un mundo  



      lleno de sugerencias que se vertió en el amplio campo de su riquísima  
      poesía. 
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      Imaginería mecánica en el Sueño de Sor Juana 
 
 
         
      Este trabajo va dedicado a Elías Trabulse, agradeciéndole, 
      otra vez, su generosidad, su respaldo y su ciencia. 
      Y a otro Elías, mi compañero en la vida, por su 
      constante apoyo y ayuda. 
 
                  En esta pues fiándose atractiva 
                  del Norte amante dura, alado roble 
                  no hay tormentoso cabo que no doble 
                  ni isla hoy a su vuelo fugitiva. 
 
 
 
            Luis de Góngora, Soledad I580                 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      Este ensayo, centrado en las imágenes de tipo mecánico en el Sueño de Sor  
      Juana Inés de la Cruz, es una continuación del que escribí anteriormente  
      sobre imágenes semejantes en otra   362 poesía de la monja581. Y a  
      propósito del homenaje a figuras sobresalientes de mujer, lo mismo María  
      de Zayas que Sor Juana, y seguramente Isabel Rebeca Correa, hicieron suyo,  
      mencionándolo en su obra o demostrándolo con su vida, las palabras de  
      Calderón de la Barca (esta vez justo con la mujer): «Pues lidien y  
      estudien, que / ser valientes y ser sabias / es acción del alma, y no es /  
      hombre ni mujer el alma»582, concepto que la monja utilizó en el Sueño al  
      hacer del Alma la protagonista de la aventura en la búsqueda del  
      conocimiento, idea que expresó de otra manera en los versos siguientes: 
 
                  Para el alma no hay encierro 
                  ni prisiones que la impidan, 
                  porque sólo la aprisionan 
                  las que se forma ella misma583. 
 
 
 



 
 
      Antes de adentrarnos en el estudio de las originalísimas imágenes poéticas  
      del Sueño, recordemos el interés de la   363 monja por los  
      instrumentos mecánicos que se ha dicho tenía en su celda, la profunda y  
      constante afición por el saber: un permanente deseo investigativo e  
      inquisitivo por todo lo científico. Pensemos, también, en su sólida  
      biblioteca, esos libros que la conducían a la posesión del saber que es,  
      precisamente, a lo que aspira el Alma en el Sueño. En su caso particular y  
      en su mundo barroco, Sor Juana es el epítome de la mujer que quiere  
      sobresalir y que se la reconozca, no sólo como tal sino como mujer  
      criolla584; recordemos los «digo» que aparecen en el poema que vamos a  
      considerar, que son una llamada velada a su propia persona. Su  
      racionalismo y su deseo de experimentación aparecen en su obra por todas  
      partes; su duda previa ante todo problema585 la hacen heraldo de la  
      Ilustración, su crítica a la autoridad en la figura de Faetón del Sueño -y  
      más festivamente en los villancicos- la acercan a conceptos de nuestros  
      días. Su destreza poética y su conocimiento de cuestiones científicas,  
      sean del tipo tradicional o del moderno, la llevaron a utilizar esquemas  
      escolásticos, por ejemplo, el hilomorfismo, en cuestiones de amor, a  
      conceptos herméticos en la figura del triángulo equilátero o el punto para  
      representar a Dios; la idea de la medición del tiempo como en un reloj  
      -según veremos aquí también- está implícita en el Sueño en la caída de la  
      noche y el amanecer del nuevo día, en el concepto cíclico que explica el  
      paso del tiempo y de nuestra vida. 
      Daniel L. Heiple, en su libro Mechanical Imagery In Spanish Golden Age  
      Poetry, señala la aparición en la poesía española del   siglo XVII  
      -el siglo de la revolución científica europea- de imágenes técnicas,  
      mecánicas y científicas; nos indica que éstas, generalmente, eran  
      sencillas, pero que servían de analogía para conceptos abstractos. La  
      utilización de tales imágenes implica una diferencia significativa y  
      superación notoria de las que se usaban, al estilo provenzal y de  
      Petrarca, durante el siglo anterior. Se introduce en la poesía de la  
      España del XVII imaginería geométrica y mecánica, este último elemento  
      esencial en la llamada poesía metafísica inglesa, lo cual, aunque no muy  
      frecuente, marca una tendencia que era virtualmente desconocida en el  
      siglo XVI; esto nos lleva a una perspectiva nueva sobre el pensamiento y  
      las letras del siglo barroco, novedades que van a enfrentar a lo religioso  
      con lo científico586. 
      Si bien durante el siglo XVI -a la par del resto de países de Europa- se  
      desarrolló en España un vivo interés por lo científico y tecnológico -lo  
      cual llegó hasta sus colonias-, en el XVII la España contrarreformista  
      volvió oficialmente a los métodos escolásticos, los cuales, a la postre,  
      acabaron con las academias científicas, dando al traste con los avances  
      intelectuales. Mientras, la revolución científica seguía su curso en el  
      norte de Europa, pero no llegó a España hasta el siglo XVIII, y aun  
      entonces de forma esporádica587. Todo esto se relaciona con el desdén con  
      que en España se miraban las maquinarias y el trabajo que dependiera del  
      uso de las manos, lo que pondría a un caballero al margen del respeto  
      social. Sin embargo, a pesar del «decoro» que objetaba el uso en la poesía  



      de imágenes relacionadas con máquinas o instrumentos, la influencia del  
      mundo más allá de las fronteras de algún modo se abría paso y,  
      afortunadamente, se reflejaba en algunos poetas innovadores y atrevidos,  
      aunque otros nunca llegaron a utilizar esas imágenes de tipo científico;  
      incluso los que lo hicieron fueron parcos en su uso. Era difícil desviarse  
      de las normas establecidas, pero algunos pensadores teóricos avanzados,  
      como es el caso de Gracián (en Agudeza y arte de ingenio), abogaban por  
      una originalidad más radical, bien utilizando comparaciones tradicionales  
      en forma distinta, o bien introduciendo imágenes nuevas. En la poesía  
      conceptista del Barroco, que combina la agudeza mental, el coloquialismo,  
      la paradoja, los juegos de palabras, Heiple incluye especialmente a dos  
      poetas españoles conocidos: Quevedo y Lope de Vega, y a la  
      hispanoamericana Sor Juana Inés de la Cruz588; éstos, como Góngora,  
      Calderón y otros de nivel menos alto: Soto de Rojas, Miguel de Barrios,  
      López de Zárate, Francisco de la Torre y Sevil, utilizaron ocasionalmente  
      imaginería mecánica, instrumental y geométrica, principalmente en poesía    
    religiosa o moral para llamar la atención, con el uso de imágenes  
      consideradas innobles, sobre la lección que se proponía. Así hallamos el  
      uso de la balanza589, del compás y de los distintos tipos de reloj: el de  
      sol, el de arena, el mecánico590. Este uso de imágenes es creación del  
      poeta del siglo barroco, que se afana en propiciar constantes retos a su  
      inteligencia para llegar a la superación de sí mismo y sobresalir de los  
      demás, consiguiendo lo extraño, diferente y difícil. 
      El historiador mexicano de la ciencia, Elías Trabulse591, por otra parte,  
      señala el período en el que, en la Nueva España, se produjo «un cambio de  
      paradigmas en el campo de las ciencias o el de la adopción de nuevas  
      técnicas»592 e indica que los cincuenta años que van de 1630 a 1680 son  
      básicos para el desarrollo de la ciencia en México; no solamente se  
      conocían muy bien las teorías filosófico-científicas del hermetismo sino  
      que aparecían nuevas hipótesis de tipo más modernamente científico. Si  
      antes se estudiaba la ciencia pura sobre medicina y astronomía (o  
      astrología natural, unidas en forma muy estrecha) se pasaba ahora a  
      escribir también sobre matemáticas y ya los textos astronómicos aceptaban  
      la tesis heliocentrista, aunque se hiciera en forma velada. 
      En el terreno de la ciencia, la Nueva España no conoció «rupturas  
      violentas»593 entre el siglo XVI y el XVII: la adopción y desarrollo de la  
      tecnología, como ciencia aplicada, fue traída a América desde Europa y  
      referida a disciplinas científicas   muy variadas. Comienza a  
      principios del siglo XVI (cuando se difundió a distintas ciudades de  
      México donde trabajaban núcleos de hombres dedicados a la ciencia y a la  
      técnica) y llega hasta mediados del XVIII. A la actividad de estos hombres  
      dedicados se debe la penetración de teorías mecanicistas594, las cuales,  
      si contamos también con los ensayos de aspectos de la física de Newton que  
      se hacían en las escuelas de jesuitas, fueron, poco a poco, en el segundo  
      tercio d el siglo XVII595, rompiendo con la especulación empírica, base de  
      la escolástica, aunque debemos tener en cuenta que las teorías antiguas  
      siguieron, hasta bien entrado el siglo siguiente, lado a lado de las  
      nuevas. 
      Según Trabulse, el más destacado entre los hombres de ciencia fue el  
      mercedario Fray Diego Rodríguez; aunque su vasta obra ha quedado, en su  



      mayor parte, manuscrita, fue la figura principal para propiciar en México,  
      por vez primera, la entrada de «los dilatados espacios de la ciencia  
      moderna»596. Continuador de los estudios astronómicos, que era la especial  
      devoción de Fray Diego, lo fue el sabio contemporáneo de Sor Juana, don  
      Carlos de Sigüenza y Góngora, pariente del poeta cordobés. Tanto Sigüenza  
      como Sor Juana fueron capaces de compaginar la ciencia y la fe, colocando  
      los milagros dentro del mundo religioso -porque Dios lo puede todo-,    
        separando de éste la experimentación científica en la búsqueda de  
      la verdad en la naturaleza; es lo que Trabulse ha llamado «la ciencia  
      creyente», diciéndonos en otra ocasión: «Al igual que Sor Juana,  
      contemporánea suya, supo don Carlos alcanzar a percibir una cierta  
      "distinción entre la ciencia revelada y la natural", sin que por ello  
      entrase en conflicto con su fe»597. Hemos mencionado antes los aparatos  
      científicos que la monja tenía en su celda; era en efecto amiga personal  
      de Sigüenza y Góngora. Aunque Sor Juana no trabajara directamente en  
      cuestiones de la ciencia moderna598, vivió este importante período de  
      transición; su ambiente respiraba ese interés por la ciencia en general y,  
      puesto que conocemos su insaciable curiosidad por el saber, su poesía no  
      podía menos que reflejar su atracción por el mundo científico. Al mismo  
      tiempo -para abundar sobre lo de la «ciencia creyente» que citamos antes-  
      y como practicante católica que era, conocía bien la distinción que  
      Cervantes también, por ejemplo, en su Persiles, hacía a menudo entre las  
      maravillas naturales, científicamente explicables, y los milagros  
      sobrenaturales. Escrupulosamente, Sor Juana se guarda de tomar partido; un  
      ejemplo es el caso de las pirámides egipcias cuando nos dice: «bien  
      maravillas, bien milagros sean»599, y rechaza a la astrología judiciaria  
      en otro pasaje600. 
      Hay que subrayar el aspecto criollista de esta especulación de la ciencia:  
      al margen de lo que sucedía en la Península, los novohispanos conocían y  
      estudiaban en los libros los adelantos europeos601, libros que, como se  
      sabe, llegaban a México burlando la censura, y estas novedades científicas  
      las adoptaban como un modo de diferenciarse de los españoles ya que «esa  
      nueva racionalidad científica corrió paralela [al] despertar de la  
      conciencia criolla con todas sus manifestaciones políticas, sociales,  
      económicas y religiosas»602. En el siglo XVIII novohispano, y quizá esto  
      puede darnos una idea de cierta apertura existente en el México de la  
      época, era diestra en el «manejo de aparatos y en la confección de cartas  
      celestes»603 una mujer «emancipada» llamada Francisca Gonzaga Castillo. 
      El oficio de escritora de Sor Juana no estaba centrado en la ciencia sino  
      en la poesía, pero, mujer «atenta» (al modo gracianesco) en una sociedad  
      en la que lo científico estaba en ebullición, su fuerte inclinación a lo  
      intelectual la hizo asomarse a muy variados aspectos del saber y de la  
      ciencia de su tiempo, según hemos apuntado; seguramente el poema donde más  
      plenamente se aúnan ideas tecnológicas y mecanicistas con poesía  
      quintaesenciada, es el Sueño. En este poema -como se sabe- se narra el  
      viaje nocturno del alma, o del entendimiento humano, a través del  
      universo, buscando captar en un solo acto intuitivo, o en un proceso  
      gradual de análisis aristotélico, el sentido de la creación entera.  
      Posteriormente, Sor Juana declara que sus reflexiones la llevaban      
       diariamente -incluso durante el sueño- a la observación de cuestiones  



      relacionadas con el mundo físico; aunque muy conocidos, vamos a dar tres  
      ejemplos de la Respuesta: 
            Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que  
            es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las líneas de  
            sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus  
            líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba más bajo en lo  
            distante que en lo próximo, de donde infería que las líricas  
            visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una  
            figura piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que obligó a  
            los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque  
            lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando concavidades  
            donde pudiera no haberlas604. 
 
 
 
      Algo similar sucede cuando nos cuenta de su deseo de saber -que llama  
      «esta mi locura», porque nada veía «sin segunda consideración»- al  
      observar a dos niñas jugando con un trompo; hizo que trajeran harina y la  
      cirnieran y así constató que lo que trazaba el trompo no eran «círculos  
      perfectos» sino «unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular  
      cuanto se iba remitiendo el impulso»605. El último ejemplo de estas  
      preocupaciones de tipo intelectual, que se dan muy cerca uno de otro -con  
      lo cual vemos que quería impresionar con estas consideraciones de tipo  
      científico al obispo de Puebla a quien le dirige la carta-, es el de «los  
      secretos naturales que he descubierto estando guisando»: la prueba del  
      huevo que se une y fríe en la grasa y que se despedaza en el almíbar, el  
      azúcar que se conserva fluida echándole membrillo u otra fruta agria,  
      etcétera. Estos experimentos la llevan a la famosa y muy citada  
      consideración de que: «Si Aristóteles hubiese guisado mucho más hubiera  
      escrito», lo cual no es sino   un modo certero de señalar que las  
      mujeres, precisamente por su domesticidad, que les da acceso a más ámbitos  
      del vivir diario, poseen más ocasiones que los hombres de investigar  
      ciertos aspectos de la realidad de todos los días. Al final de esta parte  
      de la Respuesta, la monja nos recuerda -porque lo dice de varios modos-  
      que si éstos son méritos celebrados en los hombres, no lo son en ella  
      porque obra «necesariamente» (el énfasis es mío); es decir, si los  
      hombres, por serlo, deben hacer estudios, a ella fue Dios quien,  
      gratuitamente, le dio ese gran deseo. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      En Revolution in Time. Clocks and the Making of the Modern World, David S.  
      Landes se pregunta para qué eran necesarios los relojes ya que nuestra  
      vida está, de modo natural y biológico, regulada por el ritmo de las 24  
      horas del día: el despertar, el deseo de comer a precisas horas, el  
      trabajo y el descanso con la llegada de la noche, nociones todas  



      implícitas en el Sueño. El reloj es un invento de la temprana Edad Media  
      cuando fue preciso disciplinar, regulándola, la vida monacal: Omnia horis  
      competentibus («todo debe hacerse en el momento preciso»)606 y, como  
      consecuencia, se organizó mejor el trabajo del burgo, y el tiempo -como se  
      dice hoy- pasó a significar  dinero; pero en la Edad Media toda  
      esa regulación se hacía para mejor honrar a Dios: el hombre no temía a la  
      muerte porque ella lo llevaría al Paraíso. Durante el Renacimiento, el ser  
      humano, sin dejar de creer en Dios, se descubrió a sí mismo, y con el  
      reloj, podía contar las horas para gloriarse al máximo del disfrute de  
      todo el bienestar y hermosura que le rodeaba. El ser inteligente y  
      angustiado del Barroco, en cambio, aunque sigue siendo creyente, veía el  
      reloj como un instrumento no sólo capaz de regular su vida, sino como un  
      medio de contar los minutos ante la constante inseguridad e inminencia de  
      la muerte, la que no ve ya como promesa deleitable. No podía detener el  
      paso del tiempo, pero la posibilidad de contar las horas le daba cierta  
      ilusión de poder y de dominio sobre su vida y el fluido tiempo que estaba  
      viviendo. No nos extrañe, pues, la fascinación que la barroca Sor Juana  
      muestra por este invento607. 
      En el poema que estudiamos, hallamos también el modo natural de la  
      medición del tiempo: la armonía y quietud exterior anuncia la hora en la  
      que al cuerpo, después de haber o no trabajado, le llega el dormir, sueña  
      y se despierta. Las alusiones técnicas en el Sueño son a veces literales,  
      como lo es la referencia que hace Góngora a la brújula (véase nuestro  
      epígrafe): el narrador del poema gongorino -desde un punto de vista de  
      filosofía moral- habla de la importancia histórica de este instrumento,  
      imprescindible para la navegación, la exploración y el descubrimiento de  
      mundos nuevos608. Pero  más numerosas en el poema de Sor Juana  
      son las imágenes o comparaciones figurativas que se basan en instrumentos  
      técnicos. Algunos de estos instrumentos son tradicionales; otros se  
      asocian con avances modernos. Repasemos en el Sueño, las referencias e  
      imágenes de ambos tipos, pero, antes, señalemos las variadas imágenes  
      relacionadas, directa o indirectamente, con el paso del tiempo empezando  
      por las que podemos adjudicar a la tecnología moderna. En el recuento de  
      los animales, en aire, mar y tierra, hallamos la imagen «natural» de lo  
      que luego se llamará reloj despertador (es decir, que está entre lo  
      natural y lo técnico): según la ingeniosa leyenda del bestiario, la grulla  
      duerme sólo a medias, sosteniéndose en una sola pata, mientras en la otra  
      guarda una piedrecita que la despertará si la deja caer al dormirse del  
      todo. Sor Juana aplica al águila el papel que se le había dado a la grulla  
      añadiendo en un solo verso (136) una notable referencia a la técnica  
      moderna: la piedra es «despertador reloj del leve sueño». Más adelante,  
      nos da la ingeniosa y bella imagen del corazón presentado como «reloj  
      humano». 
      La nueva ciencia de la fisiología humana, inaugurada por Vesalio en su De  
      fabrica humani corporis (1543), se hace asequible poéticamente en el Sueño  
      por medio de imágenes técnicas; los órganos internos de nuestro cuerpo,  
      que no se pueden ver, se visualizan en forma de «artificios» y se  
      relacionan con el mantenimiento del cuerpo humano, que se presenta como  
      máquina: el trabajo del corazón, la respiración, y el proceso de  
      combustión que se realiza en el estómago. Las pulsaciones del corazón,  



      como se anunció, se presentan de esta manera: 
 
                  el del reloj humano 
                  vital volante que, si no con mano, 
                  con arterial concierto, unas pequeñas 
                  muestras, pulsando, manifiesta lento 
                  de su bien regulado movimiento609. 
 
 
 
 
 
      Se capta en seguida la idea general de este pasaje, pero no es fácil de  
      entenderlo en todos sus detalles. La prosificación de Méndez Plancarte,  
      por ejemplo, nos ayuda, pero no es muy precisa; dice que se trata de «el  
      vital "volante" (o cuerda) de ese reloj humano -el corazón- que con los  
      tranquilos y armoniosos latidos de sus arterias, ya que no con manecillas,  
      da unas pequeñas muestras de su bien regulado movimiento». Pero el volante  
      no es la cuerda del reloj; según el Diccionario de Autoridades, el volante  
      «en el reloj es una pieza que, hiriendo en la rueda de Santa Catalina, le  
      regula, introduciéndose en los dientes de ella». Y esta pieza, no siendo  
      siempre visible, da muestras de su movimiento interior marcando, a la  
      vista, el paso de segundos, minutos, horas, y en el caso poético que nos  
      ocupa, con pulsaciones arteriales, que sirven de manecilla o indicio  
      exterior; se funde de esta manera el reloj con el corazón. El cuerpo  
      humano es una máquina de la cual el corazón es el eje de la vida humana,  
      el que, con sus pulsaciones, marca el paso que nos lleva a la muerte; el  
      reloj mecánico -artificio creado por la mente humana- mide el tiempo como  
      el corazón mide la vida. Ambos son máquinas que también nos recuerdan la  
      relación escolástica y renacentista entre el universo y el ser humano: el  
      macrocosmos y el microcosmos. 
      Otra imagen de tipo mecánico, relacionada con la anterior en  
      cuanto al mantenimiento de la vida humana representada por el cuerpo como  
      máquina, hallamos a continuación con el pulmón como fuelle y, a la vez,  
      imán del aire610; la tráquea se convierte en flexible cañería, es el  
      «claro arcaduz blando», veamos: 
 
                  con su asociado respirante fuelle 
                  pulmón, que imán del viento es atractivo, 
                  que en movimientos nunca desiguales 
                  o comprimiendo ya, o ya dilatando 
                  el musculoso, claro arcaduz blando, 
                  hace que en él resuelle 
                  el que la circunscribe fresco ambiente 
                  que impele ya caliente [...]611 
 
 
 
 
 



      Por último, hay en esta parte, un largo pasaje (vv. 234-253) en el que se  
      combinan procesos naturales del cuerpo con la mitología, todo ello  
      utilizado como ciencia. El estómago se presenta como «del calor más  
      competente / científica oficina» donde de la comida -sometida al calor de  
      la digestión- se alambica el quilo (el extracto básico de la comida); el  
      alambique es aquí el artefacto esencial, y esta oficina es, «si no fragua  
      de Vulcano, / templada hoguera del calor humano». Luego el estómago, como  
      despensera competente, es decir, eficiente, distribuye el quilo, con los  
      humores, a todos los miembros del cuerpo. 
      Entre éstos aparece, por lo visto, el cerebro, o por lo menos las  
      facultades mentales (las de la psicología aristotélica), que también  
      funcionan mecánicamente: 
 
                  con ellos [los humores] no sólo no empañaba 
                  los simulacros que la estimativa 
                  dio a la imaginativa 
                  y aquésta, por custodia más segura, 
                  en forma ya más pura 
                  entregó a la memoria que, oficiosa, 
                  grabó tenaz y guarda cuidadosa, 
                  sino que daban a la fantasía 
                  lugar de que formase 
                  imágenes diversas [...]612. 
 
 
 
 
 
      Los «simulacros» (recuerdos recogidos y grabados por los sentidos a través  
      de la experiencia sensorial) se entregan de una facultad a otra; la  
      memoria parece ser una especie de archivera que los graba o inscribe, y  
      los guarda hasta que la fantasía los reactiva en los sueños nocturnos o  
      diurnos. La Fantasía -que se presenta como personaje importante, mañosa y  
      sosegada- se compara luego con el espejo (v. 274, «azogada luna») del Faro  
      de Alejandría, que recogía reflejos de barcos de todo el mar; la Fantasía  
      utiliza o es como un pincel capaz de dibujar incluso ideas abstractas e  
      invisibles: 
 
                  [...] el pincel invisible iba formando 
                  de mentales, sin luz, siempre vistosas 
                  colores, las figuras 
                  no sólo ya de todas la criaturas 
                  sublunares, mas aun también de aquellas 
                  que intelectuales claras son estrellas, 
                  y en el modo posible 
                  que concebirse puede lo invisible, 
                  en sí, mañosa, las representaba 
                  y al Alma las mostraba613. 
 
 



 
 
 
      Más tarde en el poema, cuando ya se desataban «las cadenas del sueño» (v.  
      852) y los fantasmas «su forma resolvieron» (v. 872), las imágenes soñadas  
      se comparan con las de la linterna mágica, proyector lumínico recién  
      inventado: 
 
                  Así linterna mágica pintadas 
                  represente fingidas 
                  en la blanca pared varias figuras, 
                  de la sombra no menos ayudadas 
                  que de la luz: que en trémulos reflejos 
                  los competentes lejos 
                  guardando de la docta perspectiva, 
                  en sus ciertas mensuras 
                  de varias experiencias aprobadas, 
                  la sombra fugitiva, 
                  que en el mismo esplendor se desvanece, 
                  cuerpo finge formado, 
                  de todas dimensiones adornado, 
                  cuando aun ser superficie no merece614. 
 
 
 
 
 
      Son filosóficamente profundas las implicaciones de esta comparación entre  
      las imágenes soñadas y las imágenes proyectadas en la blanca pared; son  
      reales e irreales a la vez. Para la poeta, el que ha visto funcionar la  
      linterna mágica tiene una base tangible para juzgar la realidad de los  
      sueños: en la aparente superficie plana, que apenas presenta una  
      dimensión, se basa la ilusión de las tres dimensiones que nos da la  
      perspectiva, y todo desaparece al apagar la luz. 
      Son más conocidas y menos complejas otras imágenes que aparecen en el  
      Sueño de Sor Juana. En una perífrasis del aceite de oliva encontramos esta  
      alusión a «prensas», otra máquina tradicional muy utilizada y bien  
      conocida: 
 
                  en licor claro la materia crasa 
                  consumiendo, que el árbol de Minerva 
                  de su fruto, de prensas agravado, 
                  congojoso sudó y rindió forzado615. 
 
 
 
   
      En una especie de metonimia, vemos cómo la poeta sustituye el producto por  
      el proceso técnico de su producción, un tormento mecánicamente aplicado al  
      árbol. 



      Bastante tradicional es Morfeo, el dios del sueño y la muerte, en la  
      ambigüedad conocida de las letras del Siglo de Oro, -que se complicó aún  
      más durante el Barroco- y que trata con igualdad a todas las clases  
      sociales: 
 
                  y con siempre igual vara 
                  (como, en efecto, imagen poderosa 
                  de la muerte) Morfeo 
                  el sayal mide igual con el brocado616. 
 
 
 
 
 
      La idea central pertenece a la antigüedad clásica, así como la asociación  
      del sueño con la muerte; lo original en el Sueño es la introducción de la  
      humilde imagen de la vara de medir como instrumento que nos iguala a  
      todos, porque nadie está exento del sueño y de la muerte. Este instrumento  
      cotidiano es comparable con la balanza, que, desde hace siglos, en la  
      mercería funciona lo mismo para burdas cintas o puntillas de linos  
      encajes, así como para telas baratas o para telas de lujo. 
      En los versos siguientes se compara con los dos platos de una balanza  
      tradicional la alternancia natural de ocio y trabajo en la vida humana: 
 
                  que la Naturaleza siempre alterna 
                  ya una, ya otra balanza, 
                  distribuyendo varios ejercicios, 
                  ya al ocio, ya al trabajo destinados, 
                  en el fiel infiel con que gobierna 
                  la aparatosa máquina del mundo [...] 
 
 
 
  
      La balanza pertenece al mundo cotidiano del mercado de comestibles;  
      representa la tecnología popular (nótese las veces que la poeta menciona  
      esa palabra «máquina» o un derivado, aquí y más abajo). El fiel de la  
      balanza, es decir, la lengüeta de hierro encima de la romana que indica el  
      perfecto equilibrio, oscila de un lado al otro al menor movimiento  
      discordante: de ahí la paradoja conceptista del fiel que es infiel. Más  
      significativas son las palabras que siguen: la naturaleza utiliza esta  
      lengüeta para gobernar el mundo, el cual en su totalidad se caracteriza  
      como una «aparatosa máquina», un artificio, o artefacto, complejo e  
      impresionante. Esta visión técnica de la totalidad del mundo se repite en  
      otros versos del poema para ponderar su complejidad pesada e  
      incomprensible junto con figuras de la mitología; véanse los versos  
      471-473: 
 
                  de tanta maquinosa pesadumbre 
                  de diversas especies, conglobado 



                  esférico compuesto [...]. 
 
 
 
 
 
      y los versos 770-780: 
 
                  ¿cómo en tan espantosa 
                  máquina inmensa discurrir pudiera, 
                  cuyo terrible incomportable peso 
                  si ya en un centro mismo no estribara- 
                  de Atlante a las espaldas agobiara, 
                  de Alcides a las fuerzas excediera; 
                  y el que fue de la Esfera 
                  bastante contrapeso, 
                  pesada menos, menos ponderosa 
                  su máquina juzgara, que la empresa 
                  de investigar a la Naturaleza? 
 
 
 
 
 
      A juzgar por estos versos, reforzados por todas las imágenes mecánicas que  
      hemos citado y la repetida mención de máquina, Sor Juana -en  
      este modelo de poesía científica que escribió- buscaba en el fondo un  
      modelo mecánico para poder entender y explicar el universo. Pensemos de  
      nuevo en los artefactos de su celda, e imaginemos a la monja puesta en  
      contemplación delante de ellos y dándoles vueltas con sus manos en busca  
      de iluminación sobre el funcionamiento de la máquina universal. 
      El fuerte sello femenino de la creatividad de Sor Juana no se dejó  
      intimidar, en realidad, por las trampas del poder617. A la mente  
      excepcional de nuestra monja le faltarían datos que no habían entrado en  
      su entorno científico: la visión del mundo como máquina, que nos da en el  
      Sueño, implica no sólo un peso físico difícil de imaginar sino también una  
      complejidad todavía más difícil de investigar, es decir de comprehender.  
      El caso es que aún seguimos buscando soluciones a la comprensión total del  
      universo: en esa imagen se compendia el sentido total de este poema único. 
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