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      Comían juntos en un bodegón de Toledo tres pobres hombres; vestían trajes  
      raídos y con chafallos; la negrura primitiva del paño había desaparecido y  
      resaltaban, negros, los remiendos. Traían los tres los bigotes lacios y la  
      barba sin rasurar de quince días. Hablaban lentamente y en tono triste. En  
      la mesa tenían: tres escudillas de alubias con tocino, tres bodigos, tres  
      cucharas de boj, un frasco de morapio y una taza de Talavera para beber.  
      Contábanse los tres comensales sus desventuras; uno de los cuitados habló  
      de esta manera: 
      -He vivido en un palacio; ocupaba un aposento a la parte trasera, en el  
      último piso, con ventana al campo. No tenía yo que hacer gran cosa; mi  
      vida era sencilla. Cuidaba yo del hijo de unos grandes señores, los  
      moradores del palacio; este niño tenía otros maestros y ayos; pero yo  
      estaba encargado de una incumbencia especial. El niño era de la piel del  
      diablo, como suele decirse; pero no he conocido más clara inteligencia que  
      la suya. Todo esto no es raro; lo raro, lo que viene después. El muchacho,  
      en su atolondramiento, tenía la costumbre de subir y bajar las escaleras  
      saltando los peldaños de tres en tres. Cuando yo entré en la casa, ya se  
      había descalabrado dos veces. La ocupación que yo tenía en el palacio  
      consistía en llevar al niño cogido de la mano siempre que subiese o bajase  
      las escaleras. No era enojosa la ocupación, ni me llevaba mucho tiempo. El  
      muchacho estaba algunas horas recluido en su cuarto con sus preceptores, y  
      cuando salía, lo llevaban a dar largos paseos por el campo. Cuando todo me  



      sonreía en la vida, un día el dichoso niño se soltó de mi mano en la  
      escalera y comenzó a saltar de tres en tres los escalones. De pronto,  
      resbaló y se torció un pie; un algebrista concertó en un instante los  
      huesos desencajados; pero a mí me echaron de la casa por causa del  
      descuido. 
      Hubo un largo silencio; el segundo desventurado dijo: 
      -He sido bodeguero en Ocaña; mismamente no he sido bodeguero; ni he tenido  
      viñas ni he tenido bodegas. Lo que voy a decir es muy raro. En una bodega  
      de Ocaña estaba yo encargado de abrir y cerrar las espitas de los toneles.  
      El compañero que ha hablado antes se perdió por un hijo, el hijo de unos  
      grandes señores; yo me perdí por una madre. Comprenderéis que no hay nada  
      más raro. La bodega era toda de vinos de pasto, de uno o dos años; pero en  
      un viejo tonel de roble teníamos una madre centenaria; cuando se sacaba  
      una cántara de vino, se añadía otra de vino nuevo. Se sacaba siempre el  
      vino con la catadera, y se vertía la catadera en un bernegal. Aquel vino  
      de más de un siglo era un licor precioso; sólo de año en año se extraía  
      una arroba del tonel. Pero un día, no sé por qué, en vez de sacar el vino  
      por arriba, quisieron sacarlo por la espita. Allí estaba yo en mi puesto;  
      lo malo fue que como me llamaran en aquel momento desde lejos a voces,  
      olvidé de cerrar la canilla, y se derramó en el suelo cosa de media  
      cántara, o sea media arroba, cuatro azumbres. El disgusto del bodeguero  
      fue tan tremendo, que en el acto me despidieron. 
      Ha habido otra pausa. Junto a los tres desvalidos ha pasado, sin que ellos  
      lo advirtieran, un hombre vigoroso, que se ha dirigido al bodeguero, y  
      señalándoles, le ha dicho en voz baja: «¡Ten cuidado! Los tres han estado  
      en el Nuncio; los tres son locos, y es mentira todo lo que cuentan». Quien  
      hablaba así era un loquero del famoso hospital de locos de Toledo, llamado  
      el Nuncio. Faltaba el relato del tercer comensal, el cual se expresó de  
      este modo: 
      -Lo que vais a oír es mucho más raro que lo que habéis contado. Algo más  
      trabajo que vosotros tenía yo; era yo leonero; estaba encargado de cuidar  
      los leones de una colección de fieras. Tuve que llevar una vez a Madrid un  
      león y una leona; al pasar por la Mancha, me salió al camino un caballero  
      armado; se puso delante del carro en que iban las jaulas, y me intimó a  
      grandes voces a que diera suelta al león. ¿Verdad que esto sí que es raro?  
      Pues lo más raro es lo que viene ahora: el caballero quería que soltara yo  
      al león para luchar con él y vencerle. En vano traté yo de disuadirle; en  
      vano también el criado que iba con él y otro hidalgo que se encontraba  
      allí; a mí se me erizaban los cabellos. Insistió tanto, voceó tanto,  
      amenazó tanto el caballero armado, que, al fin, después que el carretero y  
      los dos hombres se hubieron alejado, abrí la puerta de la jaula. El  
      caballero estaba a pie, con la espada en la mano, esperando que saltara el  
      león. El león se asomó un momento, se desperezó y volvió al fondo de la  
      jaula. Instaba el caballero para que yo hostigase al león; pero yo dije  
      que el valor estaba ya demostrado y la hazaña concluida. Cuando llegué a  
      Madrid, conté el caso y nadie quiso creerlo; supusieron todos que yo había  
      perdido la razón y que desvariaba; quedé sin mi empleo. Una persona  
      caritativa, creyendo hacerme un bien, me trajo al hospital de locos de  
      Toledo; no supe yo adónde me traían hasta que me vi en el hospital; en el  
      hospital he estado seis meses; como veían que razonaba bien y que no  



      cometía desafueros, me pusieron en la calle. Estar en el hospital con los  
      locos o en la calle con los cuerdos... 
      Se interrumpió para beber una tragantada; se limpió los labios con el  
      reverso de la mano, y añadió: 
      -Estar con los locos o con los cuerdos, lo mismo da. 
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