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En Toledo

Santo y sefia

Comian juntos en un bodegdn de Toledo tres pobres hombres; vestian trajes
raidos y con chafallos; la negrura primitiva del pafio habia desaparecido y
resaltaban, negros, los remiendos. Traian los tres los bigotes lacios y la
barba sin rasurar de quince dias. Hablaban lentamente y en tono triste. En
la mesa tenian: tres escudillas de alubias con tocino, tres bodigos, tres
cucharas de boj, un frasco de morapio y una taza de Talavera para beber.
Contabanse los tres comensales sus desventuras; uno de los cuitados hablo
de esta manera:

-He vivido en un palacio; ocupaba un aposento a la parte trasera, en el
ualtimo piso, con ventana al campo. No tenia yo que hacer gran cosa; mi
vida era sencilla. Cuidaba yo del hijo de unos grandes sefiores, los
moradores del palacio; este nifio tenia otros maestros y ayos; pero yo
estaba encargado de una incumbencia especial. El nifio era de la piel del
diablo, como suele decirse; pero no he conocido mas clara inteligencia que
la suya. Todo esto no es raro; lo raro, lo que viene después. EI muchacho,
en su atolondramiento, tenia la costumbre de subir y bajar las escaleras
saltando los peldafios de tres en tres. Cuando yo entré en la casa, ya se
habia descalabrado dos veces. La ocupacion que yo tenia en el palacio
consistia en llevar al nifio cogido de la mano siempre que subiese o0 bajase
las escaleras. No era enojosa la ocupacién, ni me llevaba mucho tiempo. El
muchacho estaba algunas horas recluido en su cuarto con sus preceptores, y
cuando salia, lo llevaban a dar largos paseos por el campo. Cuando todo me



sonreia en la vida, un dia el dichoso nifio se soltd de mi mano en la
escalera y comenzo a saltar de tres en tres los escalones. De pronto,
resbald y se torcid un pie; un algebrista concertd en un instante los

huesos desencajados; pero a mi me echaron de la casa por causa del
descuido.

Hubo un largo silencio; el segundo desventurado dijo:

-He sido bodeguero en Ocafia; mismamente no he sido bodeguero; ni he tenido
vifias ni he tenido bodegas. Lo que voy a decir es muy raro. En una bodega
de Ocafia estaba yo encargado de abrir y cerrar las espitas de los toneles.
El compariero que ha hablado antes se perdio por un hijo, el hijo de unos
grandes sefiores; yo me perdi por una madre. Comprenderéis que no hay nada
mas raro. La bodega era toda de vinos de pasto, de uno o dos afios; pero en
un viejo tonel de roble teniamos una madre centenaria; cuando se sacaba
una cantara de vino, se afiadia otra de vino nuevo. Se sacaba siempre el
vino con la catadera, y se vertia la catadera en un bernegal. Aquel vino

de mas de un siglo era un licor precioso; solo de afio en afio se extraia

una arroba del tonel. Pero un dia, no sé por qué, en vez de sacar el vino
por arriba, quisieron sacarlo por la espita. Alli estaba yo en mi puesto;

lo malo fue que como me Ilamaran en aquel momento desde lejos a voces,
olvidé de cerrar la canilla, y se derramo en el suelo cosa de media

cantara, o sea media arroba, cuatro azumbres. El disgusto del bodeguero
fue tan tremendo, que en el acto me despidieron.

Ha habido otra pausa. Junto a los tres desvalidos ha pasado, sin que ellos
lo advirtieran, un hombre vigoroso, que se ha dirigido al bodeguero, y
sefialandoles, le ha dicho en voz baja: «jTen cuidado! Los tres han estado
en el Nuncio; los tres son locos, y es mentira todo lo que cuentan». Quien
hablaba asi era un loguero del famoso hospital de locos de Toledo, llamado
el Nuncio. Faltaba el relato del tercer comensal, el cual se expreso de

este modo:

-Lo que vais a oir es mucho mas raro que lo que habéis contado. Algo méas
trabajo que vosotros tenia yo; era yo leonero; estaba encargado de cuidar
los leones de una coleccion de fieras. Tuve que llevar una vez a Madrid un
ledn y una leona; al pasar por la Mancha, me sali6 al camino un caballero
armado; se puso delante del carro en que iban las jaulas, y me intimoé a
grandes voces a que diera suelta al leon. ¢ Verdad que esto si que es raro?
Pues lo mas raro es lo que viene ahora: el caballero queria que soltara yo
al ledn para luchar con él y vencerle. En vano traté yo de disuadirle; en
vano también el criado que iba con €l y otro hidalgo que se encontraba
alli; a mi se me erizaban los cabellos. Insistié tanto, voceé tanto,

amenazo tanto el caballero armado, que, al fin, después que el carretero y
los dos hombres se hubieron alejado, abri la puerta de la jaula. El

caballero estaba a pie, con la espada en la mano, esperando que saltara el
le6n. El ledn se asomé un momento, se desperezd y volvié al fondo de la
jaula. Instaba el caballero para que yo hostigase al leon; pero yo dije

que el valor estaba ya demostrado y la hazafia concluida. Cuando llegué a
Madrid, conté el caso y nadie quiso creerlo; supusieron todos que yo habia
perdido la razén y que desvariaba; quedé sin mi empleo. Una persona
caritativa, creyendo hacerme un bien, me trajo al hospital de locos de
Toledo; no supe yo adénde me traian hasta que me vi en el hospital; en el
hospital he estado seis meses; como veian que razonaba bien y que no



cometia desafueros, me pusieron en la calle. Estar en el hospital con los
locos o en la calle con los cuerdos...

Se interrumpid para beber una tragantada; se limpi6 los labios con el
reverso de la mano, y afadio:

-Estar con los locos o con los cuerdos, 1o mismo da.
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