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Durante algunos afios dicté un curso sobre Historia de la Imprenta en
la Escuela Nacional de Bibliotecarios; y, aunque albergué el proyecto de
compendiar mis lecciones en un texto, hube de admitir que no estaria a la
altura de la excelente bibliografia que alli se ponia al alcance de los
alumnos. En consecuencia, me limité a redactar algunos ensayos, para
presentar los vastos horizontes del tema, y conducir el interés del
bibliotecario hacia los imponderables alcances de su quehacer profesional.



Son ellos: Elogio del libro, La Imprenta en el Quijote y Antonio Ricardo,
primer impresor limefio. En el primero sinteticé las ideas expuestas en un
discurso preliminar sobre el tema, enderezado a esclarecer la fundamental
influencia del libro en la formacidn personal y el progreso humano; el
segundo muestra al libro como una hazafia de la razdn, a cuya influencia se
debe la transicion de los ideales marciales de la caballeria hacia la
luminosidad del humanismo; y el tercero tiende a destacar el impulso
dinamico que gracias al libro experimento en el Peru el proceso de
transculturacion. Si se los considera aisladamente, podra advertirse que
cada uno de ellos presenta un episodio de la lucha permanente que la
inteligencia libra contra la supersticion y la intolerancia.

A esta breve compilacion agregamos un ensayo sobre La fundacion de la
Biblioteca Nacional, que debi6 formar parte de un estudio global sobre la
historia de la institucion. A ésta pertenece también nuestro asedio a
Manuel de Odriozola: procer, erudito, bibliotecario (Lima, 1964). Pero no
hemos completado la exposicidn de las restantes vicisitudes de ese hogar
cultural, porque no contamos todavia con una satisfactoria compilacién de
documentos y referencias.

Ademaés desarrollamos en la Escuela Nacional de Bibliotecarios un
curso sobre Bibliografia Peruana. Lo inicidbamos con una Introduccion a la
Bibliografia Peruana (en Fénix: N° 8, pp. 395-418; 1952), que incluimos en
un extenso estudio sobre las «bases de la historiografia peruana» (hasta
ahora inconcluso). Iniciamos una presentacion de las bibliografias
nacionales de América Latina (en Anuario Bibliografico Peruano de 1945;
pp. 7-23) y aun trazamos resefias histdricas sobre Dos grandes bibliotecas,
(en Anuario Bibliografico Peruano de 1947: pp. VII-XVI), a saber, la del
Congreso de Washingtony la Biblioteca Nacional de Paris, e intentamos
agregar [6] a ellas las noticias pertinentes a la Biblioteca del Museo
Briténico, la Biblioteca Lenin, e instituciones similares de Berlin,

Praga, Mexico y Santiago de Chile. Pero estas preocupaciones corresponden
a un ambicioso programa que ya no podremos completar, y que hoy
mencionamos a manera de recapitulacion y elegia.

Elogio del libro

Muchas veces he deseado hallarme ante un auditorio reducido e
inteligente, sin estar previamente comprometido a desenvolver algin tema
determinado por la expresién de un interés circunstancial. Y, hecho ya el
silencio que a todos impusiera la expectativa, he imaginado que seria
posible crear una nueva y fecunda relacion con los oyentes, mediante el
ofrecimiento de sujetar mi disertacion a la respuesta que en comun pudiera
formularse para dilucidar una cuestion cultural. Equivaldria a revivir el
sereno y sutil dialogo que animé Platon, entre los aromas y los halaguefios
susurros del jardin de Akademos; o la activa participacion que cupo a los
discipulos de Aristdteles en el metddico esclarecimiento de los problemas
filosoficos. Seria aproximarse a la emulacion de un ideal clésico en el
cual se impondria el respeto a la opinidn ajenay el libre ejercicio de la
razon. Pero intimamente no dejo de considerar cuantos peligros se
derivarian del nerviosismo, las tendencias dogmaticas y las explosiones



tumultuarias: pues tan frecuentes son en nuestros dias, que suelen
contradecir a la cortesia y el discernimiento.

La cuestion que asi habria deseado proponer, es muy sencilla; pero no
es dificil que en torno a ella se susciten controversias, debido a la
influencia que sobre la mente del hombre mantienen las ideas adquiridas o
la accidn persistente de la propaganda. Antes de enunciarla habria
extendido una calida invitacién, para que nadie aventurase una respuesta
sin haberla meditado, y sin preparar los argumentos que en su defensa
pudiese alegar. Y so6lo entonces -con la claridad, la pausa y la
reiteracion necesarias- habria planteado mi pregunta: ¢;cual es el invento
que se ha proyectado sobre la vida del hombre con mayor intensidad? Nada
mas. Y repito: ¢cual es la creacion del ingenio humano, que ha ocasionado
consecuencias mas notorias en el desenvolvimiento de la existencia
individual y social? Ostentando en su gesto una sonrisa desdefiosa, por
estimar elemental y obvia la respuesta, no faltaria en mi auditorio quien
pugnase por demostrar su vivacidad y afirmaria que la mas trascendental
conquista del hombre se halla en la energia atbmica. Ciertamente, lograr
la fusion de los elementos naturales para crear otros antes inexistentes y
con propiedades a las cuales se deberd progresos todavia incalculables, es
grandioso; liberar las fuerzas cdsmicas, para ponerlas al servicio del
hombre y dirigir su audacia a mundos ignotos, parece superior a toda
fantasia. Pero ain es prematuro sostener que tal sea el hallazgo més
extraordinario de la inteligencia, porque los rendimientos de esa energia
colosal apenas son hasta ahora objetos de previsiones que la realidad no
confirma. Y, sobre todo, porque todavia se pretende mantener el secreto en
tomo a la generacion de esa potencia, para afianzar la subyugacion de los
pueblos débiles; y porque ha sido principalmente aplicada a preparar la
muerte y extender sobre el [7] mundo la amenaza del exterminio. En verdad,
la inteligencia del hombre es traicionada cuando sus elucubraciones no
favorecen la propagacion de la vida y cuando en ella es noble y bello.
Jamas han sido fecundos los impulsos inspirados por el egoismo y el odio,
y, para que la energia atdbmica favorezca el destino humano, es preciso
superar las causas de la zozobra que hoy se cierne sobre el mundo.

Sé que este punto de vista provocara reacciones antagonicas. Pero me
interesa animar el debate. Y ya me parece escuchar como sostiene otro que
la mas notable maravilla debida al ingenio del hombre es la television. No
solo permite contemplar en el retiro hogarefio algun atractivo espectaculo
0 un suceso callejero, sino mirar la imagen del interlocutor situado al
otro extremo de un hilo telefénico, controlar a distancia el trabajo de
los empleados y obreros o la disciplina de un salén de clase, o prevenir
las sorpresas que pueden causar los inesperados visitantes que llaman a la
puerta. Acortara definitivamente las distancias, facilitara la comprension
y el conocimiento de las gentes, daré a la familia un nuevo elemento de
cohesion. Todo ello es innegable. Pero ya se piensa en aprovechar la
rapida sucesion de las imagenes para influir en los limites subliminales
de la personalidad y servir asi a los intereses comerciales; ya se
previene que la contemplacion de los espectaculos televisados puede
disminuir los habitos de la sociabilidad, y aun los margenes del estudio y
la conversacidn; ya se advierte que el individuo puede ser arrastrado
hacia un mundo de ficcion y color, y ser paulatinamente alejado de la



realidad. Por eso la television es s6lo un progreso potencial, cuyas
benéficas proyecciones requieren una seria y enérgica orientacion
educativa.

Por otra parte, sostiene alguien que la aviacion es lo mas
sorprendente que haya creado el hombre, porque en ella se han
materializado fabulosas concepciones de los cuentos infantiles, tales como
el caballo volador, la alfombra magica y las botas de siete leguas. O
juzga otro que el descubrimiento del radio es lo que mas ha influido en el
mejoramiento de la vida humana, en cuanto ha determinado el avance de la
ciencia en su lucha contra las enfermedades, y ha permitido conocer el
organismo del hombre en sus mas ocultas profundidades. O hay quienes
admiran la navegacién submarina, o las vastas aplicaciones de la
electricidad, o la facilidad que a las comunicaciones brindo el telégrafo.
Y a todos respondo que hay un invento mas trascendental para la existencia
humana, y sin el cual no es posible imaginar ninguna hazafia de la
inteligencia. De inmediato es muy azaroso reconocer su importancia, porque
el pensamiento tiende a buscar una maravilla deslumbrante, casi
inaccesible a la mente coman, quiza protegida por el misterio. Y sélo se
trata de un objeto familiar, pequefio manuable, que en si mismo nos parece
ahora de una simplicidad extremada. Es tan dificil variar su forma o su
apariencia, como es imposible alterar la estructura de un fruto; y por eso
no ha sido modificada su esencia en el transcurso del tiempo, aunque los
recursos de nuestra época le hayan conferido alguna nueva seduccion. Su
grandeza consiste en ser el origen de las mayores empresas, en tanto que
ha contribuido a despejar incognitas, a remover los valladares opuestos a
la audacia de las investigaciones cientificas, y a levantar las aptitudes
creadoras del hombre. ¢ Es claro? Lo dicho hace evidente que nos referimos
al libro, para presentarlo como el invento que mayor influencia ha
ejercido sobre la vida humana. [8]

Recordemos que los antropdlogos menos fantasiosos remontan a un
millon de afios la existencia del hombre sobre la tierra; que la
civilizacion se inicia con la escritura, inventada hacia el siglo V antes
de Cristo; y que el primer libro impreso data sélo del afio 1456, en los
albores de la edad moderna. Con la escritura se libera el hombre de la
magia e inicia la organizacion de las ciencias; con el libro empieza su
triunfo sobre la supersticion, el perfeccionamiento de sus concepciones
acerca del cosmos y la naturaleza, la ampliacion de los horizontes propios
de la libertad y la razén. Pero téngase presente que la escritura ha sido
conocida durante un lapso que equivale a 0.25 % del tiempo transcurrido
desde la aparicion del hombre; y el libro puede estimarse que apenas ha
iniciado su omnipotente accion sobre nuestro destino, pues su utilizacion
se ha extendido solo a través de quinientos afios que equivale a 0.05 por
ciento de todos los tiempos que en la tierra han llenado la figura y la
accion del hombre. O dicho de otro modo: si los 10000 siglos transcurridos
desde la aparicién del hombre los representamos en el cuadrante de un
reloj comun, con las divisiones correspondientes a las fracciones del
tiempo que nos son familiares, la trayectoria del libro no alcanzaria a
cubrir el espacio asignado a dos minutos. En consecuencia, si nos situamos
en un observatorio histérico, merced al cual nos sea permitido contemplar
la prolongada y angustiosa peripecia del hombre, desde su inicial



sometimiento a las fuerzas de la naturaleza hasta su demoniaco dominio
sobre ellas, desde los oscuros milenios en que s6lo obedecia a su instinto
hasta las horas en que aspira a desplazar a los dioses ya cansados para
hacer suya el ansia de ciencia y poder; mirando asi, el libro es un tesoro
de nuestra época. Y, no obstante, qué intensos han discurrido los afios
dominados por la presencia del libro, qué prefiados de significacion y de
mensaje.

Apuntemos que la aparicion del libro origino la revision de los
conocimientos geograficos y la aventurada navegacion hacia las tierras
ignotas, en las cuales hallaron fundamento el planisferio trazado por
Paolo Toscanelli y el descubrimiento de América; originé la difusion de la
cultura clasica y la pujante eclosion del renacimiento, el abandono de la
mistica renuncia a las cosas del mundo y la definicion del racionalismo
humanista; origino la defensa de los derechos que competen a la
conservacion y la seguridad de la persona, determinando la ruina del
feudalismo y la servidumbre, asi como el afianzamiento de las ideas sobre
los mutuos deberes que vinculan a los pueblos y sus gobiernos; origing el
planteamiento de una vasta serie de problemas, que guiaron la conciencia
hacia la busqueda individual de la verdad y condicionaron la reforma
religiosa. En pocas décadas proyecto el libro una renovadora influencia, y
todas las concepciones relativas, al mundo fisico experimentaron decisiva
transformacion. Copérnico definio la teoria heliocéntrica; Galileo fundd
la fisica clésica; Isaac Newton formul6 los principios de la gravitacion
universal; Christian Huygens enuncid la teoria ondulatoria de la luz y,
tras arduas polémicas con Gonfried Wilhelm Leibnitz, propuso la formula
para el calculo de la energia; Antoine Lavoisier propuso la ley de la
conservacion de la materia; Michael Faraday plante6 y experimento la
induccidn electromagnética, haciendo posible la industria eléctrica;
Ernest Haeckel, Pierre Lamarck y Charles Darwin plantearon los principios
de la transmutacion de las especies, revolucionando las concepciones
bioldgicas; James Clerk Maxwell enuncio la teoria electromagnética de la
luz, que abrid el [9] campo a la invencion del telégrafo, el teléfono, la
television, el radio y el radar; Heinrich Hertz descubrio las ondas que
Ilevan su nombre y a cuya aplicacion se deben las comunicaciones
radiofénicas; Hendrick Anton Lorentz inicié la aplicacion de las
geometrias no euclidianas a las investigaciones fisicas, fundando asi las
bases de la relatividad, y formulo la teoria electronica; Conrad Roentgen
descubrid los rayos X; Max Plank enuncio la teoria de los quanta; y hoy,
con el auxilio de la técnica, intenta el hombre la aplicacion metddica de
las intuiciones y las comprobaciones cientificas para crear la vida en el
laboratorio y lanzarse a la conquista del espacio sideral.

Simultdneamente, han periclitado las viejas disciplinas del
pensamiento, porque el libro ha modificado las formas y los objetivos del
saber. Las ciencias consagradas al estudio del hombre y la sociedad han
ampliado su contenido, y nuevas orientaciones les han conferido
penetracion y sutileza notorias. La politica, fundada por Platén y
Aristételes para el gobierno de un hombre ideal, adquirio caracter
pragmatico en la obra de Nicolas Maquiavelo; y, en funcion del derecho
natural y de gentes, condujo a idear los principios contractuales de la
teoria del estado, en los cuales se halla la inspiracion del liberalismo y



el sufragio universal. Renato Descartes nego la eficacia de todos los
dogmas impuestos a la ciencia, enaltecio la capacidad de la razon para
llegar al descubrimiento de la verdad, y propuso fundar en la observacion
el conocimiento de la naturaleza. Juan Bautista Vico expuso el primer
sistema moderno de filosofia de la historia, explicando el progreso en sus
relaciones con la cultura material y espiritual y con la accién voluntaria
del hombre. Como continuadores del racionalismo humanista, los filsofos
de la llustracion determinaron la influencia que en la marcha de la
historia ejerce el desarrollo del saber, advirtieron una constante pugna
entre el despotismo y la verdad a través de los tiempos, y preconizaron la
educacion del pueblo para afianzar la dignidad y la libertad. Emmanuel
Kant cred la teoria del conocimiento, al diferenciarlo de la materia que
lo ocupa y sefialar sus categorias. Jorge Guillermo Federico Hegel dio
nuevos alcances al estudio del espiritu y la idea. Carlos Marx discutio
las bases de la economia liberal, y expuso la doctrina conducente a la
direccion y la planificacion econdmicas. Teoricos y conductores han
ensayado la adaptacion de las doctrinas universales, para satisfacer las
aspiraciones de su colectividad y encauzar la vida en armonia con la
justicia; y para borrar de la mente del hombre todo temor supersticioso,
infundiéndole confianza en la libre y altiva conduccion de su esfuerzo.
Tal es hoy la principal empresa del libro, que nos convierte en herederos
de las creaciones culturales de toda la humanidad y en peregrinos atraidos
por la luz.

Pues bien. Como hazafia del hombre que ha dominado la naturaleza y
aspira a sistematizar su conocimiento, el libro no franquea sus
revelaciones al egdlatra, ni al vanidoso, ni al indolente. Es una criatura
timida y sutil, que exige aproximacion familiar; pero semeja a veces una
altiva torre, ante la cual es preciso desplegar una inteligente
estrategia. Y, lo mismo que en toda empresa realmente grande, para
penetrar en sus hondos enigmas se requiere amor, humildad y constancia. El
libro mismo naci6 merced a los azares del amor. Fue cuando un modesto
grabador aguardaba a su amada en el bosque vecino a Maguncia y, para
mitigar la zozobra de su [10] espera, allan6 una breve superficie de la
corteza de un arbol, trazo prolijamente las lineas de dos corazones
enlazados, y sobre ellos las iniciales de su propio nombre y el de ella;
rapidamente se deslizaba el crepdsculo y, vencido el plazo de una prudente
espera, recortd el trozo inciso, para ofrecerlo a la ingrata como prueba
de su ansiosa guardia; envolvidlo cuidadosamente en su pafiuelo, y con paso
lento retorno al hogar donde sus transitorias cuitas buscarian el reposo.
Alli tuvo olvidado el simbolo de su afecto, hasta que el dia impuso
nuevamente sus exigencias, el trabajo perlé su frente, y para enjugarla
extrajo el pafiuelo con mecanico ademan. Sus manos hallaron entonces el
fragmento de corteza, su mirada contemplé reproducidas en el blanco lienzo
las candorosas letras, y su pensamiento concibio la idea de reemplazar las
planchas xilogréficas con los tipos movibles. Pero aun sin conocer esta
milagrosa proyeccion del amor, muchos han admirado en el libro la
expresion del genio y la belleza, y lo han amado entrafiablemente porque en
su mensaje se halla implicita la ternura con que sus autores lo han legado
a las generaciones. Herodoto y Plutarco refieren que en el botin tornado a
Dario hall6 Alejandro Magno un cofre precioso donde el rey persa guardaba



sus mirificos unglientos y, desdefiando joyas y preseas, reservolo para
conservar las obras de Homero. De Petrarca se cuenta que poseia en su
idioma original los cantos homéricos, y sus discipulos pudieron ver cémo
posaba suavemente la mano sobre ellos, los besaba con uncion, y sus 0jos
se llenaban luego de lagrimas porque su desconocimiento del griego le
impedia disfrutar plenamente la belleza de su ritmo y sus evocaciones. Y
tanto apreci6 Dante la obra inmortal de Virgilio, que en las asperas
alternativas de su vida hallé consolacion y guia en el recuerdo del poeta:
pues, siendo tan tierno y razonador en su elogio de las labores
campesinas, como vibrante y apasionado en su canto a las acciones heroicas
del pueblo latino, vio en él una sintesis de la accion y la meditacion, de
la euforia y el reposo, y, por ende, un elocuente ejemplo del dramatismo
que preside los pasos del hombre. Amar el libro equivale a disfrutar
intimamente su mensaje de luz y belleza, y a proyectar sobre el mundo la
verdad que de él emana.

El amor por el libro exige aproximarse con fervor a su sefiera
realidad, escrutar con uncién en sus secretos, y frecuentar su trato con
sincera humildad. Pues no hay libro del cual pueda afirmarse que se halla
exento de sugestiones, o privado de proyeccion fecunda. En cada uno
alienta un mensaje: y podemos considerarlo justo o erroneo, serio o
frivolo, original o simplemente ecoico, pero no podemos negar que ha sido
formulado para revelar una actitud sentimental, una experiencia, o0 una
perspectiva, y en cualquier caso reclama nuestra atencion. El libro
entrafia un gesto amigable, en tanto que su difusion tiende a excitar
afinidades y diferencias; e indirectamente conduce al lector hacia cierta
disposicion coloquial, hacia el tacito intercambio que lo incita a
rechazar o aceptar lo dicho por el autor. Y asi como no se responde con
soberbia a la salutacion de un amigo, ni se opone un desplante a su
invitacion dialéctica, no debe permitirse que la altivez impida toda
familiaridad con el libro y condene a la indiferencia o el olvido la
blancura de sus paginas cordiales. Asi como no es posible mirar al sol con
bravura, porque su faz proyecta cegadores rayos ni ofender la rumorosa
superficie de un arroyuelo, cuando nos aproximamos para mitigar la sed que
nos agobia, porque sus cristales deslizan su ternura a nuestros pies y
piden al menos un gesto de similar cortesia; ni es posible erguirse con
orgullo [11] ante el pan que sin reservas luce su casta desnudez, y ofrece
reparar las flaquezas de nuestro endeble ser, pues su amable generosidad
aguarda tan s6lo una memoria grata o un callado tributo de lealtad; asi
juzgamos que seria ilogico afectar un ademan desdefioso o una hostilidad
preconcebida ante el libro que afablemente nos brinda su palabra de buena
voluntad, su fe en el entendimiento que debe presidir las relaciones entre
los hombres, su confianza en la actitud dialéctica del amigo lector. Y
nada mas elocuente que el ejemplo del quijotesco Miguel de Cervantes, para
ilustrar las fecundas proyecciones de esa aproximacion del libro. Pues la
vida no le permitio cultivar su genio a la sombra de profesores eruditos o
en el ambiente mundano de las tertulias a la moda, ni su anémica bolsa
favorecid la mitigacion de sus ansias de saber; y cuentan sus biografos
que humildemente se inclinaba a recoger los papeles olvidados sobre el
polvo de la calle, los leia con afan para sorprender el secreto que
pudieran revelarle, y quizé los guardaba a veces como testimonio de una



aventura o expresion de un pensamiento que podian convenir a uno de sus
personajes. Ese es el gesto reclamado por el libro, desde la gravida
continencia de sus paginas: un gesto revestido con la humilde disposicién
de quien espera beneficiarse con el don trasmitido en su mensaje de
humanidad, y con la fraternal sencillez de quien responde a una franca
invitacion al dialogo.

Como toda creatura que brinda amor y espera ser amada, el libro exige
constancia. Y tal vez se piense que nada excepcional hay en ello, porque
el hombre mismo es un hijo de la constancia, en cuanto ha superado la
brutalidad primitiva mediante su persistente interrogacion a la
naturaleza; y que aun la tierra parece demandar asistencia y trabajo
continuados, para colmar nuestras necesidades con la abundancia y la sazon
precisas. Pero el libro es un bien precioso y de condicion muy especial.
No se agosta con el tiempo, ni se consume. Y, en verdad, nunca revela su
total misterio a la primera inquisicion, ni llegamos jamas a conocerlo
enteramente: porque sus revelaciones iniciales nos deslumbran y de sus
paginas emergen nuevos destellos cada vez que hundimos en ellas una
inquietante mirada. VVolver a un viejo libro, cuando la vida ha decantado
en nuestra memoria la experiencia y la trémula sabiduria de sus afios;
equivale a disfrutar la alegria de un reencuentro. Y retomar un libro, que
temporalmente abandonamos para perfeccionar el conocimiento de su materia
y meditar reposadamente en sus alcances, envuelve un gozoso acto de
afirmacion con el cual se define la personalidad. Por eso se extiende una
reserva taxativa en torno a la cultura y la sensibilidad de quien ve el
mundo a través de las ensefianzas de un solo libro, o de aquellos autores
que se esterilizan después de conquistar sonrientes auspicios para alguna
creacion juvenil; y la admiracion premia a quienes consumieron sus
alientos en la preparacion de una obra cabal. Ya dijeron los filésofos que
el arte devasta y pule cuanto puede crear el ingenio, y advirtieron contra
la vanidosa inconsistencia de quienes no reconocen antecesores ni
maestros, y contra la ingenua suficiencia de cuantos se atribuyen una
perfeccion innata. Las hazafas de la creacion y el pensamiento han tenido
su origen en la continuidad del esfuerzo, en la superacion silenciosa, en
el apartamiento de los halagos faciles. En una palabra: los libros
verdaderamente representativos y trascendentes no han nacido jamas de la
improvisacion. Y basta el recuerdo de dos libros peruanos, para hacer
evidente lo que eso significa. Son dos tesoros inapreciables de la cultura
nacional, en los [12] cuales vive la mas fecunda cristalizacion del afecto
que a todos nos inspira este pais tan hermoso y complejo, y la mas
palpitante muestra del celoso conocimiento de las gestas y las aventuras
cumplido por sus hombres. Me refiero a los Comentarios Reales y a las
Tradiciones Peruanas, dos libros que han sondeado en el tiempo y el
espacio para revelar las cautivantes lejanias, que han dominado el nombre
del Peru, dos libros claramente alentados por la sensibilidad humanista, y
las afinidades romanticas, y gracias a los cuales lucen su tension de
gesta, 0 se nos hacen amenos y amables los hechos y el caracter de los
peruanos. Y ambos son el resultado de la mas ejemplar constancia. Pues
nuestro Garcilaso de la Vega resolvio escribir su libro, y empezo el
correspondiente acopio de informaciones y memorias, en cuanto llego a
Espafia, en 1560, y comprobd cuan prejuiciosos e inciertos eran los



conocimientos generales en torno a la cultura creada por los incas y las
turbulencias de los conquistadores; tras confrontacion y depuracion

pacientes dio a la publicidad la primera parte, en 1609; y hasta su

muerte, ocurrida en 1616, trabajé en la correccion y la impresion de la
segunda parte. Y aunque durante su mocedad «difundié Ricardo Palma algunas
poesias narrativas y relatos que en su madurez prefirié entregar al

olvido, es fama que en 1860 ofrecio a la prensa su primera tradicion, y

pergefio la tltima en 1914. Uno y otro consagraron mas de medio siglo a la
preparacion de esos libros sefieros, que a través de sus paginas infunden

fervor y luz en la formacion de la conciencia nacional.

Y los libros sagrados, ¢no son acaso la depurada expresion de
tradiciones, inspiradas revelaciones y ensefianzas heredadas por los
pueblos de sus mas remotos ancestros como se advierte en la Biblia, «el
libro» por antonomasia? ¢ No recogen la sabiduria transmitida por
moralistas, maestros y profetas en el curso de sus vidas, como sabemos que
ocurre con los penetrantes libros de Confucio o en el Coran? Por
afiadidura, aquellos libros en los cuales se halla imagenes, especulares de
los conflictos afrontados por pueblos o sociedades integras, como la
Divina Comedia o El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; ¢no
revelan acaso un esforzado y moroso esfuerzo de captacion e
interpretacion, a través del cual fueron elevadas las tensiones sociales y
espirituales a la categoria de simbolos que trascienden de su propio
contorno? ¢ Y qué decir del agudo analisis efectuado por Carlos Marx en El
Capital, merced a varias décadas de metddico trabajo, lealmente completado
después de su muerte por Federico Engels? Como esos, u otros semejantes,
los grandes libros son frutos en sazon, ofrecidos a las ansias, del hombre
desde la altiva rama que a una potencia germinal y riqueza nutricia; son
suma y sintesis de la experiencia que la vida decanta; compendios del amor
apasionado y la contemplacion serena. Por ello no brinda el libro su
esencial mensaje a quien se le aproxima en forma episddica, ni al manso de
corazon. Exige la actitud unciosa del creyente, asociada a la frialdad
analitica del racionalista; la placidez del esteta que admira los matices
del agua remansada, y la temerosa intrepidez del navegante que desafia las
ondas turbulentas; la esperanzada quietud del campesino que aguarda la
maternal generosidad de la tierra, y la audacia del hombre que avasalla
toda indole de barreras y secretos. Para infundir la capacidad credadora
que se atribuyd a los dioses, el libro exige consagracion plena. [13]

Ya hemos podido reconocer el libro como hazafa de la razon y perennal
expresion del sentimiento, como suma de esfuerzos creadores y base de
todas las audacias de la inteligencia. Pero juzgamos que su significacion
habra de acrecentarse y adquirird contornos venerables, si agregamos que
su trato puede transformar también la indole del hombre. Basta que
proyecte su interés hacia el libro cerrado, eche una mirada indolente a la
revelacion que el titulo promete, y levante la cubierta para sorprender la
casta intimidad de sus paginas, para que se inicie el milagro
insospechable: porque el hombre suspende en ese instante su natural
desconfianza por todo lo desconocido, apacigua la fiebre del instinto,
renuncia temporalmente a la violencia, y, descubriendo las perspectivas de
la reflexion o la fantasia, empieza a disfrutar los goces del convivio
espiritual. En su quieto dialogo con el libro aplaca todo animo pugnaz y



agresivo, para mantener la claridad del discernimiento y seguir la
atraccion de la luz. Modera la intransigencia que obnubila, o el ardor que
recorta la vision del horizonte, para avanzar a través de sus paginas con
la avidez y la serenidad que exigen las empresas de la inteligencia. Y
lentamente, 0 quizé en forma tan repentina como lo deciden las
revelaciones; unas veces de modo superficial y aleatorio, y otras con
hondura carismatica; pero ineluctablemente, opera el libro un cambio
definitivo en la condicion del hombre. Modela su concepcion de la vida 'y
sus costumbres. Lo hace sensible a las més diversas motivaciones. Y le
infunde tan altas virtudes que su aliento se hace incompatible con las
negaciones, y con gran optimismo endereza sus actos hacia el mejoramiento
de la comprension social. Hacia previstas formas de existencia en las
cuales se afiancen la sabiduria y la belleza, la libertad, la justicia 'y

el amor.

La imprenta en el «Quijote»

Mustio el animo, lacio el pecho y abandonada la lanza, pero incélume
la fe, presta la bondad y dispuesta la mano fraterna; asi volvia Don
Quijote hacia su aldea, después de ser abatido en Barcelona por el
bachiller Sanson Carrasco, trocado en el Caballero de la Blanca Luna para
desbaratar la generosa locura del hidalgo manchego. De su almario rebosaba
la pesadumbre, al recordar su caida y vencimiento, la imprevista sombra
que oscurecia sus hazafias y sus alcanzadas glorias, el forzado retiro que
durante un afio se veria obligado a guardar. Y aungue hacia cuenta de
volver al honrado ejercicio de las armas, no era escaso el desconcierto
que le infundia la forzosa guarda de la paz y el sosiego. Picole de pronto
el pensamiento de convertirse en pastor, imaginando que andaria «por los
montes, por las selvas y por los prados, cantando aqui, endechando alli,
bebiendo de los liquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios
arroyuelos, o de los caudalosos rios»; algo amenguo entonces su tristeza,
pues confid que en tal género de vida le proporcionaria «gusto el canto,
alegria el lloro, Apolo versos, el amor concepto», y que merced a unos y
otros conquistaria al fin eterna fama. Larga y repetidamente volvié a
calcular las ventajas de la vida pastoril, que en sus previsiones se le
antojaba a Don Quijote liberadora de la quietud y la doméstica indolencia,
odiosas por ser exponentes de vulgar conformidad y nuncios de muerte; y,
sobre todo, se le antojaba propicia [14] al cultivo de las letras, dotadas
de igual poder que las armas para franquear el acceso a la gloria. Y como
su locura entrafiaba una persistente ansia de gloria, como su mayor suefio
envolvia una demanda de fraternidad y belleza, como su heroismo era una
proyeccion del odio a la injusticia, bien podia colgar sus armas y
requerir, los arbitrios de la elocuencia: porque también hay locuras,
suefio, 0 heroismo, en la palabra animada por santa ira, y en la honesta
practica de las virtudes cuya defensa toca a las armas.

Trazada la orientacién de su destino inmediato, Don Quijote renueva
sus esperanzas y planea nuevos desenvolvimientos de su actividad. Vuelve a
triunfar sobre su natural timidez, y se le llena el pensamiento con la
imagen de su sefiora, Dulcinea del Toboso, en cuyo encantamiento creia, por



habérsela mostrado Sancho en la apariencia de una rustica labradora. Tal
era en realidad, pero el hidalgo s6lo amaba su ficcidn, solo ahincaba su
afecto en la ideal donosura que desde su retiro solariego atribuyera a la
suscitadora de su callada pasion. Y pedia a su escudero que diese
cumplimiento al sacrificio exigido por los encantadores, a fin de que
pudiese recobrar Dulcinea la condicién de su ser. Podia una caritativa
demostracion de solidaridad, para afianzar sus ilusiones y la activa fe

que hasta entonces alentd su atrevimiento. Y para herir la sensibilidad de
Sancho, para doblegar su dureza quiso unir la promesa al reproche: «jOh
pan mal empleado, y mercedes mal consideradas las que te he hecho y pienso
de hacerte... que yo post tenebras spero lucem!» (tras las tinieblas

aguardo la luz). Pero no lo entendid el buen Sancho. Y a poco alzose un
ruido indescriptible, formado por mas de seiscientos cerdos que unos
hombres conducian a la feria de un pueblo vecino, y que atropellaron
irrespetuosamente al caballero y a su servidor. Quijotizado, pretendid
Sancho vengar tan cerdosa desventura; pero hizole observar su sefior que a
los caballeros vencidos suelen picar avispas y hollar puercos. Y aquella
noche fatigo el silencio con unas coplas que él mismo habia compuesto para
desahogar sus pensamientos. Canto la pesadumbre que oscurecia su
optimismo, la vision de la muerte que acrecentaba su ansia de vida.

Muy bien sabia el ingenioso hidalgo que al pobre y al vencido mellan
todos, que todos punzan y hozan implacables en su honra y sus carnes. Pero
habia nacido para velar y, tras las tinieblas, esperaba la luz. No porque
hubiera hecho suya la resignacion jobiana, ni porque hubiera puesto su
esperanza en el milagroso advenimiento que aguardaban los judios, como
algunos han creido comprender. Nada de eso. Esperaba la luz, porque las
raices y las proyecciones de su idealismo eran absolutamente humanas, y
porque la entereza de su fe era inquebrantable. E hizo suyo el lema que en
cierta manera representa la audacia de la inteligencia y los horizontes de
la razon, cuando pensaba en los versos y conceptos que la vida pastoril
habria de brindarle, cuando buscaba en las letras el lenitivo del pesar
que le infundiera el temporal abandono de las armas. Y no es por azar que
tal lema rodea el escudo de Juan de la Cuesta, el primer impresor de la
verdadera historia de Don Quijote de la Mancha: pues era evidente que un
golpe de fortuna jamas podria borrar esa larga serie de hechos hazafiosos
en los cuales fiaba su [15] gloria el hidalgo, asi como la incomprension
del vulgo o la envidia de los bellacos no podra nunca apagar las
pregoneras voces que a la postre consagra la fama a las obras de mérito.

Desde mediados del siglo XVI, el lema habia ornado una sugestiva
alegoria de la imprenta, cuya figura central presentaba un halcon, posado
sobre un pufio que salia de una nube. En las obras lanzadas por sus prensas
la estampo Adrian Ghermart, librero e impresor de Medina del Campo
(1550-1555), a quien probablemente se debe la invencidn de tal alegoria,
pues la empled en formas al cabo eliminadas del uso, antes de lograr su
apariencia definitiva. Con facilidad se distinguen las marcas susceptibles
de ser reguladas como ensayos; porque la nube se halla a la derecha, y
tanto el pufio como el halcdn miran hacia la izquierda; y porque no
ostentan las iniciales del impresor. Son dos: la primera, sin orla alguna,
con los contornos propios de las figuras, luce en su parte superior el
lema, escrito sobre una cinta a la cual se ha dispuesto en forma de lazos;



y la segunda, encerrada en un medallén limitado por cinco lineas
paralelas, presenta ademas una variante en la disposicion del lema.
Aguella no volvié a ser usada por impresor alguno, segun parece; mas la
segunda se halla en obras impresas en Alcala y Zaragoza, por Juan Gracian
(1571-1587) y Juan Soler (1577), respectivamente. A su vez, la [16] [17]
marca ya definida en sus caracteres esenciales, presenta notorias
variaciones en el estilo de la ornamentacion externa; pero se la

identifica, aln después de transcurridas varias décadas, por un pequefio
circulo seccionado, cuyos campos superiores muestran las iniciales A.G.
Una muestra el lema latino sobre una cinta ondulada, que da contorno a la
marca por tres lados y cuyos limites parecen determinados por un
cuadrangulo hipotético; otra luce una decoracion renacentista, al centro
de la cual se hallan las figuras de la alegoria, con las palabras del lema
inscritas en el contorno; y en la tercera, enmarcada dentro de una
decoracién igualmente renacentista, se reduce la nube a un escorzo. De
estas tres variantes, la primera fue usada, en 1632, por Jerénimo Morillo,
impresor de Segovia; y las dos ultimas, en 1602, por Juan Godinez de
Millis, establecido en Medina del Campo, la ciudad donde trabajé Adrian
Ghemart.

[15]

Algunos de los escudos antes descritos se encuentran en los impresos
de Pedro Madrigal (1589-1600), quien, al afio siguiente de haber instalado
en Madrid su taller, sac6 a luz La Traduccién del Indio de los tres
Dialogos de Amor de Ledn Hebreo, hecha de Italiano en Espafiol por
Garcilaso Inga de la Vega. Pero luego disefié una marca propia, que empezé
a estampar en 1592. Sobre el lado inferior presenta ésta un ledn yacente,
que simboliza la fuerza potencial de la imprenta; y en torno, una
ornamentacion de estilo barroco, a veces encuadrada entre lineas
sencillas. A la Muerte de Pedro Madrigal, las marcas y otros efectos de su
taller pasaron a poder de Juan de la Cuesta (1604-1627), el impresor que
tal vez entabl6 mayor familiaridad con la verdadera historia del ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, pues de sus prensas salieron tres
ediciones de la Primera Parte (dos en 1605, y una en 1608) y la primera
edicion de la Segunda. Todas ostentan en su portada la alegoria cuyo lema
era tan grato al manchego, asi como la ostentan dos libros del quijotesco
Miguel de Cervantes Saavedra, impresos también por Juan de la Cuesta, las
Novelas Ejemplares (1613) y Los Trabajos de Persiles y Sigismunda (1617).

[16]

Y no aguardaba a Don Quijote una luz breve o palida, sino
deslumbrante y perenne. Porque dejaba tras si el humanisimo ejemplo de sus
glorias, conquistadas mediante el valor de su brazo y la discrecion de su
ingenio; pero agregaba a ellas la mayor, la que més caracter confiere a
los hombres de letras y més egregia hace la dignidad de su ejercicio; le
agregaba el triunfo sobre si mismo, sobre su pasion heroica, sobre su odio
a toda especie de follones. Abandonaba la caballeria, calculando ganar



prosélitos que el apacible retiro del campo hiciesen préctica de
fraternidad y rindiesen culto a la belleza. Y, a despecho de todo

artilugio bachilleresco, acudia a la razon, a los conceptos y al canto,
para renovar su lucha por la justicia. Retornaba a su aldea, después de
cruzar los caminos del mundo, para redimir a sus gentes de los egoismos,
de las oscuras carceles en que se debatia su miseria, de la ignorancia que
le impedia gustar los armoniosos secretos de la vida. Lejos quedaban los
encantadores que trocaron sus ideales en cruda y deprimente realidad,
lejos los cerdos que hollaron su desgracia y a los cuales dejé pasar con
indiferencia, lejos la burla o la incomprension, lejos las tinieblas. Tras
la victoria sobre la enfermedad y la muerte, lo esperaba la luz. [18]

Obvio es que Don Quijote no habia hallado repentinamente el nuevo
estimulo de su fe. Harta flaqueza habria denotado su idealizacion de la
caballeria andante, si la pesadumbre de una derrota la hubiese
descompuesto y empalidecido. Genio tornadizo y fragil, habria parecido el
suyo, si una inspiracion subita fuese bastante para remodelar su conducta.
Blancura extrafia a su heroismo habria revelado, si no osara desafiar las
tinieblas, y se apartara de ellas para marchar hacia la luz. Y, en verdad,
el amor de la aventura no opacé jamas la sutileza de su pensamiento, ni su
canal estimacion de las letras y la razon. La caballeria andante, cuyo
ejercicio requiere agudeza y claridad de entendimiento, «es una ciencia
que encierra en si todas o las mas ciencias del mundo» -habia sentenciado
el hidalgo-. Pues, quien la profesa «ha de ser jurisperito, y saber las
leyes de la justicia distributiva y conmutativa, para dar a cada uno lo
que es suyo Yy lo que le conviene; ha de ser tedlogo, para saber dar razon
de la cristiana ley que profesa, clara y distintamente, adondequiera que
le fuere pedido; ha de ser médico, y principalmente herbolario, para
conocer en mitad de los despoblados y desiertos las yerbas que tienen
virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el caballero andante a
cada triquete buscando quien se las cure; ha de ser, astrélogo, para
conocer por las estrellas cuantas horas son pasadas de la noche y en qué
parte y en qué clima del mundo se halla; ha de saber las matematicas,
porgue a cada paso se le ofrecera tener necesidad de ellas; y dejando
aparte que ha de estar adornado de todas las virtudes teologales y
cardinales, descendiendo a otras menudencias, digo que... ha de ser casto
en los pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las obras,
valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los
menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste la
vida el defenderla». Su discurso no vacila ya. No intenta comprobar el
balance que otrora hiciera, para dilucidar si las armas o las letras
retinen mayores excelencias y ventajas. Y dificilmente es posible reconocer
al alucinado Don Quijote de la Mancha, al heroico y sorprendente Caballero
de los Leones, en aquel sosegado platicante que ampara su elogio de las
armas en la suposicion de que ellas son cabales continentes de las letras.
Sus aventuras son fundamentalmente contemplativas desde entonces. Con
oportunos razonamientos, evita la rifia que pudo excitar la estratagema
empleada por el enamorado Basilio para frustrar las bodas de Camacho el
rico. En las honduras de la cueva de Montesinos asiste «a la méas sabrosa y
agradable vida y vista que ningin humano ha visto ni pasado», y en
conclusion establece «que todos los contentos de esta vida pasan como



sobra y suefio, o se marchitan como la flor del campo». Desbarata el
retablo de maese Pedro, porque los dichos y hechos de sus titeres no
responden a la verdad que su corazon ama y defiende su brazo. Cuando sus
argumentos no logran infundir el don de la palabra a los pueblos
rebuznadores, ni poner par entre ellos, evita, al galope, la pedrea
incomprensiva, y piensa que «es de varones prudentes guardarse para mejor
ocasion». En la corriente del Ebro se confia a la ventura, sobre la débil
cubierta de una barca, pero la desgracia malogra su ambicion de liberar a
un imaginario cautivo, reflexiona «que todo este mundo es maquinas y
trazas contrarias unas de otras» Yy, sin aliento para revolverse contra la
injusticia, agrega que ya no puede méas. Después halla sabor al largo ocio
que le granjea el &nimo burlesco del duque, da a Sancho sus clarividentes
consejos sobre el arte de gobernar, aprecia en sus justos términos el goce
de la libertad, y sélo se le renueva el espiritu cuando requiere [19] sus
armas y sale nuevamente a la campafia. Pero esta dicho que los hombres de
armas tienen su descanso en el pelear, y que solo fructifica en el ocio la
erudicion del humanista, la sutileza del pensamiento que se recrea en
descubrir la esencia y la trascendencia de los hechos y las cosas. Por eso
recae Don Quijote en el desaliento, cuando el campo se ensancha otra vez
ante su vista, y unos labradores le descubren las imagenes ecuestres de
San Jorge, San Martin, Santiago y San Pablo. «Estos santos y caballeros
profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas -explica a
los atonitos campesinos-; sino que la diferencia que hay entre mi y ellos
es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y
peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque
el cielo padece fuerza, y yo, hasta agora, no sé lo que conquisto a fuerza
de mis trabajos». Fracasos y sinrazones han infundido en el espiritu del
hidalgo la nocidn de su impotencia frente a las malas artes que infectan
el mundo, y lo han incitado a reconocer la esterilidad de los esfuerzos
que despliega contra ralea de toda talla. Surte en sus palabras la
melancdlica agonia. Y en dos frases de cabo roto confiesa la zozobra que
lo invade: «Y0 no puedo méas», porque «no sé lo que conquisto a fuerza de
mis trabajos».

Ya no es Don Quijote el activo sostenedor de su idealismo: contempla
y mide los alcances de su propio destino. Ya no es el héroe cuyo placer
estaba en la accion misma: ahora inquiere acerca de los resultados y
proyecciones que en cada ocasion se le alcanzan. «Déjame morir a mi a
manos de mis pensamientos», que «yo naci para vivir muriendo» -advierte,
transido de una angustia humanisima. Y el cronista aguza en este punto la
graduacion de los sucesos, para hacer comprensible la transicién cumplida
en el &nimo y la conducta del hidalgo. Una vacada lo maltrata, Sancho se
le rebela y se declara sefior de si mismo, y los secuaces de Roque Guinart
lo sorprenden en el bosque mientras se halla desapercibido y sin armas;
ingresa a Barcelona, entre sones de fanfarria, para divertir a picaros y
chicuelos; y antes de ser vencido, alli, por el Caballero de la Blanca
Luna, pasa por las mas inopinadas y extraordinarias aventuras que jamas
hubiera cumplido caballero alguno, pues escucha las revelaciones de la
cabeza parlante y visita una imprenta.

«Fabricada por uno de los mayores encantadores y hechiceros que ha
tenido el mundo», y alojada en un apartado aposento, la cabeza tenia la



«virtud de responder a cuantas cosas al oido le preguntaren»; pero excluia
de su competencia los juicios sobre pensamientos y deseos ajenos, Yy sélo
atendia a la verdad objetiva o las normas de la costumbre y la moral.
Admiraba y sobrecogia la pertinencia de sus respuestas, que un «estudiante
agudo y discreto» trasmitia, por ingeniosos conductos, desde una oculta
morada. Y aunque el temor a la censura eclesiastica obligase a desvelar el
encanto de aquella cabeza, nada podia mellar el prestigio de su sabiduria
respondedora. Arduos y no sabidos trabajos colocan una semejante, en
dondequiera existe un hombre que anhela desenmarariar un problema y busca
la luz necesaria para hallar solucion a su laberinto. Es menester
interrogarla en el silencio y con uncion, pues su voz consulta y resume
concepciones y vigilias de todos los tiempos. Pero ha de saberse que jamas
contestara a las incitaciones de la sensualidad o la pasién, el deseo

febril o el pensamiento malicioso, porque la discrecion le aconseja [20]
ignorar tales vivencias: y, en cambio, demostrara brillantez y exactitud

al tratar verdades abstractas y hechos reales, sentencias éticas y
presunciones bellas. Conoce y divulga los secretos del universo y del

alma; pero niega su vision a los claustros de la sombra. Su presencia
infunde fe y esperanza en el destino humano asi como prudencia y fortaleza
para medir y vencer sus etapas. Y el maravilloso encantador, que modela y
copia tal cabeza para guiar el paso de los hombres, ha eliminado aquella
vida aparente que denunciaba su origen hechiceresco; ha combinado
materias, en los crisoles y las prensas de su taller legendario y, con

sonrisa feliz, ha infundido la magica virtud en las formas amables y
fréagiles del libro.

-Qué titulo tiene el libro?-pregunté Don Quijote

Lamina de Lui Paret, grabada por J. Montero Tejada para la
edicionque Gabriel Sancha publico, en Madrid, el afio 1798.
[20]

AUn se hallaba dominado por tal encanto, cuando «sucedié que, yendo
por una calle, alz6 los ojos Don Quijote, y vio escrito sobre una puerta
con letras muy grandes. Aqui se imprimen libros, de lo que se contentd
mucho, porgue hasta entonces no habia visto imprenta alguna, y deseaba
saber como fuese». Cierto es [21] que en el retiro de su solar habia
cultivado el afecto de los libros con harta «aficion y gusto», porque en
sus fabulas encontraba asidero para remontarse sobre las decepciones que a
su sentimiento imponia la decadencia de la caballeria, pero su visita a la
imprenta era muy ajena al antiguo recreo de su fantasia, porque al
efectuarla se dejaba conducir por la razén y, lejos de disfrutar sélo la
flor de la leyenda, se aproximaba ahora a su entrafia y su gestacion.

Cierto es, también que su inquietud de humanista no habia derivado adin
hacia el oficio de escritor; pero sus hechos andaban ya en las vibratiles
relaciones del libro, dando motivo a la crénica y la polémica, y germinaba
en su espiritu la emocion que a poco habria de inspirarle un saudoso
madrigal. Su contento seguia el ejemplo de Erasmo, espejo de humanistas,
que un siglo antes visito en Venecia al impresor Aldo Manucio, a fin de
vigilar la edicion de Adagiorum Collectanea, y no s6lo compartié su techo
y Su mesa, sino frecuento el taller mientras aqui eran revisadas las



pruebas y all se adelantaba la impresion. Y «entrd con todo su
acompafiamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en
ésta, enmendar en aquella, y finalmente, toda aquella méaquina que en las
imprentas grandes se muestra. Llegabase Don Quijote a un cajon, y
preguntaba queé era aquello, que alli se hacia: dabanle cuenta los
oficiales, admirabase, y, pasaba adelante».

Exacta, aunque indirecta nocion de la estampa que en esa visita
captara el hidalgo ha sido conservada por Tommasso Garzoni, en aquella
minuciosa Plaza Universal de todas Ciencias y Artes, pulcramente traducida
al espariol, y oportunamente aumentada por Cristobal Suarez de Figueroa
(1615). Y a través de la descripcion pertinente se comprende cuénto debid
ser el asombro que infundieran a Don Quijote las ingeniosas tareas de la
imprenta. Leemos:

Consta de varios instrumentos y oficiales, como fundidor,
componedor, corrector, tirador y batidor. Toca al primero fundir
caracteres, vifietas, que son ciertas flores halladas para cefiir
cosas que requieren particular curiosidad y reglas para dividir y
cercar las placas o paginas. Para la fundicion se derrite estafio y
plomo, todo mezclado en una cuchara de hierro grande y con otra
pequefia se echa el metal en sus moldes de hierro, con las matrices
de cobre, donde esta formada la letra. Quiérase pasase por una
piedra y se compone para cortarle el pie, porque estén iguales y
derechas, y luego se cuentan y entregan al impresor.

Pertenece al componedor sacar del original lo que ha de componer.

Los instrumentos necesarios para semejante ministerio son letras

usuales e iniciales, ligaturas y diptongos de diferentes formas y

grandezas, aunque de una misma igualdad y altura. Los mayores son

caracteres de canto o musica: luego gran Canon, menor Peticanon y

respectivamente menores las de misal, parangona, texto atanasia,

lectura, breviario, glosa, mifiona y nonparella, con griego y hebreo
en proporcion. Echanse las letras en una caja grande, dividida en
otras pequeias, llamandose distribuir el repartirlas en semejantes
cajetines. Distribuida la letra, se pone el original, que se debe
acomodar en cierto instrumento largo y angosto, con un encaje al pie
donde se tiene firme con nombre de divisorio. PAnese en forma de
cruz otro de hierro o palo de una pieza, que desde el principio al

fin esta cortado por medio, sirviendo de cefiir el original, porque

no se caiga, y de ir apuntando con €l, la materia que se compone, y

diese mordante. Lee el componedor lo que ha de sacar, y en otro

instrumento de una o dos piezas, de palo, metal o hierro (con cierta
concavidad bastante para poner en él las lineas de la medida que se
quiere hacer), se va componiendo y ajustando los renglones iguales

todos, llamando espacio al que divide una palabra de otra, y

cuadrado al que parte los mismos renglones, siendo uno de otro del

propio metal que las letras. Compuesto el rengldn, se pone en otro
instrumento de madera con unos [22] perfiles en forma de paredes mas
bajas que la letra por cabeza y lados solamente que se llama galera,

y se pone ladeada la parte inferior, porque no se caiga lo

compuesto. Por el pie entra una tabla tan delgada como un cartén con

una parte de ella que sale fuera de la galera, de cuatro dedos de



largo y dos de ancho en su principio, y al fin de cuatro poco mas o
menos; y a esta llaman bolandera. Ya hecha la pagina se ata con una
cuerda, sacase la bolandera, ponese encima de una tabla igual y

lisa, y tirando de ella, queda la pagina en la tabla. Compuestas las
paginas competentes, segin la marca en que va el libro, grandes o
pequefias, que llene un pliego por la una parte (sea de a folio, de a
cuatro, octavo, diez y seis, treinta y dos, sesenta y cuatro, y

otras), se pone un instrumento de hierro igual, liso y fuerte, hecho
de cuatro piezas juntas y unidas, y otra que atravieza de alto abajo
por medio, que cifie aquellas paginas de que consta la formay se
dice rama. Esta tiene ciertas concavidades por los dos lados, y el

pie en que encajan, de metal, cobre o hierro, ciertos pedazos que
llenan aquellos vacios, llamados porquezuelas. Atraviesa la rama 'y
porquezuela un agujero con roscas dentro, por donde entran ciertos
tomillos. Pénense en la parte alta unos palos que llaman cabeceras.
El hierro que atraviesa la rama y las reglas que se le arriman, se
dicen cruceros: lo que se pone a los lados, lado, y pie, lo que se
pone al pie, siendo la obra de a folio; mas si de otra suerte, se
Ilaman medianiles, por demediar las paginas y sus divisiones.
Después se ponen dos hierros a los pies, y otros dos a los lados,
Ilamando imponer a esto, y al poner las paginas en tal concierto y
orden gue se puedan leer. Impuesta la forma, se aprietan fuertemente
los tornillos, dando vueltas con un instrumento de hierro con nombre
de llave, que tiene dos como clientes en que encajan los tornillos.
Llévase tras esto a la prensa, donde se saca una muestra que llaman
prueba, dandose al corrector para que corrija las mentiras y las
enmiende el componedor. Estampase al fin en la prensa, llamando
tirar a semejante operacion. La prensa consta de varios
instrumentos: tablado, dos piernas o maderos a propdsito, escalera,
dos bandas camprones, cofre, cigiiefia, carro con cierta cuerda
manija, una piedra en que asiente la forma con hierros y tornillos a
los lados, con nombres de visagras y cantoneras. De aqui esta asido
uno que llaman timpano, cubierto de pergamino. Hallanse en él dos
puntas a quien dicen punturas, para que el papel esté firme aqui se
pone el pliego, y se prende con unos instrumentos Ilamados chavetas,
de que se hace otro dicho frasqueta, que guarda limpia la obra.
Désela tinta que consta de aceite de linaza y trementina, sin llevar
rejalgar, como pensaron algunos ignorantes. Cuécese y confecciona,
recibiendo después el color negro de humo de pez, y el colorado de
bermellon. Toca al Tirador el cargo principal de la prensa; él es
quien ajusta para que los renglones salgan a la vuelta (que llaman
retiracion) en linea con los precedentes que se dicen del blanco. Es
propio suyo mirar las concordancias del guion o reclamo de la
signatura, que es la letra que se pone al fin de algunas paginas,
como A2, y el reclamo es la palabra Ultima de la pagina que esta
junto a aquella signatura, que concuerda con la que se sigue.
También es de su obligacién mojar el papel, no pudiéndose imprimir
ceco.

Pertenece al Batidor ser coadjutor del Tirador, como subordinado a
él, y hacer las balas, que son ciertos instrumentos a manera de



plato con un palo que sale de ellas, con que se toman en la mano.
Hinchense de lana, cibrense de valdres; toman tinta con las mismas,
y después de bien repartida (a quien llaman distribuir) se la dan a

la forma. Es suyo asimismo mezclar la tinta, para que salga bien
negra; lavar las formas con lejia para que se limpien, etc.

Dificilmente puede establecerse en qué taller contemplé el hidalgo
«toda aquella maquina que en las imprentas grandes se muestra», pues el
cronista de su historia no conocié Barcelona sino de oidas y en esta parte
de su relato hubo de adobar los sucesos con notas vagas o ficticias. Pero,
eliminando de la cuenta una decena de impresores, cuya actuacién escasa o
circunstancial sugiere la propiedad de un pequefio taller, no son muchos
los que pudieron ser afectados por la mencién. No lo seria Juan Amello
(1598-1611), porque tuvo instaladas sus prensas en la Plaza de la Trinidad
y fue en «una calle» donde vio Don Quijote el letrero que excit6 su
interés por «saber como fuese» el arte de imprimir: ni lo seria, tampoco,
Lorenzo [23] Deu (1611-1646), establecido frente al palacio del rey. Es
posible que aquella imprenta grande perteneciese a Jaime Cendrat
(1578-1607); a Sebastian de Cormellas (1592-1654), cuya activa tipografia
estuvo en la tortuosa calleja del Call; a Gabriel Graelis (1598-1619),
asociado con Gerardo Dotil hasta 1613; a Jeronimo Margarit (1606-1634),
quien lucio su cartel en la calle de Petritxol; a Sebastian Matevad
(1610-1632), quien actud durante varios afios (1609-1617) en sociedad con
el citado Lorenzo Deu; a Gabriel Nogués (1614-1646) o a Esteban Liberos
(1613-1652), cuyas prensas trabajaron en la calle de Santo Domingo.

Pero ninguna hipotesis concuasa estrictamente con los datos alusivos
a los libros que a la sazon preparaba aquella imprenta; Le Bagatelle, cuya
traduccion en lengua castellana estaba componiendo el cajista y dio pie a
Don Quijote para destacar su conocimiento del toscano, y para tratar
ironicamente sobre los traductores que siguen la letra y no penetran en el
espiritu del idioma traducido; Luz del alma, uno de cuyos pliegos «estaban
corrigiendo» y le permitio expresar que «tales libros... son los que se
deben imprimir porque son muchos los pecadores que se usan, y son menester
infinitas luces para tantos deslumbrando; y «la Segunda Parte del
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha», compuesta por un tal, vecino
de Tordesillas», a cuenta de la cual adujo «que las historias fingidas
tanto tienen de buenas y de deleitables, cuando se llegan a la verdad o a
la semejanza de ella, y las verdaderas tanto son mejores cuanto son mas
verdaderas». Porque la relacion tordesillesca de las andanzas de Don
Quijote fue impresa en Tarragona, por Felipe Roberto, el afio 1614; ain la
auténtica aparecio en Barcelona sélo el afio 1617, cuando su fautor habia
tramontado la vida; y aunque el presunto encuentro de su falsa historia
puede tomarse como pretexto para hacer viable la manifestacion del
despecho que ella causaba al hidalgo, asoma como un estimulo propicié a la
definicion de su intima agonia. En efecto: llAmese «inmortalidad a la
reputacion que se deja a la posteridad y virtud al amor de las letras»
-conforme lo decia Erasmo, refiriéndose a la opinion de su tiempo-;
recuérdese que los hombres de letras deben mucho «a los de las armas,
porque [éstos] les dieron tan grandes hechos, como los que cada dia
hacian, para que tuvieran qué escribir toda su vida» -segun lo advierte el



Inca Garcilaso de la Vega-; no se olvide que Don Quijote estimé alguna vez
como extemporaneo su ejercicio de la caballeria andante, porque la polvora
y el estafio le hacian recelar de hacerse famoso y conocido por el valor de
su brazo y los filos de su espada; y se comprendera que, al denostar

contra «las historias fingidas», rechazaba el hidalgo la fama que no diese

a sus hechos el aliento que su voluntad heroica les asignaba. No le placia
aquella especie de inmortalidad que pregona el nombre y desdefia recordar
las obras del hombre. Y, entendiendo entonces que su lucha por la justicia
debia correr pareja a la tarea de infundir «infinitas luces para tantos
deslumbrado» como en el mundo existen, reclamando la actividad de las
prensas para que la propagacién de la verdad hiciera buena y deleitable la
existencia, volveria su pensamiento a la profunda palabra de Erasmo:
«jCuantos vemos que estiman mas el nombre de doctos y buenos, que la obra
de ser buenos y doctos»! Acataria esa palabra como la destellosa claridad
de una inspiracion, porque «la razén nos fuerza a confesar que son...

locos los que con mucha gana van a la guerra y con incierta esperanza de
una poca ganancia ponen cuerpo y dnima a manifiesto peligro». Y como amaba
la trascendencia altruista de la mision que habia [24] asumido, porque a
ella tenia fiada su satisfaccion intima, no le era dado renunciar a su

obra por la fama dada a su nombre. Salid de la imprenta, contrariado y
mohino, repitiendo tal vez la desazonada expresion de su angustia: «Ya no
puedo mas», porque «no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos».

No cabe duda que los sinsabores habian mellado el heroismo
caballeresco de Don Quijote, pues no hizo desbarato alguno en el taller
donde se daba a la estampa una historia que a su conciencia solo parecia
digna del fuego; y antes habia desenvainado su espada contra el retablo de
maese Pedro, por no consentir que en su presencia fuese desfigurada la
fama de un atrevido caballero, y habia retado a cuantos hicieren burla de
la caballeria. Aventurose por los caminos de Espafia con el propoésito de
acreditarse como «el mas valeroso andante que jamas se cifio espada,
afanoso de emular con sus hazafas a «todos los doce Pares de Francia, y
aun a todos los nueve de la Fama»; pero ahora aguijabale sobremanera el
ansia de ganar e infundir la verdad, y a las armas sucedia en su anima la
devocion por las letras. En los comienzos de su admirable ejercicio habia
proclamado, altivamente, la sin par donosura de Dulcinea del Toboso -«por
quien yo he hecho, hago y haré los mas famosos hechos de caballerias que
se han visto, vean ni veran en el mundox»-; pero sobre ella empind la
hermosura de su dama el Caballero de la Blanca Luna y, aun sin arriar su
firmeza ni declinar la cita al campo del honor, respondié cortésmente -«no
diciéndonos que mentis, sino que no acertais en lo propuesto»- a la
bravata. Abatida su euforia caballeresca, Don Quijote llegaba a la clara 'y
luminosa actitud que suele promover la decision de toda lucha interior,
Acendrado su amor por las letras, desde su visita a la imprenta, llegaba
también a la virtud de los humanistas -«con mis hazafias me contento, tales
cuales ellas son»- y mostrabase realista, comedido, tolerante. Vencedor de
la ignorancia y del error, y de la locura contra la cual habia demostrado
Erasmo, llegaba a la razén y la prudencia -«vamonos poco a poco, pues ya
en los nidos de antafio no hay pajaros hogafio»-. Llegaba a la inmortalidad
y la luz.



Antonio Ricardo, primer impresor limefio

Desde los tiempos iniciales de la ocupacion espafiola, fueron
numerosas las ordenanzas que en Ameérica intentaron restringir, controlar y
prohibir la introduccion, el comercio y la impresion de libros. Bien, para
cautelar y aun modular las versiones referentes a los hechos de la
conquista y el gobierno de los indios; bien, para evitar la propagacion de
las ideas contrarias al dogma cristiano, las discusiones doctrinarias
sobre el origen y la legitimidad del derecho, y aun la ingenua recreacion
que se buscaba en la lectura de las hazarias de los caballeros afamados por
amparar a los débiles y los oprimidos. Y, desde luego, fue asi en el
virreinato del Per(: hasta que la estrechez de esas ordenanzas fue
rebasada por las necesidades del gobierno, la evangelizacion de las
poblaciones nativas y los requerimientos generales de la educacion. Sin
contar siquiera con autorizacion previa, el tipografo Antonio Ricardo
instalo su taller en el convento jesuita de Lima, y [25] con la garantia
de la orden atendid durante varios afios a la impresion de estampas,
naipes, invitaciones y otros pequefios trabajos. Fueron afos oscuros y
dificiles para el aventurado empresario, que arriesgo su tranquilidad y su
prestigio social mientras se dilataron las gestiones burocraticas. Y al
evocarlos podemos reconocer que la introduccion de la imprenta se efectud
en el Per( bajo el signo de la clandestinidad.

Antonio Ricardo, originario de Turin, bordeaba ya la media centuria,
pues habia nacido en 1532. Era hijo de Sebastian Ricardo, natural de
Monticello y perteneciente a una vieja familia de tejedores piamonteses, y
de Guillermina Palodi, de la propia ciudad de Turin. Llegado a la mocedad,
habia iniciado el aprendizaje del arte tipografico en el taller de
Geronimo Farina; y rindio satisfactoriamente las pruebas exigidas para ser
reconocido como maestro del oficio. Pero los privilegios discernidos en
favor de algunos empresarios del gremio, unidos a las dificultades
economicas familiares, le impidieron realizar su proposito de establecer
imprenta propia. Y a la postre optd por emigrar, con el ansia de
conquistar en otros lares los esquivos favores de la suerte.

Afectos y recuerdos perfilaron la animada imagen de su ciudad natal,
que desde entonces evoco Antonio Ricardo cuando la nostalgia sefiored en
sus veladas. Turin habia sido un activo centro mercantil durante los
siglos XI11'y X1V, pues su situacion la habia colocado en la ruta de los
comerciantes que llevaban los productos de Francia y los Paises Bajos
hacia Italia y el Oriente, o viceversa. En los campos aledafios prosperaba
el cultivo de la morera, y la manufactura de tejidos de seda ocupaba a
numerosos artesanos. Pero al terminar el siglo XV fue perdiendo su
importancia, porque el Piamonte se convirtié en campo de las luchas
entabladas entre los ejércitos franceses y espafioles que disputaban la
dominacidn de Italia. Sufrié entonces las invasiones dirigidas por Carlos
VIIly Luis XII; y luego las prolongadas guerras entre Francisco | y
Carlos V, que durante dos décadas mantuvieron la regién bajo una severa
ocupacion francesa. Quedaron arruinados los campos, casi paralizada la
manufactura, y debilitado el comercio. Hasta que Manuel Filiberto de
Saboya, al frente de las tropas espafiolas, gano en Flandes la batalla de



San Quintin (10-V111-1557), y en el tratado de Chateau-Cambresis (1559)
obtuvo de Espafia la garantia de la unidad territorial y politica de su
principado. De modo que las exigencias del equilibrio europeo convirtieron
al Piamonte en dique de la expansion francesa en Italia. Y la artesanal
ciudad de Turin, transformada en capital del principado (1561), fue desde
entonces escenario de extraordinarios despliegues militares, que cambiaron
por entero la faz de su vida. Los hombres de 18 a 50 afios fueron Ilamados
a las armas, y muros fortificados aseguraron la defensa contra los
enemigos. Los honestos burgueses, los artesanos empefiosos que durante la
ocupacion extranjera buscaron en otras ciudades el ambiente propicio para
sus actividades, emigraron para no sufrir los excesos del dominio

sefiorial. Y entre ellos abandonaron Turin los vastagos de los Ricardo.

Alli quedaron los padres, arraigados a la vieja ciudad por las
entrafiables memorias que emergian de los rincones hogarefios, y por las
satisfacciones que les granjeaba la posicion lograda. A Venecia marché un
buen dia Pedro Ricardo, [26] atraido por el prestigio de sus variadas
manufacturas y por la resonancia que a esa republica dieron los Manucio,
al convertirla en foco del humanismo. Después li¢ sus bartulos Antonio
Ricardo, con algun dinero obtenido en calidad de préstamo; y dirigiose
también hacia Venecia, con cierta expectativa de apoyarse en las
relaciones y la experiencia que hubiese conquistado su hermano. Ambos
trabajaron en las tipografias de la ciudad, aunque con fortuna muy
diversa: pues su reciente avecindamiento y las normas gremiales
oscurecieron las esperanzas de Antonio, quien hubo de contraer nuevas
deudas para atender a sus necesidades; y ya habian llegado a la
considerable suma de 1000 pesos, cuando Pedro decidié asumir la obligacion
de pagarlos, para que su situacion profesional no sufriera el perjuicio
que solia proyectarse sobre las familias cuando un deudor era requerido
por la justicia.

En coyuntura tan critica, Antonio Ricardo viose precisado a reanudar
su peregrinaje. Una vez mas lo ayudd su hermano, proveyéndolo de algin
dinero para que pudiera trasladarse a otro lugar en busca de
oportunidades; y al dejar tras de si la estampa del puente Rialto y los
canales rumorosos, no dejaria de repasar las previsiones y los encargos
que debian facilitarle su introduccion en ciudades tal vez hostiles.
Inclusive, porque tal vez intentaba vincular ese viaje con gestiones
mercantiles, pues, en virtud de escrituras y recaudos de diversas
personas, habia reunido unos 1000 pesos. Lo cierto es que dirigid sus
primeros pasos hacia Lyon, donde entonces prosperaba el famoso impresor
Sebastian Grifus; pero no permanecio alli, porque el calvinismo habia
impuesto la lucha confesional y contrariaba los anhelos de paz que
llevaron al turinés fuera de su patria. Pasé a Espafia, cuyos circulos
universitarios y literarios se hallaban agitados por la influencia
cultural italiana; y, animado por un claro conocimiento de la esterilidad
a que estan condenados los esfuerzos individuales del hombre de buena fe,
no pretendio establecerse en ciudad alguna, sin contar previamente con el
valimiento de algun cortesano. Aln mas: es posible que no se fijara ningin
lugar de la peninsula como definitivo punto de destino, sino las nuevas y
promisoras tierras de América, vistas entonces como el mundo del oro y la
maravilla.



De transito por diversas ciudades, oficié unas veces como tipografo y
otras como cobrador, y se vio obligado a solicitar préstamos para cubrir
la deficiencia de sus ganancias. Sus mudanzas coincidieron, en forma muy
reveladora, con los cambios de residencia de la corte. Estuvo en
Valladolid; en Medina del Campo, donde quedd debiendo 300 pesos; y quien
sabe si en Toledo, Alcald y Madrid. Sus empefiosas solicitudes debieron
exigirle mas de un sacrificio, pues en Espafia se miraba a los extranjeros
con tanto recelo como a los herejes y los judios; y alguna plegaria debid
asomar a sus labios cuando fue autorizado su viaje a la Nueva Espafia y
obtuvo una carta de recomendacion para el virrey, don Martin Enriquez de
Almanza, que habia tomado posesidn de su gobierno el 5 de noviembre de
1568.

Al alejarse de las costas ibéricas, Antonio Ricardo evocaria sus
andanzas y sus dificultades econdmicas; lenta y calladamente, ordenaria en
su pensamiento las experiencias adquiridas; y, mirando hacia el horizonte
que la proa del barco [27] desafiaba, alentaria una esperanza, un
ilusionado optimismo en la promesa de América. Corria el mes de noviembre
de 1569. Vientos y oleajes zarandearon la nave durante varias semanas,
demorando la vision de la costa deseada, y ya se habia iniciado el afio
1570 cuando llegd a México.

De muchos tipografos de aquella época se dice que en sus mudanzas, de
un lugar a otro, llevaban sus talleres debajo del sombrero. No porque
fueran de dimensiones minimas, sino porque los riesgos eran muchos e
imprevisibles en todos los caminos, y se consideraba preferible confiar la
instalacion de la empresa al personal dominio sobre la fabricacion y el
manejo de los implementos. Y si a ello se agrega la crénica escasez de sus
recursos, debe creerse que Antonio Ricardo no condujo taller propio a
México. Hubo de emplearse en el que heredara Pedro Ocharte, francés con
quien probablemente trab6 amistad durante su permanencia en Lyon; y, por
afiadidura, yerno y sucesor de Juan Pablos (o Paoli), natural de Brescia e
introductor de la imprenta en México. Pero ciertos dichos emitidos con
ligereza hicieron a éste sospechoso de calvinista; fue apresado por el
Tribunal del Santo Oficio (1573) y quiza sometido a interdiccion; y su
imprenta quedo paralizada durante siete afios. No obstante, concerto cierta
asociacion con Antonio Ricardo en ese lapso, y juntos respaldaron la
impresion de algunos trabajos (1578). Y al mismo tiempo fue requerido el
turinés para dar movilidad y eficiencia a los tipos y prensas que la
Compaiiia de JesUs habia recibido de Espafia, y, basado en el trabajo que el
respectivo concierto le garantizo, adquirio algunos implementos para
completar y mejorar la dotacion de esa imprenta, que durante dos o tres
afios funciond «en el Colegio de San Pedro y San Pablo». En ella dio a la
luz unos diez libros, caracterizados por sus tipos italicos y cursivos, de
corte elegante y preciso, y adornados con letras capitales y vifietas que
parcialmente aparecieron antes en las ediciones de Juan Pablos, Antonio de
Espinosa y Pedro Ocharte. Destaca entre esos libros el Sermonario en
lengua mexicana, con un catecismo en lengua mexicana y espariola (1577),
debido al agustino Juan de la Anunciacion.

Aquella relacién decidio el rumbo que habria de emprender la vida de
Antonio Ricardo: pues merced a las informaciones de los jesuitas supo que
aun no existia imprenta en el PerQ; y que la evangelizacion de los



indigenas requeria la implantacion de un taller que permitiese una
vigilancia directa sobre la impresion de los textos doctrinarios,
expresamente redactados en las lenguas nativas. Quiz4 atendié también a la
benévola disposicion que le mostrara el fiscal del Tribunal del Santo
Oficio, Alonso Fernandez de Bonilla, nombrado para efectuar en Lima la
visita general de las instituciones, y activamente ocupado en preparar su
inmediato traslado al puerto de Acapulco. En consecuencia, rogo al prelado
que lo incluyese en la relacion de personal que habria de acompafiarlo, a
fin de obtener el correspondiente permiso para si e inclusive para Gaspar
de Almazéan y Pedro Pareja, tipdgrafos que debian auxiliarlo en sus
trabajos. Pero de nada le valieron los buenos oficios que en su favor
interpuso el inquisidor, porque tanto el mandatario como el fiscal de la
Real Audiencia, Pedro de Arteaga y Mendiola, accedieron Unicamente al
viaje de Pedro Pareja y opinaron que las ordenanzas vedaban el de Antonio
Ricardo, debido a su condicidn de extranjero y a la circunstancia de
disponerse a dejar en México [28] a su mujer, Catalina Aguda. Y no cejé
por ello en sus empefios, aunque sentimentalmente lo afectara la
inflexibilidad de esas autoridades, que a traves de los afios habian
apelado a su arte y habian conocido su limpia ejecutoria: pues, atento a
la idiosincrasia de los empleados de la administracion colonial, sabia que
en algun lugar obtendria las constancias que le permitirian embarcarse
hacia el lejano pais que entonces lo alucinaba.

Ocupose con cierta impaciencia en dar cima a sus preparativos de
viaje: disponiendo la venta de los libros salidos de sus prensas,
negociando la cancelacion de viejas deudas y la obtencién de nuevos
préstamos, y, fundamentalmente, ajustando con Pedro Ocharte la compra del
material tipogréafico indispensable para la imprenta que debia instalar en
Lima. Es posible que por instantes lo invadiese el desaliento. Pero a la
postre logré vencer sus dificultades, mediante dos compromisos enervantes:
1°, el arraigo de su mujer en México (111-1580), para garantizar a sus
acreedores la buena fe del conyuge, aunque de modo eufemistico se apuntd
que debia permanecer alli para cuidar a sus ancianos padres; y 2°, el
reconocimiento de una deuda a Pedro Ocharte, ascendente a 2300 pesos, y
para cuya cobranza otorgd éste un poder a Melchor Pérez del Rincén, vecino
de Lima, a fin de que interpusiera las medidas necesarias para lograr el
pago. Y tras de superar todos los obstaculos adelantose hacia Acapulco con
una parte de su equipaje, en tanto que las stplicas y lagrimas de Catalina
Aguda lograban que el doctor Alonso Fernandez de Bonilla accediese a
llevar hasta el puerto los materiales comprados a Pedro Ocharte, en
cajones acondicionados sobre seis mulas.

Antonio Ricardo lleg6 a la abrigada playa del puerto cuando ya habia
zarpado el barco dirigido hacia el Callao, y a cuyo bordo viajaba el
aspero fiscal de la Real Audiencia de México que le negara el permiso
solicitado para trasladarse a Lima. Habia sido promovido a la categoria de
oidor de la Real Audiencia de Lima hacia veinte meses (5-V11-1578) y hasta
entonces habia diferido su viaje. Su deseado alejamiento aplaco los
temores que al tipografo inspiraba la estrechez formalista del
funcionario, y con alguna tranquilidad pudo aguardar la llegada del
comprensivo Alonso Femandez de Bonilla. Y en el puerto, convencido tal vez
por el trato amistoso que el influyente clérigo dispensara a Antonio



Ricardo, el patrén del navio «San José» aceptd llevarlo, con sus
acompafiantes y su abultado equipaje. Pero muy poco le duré el gozo, pues,
a pesar de ser apacible la travesia, quiza lleg6 Unicamente hasta el

limite jurisdiccional de la Real Audiencia de México, y desde alli viose
precisado a emplear «diversos navios» hasta desembarcar en el Realejo,
caserio costero de la provincia de Nicaragua, perteneciente a la Real
Audiencia de Guatemala. Quedd virtualmente abandonado, pero muy animoso.
Se trasladé con presteza a la vecina ciudad de Leon, la capital

provincial, a fin de gestionar al anhelado permiso ante el gobernador

Diego de Artieda Chirinos, para quien habria recabado en México algunas
cartas de recomendacion.

Con cierta humildad, pero alentado por la apasionada firmeza de quien
cumple un destino, le hizo una pormenorizada relacion de sus cuitas. Y
como el dignatario comprobara que se hallaba «con imprenta para pasar a
los reinos del Perd e... imprimir libros de doctrina cristiana, ansi en
lengua natural como latina y de espafiol [29] y otras cualesquiera lenguas,
de que resultara utilidad a los naturales de aquella tierra, y para el
dicho efecto tenia registrados y cargados los moldes y aparejos necesarios
en el navio nombrado Santa Lucia, que va al presente a los dichos reinos
del Peru... [dio] licencia al dicho Antonio Ricardo para que libremente,
sin incurrir en pena alguna, se pueda embarcar... e ir a los dichos reinos
del Perq, llevando las certificaciones ordinarias» (16-X-1580). Quiza le
costd algun sacrificio ese permiso, segiin se murmuro en aquellos lares,
pero no cabe duda que el gobernador Diego de Artieda y Chirinos procedid
conforme a un justo criterio, en cuanto reconocio que el virreinato del
Peru debia tener imprenta, no solo porque ya la tenia el de México, sino
porque asi lo imponia el mandato de la civilizacion.

Amparado asi por una autorizacién oficial, y con una orden
expresamente dirigida al maestre Pedro de Escobar, pudo embarcarse en el
navio «Santa Lucia» (18-X-1580). Tal vez acodado en la borda, contemplaria
cémo se desdibujaban en el horizonte las arboledas proximas al Realejo, e
imaginaria la vida de Lima, la ciudad rica y pomposa, cortesana y sensual,
pero también culta, recatada y religiosa. Cifraria algunas expectativas en
la proteccion de los jesuitas, cuyas noticias sobre el Peru le infundieron
esperanzas en la prosperidad y el respeto que alli le granjearia su
trabajo. Y no dejaria de pensar en su encuentro con personajes que habia
conocido en México: tales como el adusto oidor Pedro de Arteaga Mendiola,
0 el amistoso visitador Alonso Fernandez de Bonilla, o el propio virrey
Martin Enriquez de Almansa, que habia sido promovido al gobierno del Peru
(26-V- 1580) y muy pronto emprenderia viaje desde Acapulco (9-X11-1580)
para asumir sus nuevas funciones. En verdad, tramontaba una definitiva
etapa de su vida, consagrada al dificil aprendizaje que se decanta en la
experiencia y, hasta su muerte, al ordenamiento legal y la cultura del
Perd.

Corria el mes de enero de 1581 cuando arribo al Callao.

Inmediatamente debi¢ adelantarse hacia Lima para buscar un acomodo
conveniente, mientras Pedro Pareja y Gaspar de Almazan quedaban encargados
de cuidar el traslado de su preciosa carga. Recurrio a los jesuitas, en

demanda de la ayuda esperada o prometida; y sin dificultad logro que en el
Colegio Maximo de San Pablo se le concediera una amplia estancia para la



instalacion de su taller, que desde entonces contd con la garantia de los
PP. José de Acosta y Juan de Atienza, provincial de la compafiia y rector
del colegio respectivamente. A titulo de prueba, y para satisfacer a sus
protectores, Antonio Ricardo debio hacer algunos trabajos menores:
impresion de grabados -con las efigies de Cristo, San Agustin, San
Francisco o Santo Domingo- que podian ser ofrecidas como estampas,
pequefias cédulas que se daba a los fieles para constancia de su asistencia
a los actos del culto, y papeles circunstanciales. Pero no fui posible
eludir la prohibicion que por medio de una carta habia estipulado Felipe
I1, a fin de impedir que en Lima hubiese imprenta; y para neutralizar las
objeciones e inconvenientes que pudiesen referirse a su condicion de
extranjero, Antonio Ricardo movié a Pedro Pareja para que se presentase
ante el cabildo de la ciudad y la Universidad Mayor de San Marcos y les
solicitase que a su vez impetrasen del monarca la abrogacion de esa
prohibicion, y ademas elevase una humilde invocacion al propio Felipe II.
[30]

Demas esta decir que ambas instituciones acogieron favorablemente las
instancias del impresor, porque en el cumplimiento de sus funciones
compulsaban dia a dia la necesidad de un taller tipografico; y, sin
mencionar la peticion suscrita por Pedro Pareja, cada una elevo al Rey una
suplica, para que autorizase el funcionamiento del benéfico
establecimiento, aun con las limitaciones que se juzgase oportuno fijarle.
Segun el Cabildo (12-V111-1581), «la prohibicion [se habia hecho] en
tiempo que en este reino no era necesaria la dicha imprenta, y ahora lo
es, por haber en esta ciudad Universidad y los naturales parece que se van
inclinando a vida politica, demés de haber personas que se dan a las
letras, y se darian mas si hubiese aparejo para imprimir algunos libros,
que serian de aprovechamiento, asi a los naturales como a otras persona.
Y segun la Universidad Mayor de San Marcos (13-V111-1581), «la mudanza de
los tiempos y la necesidad que en ellos ocurre por abundancia de letras y
ejercicio grande que en ellas hay, con... la fundacion y dotacion de la
Universidad y estudios della, ha mostrado ser cosa muy necesaria que haya
imprenta y maestros della, como las hay en la Nueva Espafia, para que se
puedan imprimir algunos libros necesarios para los principiantes y otros
actos y conclusiones que de ordinario se tienen en la Universidad, y
cartillas para los nifios, y catecismos para la instruccién y doctrina de
los naturales... y para que los que se dan a las letras se animen mas a
trabajar con pretension de sacar a luz sus trabajos». Pero es curioso
anotar que el conocimiento de tales «suplicas» no inspir6 al monarca ni el
mas minimo interés, y fueron guardadas sin agregarles alguna de esas
apuntaciones rutinarias que usan los burdcratas; y solo al cabo de veinte
meses (17-1V-1583) fue actualizado el asunto, cuando el soberano se digno
considerar la solicitud de Pedro Pareja, y con displicencia dilatoria
exigid que el virrey y la audiencia informasen sobre la materia.

Aquella morosa condescendencia no habia obedecido a las suplicatorias
instancias del cabildo de Lima y la Universidad Mayor de San Marcos, pues
la altivez real no solia conmoverse ante las innovaciones pretendidas por
los subditos. Atendié a un requerimiento del 111 Concilio Limense,
inaugurado por el arzobispo Toribio Alfonso de Mogrovejo, el 15 de agosto
de 1582, y cuyas laboriosas discusiones se aplicaron a la preparacion de



un catecismo en lengua indica, asi como a un confesionario para parrocos
de indios y a los métodos que trasmitiesen a eéstos una eficiente ensefianza
de la doctrina cristiana. Empefiosamente se volcaron los miembros del
Concilio a la redaccion, la correccion y la traduccion de los textos a las
lenguas quechua y aymara; en el curso de sus trabajos reconocieron la
necesidad de proceder a su impresion, para difundirlos entre los parrocos
y los fieles; y, l6gicamente, convinieron en que era preciso efectuar esa
impresion en el pais, por ser imposible enviar hasta Espafia a los maestros
de las lenguas nativas que deberian cuidar la correccion, y por ser
indispensable evitar el dafio espiritual que originarian los errores que se
deslizasen en la impresion. Apelaron por ello a la Real Audiencia, para
que intercediera ante el monarca y obtuviera la esperada autorizacion del
funcionamiento de la imprenta existente en la ciudad. Y tal vez entonces
exhumose en la corte la desdefiada solicitud de Pedro Pareja.

Las tareas conciliares adelantaron con méas prontitud que los tramites
oficiales, y tanto el catecismo como el confesionario estaban concluidos
(15-V111-1583) cuando [31] la providencia real parecia ain muy lejana. Por
ello se decidio que la imprenta iniciase sus trabajos reservadamente; tal
vez con alguna prueba se dio a conocer el hecho al Virrey y a los oidores
de la Real Audiencia; y al comprobarse la especial delicadeza de los
textos, asi como la cuidadosa vigilancia que requeria la impresion,
aquella alta corporacion resolvio otorgar su autorizacion al
funcionamiento del taller tipografico de Antonio Ricardo (13-11-1584).
Dichos oidores fueron: los licenciados Juan Bautista Monzon y Cristobal
Ramirez de Cartagena, y los doctores Pedro de Arteaga y Mendiola -el mismo
que en su calidad de fiscal de la Real Audiencia de México negose a
otorgar el permiso solicitado por el impresor para trasladarse al Pera- y
Alonso Criado de Castilla. Y para justificar la aparente liberalidad de su
acuerdo estipularon que los trabajos de la imprenta se efectuaran bajo la
responsabilidad de los PP. José de Acosta y Juan de Atienza. En efecto:
«dieron licencia para en esta ciudad, en la casa y lugar que esta
Audiencia sefialare, o0 en la que nombraren las personas a quienes se
comete, y no en otra parte alguna... Antonio Ricardo, piamontés, impresor,
que de presente esta en esta ciudad, y no otro alguno, pueda imprimir e
imprima el dicho catecismo original, que esta firmado y aprobado por los
dichos reverendisimos congregados en el dicho concilio, y el Confesionario
y Preparacion para morir, con que a la impresion asistan el P. Juan de
Atienza, rector del Colegio de la Compafiia de Jesus, o el P. José de
Acosta, de la dicha Compafiia, con dos de los que se hallaron a la
traduccion de ellos de nuestra lengua castellana en las lenguas de los
indios». En verdad, era una licencia precaria: que permitia subsanar la
clandestinidad de los trabajos efectuados para imprimir los primeros
pliegos del Catecismo, pero cuya vigencia debia extenderse sélo hasta la
terminacion de las obras que en ella se mencionaba. No era todavia «la»
licencia: definitiva, ajustada a las previsiones del derecho y los
requerimientos permanentes de la cultura.

Como en otras oportunidades histéricas, la necesidad abri6 el paso a
la autorizacion que habia solicitado la razon: pues, apenas habia proveido
Felipe 1l que la Real Audiencia informara sobre la imprenta y el impresor
que en Lima aguardaban la suspension de la prohibicion (17-1V-1583),



cuando hubo de suscribir una orden (14-V-1583) dirigida al virrey Martin
Enriquez de Almansa (de cuya muerte no tenia aun noticia, por haberse
producido el 9 Il anterior), para que hiciese imprimir la Pragmatica

sobre los diez dias del afio que daba fuerza de ley a la reforma del
calendario dispuesta por el papa Gregorio XIIl. Apenas llegada, «en pliego
de Espanfia... fue vista y obedecida por los sefiores presidente y oidores de
[la] Real Audiencia» (19-1V-1584); luego fue «pregonada en la plaza
publica de la ciudad» (26-V1-1584); y se dispuso que fuera impresa «en
esta ciudad, en letras de molde, por el impresor que en ella hay... para

que las copias della se envien a todas las partes de este Reyno, para que
en ellas se cumpla y guarde» (14-V111-1584). De modo que fue preciso
suspender la avanzada impresion del Catecismo para dar prioritaria
atencion al mandato real. Y aquella Pragmatica sobre los diez dias del afio
resulto ser el primer impreso salido del taller de Antonio Ricardo.

Con tales precedentes, podia darse por seguro el otorgamiento de la
autorizacion real. Y llego prontamente, por que Felipe Il entendio que los
servicios de la imprenta serian muy importantes para los trabajos de
evangelizacion preparados por el 111 [32] Concilio Limense, y eso
interesaba tanto al bienestar espiritual de los naturales como al descargo
de su conciencia (22-111-1584). En su fundamentacion repitid, casi a la
letra, los argumentos expuestos en las instancias elevadas a su despacho,

y en la parte resolutiva trascribi6 el auto por el cual adelantd la Real
Audiencia su permiso provisional. Por afiadidura estipul6 que la impresion
se llevase a cabo «en la casa y colegio de la Compafiia de Jesus, de la
dicha ciudad de los Reyes, en el aposento de la dicha casa que sefialare el
Rector della y con asistencia de las personas expresadas en el dicho auto»
[a saber, los PP. José de Acosta y Juan de Atienza, autores de la

redaccion de los textos, y dos de los que colaboraron en la traduccion,

que fueron Blas Valera, Alonso de Barzana y Bartolomé de Santiago]; que la
provision se pusiera «por cabeza de la impresion»; y que «ningdn
doctrinante» careciese de un ejemplar. En consecuencia, Antonio Ricardo
fue virtualmente conminado para que apresurase la impresion. Y para
satisfacer las necesidades mas urgentes de la evangelizacion accedi6 a
adelantar la primera parte de aquellos textos, metodicamente estudiados y
redactados para atender a la ensefianza de la doctrina cristiana entre los
neofitos o entre los fieles que ya poseyesen algun grado de conocimientos
en la materia. Tal fue el Catecismo para instruccion de los indios, y de

las demaés personas que han de ser ensefiadas en nuestra Sancta Fe,
aparecido en 1584, y que resulto ser el primer libro salido de las prensas
limefias. Segln anuncia su «indice», debid incluir también una «Exposicion
de la doctrina cristiana, por sermones»: una serie de 31, que
probablemente se debieron a la versacion y la pluma del P. José de Acosta,
y que sélo vieron la luz publica en la segunda edicion del Catecismo,
aparecida en 1585. Y a su vez, la segunda parte de la Doctrina Cristiana,
impresa bajo el titulo de Confesionario para los curas de indios, dio

origen al segundo libro debido a la maestria de Antonio Ricardo.

Ademas de tales volumenes, es posible que simultdneamente aparecieron
algunas «separatas», destinadas a aquellos grupos de fieles a quienes
incumbia su contenido, por adecuarse al alcance elemental de una
«cartilla», o por corresponder a las unidades metodologicas del «catecismo



breve» -a cuyo término se halla un pie de imprenta especial- y el
«catecismo mayor». Por algo se lee en la provision real que la
autorizacion atafie expresamente a la impresion de «Cartilla, Catecismos
(asi en plural, por tratarse de dos diferentes) y confesionario, y
Preparacion para el articulo de la muerte»; y por algo dice el impresor en
su testamento (2-1V-1586) que envid al arzobispo Toribio Alfonso de
Mogrovejo «cierta cantidad de catecismos, confesionarios y cartillas de la
lengua para que los distribuyese» durante la visita que en 1585 efectud a
los pueblos de la provincia de Huaylas. Creemos que el volumen entero
estuvo reservado para los curas y doctrineros, y que las «separatas» hoy
desconocidas debieron llegar hasta los mas humildes hogares y sufrir los
destructores efectos del uso cotidiano.

Tal como ha llegado hasta nosotros el Catecismo, es un libro in-4°,
con ocho hojas preliminares sin foliar; y luego 84 numeradas. En las
primeras se incluyo la portada, el indice, la provision real -como
testimonio de la legalidad de la edicion y del privilegio otorgado al
impresor-, la epistola dirigida por el Concilio [33] [34] a los fieles de
su jurisdiccion, el texto latino de un decreto conciliar sobre la
obligatoria utilizacion del Catecismo, y epistola sobre las traducciones
quechua y aymara, ademas de una fe de erratas; en las hojas numeradas de 1
a 73, la cartilla sobre la doctrina cristiana, con un catecismo breve y
otro mayor; y desde la hoja 74 (en cuya foliacion aparece por error el
namero 83), anotaciones sobre los criterios seguidos en las traducciones
quechua y aymara, con glosas sobre los «vocablos dificultosos». La edicion
es una demostracion de maestria en el arte, porque en ella se ha dado
cabal solucién a los problemas planteados por la presentacion de sus
diversas partes: mediante el equilibrado empleo de tipos italicos,
redondeados, en el cuerpo principal de la obra, y en cursiva o de menor
dimensidn en los textos auxiliares; y, tratindose de una edicién
trilingle, ha optado por destacar el texto espafiol a lo ancho de la
pagina, en tanto que las pertinentes traducciones quechua y aymara corren
en columnas paralelas, intercaladas al pie de los paragrafos alusivos.
Inclusive, ha evitado al monotonia de las transcripciones tipograficas
mediante el uso discrecional y aun elegante de grabados ornamentales:
cenefas en los comienzos de los capitulos, letras capitales historiadas o
con decoracion foliacea, y vifietas que realzan las transiciones de una
parte a otra. En conjunto, un ejemplar representativo de la tipografia de
su tiempo, un hermoso incunable peruano.

[33]

Antonio Ricardo completo al afio siguiente las impresiones programadas
por el 111 Concilio Limense. Primero fue el Confesionario para los curas
de indios, anunciado ya como segunda parte de la Doctrina Cristiana y a
cuyo original espafiol siguen las traducciones quechua y aymara. Y luego
una nueva edicion del primer libro, enriquecida con treinta un sermones
sobre las materias tratadas en sus paginas y que, no obstante haber sido
anunciados en el indice de la primera edicion, habian sido omitidos para
apresurar la aparicion del volumen. Pero tan arduo y exigente fue su
trabajo, tantas fueron las preocupaciones que entonces recayeron sobre el



impresor, que su &nimo y su salud sufrieron serio quebranto. Durante
varios meses fue atendido por el licenciado Juan Jiménez, quien le
proporciond cierta cantidad de cochinilla para el tratamiento de sus

males; y tan descaecido llego a sentirse que dictd testamento

(22-1v-1586), seguido poco después por un codicilo en el cual salvo
algunos olvidos (25-1V-1586). No es posible aventurar una hipotesis sobre
su dolencia; pero nos atrevemos a suponer que su afianzamiento profesional
habria relajado las energias desplegadas durante sus gestiones y sus

tensas expectativas, y, volcado entonces hacia la preparacion de su futuro
personal, habria percibido cierta sensacion de vacio. Ausente estaba la
abnegada Catalina Aguda, la mujer con quien estaba «velado y casado segun
[el] orden de la Santa Madre Iglesia»; que tal vez le habia anunciado
reiteradamente su propdsito de reunirse con él en la Ciudad de los Reyes;

y a la cual debian entregarse los 350 ducados de su dote, los 350 que él
aport6 al matrimonio y la mitad de los bienes que sobraren después de
pagar sus deudas. Muerto estaba Pedro Pareja, el experimentado tipdgrafo a
quien contratara en México, cuya colaboracién habia sido imponderable en
el curso de las gestiones efectuadas para establecer la imprenta en Lima

asi como en la realizacion de sus primeros trabajos, y a quien debia 349
cartillas en lengua quechua y un catecismo. Solo, en la versatil poblacion
que seguia tratandolo como extranjero, designa como heredero a su distante
hermano Pedro Ricardo, de quien no sabia [35] si aun vivia en la hermosa
Venecia; y en caso de que éste hubiera muerto sin sucesion, favorece a sus
sobrinos, los hijos de sus tios Margarita y Jacome Palodi. Todos ellos
asoman a su recuerdo como sombras imprecisas, que tal vez acentdan su
desasimiento de las cosas y la angustia generada por la precariedad de su
estado fisico. Y como hombre que ha debido observar conducta
irreprochable, para hacer olvidar las irregularidades cometidas en su afan
de trasladarse al Per(; como buen cristiano, favorecido por la proteccion

de los jesuitas, demuestra su observancia de las virtudes. De su fe y su
esperanza, en las mandas inspiradas por el deseo de poner su alma «en la
mas llana carrera de salvacién»; y de su caridad, en los legados

destinados al colegio y la casa que los jesuitas tenian en Lima, «por la
merced y buena obra y comodidad que siempre se le ha dado en la dicha casa
con darsele lugar para su imprenta», y al hospital que en Venecia atendia

a los enfermos pobres.

En ese animado diorama que forman sus recuerdos del tiempo ido,
Antonio Ricardo hace honor a las deudas que se vio precisado a contraer.
Desde 150 y 12 ducados, que en su Turin natal quedd debiendo a Juan
Argentario y Jeronimo Farina, respectivamente; mil pesos que en Venecia
obtuvo de diversas personas, y por los cuales salio fiador su hermano
Pedro: «mil pesos poco mas 0 menos», que en Lyon recibié «por escrituras y
recaudados»; «300 pesos corrientes de a nueve reales, poco mas 0 menos»,
que en Medina del Campo quedé debiendo por la venta de misales y
breviarios; los 2300 pesos que en México reconocioé a Pedro Ocharte, por la
venta de la imprenta trasladada a Lima, y cuya cobranza encomendo aquel a
Melchor Pérez del Rincdn, quien para forzar el pago lo habia «tenido
ejecutado y preso». Pero eso no era todo, pues la inseguridad de su
situacién profesional lo habia obligado a comprometer otros créditos
durante los primeros afios de su ilusionada apelacion a la promesa peruana.



Especialmente, con el boticario Diego Tineo, quien le prestd 420 pesos
para pagar el precio en el cual salié a remate una negra esclava «llamada
Antona, con dos hijos suyos»; luego le otorgd su fianza para liberarlo de
la coaccion a la cual fue sometido por el citado Melchor Pérez del Rincén;
medid para que su mujer le prestara «cierta cantidad», o cuenta de la cual
le habia pagado otra «cierta cantidad»; y a quien nombro su albacea
testamentario, en prueba de la amistosa confianza que le profesaba.
Ademas, Juan Fernandez de Portichuelo tuvo presos a dos de sus esclavos
por «cierta cantidad de peso», y es posible que en via de pago recibiera

el precio de «cierta cantidad de catecismos, confesionarios y cartillas»
que llevé al arzobispo Toribio Alfonso de Mogrovejo para los fines de su
visita a la provincia de Huaylas; y quedé debiendo a los indios Antén,
Alonso y Juan, por los servicios que le prestaron en cumplimiento de los
respectivos conciertos. Pero a despecho de sus deudas insolutas, y de las
preocupaciones ocasionadas por la enredada trama de fianzas y prendas
judiciales, puede colegirse que disfrutd de un espectable tren de vida,
pues, ademas de los tres criados indigenas, tuvo en su casa tres esclavos
adultos -Pedro, Francisco y Melchor-, dos esclavas -Antona y Ana- y dos
nifios negros. Y por eso fue contradictorio al disponer de si mismo en los
mas aciagos momentos de su enfermedad: pues encargd que después de la
muerte fuera vestido su cuerpo con el tosco sayal de los frailes
franciscanos y se le diera sepultura en el convento de San Francisco; pero
al mismo tiempo [36] dispuso que en sus exequias se oficiara una misa de
requiem, cantada, que su enterramiento fuese acompafiado con cruz alta y la
asistencia de cuatro sacerdotes, y que el mismo dia o en los siguientes se
dijeran en sufragio de su alma seis misas en los principales templos de la
ciudad. No cabe duda que discurria entre la humildad intima y la pompa
mundana; entre la conciencia de la posicién marginal a la cual lo relegaba
su condicién de extranjero, y el orgullo alentado por la valia social que

le granjeara su profesion.

Lo cierto es que pas6 aquella hora aciaga. Que aln pudo consagrar
casi veinte afios a los fecundos trabajos de la imprenta; y que, ademas de
dar a la publicidad una serie de libros representativos de los procesos de
transculturacion, formo a los tipografos que continuaron el ejercicio de
su arte. Ensefd, desde las nociones iniciales, a Juan Gutiérrez; contratd
a Domingo de Carvajal; y tal vez como sustituto de Pedro Pareja, empleo
los servicios de Francisco del Canto, que antes habia actuado como
librero, y hasta tal punto merecio la confianza de Antonio Ricardo que
actué como testigo en la faccion de su testamento y fue oficial de su
taller a través de cuatro lustros. De modo sistematico, afanose por lograr
una buena conservacion y el posible mejoramiento de su imprenta: pues,
cuando los achaques le impidieron atenderla personalmente y decidio
venderla al citado Francisco del Canto (18-V11-1605), el inventario
demostro la cuantia y la calidad de sus implementos. Tenia letras de
diversos disefios y tamarios, con las matrices destinadas a efectuar las
fundiciones que le permitieran mantener el buen estado de las que usaba en
las impresiones; ramas de hierro, chicas y grandes, para acomodar y
ajustar los moldes tipograficos; dos prensas; cajas para ordenar los
tipos; utensilios para fabricar tinta y para echarla sobre las formas; e
inclusive tablones sobre los cuales se mojaba el papel antes de la



impresion, y cordeles de los cuales se colgaban los pliegos ya impresos.
Ademas, letras ornamentales, de bronce y madera; «frisos» o cenefas;
estampas religiosas y figuras, con las brochas y los colores que se
empleaba para iluminarlas. Y en esa prolija lista de los implementos que
poseia aquella historica imprenta cabe destacar dos menciones: 12,
«matrices del romance de Antonio Ricardo»; y 22, «matrices del canto
grande en que fundi el salterio y no llevan pauta porque las corté de
madera». Son dos menciones muy precisas y reveladoras, pues permiten
inferir: 1°, la exactitud de las hipotesis formuladas en torno a los
trabajos mediante los cuales subsistio el diligente turinés antes de que
fuera autorizado el funcionamiento de la imprenta; y 2°, la afinidad
artistica que aplicé el disefio de tipos, asi como a la impresion de
estampas y naipes policromados, y aun de un salterio que la bibliografia
no ha registrado y en el cual habria utilizado planchas xilografiadas por
Su propia mano.

Las «separatas» extractadas de ediciones mayores y la posible
impresion de algunos pliegos de vida efimera, asi como la mencionada
edicion del salterio, definen las oportunas soluciones que dio Antonio
Ricardo a las posibilidades y los problemas del arte gréafico. Pero otras
circunstancias de su actividad denotan su espiritu de empresa, pues no se
limito a satisfacer las solicitaciones de trabajo que conducian a la
percepcion de un pago metélico; a veces retuvo un conveniente nimero de
[37] ejemplares de las obras impresas, para ponerlas a la venta y obtener
el precio pactado; o asumio de modo pleno las obligaciones propias de un
editor a fin de vender los ejemplares mediante la gestion de libreros o de
algunos comerciantes que viajaban por el pais. Y facilmente se comprende
que gracias a esa diversidad de tratos sorteaba la estrechez del mercado
local, al par que procuraba la continuada actividad de su taller.

Con aptitudes tan complejas y coherentes, el fundador de la imprenta
limefia desarroll6 una labor sefiera, en tanto que sus impresos coadyuvaron
a fortalecer y propagar la cultura de la dominacidn hispanica. Continud el
programa evangelizador del 111 Concilio Limense, en cuanto favorecio la
comprension y el estudio del habla nativa mediante la publicacion de tres
obras basicas: Arte y vocabulario en la lengua general del Pert llamada
quichua y en la lengua espafiola (1586), aparecido anénimamente pero
autorizadamente atribuido al jesuita Pedro de Torres Rubio por los
eruditos José Toribio Medina y Rubén Vargas Ugarte; Symbolo Catholico
indiano (1598), compuesto por el franciscano Luis Jeronimo de Oré y
juzgado como un valioso auxiliar para la catequesis; y Vocabulario en la
lengua general llamada quichua y en la lengua espafiola (1604), compilado
por el agustino Juan Martinez de Ormaechea, quien recogié en sus paginas
«algunas cosas que faltaban» en los anteriores repertorios linguisticos.
Ademas, las constituciones que hizo el inquisidor Pedro Ordofiez y Flores,
para su observancia en el Monasterio de la Santisima Trinidad (1604); y el
sermén pronunciado por Pedro Gutiérrez Flores en el auto de fe efectuado
el 13 de marzo de 1605.

Paralelamente, sirvio a la difusion de las disposiciones legales que
iban encuadrando los alcances del estado colonial, pues a continuacion de
la famosa Pragmaética sobre los diez dias del afio (1584), imprimio el
Aranzel real de la alcabala (1592) que Felipe 11 ordeno cobrar en las



indias; las Ordenanzas (1594) que dicté el virrey Marqués de Cafiete para
remediar los «dafios y agravios» que los corregidores inferian a los

indios; y una serie de doce ordenanzas promulgadas por el virrey Luis de
Velasco (1603) para regular el trabajo de yanaconas y mitayos, y evitar

que los indios fueran oprimidos. Hizo posible la exposicién organica de

las normas que a través del tiempo determinaron la jurisdiccion
institucional, como se advierte en las Constituciones y ordenanzas de la
Universidad y estudio general de la Ciudad de los Reyes del Pert (1602);
en la Curia Philipica donde... se trata de los juicios mayormente

forenses, eclesiasticos y seculares (1603), y cuyas paginas denotan la
versacion procesal de Juan de Hevia Bolafios; y en el Tratado que contiene
tres pareceres graves en derechos... sobre... servicio personal y
repartimiento de indios (1604), escritos por el franciscano Miguel de Agia
después de visitar las minas de Huancavelica y comprobar la inhumanidad de
las condiciones de trabajo que alli cumplian aquellos, pero enderezado a
reconocer la procedencia de tal situacion debido al dominio real sobre los
pueblos conquistados. Por afiadidura, de sus prensas salieron dos manuales:
uno de gramatica latina (1594), que fray Julian Martel compuso para
ensefarla a los novicios agustinos; y otro, que Juan de Belveder consagré

a las Reducciones de plata y oro de diferentes leyes y pesos (1597), para
facilitar las transacciones mercantiles. Y cabe destacar que también
imprimié las mas tempranas [38] expresiones de la madurez alcanzada por la
literatura americana, a saber: Arauco Domado (1596), el vibrante poema
épico debido a Pedro de Ofia, estudiante del Colegio Mayor de San Felipe y
San Marcos; la Miscelanea Austral (1602) y la Defensa de Damaas (1603) que
en sus temas y su estilo reflejan la adhesion de Diego de Avalos y

Figueroa a los gustos de la escuela italiana. E inclusive dos pliegos de
caracter noticioso (1594), que merecen ser inscritos entre los

antecedentes de las gacetas coloniales y del periodismo moderno, pues
proporcionan informacion palpitante en torno a la temida y desventurada
incursion del pirata Richard Hawkins en el Mar del Sur: la relacion hecha
por Pedro Balaguer de Salcedo, correo mayor del Pert a quien el virrey
Garcia Hurtado de Mendoza confio la direccion de la armada enviada contra
el enemigo, y la carta que éste envio a su padre desde su cautiverio. En
conjunto, una clara y multifacética presentacion del momento que vivia el
pais, y de la esforzada sobreposicion a la rutina determinada por el

dominio colonial.

En sus dias crepusculares, Antonio Ricardo pudo contemplar con
satisfaccion el trabajo que mediante su imprenta rindié a la sociedad
peruana. Quiza no se cumplieron jamas los anuncios de su esposa sobre el
viaje que esperaba emprender, para volver a cobijarse entre sus brazos. Y
volcose en la ascesis, que en forma significativa se extendié entre los
requerimientos del 11 Concilio Limense y la impresidn de un sermoén
inquisitorial. Pero recordando siempre a su nativa y lejana ciudad de

Turin, pudo alentar el orgullo de haber sido el primer tipdgrafo limefio; y
de haber seguido la tradicion de los Manucio, aquella famosa familia de
impresores venecianos a quienes anima un virtuoso humanismo, y que
hicieron del libro un objeto de aplicacion artistica y un recurso propicio
para la popularizacién de la cultura. Aquejado al fin por la edad y la
soledad, opté por retirarse del trabajo activo, por ser su mas constante



amigo y su mas devoto auxiliar, dio facilidades a Francisco del Canto para
que pudiera adquirir la asendereada imprenta (18-V11-1605); e invocando
ensuefios y recuerdos, murio el 18 de abril de 1606. Segun su Gltima
voluntad, al dia siguiente fueron sepultados sus restos en la iglesia de
Santo Domingo.
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Fundacion de la Biblioteca Nacional

Dos empresas culturales resumen las ilusiones de los filosofos e
idedlogos del siglo XVIII, en tanto que su origen denuncia la ambicion de
poner término a la desigualdad de la instruccion y, consecuentemente, a
las desigualdades econdmicas y sociales que dividian a los hombres. Son
ellas, la biblioteca publica y el periodismo, que ponen a disposicion del
pueblo los necesarios conocimientos sobre la naturaleza de las cosas y
permiten a todos el pleno ejercicio de la razon. Y como en tal forma
adquiere el hombre la lucidez indispensable para identificar la verdad,
para reconocer y defender sus derechos, y para decidir los actos de su



vida cotidiana segun las orientaciones de su conciencia, es obvio que

asume el dominio de su propio destino. De manera que la biblioteca publica
y el periodismo entrafian, a un mismo tiempo, el fundamento y la proyeccion
de los ideales a cuyo cumplimiento fiose, en aquella época, la conquista

de la libertad y la felicidad individuales.

Recordemos con cuanta elocuencia y sencillez expresé Voltaire los
fundamentos de su confianza en la razén, al desenvolver aquellas
peregrinas historias que urdia para embozar los angustiosos y humanisimos
problemas afrontados por su pensamiento. A traves de las desdichas y las
cavilaciones de un ingenuo y un pensador, encarece el esfuerzo que exige
alcanzar y definir la felicidad. Y aunque sus conclusiones afectan cierta
oposicion, resulta evidente que éesta es solo fingida y envuelve un
artilugio mediante el cual abre diversos caminos para conducir hacia el
mismo objetivo. Pues la absoluta cordura, que el ingenuo mira como el
medio adecuado para lograr [40] la felicidad, envuelve una locura y se
trueca en la causa de su desdicha; y, segun juzga el pensador, la afinada
sensibilidad que la razén confiere al hombre le permite profundizar en las
ocultas esencias de los hechos, pero a costa de la infelicidad que tal
conocimiento implica. El cabal ejercicio de la razén determina equilibrio,
y al fildsofo le parece igualmente refiido con la sobriedad y la castidad
absolutas y con una imposible equidistancia entre la avaricia y la
prodigalidad, porque ellas no liberan al hombre de la malicia ajenay, en
cambio, lo privan de los placeres que en su sabiduria, ofrece la vida;
también determina aquella agudeza de inteligencia merced a la cual se
puede escrutar en las hondas simas de la realidad y adquirir la madurez
indispensable para desvelar la verdadera faz de las cosas, Y, si es cierto
que tal bien impone a veces alguna amargura, no debe olvidarse cuan
intensa y grata es la emocion que inspira el triunfo sobre la ignorancia.
Por ende, la razén es la méas segura guia del hombre, en su afan de
alcanzar la felicidad, aunque eventualmente lo conduzca por extrafios y
desconcertantes senderos; y poner sus luces al alcance de todos es
indeclinable tarea de solidaridad humana.

Mas definitiva es la palabra de Condorcet, porque no se halla
envuelto entre ficciones y advierte enfaticamente que, tras los progresos
del espiritu, siguen los pertinentes a la libertad y el derecho.

Caracteriza la historia general de la humanidad como una lucha contra los
errores que obstruyen el paso de la razon, y contra los prejuicios que
urden el interés y la ignorancia. Sentencia acerca del conveniente
aprovechamiento del silencio y la soledad, para acercar la posesion de
aquella «luz independiente y pura» que emana de los libros y completar asi
los conocimientos que las circunstancias personales no permitieron
aprehender en las primeras edades: porque la eliminacion del abismo que
media entre el genio y la ignorancia y, a la postre, una ideal igualdad de
instruccion, excluiran el dominio intelectual y social de unos hombres
sobre otros, haran que cada uno siga unicamente las luces de su propia
razon, y que todos sean libres, virtuosos y felices.

En consecuencia, las ideas del siglo XVII1 vinculan el destino de la
biblioteca pablica a las facilidades que requiere el perfeccionamiento de
la cultura individual, y definen el periodismo como el medio de expresién
que el hombre ilustrado emplea para comunicar al pueblo sus opiniones



sobre los asuntos de interés general. Aquella favorece el conocimiento de
las cosas por sus principios, en tanto que retne un acervo de noticias y
estudios sobre su naturaleza y desenvolvimiento; y éste atrae la atencion
hacia el porvenir, apelando a la gravitacion de la coyuntura vivida 'y a

los efectos que sobre ella puede tener la accion consciente del hombre.
Aquella supone la superacion de la autoridad dogmatica atribuida en otros
tiempos a ciertos libros y personas, la extirpacion de los prejuicios que
impedian frecuentar el trato con vastos 6rdenes de ideas, el triunfo de la
tolerancia; y éste es fruto legitimo de la libertad, en cuanto forma

juicios sobre materias que antes se hallaban reservadas al estrecho
circulo de los gabinetes dinasticos, y orienta al pueblo en lo tocante a

la accion de sus representantes. De alli las esperanzas que siempre
suscitaron la eficacia de una biblioteca publica y la independencia del
periodismo. [41]

Antecedentes

Muchas bibliotecas particulares fueron formadas en el Per(, desde los
primeros dias coloniales, en armonia con afinidades individuales o para
servir la mision doctrinal de las 6rdenes religiosas, José Eusebio de
Llano Zapata tributa su elogio a cinco de ellas -pertenecientes a Pedro
José Bravo de Castilla, Esteban José Gallegos y Castro, Gaspar Pérez de
Urquizo e Ibafez, Tomas de Querejazu y Mollinedo, y Miguel Sains de
Valdivieso y Torrejon-, a las cuales puede agregarse la del propio
erudito, que en 1758 incluia 500 volimenes. La noticia merece especial
relieve, pues aparte de ser, en su concepto, «los mejores tesoros que
guarda[ba] Lima» a mediados del siglo XVIII, tales bibliotecas le parecian
mas ricas que las establecidas a la sazon en los colegios de Sevilla.
Pero, no obstante la riqueza de esas colecciones privadas, advierte cuan
incesantes eran las molestias que la dispersion de los libros ocasionaba a
quienes en Lima escribian acerca de Ameérica, y de ello infiere la
necesidad de una biblioteca publica, donde el hombre de letras pudiera
consultar libros y manuscritos atafiederos a las materias que suscitasen su
interés, y cuya creacién redundaria en «el adelantamiento y progresos»
generales. Y el erudito limefio, alentado por los ideales de su siglo y por
las lecciones captadas en las bibliotecas espafiolas, expone (1)... los
primeros lineamientos de un proyecto tendente a establecer una biblioteca
publica en la Universidad Mayor de San Marcos:

[Muchas molestias] nos ahorrariamos los que

escribimos de Nuestra América, si en Lima, desde el principio, que

se establecio su Universidad o Real Escuela de Estudios Generales...

se hubiera formado una Biblioteca Publica, que estuviese abierta a

sus horas para el libre uso de los hombres de letras que la

quisieran consultar. No hay duda que se hubieran recogido, en ella

muchos originales, que hoy ha consumido el tiempo, o se hallan tan

esparcidos que seria empresa bien dificil el juntarlos. Sin embargo

se encuentran algunos muy Utiles, si se examinasen con cuidado o

verdaderamente se estudiasen. Por acé he leido yo varios, que mejor

estarian alla. Digo esto, porque estan a tiro de los extranjeros,



que igualmente saben aprovecharse de éstos como de los otros tesoros
materiales de Nuestras Indias. Lo que no seria tan malo si no
desfigurasen las noticias que copian y, vendiéndolas como suyas, nos
hiciesen el blanco de sus insultos. Pero querer remediar esto sera
punto menos que corregir un imposible, como lo es poner puertas al
campo, o recoger las plumas una vez esparcidas a los vientos. Esto
se entiende por lo pasado. Por lo presente, y en adelante, se
atajaré este dafio que cunde como contagio, estableciendo una
Biblioteca Publica, donde se guarden, junten y archiven todos los
originales de nuestros sucesos, que se pudiesen haber a las manos.
En esto se hara un notable servicio al Rey, al publicoy a la
Patria. Y lo que es mas, nuestros enemigos no se valdran de nuestras
mismas armas para herirnos, como lo practican con grande libertad en
cuanto escriben, o verdaderamente corrompen con sus blasfemias e
injustas detracciones.

La formacion de esta Biblioteca no sera empresa dificultosa a
la Real Universidad de Lima. Un arbitrio bastara a conseguirla.
Tendré éste su efecto, si se ve con aquel celo que se deben mirar
todos los negocios que no tienen otro objeto que el beneficio comun.
Con que esta sabia escuela afiade a sus Estatutos, que todos los que
hubieren de graduarse, o incorporarse en ella, exhiban un juego de
libros, o cierto numero de aquellos sueltos, en que cada uno hace
obra separada, a pocos afos se hallara con un tesoro bien
considerable [42] en este género. Yo, aunque no he tenido el honor
de haber saludado sus aulas, ni oido a los maestros de ella, sino
conocidole por sus muros, y por su fama, contribuiré con quinientos
cuerpos de libros muy escogidos y curiosos, que son los mismos que
hoy tengo a mi uso y manejo, y cito muchas veces en todo el tejido
de mis Memorias. La dadiva desde luego que no corresponde al objeto
que la proporciono. Pero debera contemplarse en ella, no la
oblacion, sino el &nimo con que la ofrezco: que a ser mis fuerzas
mayores, haria por entero el sacrificio. Por alla sobran sujetos de
grande literatura y caracter, que sin duda alguna la mejoraran...
Con que estos sefiores, que son los miembros principales de aquella
sabia escuela, si no es ya cada uno todo el cuerpo, que le ilustra,
0 la cabeza, que le anima, concurran al fomento de esta Biblioteca,
sera su ejemplo un eficaz despertador, que aliente la emulacién de
los demas. Son sus Bibliotecas los mejores tesoros que guarda, Lima.
Las publicas, que yo he visto en Sevilla... son muy diminutas en
comparacion de las de aquellos particulares. Esto no causara
admiracion al que contemplare que asi como se han sepultado en el
Mogol todas las riquezas de oro y plata de Nuestras Indias, del
mismo modo se han juntado en ellas los mas singulares libros que
venera la republica de las letras. Las ediciones de los Elzevires,
Grypbios, y Estephanos, que hoy apenas se encuentran en la Europa,
no hay baratillo, ropavejaria o tendejon en Nuestra América,
principalmente en Lima, donde no se encuentren... Seria largo
referir en esta carta el catalogo, o historia de las particulares
ediciones que se hallan, no digo en toda Nuestra América sino sélo
en Lima, que es el deposito general de estos tesoros y donde se



pagan a buen precio. Creo que con el tiempo, asi como hay curiosos
medallistas, que corren el mundo buscando monumentos y antigliedades,
vendran otros con el trascurso de los siglos, que con el nombre de
libristas viajaran nuestras tierras, recogiendo los mas singulares

libros, que sin salida alguna (aunque con buen uso) se atesoran en

ellas.

Acaso se me dird, que en orden a la formacion de la Biblioteca
que pretendo, hago la cuenta sin la huéspeda, y que doy arbitrios
para adquirir libros, sin sefialar el sitio donde colocarlos, ni
destinar ramo de que se mantengan los oficiales, a cuyo cargo deben
estar su manejo y su cuidado. En esto no queria hablar. Juzgo su
asunto ajeno de mi propdsito. Pero, porgue no se presuma que parto
de ligero, y que se atropellan mis intenciones con mis deseos,
descubriré mi pensamiento. Este en caso de no admitirse, serd uno de
los muchos discursos, que solo se dicen por hablarse, y que nada se
ha perdido en proferirlos; aunque en mi juicio siempre se expone a
riesgo la reputacion, cuando se nota alguna ligereza. Mas como ésta
es en mi nacida de amor y de celo, tendra siempre su disculpa en los
bien intencionados, que saben medir, no con la vara que juzgan los
que sélo eructan presunciones, vanidades y delirios. Es, pues, mi
pensamiento, que el cargo de Bibliotecario Primero lo tenga el
Capellan Mayor de la Real Universidad; el de Bibliotecario Segundo
el Bedel Mayor, el de Bibliotecario Tercero el Bedel Menor;
afiadiéndoles a las rentas que hoy gozan una propina mas, sobre la
que llevan en los exdmenes y grados. Y, para que por alguna
contingencia no haya falta al ejercicio de estas plazas, y su
asistencia, que alternaran los expresados, deberan suplirlas el
Secretario, Alguagil Mayor y Conciliarios, hasta que puedan servidas
Sus propietarios.

Por lo que hace a la pieza, o sala en que se ha de colocar la
libreria, cualquiera por ahora sera muy apropoésito. Bien, que yo
contemplo por mas comoda y aseada la que sirve para los examenes y
Juntas Secretas. Esta sala no se frecuenta todos los dias, como las
otras que llaman clases, donde debe ser diario el concurso de los
maestros y discipulos. Asi podra ocuparse, sin que haga falta al
ministerio de su destino, ni que embaracen los libros a las
asambleas, que algunas veces por ciertos tiempos del afio se
ejercitan en ella. En fin, este mi pensamiento lo sujeto a los
sabios que ilustran aquel docto cuerpo de eruditos, que siempre
veneraré como las mas firmes columnas de Nuestra América. Ellos lo
mejoraran, si hallasen por atil un establecimiento de este género.

Lo cierto es, que si tuviese efecto, serd il mayor bien que se pueda
hacer a los que por falta de medios para comprar libros lloran en
nuestros paises un atraso involuntario, que les es mas sensible
mientras es mayor el ingenio que les adorna, y el espiritu que les
anima.

Bastaba esto so6lo, para que todos los buenos se interesasen en
obra tan piadosa, tan atil y tan honesta: y més, cuando su
establecimiento es muy facil, si se quiere entrar en el arbitrio que
he propuesto. Pero que éste sea con tal moderacion, que se deje del



todo [43] libre la voluntad del que hubiese de hacer la oblacién,

sin precisarle, ni obligarle a autor determinado, verificandose su
cumplimiento siempre que haya dado un juego de libros, sean los que
se fuesen. Lo contrario seria un arbitrio ajeno de la sana intencion
que me dirige, y de consecuencias poco favorable al establecimiento
que deseo.

Quiza inspiraron a José Eusebio de Llano Zapata las virtuosas ansias
de los maestros y alumnos sanmarquinos, recordadas con amor y nostalgia
cuando observo las bibliotecas de los colegios sevillanos. Pero no cabe
duda que su proyecto expresa claramente los ideales de la llustracion,
pues juzga posible la superacion de cualquier atraso mediante el racional
aprovechamiento de los libros, y atribuye a la biblioteca la misién de
contribuir a la utilidad y el beneficio publicos. Y convirtiose en
realidad, gracias a la insélita coyuntura determinada por la expulsion de
los jesuitas: porque sus establecimientos fueron aplicados a mejorar
diversas instituciones consagradas a la ensefianza y, en particular, la
Universidad Mayor de San Marcos obtuvo -por real orden del 25 de octubre
de 1768- la cesion de la notable biblioteca que poseian en Lima.
Consecuentemente, las constituciones universitarias aprobadas el 5 de
julio de 1771 incluyeron las normas pertinentes a la organizacion y las
funciones de la biblioteca; pero su aplicacion fue demorada, y ello movid
al claustro a impetrar de las autoridades (25 de enero de 1778) que se
hiciera efectiva la creacion de tal entidad, cuyo uso debia ejercer una
proficua influencia sobre el desarrollo de los estudios y sobre la
formacion personal de los alumnos. La peticion envuelve un alegato
racionalista -«no necesitan menos las parroquias y monasterios de
ornamentos Yy alhajas que el publico de una biblioteca»-, en cuanto
advierte que el mas preciado beneficio que podia otorgar el gobierno seria
una coleccion de libros en la cual satisfaciera el individuo su ansia de
dominar plenamente un tema. Dice (2):

Desde que las naciones comenzaron a salir de la barbaridad
y el mundo entrd en cultura con las Artes y las Ciencias, ha sido el
primer cuidado de los Monarcas facilitar los modos de saber
proveyendo los instrumentos necesarios para conseguirlo. Tales son
las bibliotecas publicas, porque ningun particular puede proveerse
de todos los libros que necesite, aunque le acomparie la riqueza; ni
los pobres pueden adquirir la menor parte de ellos, de cuya carencia
podria resultar que los que la Naturaleza dota de ingenio, sin
fortuna, quedasen excluidos de todos los adelantamientos posibles a
su alcance... Aunque en esta ciudad existen muchas librerias
particulares, son de dominio privado, y todas incompletas. Por el
primer capitulo, quien necesita estudiar una doctrina no se juzga en
derecho de entrar en casa ajena, donde no sabe el temperamento con
que se le reciba: Y siendo los duefios personas del primer respeto,
la cortedad de los necesitados entra en parte de impedimento. Por el
segundo, es cosa ardua entrar en el empefio de solicitar un autor por
todas partes en la incertidumbre de quien lo tenga; para allanar
estos embarazos, se han empleado siempre las fuerzas soberanas en
disponer bibliotecas publicas donde todos estén con derecho y con la



seguridad de encontrar en su plenitud el autor que solicitan. Largo
sera referir las grandes bibliotecas que a este fin formaron los
Monarcas, desde los gentiles hasta los catélicos, y a la verdad que

con ninguno otro beneficio pudieron mejor manifestarse padres de sus
pueblos, siendo la instruccion de los hijos el oficio mas noble de

los padres nuestros catolicos Reyes, asi como exceden en el mayor de
sus vasallos, han enriquecido la Corte de Madrid con una de las
mayores bibliotecas que conoce el mundo y siempre [44] vive el deseo
de extenderla solicitando los originales mas remotos sin perdonar
costo o diligencia, de donde resulta la felicidad de que por falta

de los precisos instrumentos, ningin cortesano quedara en su
ignorancia, sino el que se hallare bien con ella. Si este beneficio
pudiera extenderse a todas las ciudades cederia una gloria
incomparable a la Nacion, pero no porque sea inasequible y toda la
extension del reino deberia postergarse alli donde la ocasion lo

ofrece.

Las dos librerias, la grande y la pequefia, que en dos piezas
continuas tenia al Colegio de San Pablo para el uso comdn... hacen
un cuerpo de biblioteca que puede aumentarse en mucha parte,
agregandole aquellos autores que falten, de los inventariados en las
librerias de los otros colegios y aposentos de particulares. Luego
que se destine al uso publico de esta ciudad podra tener mayores
aumentos, porque siendo plena la de los Jesuitas en cuanto a los
autores escriturarios, theoincicos moralistas, historiadores,
poetas, concilios y santos Padres, como también en canonistas, la
parte debil es la de los autores de Derecho Civil y Practico. Por
esa parte se aumentara cada dia porque los libros de esta Facultad
se hallan entre los seculares catdlicos y letrados, en quienes
siempre ha reinado el deseo de que se forme en esta capital una
biblioteca pablica. Todos han querido concurrir, pero no se ha hecho
por falta de principio. Aunque se tenga deseo de donar, ninguno
quiere que su dadiva no sea estimulable y se deja de dar por no dar
poco. Cien cuerpos de libros puestos por principio, sélo sirven de
acordar cuanto dista al medio de su fin, pero un autor que se de
para extension de una biblioteca ya formada es accion siempre
laudable, porque esto de dar lo que falta no vale por la cantidad
que se ofrece, sino por lo que quita de necesidad en aquella parte
que se recibe. La obra que no se comienza es la que no se acaba, y
la que comienza a ser por mucho es muy vecina a su conclusion feliz.
Esta Real Universidad entra a proponerlo a Vuestra Excelencia en el
seguro concepto de que no puede haber cosa mas consciente a las
intenciones de Su Majestad no sélo porque de un Monarca magnanimo y
tan rebaso del engrandecimiento de sus pueblos seria ajeno pensar
que en tan oportuna ocasion se negase a favor tan concerniente a la
cultura de una Corte en esta principalisima parte de sus dominios,
sino porque en las Instrucciones que ha remitido a Vuestra
Excelencia para la ocupacion de temporalidades, manifiesta en
bastante forma la aplicacion que reserva hacer a los lugares
necesitados. No necesitan menos las parroquias y monasterios de
ornamentos Yy alhajas que el Pablico de una Biblioteca, lo que no



deja de ser obra piadosa porque sea decoro y ornamento de la ciudad.

Por otra parte, esta libreria puede considerarse a en su valor
0 en su producto. El producto no se ha de medir por lo que vale,
porgue no habiendo quien compre una porcion tan cuantiosa de libros
como la que se ha aprehendido a los jesuitas, siempre que se quiera
reducir a plata se habran de vender unos por peso y otros por 4
reales y por 2; siendo no poco inconveniente que la baratura de
ellos provoque a que los consuman los pasteleros y especieros. La
aplicacion de ellos a una biblioteca publica sera la que concilie su
valor y Su Majestad quedando duefio de la biblioteca lo es también de
sus intrinsecos valores.

No se interesa la Real Universidad en el pedimento sin que por
su parte concurra con todo lo que penda de sus facultades. La
biblioteca pablica no tendria lectura si no se costease un
bibliotecario a sueldo para que tenga continua residencia en ella a
ciertas horas de la mafana y tarde; para uno y otro se necesita de
un edificio que sea la biblioteca y casa del bibliotecario, y la
Real Universidad poseera a una y otra empresa...

Cerca de la custodia de los libros Vuestra Excelencia podra
establecer todas las ordenanzas que convengan, la prohibicion de que
se saquen con ningln pretexto ni respeto de persona, las penas en
que el bibliotecario incida por la transgresion de tan esencial
precepto. Las horas en que el bibliotecario debe residir en su
oficina; la visita que se deba hacer en cada afio, o siempre que
convenga para certificar la integridad del inventario, son
consecuencias que Vuestra Excelencia podra resolver luego que Su
Majestad conceda esta gracia, teniéndose para todo presentes los
arreglamentos que hubiese acerca de la Biblioteca de Madrid, donde
no se habra omitido prevencion conducente a la permanencia de
aquella suntuosa biblioteca.

Si bien se observa, tanto el proyecto formulado por José Eusebio de
Llano Zapata como la peticion de la Universidad Mayor de San Marcos se
enderezan [45] hacia la obtencion de una biblioteca publica para la ciudad
de Lima, pero adscrita a la Universidad y confiada a la custodia y la
orientacion de algunos miembros del claustro. ¢Puede afirmarse, por lo
tanto, que el planteamiento es contradictorio, y envuelve una anticipada
limitacion de los alcances que otorgaria a la institucion su caracter
publico? No; debe inferirse que la circunstancia de no conocerse hasta la
fecha sino bibliotecas particulares, franqueables s6lo mediante privilegio
0 concesién debidos a la gentileza, inclinaba a definir como publicas
aquellas de las cuales pudiera hacerse uso sin impedimento alguno. Ademas,
adviértase que en la forma propuesta habia de lograrse el aprovechamiento
inmediato de las colecciones y el oportuno consejo que a los lectores
impartiesen los catedraticos del docto cuerpo; vy, sobre todo, que el saber
adquirido en los libros debia irradiar, desde la Universidad, en beneficio
del «adelantamiento» de los pueblos. En ambos casos, la necesidad v el
deseo concebian «una Biblioteca Publica que estuviese abierta a sus horas
para el libre uso de los hombres de letras que la quisiesen consultar»; o
bien, «donde todos estén con derecho». De una parte era proyectada «una



Biblioteca Publica donde se guarden, junten y archiven todos los
originales de nuestros sucesos»; y de otra, la formacion de colecciones
donde pudiera encontrarse «en su plenitud» la materia solicitada, y se
reunieran «los originales mas remotos sin perdonar costo o diligencia».
Expresan una clara nocion del servicio que podria ofrecerse, y la justa
prevision de los efectos que su continuidad tendria sobre los pueblos:
«sera el mayor bien que se pueda hacer a los que por falta de medios para
comprar libros lloran en nuestros paises un atraso involuntario, que les
es mas sensible mientras es mayor el ingenio que les adorna, y el espiritu
que les animax; determinara «la felicidad de que por falta de los precisos
instrumentos, ningun cortesano quedara en su ignorancia, sino el que se
hallare bien con ellax.

Inspiracion semejante dio caracter a la obra de investigacion y
difusion que en su tiempo cumplieron los miembros de la benemérita
Sociedad Académica de Amantes del Pais. Crearon el periodismo que el
estado de la instruccidn exigia; y reclamaron el establecimiento de una
biblioteca publica, en la cual se pudiera renovar los conocimientos. Pero
las condiciones de la vida social obstruyeron la realizacion inmediata de
sus concepciones, y aun frustraron la continuidad de los esfuerzos
aplicados a la edicion del Mercurio Peruano, y confirmaron la estrecha
relacion que las ideas de la época atribuian al despotismo y la
ignorancia. Por eso hubo de expresarse en sus paginas una queja contra las
limitaciones que a la sazon reducian la profundidad y los alcances de la
tarea emprendida, y una cautelosa confrontacion con la realidad imperante
en «las margenes del indémito Delaware o las orillas libertosas del
Zuider-Zee», es, decir, en las colonias norteamericanas ya liberadas o en
los industriosos Paises Bajos; y, al par que una confesién de la virtud
que era necesario aplicar al estudio y la difusion de la historia y la
literatura nacionales, aparece alli una prudente demanda de accién oficial
en favor de las bibliotecas publicas y de los escritos consagrados al
mejoramiento de la cultura general. Leemos (3): [46]

Nuestros escritos... serian mas profundos y

penetrantes si se hubieran trazado para instruccion o recreo de los

que habitan las margenes del indémito Delaware, o las orillas

libertosas del Zuider-Zée. A pesar de todo esto, y a pesar también

de los defectos y limitaciones que precisamente son inherentes a lo

que sale de nuestras prensas, bien podemos calcular que mas vale una

obra peruana que suponga como tres, que otra extranjera que valga
como cuatro. La razén consiste en que un literato en Europa tiene
muchos recursos, y acad empezamos por carecer del principal, que es
una Biblioteca publica. La del Vaticano, la Ambrosiana, la de Paris,

Oxford, Madrid etc. con unos almacenes siempre abiertos, a los

cuales acude libremente un hombre de ingenio, sea para adquirir

nuevos conocimientos, sea para rectificar los que tiene adquiridos.

Las conversaciones domesticas, las Academias, los Cafées, mismos son

otros tantos puntos de reunion, que acercan a los hombres de

talento, facilitan el comercio delicioso de los descubrimientos

literarios, excitan una noble emulacién, publican y depuran las

combinaciones cientificas. Aqui un escritor se ve aislado
absolutamente; y nosotros o hemos experimentado. Con las nociones



pocas 0 muchas que nos han quedado de nuestros estudios, y con las
limitadas que puedan sufragarnos nuestros libros y los prestados,
hemos entrado en la dilatada y abstrusa carrera de la Historia y
Literatura, contrayendo una y otra a la ilustracion de los anales,
ciencias y costumbres del Perd.

El antecedente célculo de tres o cuatro prepondera ain mas a
nuestro favor, si afiadimos a la falta que nos hace una Biblioteca
publica, la que nos irroga la escasez de manuscritos. Muchos existen
en los Archivos privados de algunos particulares; pero éstos, sea
por codicia, por envidia, 0 por pereza, nos han comunicado poco o
nada. Tales cuales memorias inéditas que hemos adquirido han sido a
costa de nuestro dinero, y este es un nuevo sacrificio en obsequio
de la Patria, que podemos alegar en la apologia del Mercurio, y por
prueba del amor que profesamos al Pais.

Aunque prudente y sobrio, tal encarecimiento de la funcion que
compete a la biblioteca publica debi6 apuntar hacia la sensibilidad de los
funcionarios virreinales. Y, si es cierto que el paulatino abandono de la
politica ilustrada lo eché temporalmente al olvido, la demanda hallé
pronto una parcial satisfaccion. Primero, al ser recomendado el
establecimiento de bibliotecas en los centros de ensefianza superior; y
luego, al aplicarse la ley por la cual aprobaron las Cortes de Cadiz la
libertad de imprenta (11-XI-1810). Pero la reaccién absolutista
(16-1X-1814) impuso la nulidad de las medidas progresivas sancionadas por
la representacion popular y volvio a «poner la imprenta bajo de los justos
limites a que estuvo siempre sujeta» (4). Por lo tanto, confirmose la
interdependencia que los filosofos de la ilustracion atribuyeron al
despotismo y la ignorancia, y se rehabilité en toda su amplitud el valor
tactico del libro en la lucha por la verdad y la libertad.

A la elocuencia de estas ensefianzas historicas atendié el general
José de San Martin, al incluir, entre las bases de su politica, la
influencia que la cultura ejerce sobre los pueblos y los individuos. Segun
expreso, «la ilustracién y fomento de las letras es la llave maestra que
abre las puertas de la abundancia y hace felices a los pueblos», porque
los libros «forman la esencia de los hombres libress» (5). Por eso, asi
como la marcha de los ejércitos libertadores llevo a los pueblos la
cultura y el conocimiento de sus intereses, al favorecer la libertad de
imprenta; asi quiso el Protector «tener al menos la gloria de abrir la
puerta» (8-11-1822) de [47] un establecimiento como la Biblioteca
Nacional, donde el individuo pudiera «instruirse en cuanto ramo y materia
le convenga» (14-1X-1822). Y resulta verosimil aquella anécdota (6), segun
la cual fundo esta institucion al dia siguiente de haber comprobado en una
escuela el grado de ignorancia que afectaba aln a los alumnos aventajados;
pues, habiendo preguntado a uno, cuantos eran los polos, oy6 decir al nifio
que conocia dos personas de tal nombre.

La Fundacién
Existe evidente coherencia entre la fundacion de la Biblioteca



Nacional de Chile -dispuesta por San Martin, en nota del 17 de marzo de
1817, al sefialar una aplicacion grata a los 10000 pesos que el Cabildo de
Santiago habia acordado obsequiarle- y la fundacion de la Biblioteca
Nacional del Per(; entre las ideas sostenidas por los filésofos de la
ilustracién y la confianza en los efectos que el libro ejerceria sobre la
libertad y el progreso; entre la politica, la guerra y la cultura. Los
hombres de aquella época asistieron a su nacimiento con gravida emocion,
iluminada por una romantica esperanza en los frutos de las empresas que
llevaban a cabo; y ya imaginaban la fecunda influencia que entre el pueblo
tendria la lectura libre y gratuita de los libros donde se exponian, tanto
los fundamentos de los derechos individuales como las nociones
indispensables para el conocimiento y el desarrollo de las artes y las
letras. Y los fundadores so6lo aspiraban a la gloria que a la postre les
reportaria la evocacidon del origen de una institucién tan benéfica, pues
«todo lo grande tiene un origen pequefio, y los establecimientos que mas
inmortalizan al poder humano, algun dia s6lo existieron en el embrion de
las ideas del que los realizé» (8 -11-1822). Grande era la mision
atribuida a la Biblioteca Nacional, «una de las obras emprendidas que
prometen mas ventajas a la causa americana» (14-1X-1822), porque se la
destinaba «a la ilustracidn universal, mas poderosa que nuestros ejércitos
para sostener la independencia» (San Martin, 17-1X-1822). Y ya se pensaba
que el cumplimiento de sus fines alentaria la felicidad y la admiracién de
los postreros.

Alto y noble significado tenia, sin duda alguna, la creacion puesta
en planta, «en medio del estrépito de las armas y estando aun bajo el peso
de las imponentes circunstancias de una céelebre revolucién» (8-11-1822);
se la apreciaba como «una fuente abundante de instruccion publica, de
donde deben salir, los verdaderos principios de prosperidad de estos
privilegiados paises y las solidas bases del engrandecimiento a que los
Ilama su destino» (Francisco Valdivieso, 17-1X-1822); y no parecia que la
pendiente decision de la guerra hiciera prematura la fundacion, pues a
través de los libros debian conocer los pueblos sus derechos y desenvolver
su consciente participacion en la independencia. Logicamente, la
Biblioteca Nacional fue tema de afirmaciones y confrontaciones politicas,
en las cuales se identificaba a los realistas [48] por su anacronica e
insostenible vinculacion a la ignorancia, la arbitrariedad y el
despotismo, en tanto que se exaltaba la activa propension de los patriotas
hacia la cultura, el derecho y la libertad. Muy bellamente lo expresan las
consideraciones preliminares del derecho, (28-V111-1821) que dispuso la
creacion:

Convencido sin duda el gobierno espafiol de que la
ignorancia es la columna mas firme del despotismo, puso las mas
fuertes trabas a la ilustracion del americano, manteniendo su
pensamiento encadenado para impedir que adquiriese el conocimiento
de su dignidad. Semejante sistema era muy adecuado a su politica;
pero los gobiernos libres que se han erigido sobre las ruinas de la
tirania, deben adoptar otro enteramente distinto, dejando seguir a
los hombres y a los pueblos su natural impulso hacia la
perfectibilidad. Facilitarles todos los medios de acrecentar el
caudal de sus luces, y fomentar su civilizacion por medio de



establecimientos Utiles, es el deber de toda administracion
ilustrada. Las almas reciben entonces nuevo temple, toma vuelo el
ingenio, nacen las ciencias, disipanse las preocupaciones que cual
una densa atmosfera impiden a la luz penetrar, propagandose los
principios conservadores de los derechos publicos y privados,
triunfan las leyes y la tolerancia, y empuiia el cetro la filosofia,
principio de toda libertad, consoladora de todos los males, y origen
de todas acciones nobles.

Los Fundadores

Aungue la fundacion de la Biblioteca Nacional se basara en demandas
inspiradas por la tradicion y el desarrollo de la cultura peruana, el
fundador, por antonomasia, fue el Protector, general José de San Martin:
pues, en su calidad de jefe del estado, auspicio y encauzé celosamente la
iniciativa, y a ella contribuy6 mediante la donacion de sus propios
libros. Muy justamente se le calificd, por eso, como el «politico y
filosofo del Pert». A su lado, merecen especial mencion: Juan Garcia del
Rio, el ministro a quien toco suscribir el decreto que dispuso la
fundacidn (28-V111-1821); José Bernardo de Tagle y Portocarrero, marqués
de Torre-Tagle, que ejercid el poder ejecutivo en calidad de Supremo
Delegado y, como tal, autorizo el primer reglamento (8-11- 1822); Bernardo
Monteagudo, el ministro que suscribio el primer reglamento y, en armonia
con sus disposiciones, dirigid los trabajos llevados a cabo para preparar
las instalaciones iniciales; y Francisco Valdivieso, el ministro que
aprobo el reglamento orgéanico de las tareas y los servicios
(31-V111-1822), fijo el ceremonial que debia observarse en la inauguracion
(14-1X-1822) y present0 a la estimacion publica la obra llevada a cabo.
(17-1X-1822).

Como realizadores de la noble empresa, destinada a promover la
felicidad de los pueblos mediante la ilustracion, debe recordarse a
cuantos recibieron el encargo de velar por la conservacién de los tesoros
bibliograficos depositados en la Biblioteca Nacional, y por la eficiencia
de los servicios mediante los cuales debia proporcionarse «conocimientos
utiles a todas las clases del estado». Son ellos: Mariano Jose de Arce y
Joaquin Paredes, primero y segundo bibliotecarios, respectivamente; Manuel
de Esteban y Pelegrin y Tomas Ortiz de Zevallos, oficiales; José Valerio
Gasols y Miguel Matute, conservadores; José Davila Condemarin y Bernardo
Arriaga, amanuenses; y Lorenzo Cote, portero. [49]

Organizacién y Funciones

En armonia con la estructura del estado, la Biblioteca Nacional fue
creada como una dependencia del Ministerio de Gobierno -al cual competian,
ademas, los departamentos de Relaciones Exteriores, Justicia, Instruccion,
Culto y Beneficencia-, y los decretos reglamentarios establecieron que el
ministro del ramo seria el «director nato». Aparte de ejercer su autoridad
en la sustanciacion administrativa de los asuntos relativos a la



institucién, debia desempefar las siguientes funciones especificas:
recibir el inventario de los libros y enseres confiados a la Biblioteca
Nacional, y archivarlo, para anotar al fin de cada afio «el aumento o
disminucion que hubiese ocurrido de unos y otros»; revisar los libros
preparados para facilitar el manejo de la biblioteca y hacer «los cargos o
advertencias que convengan», en atencion a la forma de inscribir en ellos
los datos convenientes o la diligencia desplegada para agregarles
cotidianamente los asientos a que hubiere lugar; y autorizar los canjes o
ventas de los libros que los bibliotecarios segregasen por ser duplicados
o inservibles.

Los «jefes inmediatos» de la Biblioteca Nacional serian dos
bibliotecarios, cuya categoria no debi6 ser igual, pues se los denomina
como primero y segundo, respectivamente; y aunque lo hubiera sido, tal
hecho no supone una direccion dual, pues entre ambos se alternarian -«a
efecto de que nunca falte uno en la casa»- para atender las exigencias del
funcionamiento institucional. Eran solidariamente responsables de la
conservacion de los libros y enseres que el establecimiento guardaba, asi
como del orden y la eficiencia que afectasen al cumplimiento de los fines
que le habian sido asignados. De modo especial, les correspondia: 1°,
formar los inventarios iniciales de las colecciones bibliogréaficas y los
enseres -«en el término perentorio de dos meses»-, y someter anualmente al
conocimiento y la aprobacion del Ministro de Gobierno las informaciones
pertinentes al aumento o disminucidn de unas y otros; 2°, absolver las
consultas de los lectores que no pidieran un libro determinado, a fin de
que obtuviesen el mayor fruto posible de su concurrencia a la biblioteca;
y 3°, admitir o rechazar las solicitudes de los lectores que pretendiesen
ingresar a los depdsitos para tomar por si mismos los libros que sus
particulares estudios requiriesen. Pues bien. Reglas semejantes, aunque
algo més severas y recargadas, se habian sefialado a las funciones de los
bibliotecarios en las constituciones dadas a la Universidad Mayor de San
Marcos el 5 de julio de 1771, y legitimamente puede inferirse que se las
tuvo presentes al fijar las tareas enumeradas. También debian ser dos
-elegidos entre los doctores del claustro y obligados a presentar
fianzas-, a saber: el bibliotecario mayor, que debia «ensefiar e instruir
en la Historia Literaria a los cursantes», y el bibliotecario menor, que
debia facilitar las funciones propias de la institucién. También se
hallaban subordinados a una instancia superior, representada, en su caso,
por el Rector y los Conciliarios de la Universidad, ante los cuales eran,
responsables de «cualquiera omision o descuido» en la conservacion de los
fondos bibliogréaficos. Y para facilitar el control -en visitas que podian
ordenar las autoridades universitarias o el gobierno, y que se efectuarian
a lo menos cada tres afios-, debian preparar «una lista puntual de todos
los libros, con expresion [50] de su tamafio, encuadernacion, nombre de su
autor, numero de volimenes de cada obra, afio de su edicion y lugar en que
fue impreso».

Bajo las 6rdenes inmediatas de los bibliotecarios se hallaban dos
oficiales, a quienes correspondian atender las comunicaciones
administrativas y preparar guias de acceso a los fondos bibliogréaficos.
Sus tareas tocaban los campos propios de la secretaria y los procesos
técnicos, como lo denuncia aun el mas ligero examen de su trascendencia.



En efecto, debian atender la correspondencia, cuidando de llevar un libro
en el cual fuesen trascritas las copias respectivas. Y, fundamentalmente,
les estaba asignada la obligacion de llevar un registro de «entradas de
libros o enseres» e indices alfabético y por materias de las colecciones
incorporadas a la biblioteca. En el primero debian especificarse fechas y
precios de las adquisiciones, y anotarse adecuadamente los libros
duplicados o inservibles que fuesen objeto de canje o venta; de manera que
en sus paginas se reunian los datos propios de un inventario y un registro
de ingresos, pero con las deficiencias que suponia omitir la valorizacion
de los donativos y otorgar un tratamiento comdn a los fondos
bibliograficos y los enseres. A los indices se los desting a facilitar la
ubicacion de la obra que se deseara consultar, pues ademas del orden
basico, por autores 0 materias, constaban en ellos los datos pertinentes a
su filiacion fisica -«numero de volumenes, calidad de los forros y
estantes en que se hallen colocadas»; o bien, «lugar y orden» que ocupen
en los estantes»-.

A las labores subalternas fueron consagrados dos conservadores, dos
amanuenses y un portero. De acuerdo con su denominacion, los primeros
debian cuidar el «aseo y limpieza de los libros y estantes» sacudiéndolos
«alternativa y constantemente», con el objeto de preservar «de la polilla
con los especificos correspondientes a los que se hallen amenazados de
ella». Los segundos debian escribir cuanto se les ordenase o dictase en
relacién con los fines y servicios propios de la biblioteca, y, por tanto,
cabe inducir que indistintamente auxiliarian a los bibliotecarios o a los
oficiales en sus variadas tareas. Y, finalmente, el portero fungiria
también como portapliegos, y tendria a su cargo el aseo y el alumbrado.

Servicios

Como la Biblioteca Nacional se establecio «para el uso de todas las
personas que gusten concurrir a ella» (28-V111-1821), se fijé a su
servicio publico un horario tan amplio como lo permitian las costumbres y
las necesidades de la época: «desde las ocho de la mafiana hasta la una de
la tarde, y desde las cuatro de esta hasta las seis». Salvo el intervalo
que la rutina cotidiana destinaba a la comida y el reposo del mediodia, en
los términos de tal horario se habia calculado el maximo aprovechamiento
de la luz solar y la concurrencia de cuantos se interesasen en seguir «su
natural impulso hacia la perfectibilidad». Y se puede suponer que
pareciera excesivo, pues, al ser reglamentado en 1808 el funcionamiento de
la biblioteca universitaria, sélo se le sefialaron tres horas diarias de
labor. [51]

A los lectores no se les franqueaba los registros de los fondos
bibliogréaficos, porque éstos eran Unicamente para orientar a los empleados
en «el manejo de la biblioteca». Debido a ello, se les hubo de agrupar en
dos categorias diversas: aquellos que solicitan un libro determinado, y
aquellos que sélo desean esclarecer alguna materia pertinente a sus
ocupaciones o sus vagas afinidades. Los primeros debian ser inmediatamente
atendidos por los oficiales, los conservadores o los amanuenses; y los
segundos debian requerir de los bibliotecarios las instrucciones que les



permitieran aprovechar su tiempo de manera fructuosa. Una vez recibido el
libro conveniente, cada lector podia retirarse al lugar de las salas que
mejor le pluguiera y disponer de «asiento, mesa, atril y tintero». Alli

segun lo especificara Concorcet, habian de consagrarse a la lectura en
silencio y sin perturbar a «los demas concurrentes», pues se entendia que
todos aspiraban a obtener el mayor provecho del estudio que efectuasen. Y
al concluir se debia entregar el libro respectivo al empleado por cuyo
intermedio habia sido recibido, de modo que los pedidos no debieron ser
formulados en células sino verbalmente.

Si a lo expuesto agregamos la terminante prohibicion del préstamo a
domicilio -pues, «por ningun titulo, ni motivo, saldra libro alguno del
salon de lectura- sera legitimo inferir que el funcionamiento de la
Biblioteca Nacional fue inicialmente orientado hacia la conservacion de
los fondos bibliograficos fiados a su custodia. Pero es facil advertir que
existe una contradiccion entre esta tendencia y las disposiciones
pertinentes al canje de duplicados. No se preveia, tal vez, el desgaste de
los libros; o se estimaba que el uso no tendria efectos sensibles, debido
a la calidad de los lectores y el general respeto a la integridad y el
valor extrinseco de los libros.

El Local

En cumplimiento de lo dispuesto en el primer decreto reglamentario
(8-11-1822), destinose a la instalacion de la Biblioteca Nacional el
edificio ocupado por el Colegio de la Libertad; y, en su doble calidad de
Ministro de Gobierno y director nato de la institucion, Bernardo
Monteagudo sefialé alli las piezas a las cuales se limitaria su
funcionamiento inicial, mientras el plantel no pudiera ser trasladado.

Aquel edificio, perteneciente a los jesuitas hasta 1767, habia
albergado al colegio Maximo de San Pablo, que los sacerdotes de dicha
orden regentaron, y por ello era popularmente designado como la «casa de
estudios». Desde 1771 estableciose en sus aulas el Colegio del Principe,
que al ser proclamada la independencia fue llamado colegio de la Libertad,
para eliminar las reminiscencias coloniales de su antiguo nombre. No
obstante, mantuvo su caracter originario, pues quedo reservado a la
educacion de los nifios indigenas; y sélo sufrié una modificacién organica
al ser instalada la Biblioteca Nacional en su recinto, porque lo precario
de su permanencia en el mismo local obligd a suprimir una de las cuatro
aulas de latinidad que tradicionalmente tuvo el colegio. [52]

La instalacion fue dispuesta e iniciada a poco de haberse aprobad o
el decreto reglamentario; y tanto los disefios a que ella estuvo sujeta,
como la ejecucion de las obras respectivas, se efectuaron segun las
instrucciones impartidas por el propio ministro. A decir verdad, demando
un apreciable esfuerzo, pues la irregular situacion del erario y las
exigencias de la guerra imponian parquedad adn en los gastos vitales; y en
ella se invirtieron 12645 pesos 11/2 reales, equivalentes al 12,65 por
ciento de la renta mensual que a la sazon se calculaba a los predios
urbanos de Lima. De tal cantidad, se entregd 10000 pesos al arquitecto
Ignacio Martorel, para las obras de refaccion y adaptacion del local; 900



pesos a José Olivares para la pintura; 1000 pesos fueron invertidos en la
adquisicion de «muebles, cristales y demas articulos necesarios para el
estreno de la Biblioteca»; y el saldo, ascendente a 745 pesos 11/2 reales,
fue entregado al bibliotecario Mariano Jose de Arce y al conservador José
Valerio Gasols, para los gastos menudos que la instalacion requeria. Su
honesta aplicacion pudo justificar la impresion que sobre «la
magnificencia del edificio» trasmitio el cronista de la ceremonia
inaugural.

Fondos Bibliograficos

Especial diligencia requirié la formacién de las colecciones con las
cuales deberia iniciar sus servicios la Biblioteca Nacional, pues mediante
ellas se aspiraban «a participar el beneficio de los progresos que ha
hecho la razon humana en los siglos que nos han precedido». Y se apelo a
tres recursos diversos: centralizacion de «todos los libros dtiles que se
encuentren en cualquier establecimiento publico» (8-11-1822); excitacion
de los sentimientos que pudiesen estimular las donaciones particulares; y
creacion de rentas y obligaciones legales destinadas a favorecer el
incremento permanente de los fondos bibliograficos. Asi, cuando el local
de la Universidad Mayor de San Marcos, fue destinado al funcionamiento del
Congreso Constituyente (15-V11-1822) y el &mbito de sus actividades quedd
reducido a dos aulas, sus libros fueron integramente transferidos a la
Biblioteca Nacional, el Protector, José de San Martin, obsequi6 su
biblioteca personal, con el presumible designio de ofrecer un ejemplo de
la generosidad sélita en un republicano; e instruyo a los
plenipotenciarios acreditados ante las cortes de Francia e Inglaterra
-Juan Garcia del Rio y Diego Paroissien -,para que adquiriesen los libros
mas recientes y mejor ajustados a los propositos culturales del gobierno.
Sucesivamente, los impresores de Lima (84-11-1822) y del pais entero
(31-V111-1822) fueron «obligados a remitir con preferencia» dos ejemplares
de cuanto imprimiesen, y se confirié a los bibliotecarios la facultad de
requerirlos a cumplir tal estipulacion; y para facilitar a éstos la
seleccion de las adquisiciones se establecio (31-VI111-1822) que el
administrador de la aduana les enviase «copias de todas las facturas de
libros que vengan para venderse en el estado». Por tanto, es evidente que
desde su fundacidn asignose a la Biblioteca Nacional la tarea de reunir
toda la produccion bibliografica del pais, y se proveyd lo conveniente
para incorporar a sus fondos aquellos libros donde los lectores pudieran
comprobar los progresos de la razon y «acrecentar el caudal de sus luces».
[53]

La Biblioteca donada por San Martin
Si la fundacion de la Biblioteca Nacional debia facilitar a los
peruanos «todos los medios de acrecentar el caudal de sus luces y fomentar
su civilizacién», era indispensable que alli se ofreciesen al examen de
los ciudadanos todas aquellas expresiones del pensamiento en las cuales



pudiesen sorprender la experiencia humana y los principios que inspiran
las leyes de la vida social. Era indispensable formar prontamente una
coleccion de libros que confiriese utilidad y prestigio a la institucion.
Y el mismo Protector excitd la generosidad de entidades y prohombres, al
ofrecer su biblioteca personal para que se tomase de ella cuanto se
juzgase conducente al fin deseado. Asi dio también pabulo al general
reconocimiento, pues se sabia que en Espafia puso acendrado amor, al
escoger y reunir sus libros; que en Mendoza, durante las arduas labores
que le impuso el cautelar los mas minimos detalles de la travesia de los
Andes, hallé en la lectura consuelo y descanso; que por si mismo
acondiciond alli esos libros, en once cajones, y los condujo a Chile, pues
ocupaban un lugar entrafiable en su vida y los estimaba como lo mas valioso
de su propia impedimenta; y que mediante ellos retribuia la calurosa
acogida y la gentileza de los limefios, y hacia a la ciudad de Lima, una
ofrenda de su confianza en la libertad y la justicia, el bien y la razon,
los alientos inspiradores de la empresa que guié sus banderas hasta tierra
peruana.

Calidad y cuantia de la biblioteca del General Jose de San Martin,
base y presea de la Biblioteca Nacional del Peru, aparecen en el
inventario que ordend, en Mendoza, cuando preparaba el paso de los Andes y
deseaba poseer una elemental orientacion para hallar el libro que pudiera
apetecer. En ese inventario figuran 255 obras -algunas de las cuales se
hallan parcial o totalmente duplicadas- y, en total, 762 volimenes;
ademas, grabados y planos, y 84 cartas geogréaficas, amén de 101 cuadernos
y 6 libros en blanco. Su ordenamiento no obedece a ninguna clasificacion
sistematica, pues, destinandose los libros a una accidentada traslacion,
es légico suponer que sélo se persiguiera acondicionarlos en forma
adecuada a la capacidad de los cajones. Los datos que sobre cada libro
ofrece dicho inventario no satisfacen las exigencias informativas de una
relacion bibliogréafica: otorga atencidn preferente y casi exclusiva al
titulo, pero en muchos casos traducido de la lengua original y aln
abreviado; solo algunas veces aparece a su lado el nombre del autor
respectivo; se omite por completo las referencias sobre lugar y fecha de
la edicion y, en cambio, se fija siempre el formato del libro y el idioma
en que se halla impreso. Es evidente que ese inventario no fue realizado
para definir el valor intrinseco de las obras que menciona, sino para
facilitar su filiacion fisica y su ubicacién. No se lo concibi¢ para
servir a la consulta ajena, sino como un auxiliar mnemonico,
exclusivamente adaptado a los requerimientos determinados por el uso. En
consecuencia, es legitimo suponer que para el Protector fueron familiares
el contenido de los libros y su trascendencia, y que su biblioteca refleja
las lineas fundamentales de su cultura.

Pues bien. Entre las obras que el General José de San Martin obsequi6
a la ciudad de Lima, el 64 por ciento se hallaban impresas en francés;
solo una en latin, dos en inglés, tres en portugues, y las restantes en
espafol. A la disciplina [54] clasica, persistentemente mantenida por la
educacion humanista, habia ligado las formas coetaneas de esta orientacion
del desarrollo individual, y eso explica la preferencia por la lengua
francesa que el Protector revela a través de sus libros. Era aquella la
lengua en la cual se hacia posible conocer las mejores observaciones sobre



la naturaleza, las mas aceptadas doctrinas sobre el caracter de la
sociedad y el gobierno de los pueblos, la literatura mas ajustada a la
sensibilidad de la época. Era la lengua de los fil6sofos y
enciclopedistas, de los politicos ilustrados y de los hombres a quienes su
concepto de la vida imponia el deber de cultivarse. Eso explica también
que, entre los deleitables autores castellanos, frecuentase a Francisco de
Quevedo y Pedro Calderdn de la Barca, respectivamente celebrados por el
conceptismo severo y la hondura filosofica, sefieros frutos del sefiorio de
la razon. Explica su adhesion al pensamiento de Pierre Gassendi, cuyo
epicureismo rezuma en las tendencias politicas de Jeremias Bentham, y
cuyos principios sensualistas fueron sumamente gratos a la ciencia del
siglo XV1II. Pero a tales afinidades agreguemos adn las que destellan
libros tan difundidos en su tiempo como las tragedias y las novelas que
Francois Thomas Marie de Baculard d'Arnaud Ilamara Epreuves de sentiment,
y en las cuales se exalta la belleza de la conducta sobre la vana gloria
que dan los triunfos logrados merced a sacrificios ajenos, y la
satisfaccién intima aparece como premio mas estimable que los pasajeros
ecos de la opinion. Tal el caracter que asume el austero anuncio del
Protector acerca de los objetivos inmediatos de su conducta: «haremos el
primer experimento feliz de formar un gobierno independiente, cuya
consolidacién no cueste lagrimas a la humanidad» (decreto de 19-1-1822).
Apreciada en su conjunto, la biblioteca del General José de San
Martin denota severo criterio de seleccién; y aungue en ella tienen clara
preferencia las materias vinculadas a su particular vocacion, obsérvase
que no escatima interés a las grandes direcciones del pensamiento y es,
por eso, una coleccion en la cual se halla piezas adecuadas a la moderna
consulta bibliotecaria. Destacan, en primer término, diccionarios, libros
de referencia y manuales: Diccionario francés-espariol, Dictionnaire
espagnol-francais et latin, Dictionnaire des Arts et des Sciences,
Dictionnaire de musique; la Encylopedie ou Dictionnaire raisonné des
Sciences des arts et des métiers, el mas audaz esfuerzo que hasta entonces
se hubiera efectuado, para sistematizar y unificar los aislados progresos
de la inteligencia, y cuya prestancia fuera anticipada por la colaboracién
de D'Alembert y Diderot, Condorcet, Helvetius y Voltaire; el Grand
Dictionnaire Historique, de Louis Moreri, con sus apreciables noticias
acerca de dioses y héroes, monarcas Yy papas, fildsofos y patriarcas,
hombres de letras y de armas, imperios y ciudades, creencias y costumbres;
y la Gramatica Francesa de Pierre Nicolas Chantreau, el prolijo Arte de
escribir por reglas y con muestras debido a Torcuato Torio, un estudio
general De la Literatura y una Introduccion al estudio de las Bellas
Artes, un tratado general de Geografia, la Aritmética del académico
Esteban Bezout, el notable Curso de Matematicas redactado por Tomas
Vicente Tosca y un Compendio de Geometria practica, aparte sendos
elementos de Historia Natural, de Quimica y de Mineralogia. Por lo tanto,
es obvio que la biblioteca estaba habilitada para proporcionar las
nociones y orientaciones conducentes a la solucion de los problemas
bésicos que a la sazdn confrontaban las artes y las ciencias, y revela
cémo seguia el Protector la senda enciclopedista [55] de su tiempo y cémo
se afanaba para hacer suyos los recursos que le permitieran asimilar y
aplicar los progresos de su epoca.



Desde luego, una de las materias mejor representadas en el conjunto
es el arte militar. Y, a semejanza de lo observado en cuanto atafie a los
libros de consulta inmediata, lo caracteristico del fondo consagrado a
este arte reside en su dominio unitario, es decir, en el concepto global
que forja la rigurosa penetracién en las disciplinas y tacticas de las
diferentes armas, y que se proyecta hacia las derivaciones politicas y
juridicas de la milicia y aln hasta la reflexién filoséfica sobre su
ejercicio. Alli estan, el Dictionnaire Militaire y el Dictionnaire d'
Architecture civile et hydraulique debidos a Bernardo Forest de Belidor,
el estratega que mas habia avanzado en el aprovechamiento de los recursos
mecanicos, y, ademas, una enciclopedia de las artes militares con la cual
se integra la vision panoramica de los problemas respectivos; alli, la
preocupacion por el adiestramiento del soldado, claramente anunciada en la
presencia de un tratado portugués sobre maniobras, y otros, sobre
instruccion para la caballeria y para los oficiales de infanteria, para el
examen de los artilleros, y aun sobre tactica y maniobras navales; alli,
la comprension de la guerra estratégica, trasparentada en un Ensayo
general de fortificacion, en un estudio sobre las fortificaciones
perpendiculares, en un manual de instrucciones dedicadas a los ingenieros
en campafa, y aun en la inclusién del clasico tratado de Vitrubio sobre
Arquitectura, que atiende detenidamente a las modalidades de las
construcciones militares; alli, la correcta valorizacion de las
aplicaciones bélicas de la técnica, segun aparece con la sola mencién de
un libro consagrado a la relacion entre «<maquinas y maniobras», y de otro
referente a «<maquinas de molinos», que sin duda trataria sobre los molinos
movidos por caballos utilizados en algunas campafas europeas con el objeto
de aprovechar los recursos de la tierra y aliviar asi el problema de los
suministros. Pero a través de estos libros se advierte, ademas, una
equilibrada preferencia por la caballeria y la artilleria, y la colocacién
de la infanteria en un segundo plano. En efecto, la mision de las tropas a
caballo aparece estudiada en sus principios generales, en su instruccién y
su entrenamiento, en su tactica, y ain en las experiencias que fijaron,
respectivamente, el Reglamento para el ejercicio y maniobras de la
caballeria civica de las Provincias Unidas de Sud América y el Reglamento
y servicio interior, policia y disciplina de los cuerpos de los Andes y
Chile; la mision del artillero aparece también en sus principios generales
y en su instruccion, en los problemas Del ataque y defensa de las plazas,
detenidamente expuestos por Henri Jean Baptiste Bousmard, y en las
sugestivas reflexiones de Bernardo Forest de Belidor sobre La artilleria y
el genio; y, aparte las instrucciones ya mencionadas, sélo se halla un
libro referente a Tactica de la infanteria de linea y ligera. La relativa
desatencion hacia esta arma no es accidental: tiene su razon histérica en
el desplazamiento de las formaciones de linea y la adopcion del orden de
tiradores, posibles en virtud de la aparicion de ejércitos populares en
los cuales el soldado no necesitaba ya la vigilancia directa del jefe para
cumplir una orden. Y como la emancipacion de las colonias inglesas de
América del Norte y los triunfos de los ejércitos napolednicos habian
demostrado la eficacia de la nueva composicion de los ejércitos, basada en
la identificacion del soldado con la causa defendida mediante las armas,
se explica el interés que el General José de San Martin puso en la



historia militar, Apreciaba las Memorias del conde Raimundo de
Montecucculi, [56] que vencié a los mas notables generales de su tiempo y
prefirio retirarse del ejército imperial antes de empafiar su gloria con
una derrota, y que, al hallar ocupacion y deleite en la literatura y el
trato con los escritores, expuso sus opiniones acerca del arte militar y
de las campafias que habia dirigido. Apreciaba también la Histoire du
Prince Eugene de Savoye, a quien Luis X1V no atendio en sus pretensiones
militares y que, al servicio del emperador, obtuvo triunfos a los cuales
debio el apelativo de «invencible»; las Memoires sur I'art de la guerre,
debidas a Mauricio de Sajonia, tan adicto a la disciplina y los ejercicios
tradicionales como al papel tactico de la infanteria de linea; las
Considerations sur l'art de la guerre, de Joseph Rogniat, que inspiraron a
Napoledn conceptos particularmente severos; la descriptiva Histoire de la
milice francoise et des changements qui s'y sont faits depuis I
etablissement de la monarquie francoise dans les Gaules, jusqu'a la fin du
regne de Louis le Grand, que ocasioné numerosos disgustos a su autor, el
jesuita G. Daniel, por no haber mencionado en ella las legendarias hazafias
de los primeros reyes; la analitica Relation de la derniere campagne de
Bonaparte, y ain las Memoires pour servir a I'histoire de la revolution
d'Espagne que con tanta agudeza desarroll6 el célebre abate de Pradt,
inclinandose a las implicaciones politicas de la guerra. Y a la luz de
estads comprobaciones se comprende la aparente lentitud de las operaciones
militares llevadas a cabo durante el gobierno protectoral, en contraste
con la intensa actividad desplegada para difundir los objetivos politicos
de la emancipacion y captar la simpatia popular. Como no habia ocurrido
cuando campearon los ejércitos de las monarquias absolutas, el buen
capitan debia unir dotes de militar y politico, de estratega y gobernante:
por eso consultaba el Protector las Reflexiones militares y politicas,
desenvueltas por el Marqués de Santa Cruz de Marcenado para definir las
cualidades del general, los requisitos de sorpresas y emboscadas, la
escabrosa mision de los espias, el alcance de las 6rdenes impartidas antes
y después de la batalla, los aspectos positivos y negativos de la guerra
ofensiva y defensiva, la posibilidad de obtener la victoria mediante la
suscitacion de revueltas en el campo enemigo, y aun las ocasiones
propicias a la elusién del encuentro y a la retirada; por eso tenia
presente el tratado de Hugo Grocio sobre Derecho de la guerra y de la paz,
donde se intenta poner limites juridicos a los derechos caracteristicos de
los antagonismos feudales, y, a base del respeto a los estados y los
bienes individuales, se considera la guerra como lucha por el
restablecimiento de la justicia; y por eso guardaba a su lado estudios
sobre Juzgados militares y sobre Presas de mar. Evidentemente, armoniza
con el mensaje de sus libros la declaracion sobre los fines de la campafia
que habia emprendido en el Per(: «Desde que el ejército libertador llegb a
Pisco, la paz ha sido el objeto de la guerra» (decreto de 13-1-1821).

Si, como militar, el General José de San Martin apel6 a la historia
en demanda de las experiencias dejadas por las acciones memorables y de
las opiniones concebidas en torno a ellas por los grandes guerreros; como
politico apreciaria el valor formativo que en su tiempo se asignaba a esa
ciencia, cuyas lecciones acrecentaron la experiencia y las normas morales
de los principes, desde que Bossuet presentara la historia como maestra de



autoridad y prudencia. En caso de requerir informacion sumaria o dato
escueto, acudia al citado Dictionnaire Historique de Louis Moreri, 0 a una
Introduction a I'Histoire de I'Univers, que tal vez se redujera a esos
cuadros cronologicos que en el siglo XV1II se compilaron sin la necesaria
discriminacidn. Pero sobre [57] todo leia con deleite las obras de

Voltaire, Montesquieu y William Robertson, los més distinguidos
historiadores del siglo XV 111, representantes de las concepciones que la
[lustracion acufio para explicar el desenvolvimiento de la humanidad. El
primero cre0 la historia de la cultura en su Essai sur les moeurs et

I'esprit des nations, y llamo la atencion hacia el disfrute de los bienes
mundanos y el perfeccionamiento progresivo de las conquistas que logra la
civilizacion; el segundo cred el moderno arte de la politica, en cuanto
definid las leyes como las relaciones que necesariamente derivan de la
naturaleza de las cosas, advirtié la vinculacion existente entre la

libertad y el bienestar de los pueblos, y apunté hacia el estudio causal y

la oculta significacion de los hechos histéricos; y el tercero, vinculado

a Voltaire y Montesquieu por su creencia en el progreso, destaco la
influencia que en él ejercen la ciencia y el comercio, y, en tanto que
apreciaba la aptitud de todos los pueblos para llegar a la madurez,

sostuvo la conveniencia de ajustar las relaciones de los estados mediante

el equilibrio de sus poderes e intereses. Sus obras incorporan caudalosa
informacion sobre fases de la historia que ofrecen muy valiosas
experiencias: Considerations sur la grandeur et la decadence des romains
(Montesquieu), La Pucelle d'Orléans (Voltaire), Historia de Inglaterra e
Historia del reinado del Emperador Carlos V (Robertson, leidas por San
Martin en sus versiones francesas), Siecle de Louis XIV, Siécle de Louis
XV e Histoire de Charles XII (Voltaire). A ellas agregd el Protector las
amenas relaciones en las cuales vertieron algunos cortesanos las
observaciones que efectuaron en las intimidades del drama histérico, y a
través de las cuales pudo sedimentarse en su espiritu el desprendimiento y
la emocidn angustiosa que provoca la inestabilidad de los goces y los
triunfos: Memoires de la cour de France dans les anées 1688 et 1689, por
la condesa Marie Magdelaine de La Fayette; Mémoires secrets sur les regnes
de Louis X1V et Louis XV, por Charles Pinot Duclos: Melanges extraits des
manuscrits de Madame Necker, en las cuales se hace evidente su virtuosa
educacion, aplicada con éxito mundano en su discreto trato con los
escritores y en su generosa promocion de la asistencia hospitalaria, las
Oeuvres diverses du Philosophe de Sans-Souci, el rey Federico Il de
Prusia, que alternaba sus labores de gobernante y soldado con el cultivo

de la musica y la literatura, y cuyos escritos historicos atraen por su
amenidad y por el elegante estilo de su prosa; Histoire de I' ambassade
dans le grand-duché de Varsovie y Du Congres de Viena, por el veleidoso y
agudo abate Dominique de Fourt de Pradt. Ademas, el General José de San
Martin consulto estudios que le permitiesen captar los detalles de topicos
discutidos -Histoire eclesiastique, Histoire romain, Histoire des

empereurs romains, Histoire de la Russie, Memoires historiques sur la
Russie- u obtener informacion satisfactoria sobre figuras gratas o
impresionantes -Histoire de Jeanne d'Arc, Vie de Richelieu, Histoire du
comte de Saxe; Vie de Joseph Il, empereur d'Allemagne; Vie du marshall
Ney-, y leyo algunas cronicas contemporaneas, para identificar las



circunstancias de los hechos que comprometian su inquisicion -Tableaux
historiques de la revolution francaise, Revolucion de Francia, Histoire de
Marie-Antoinette, Procés de Louis XVI, Mémoires du jacobinisme, Histoire
du Directoire Executive de la Republique Francaise, Les crimes des
Empereurs d'Allemagne-. Profesaba indudable afecto a la historia, y en
toda empresa humana sorprendia la hazafia de un progreso o la tristeza de
un ocaso, conforme lo hiciera notar su admirado Montesquieu al trazar el
desenvolvimiento del pueblo romano. Por eso advirtio que «todo lo grande
tiene [58] un origen pequefio, y los establecimientos que més inmortalizan
al poder humano, algun dia, sélo existieron en el embrion de las ideas del
que los realizo» (decreto de 8-11-1822); o bien, «nadie pretendera, si no

es por un exceso de ignorancia, que en los primeros pasos de nuestra
marcha politica se encuentre el sello de la perfeccién y el caracter

augusto de la sabiduria» (decreto de 29-V1-1822). Y asi como sus libros le
revelaban el bien que es posible hacer desde el gobierno, al mismo tiempo
que los excesos cometidos a veces por los gobernantes para satisfacer
egoismos o caprichos; asi hallamos representada en dos de esos libros la
grandeza y la decadencia del mas grande hombre que el mundo viera en esos
afios, vale decir, la parébola heroica de Napoleon Bonaparte, cuya gloria
tuvo &mbito ritual en La Magdalena -Le cimetiere de La Magdelaine-, y cuya
derrota sélo hallé6 marco adecuado en las bravias asperezas de una isla
atlantica -Description historique de l'ile de Sainte Elaine-. Y es claro

que a su devocidn por la historia debi6 la fe que puso en la empresa
libertadora, pues la luz emergida del pasado hacia ver que los individuos

y los pueblos no acttan conforme a dotes inmanentes, sino en virtud de
conocimientos y recursos adquiridos; y debio, sobre todo, el equilibrio
clasico y la serenidad que esplenden en el recuerdo de su conducta, asi
como la prudencia y la sobriedad de su accion legisladora. Oigamoslo: «Si
la invocacion de la libertad llena de energia a los pueblos, y les infunde

un poder superior al de sus opresores, ella deja sin embargo en todo su
vigor, esa ley eterna de la naturaleza, en virtud de la cual nada se
perfecciona sino por grados, tanto en el orden fisico como en el moral.
Nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de depender de las
lecciones de la experiencia: ella hace conocer practicamente los errores,

y mejora las buenas instituciones con avisos lentos, siempre eficaces y
algunas veces terribles. El examen de los pensamientos humanos demuestra
el origen de la progresion de los hechos, que constituyen la experiencia.
Antes de formar grandes ideas, que resultan de grandes combinaciones, es
preciso tener nociones exactas, y éstas no se adquieren sino por
comparacion con otras que no lo son» (decreto de 29-V1-1822). Su
entendimiento desvelaba sin vacilacion el pasado de pueblos lejanos, y tal
vez lo ganara el ensuefio cuando avistaba el horizonte historico de los
paises que habia contribuido a formar: porque ya se percibian en ellos los
primeros grados, del progreso y -como lo definieron Voltaire y
Montesquieu, William Robertson y Jeremias Bentham- los mas alentadores
pasos eran dados en la cultura intelectual, a puyo desarrollo ulterior
contribuirian sus propios libros desde la Biblioteca Nacional.

ALBERTO TAURO
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