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Ese es Cervantes

Destino, 12-VV-1945

Si, ese es Cervantes, ese es Cervantes, el Cervantes del retrato que posee el Marqués de
Casa Torres. Y ese Cervantes nos esta mirando al soslayo, y nos dice: "Me teneis un
poco olvidado, no me atrevo a decir que me tenéis preterido: pero esa es la verdad. No
sé lo que repulsais en mi obra, mi obra capital, no tenéis en cuenta que esa obra es
proteica, es distinta segun la edad a que se lea, segun quien la lea, segun el estado de
animo con que se lea, segun la condicién del hombre que la lea, segin el ambiente en
que se lea. Pero, ¢para qué voy a cansaros? Vosotros, los escritores, puesto que a
vosotros me refiero, lo sabéis tan perfectamente como yo. No quiero reprocharos nada,
no seran mis quejas clamorosas, cuando en un "Viaje del Parnaso” me quejé, lo hice
discretamente. En lo que mas ahinqué, fue en la postergacion de que me hicieron
victima los Argensolas. Todo eso ya paso, aqui estoy ahora, en vuestra presencia, en
este retrato, mirandoos como me estais mirando. Y quiero que volvais a mi: pero que
volvais de todo corazon, como se vuelve a la amistad de un amigo a quien se tenia
olvidado. Se le tenia olvidado, voluntariamente, por mala interpretacion de unas
palabras suyas, o de un libro que se juzga de modo diverso a como debe ser juzgado. Ya
veis que en la mirada tengo una veladura de melancolia: melancolia, no causada por mis
angustias, las que paso en mi antigua y l6brega posada, como yo he dicho también en
ese Viaje, sino por la vision de los extravios humanos, para los que procuro ser
comprensivo Yy tolerante™. Cervantes suponemos gque nos habla de este modo y que nos
sonrie, sus ojos dice él en su autorretrato que son "alegres": pero aqui en esta pintura,
los estamos viendo tristes; no ostensiblemente tristes, sino con un empafiamiento de
tristeza. EI mismo Cervantes acaba de hablarnos de su melancolia, y debemos insistir en
este rasgo fundamental de su epopeya. El nuevo retrato de Cervantes esta todo €l en la
mirada. Ante este Cervantes, Ignacio Zuloaga ha exclamado: "jQué expresion tiene!".



Han sido descubiertos varios retratos de Cervantes; el penaltimo es de una
inexpresividad descorazonadora: aparte de ser una obra artistica mediocre. Y nos
quedamos cortos al aplicarle este vocablo de mediocre. No puede ser nadie mas que
Cervantes el personaje del actual retrato: contamos con retratos de Lope, Quevedo,
Gongora. Si no tuviéramos retratos de estos hombres y hubiéramos de atribuir a alguno
de tales escritores el retrato en cuestion, no vacilariamos en afirmar que el retratado en
esta pintura no puede ser ni Quevedo, ni Lope, ni Gongora. No corresponde la expresion
de este retrato a ninguno de estos escritores. ¢De qué modo ver a Quevedo, duro,
pujante, impetuoso, en la faz bondadosa y levemente irénica del Cervantes aqui
retratado? ;Y cOmo ver en estas facciones la petulancia, la ligereza y la desenvoltura de
Lope? Y en cuanto a los politicos de la época, ninguno de ellos se aproxima a la
expresividad que tenemos delante. Vamos repasando mentalmente unos y otros
personajes coetaneos de Cervantes, y a ninguno, sino a Cervantes, corresponden estas
facciones. ¢ Y por qué Cervantes no puso su retrato al frente de alguna de sus obras?
Pudo hacerlo sin necesidad de que Jauregui pintara su retrato: hubiera bastado con un
dibujo. Lope se ha retratado de todos los modos: ya joven, ya viejo, ya altivo, ya
contrito. En el Isidro, una de las primeras ediciones de este poema, figura un Lope
barbiagudo, con bigotes retorcidos, de afilada cara y ojos casi provocativos. Cervantes
no ha querido que veamos su retrato en sus libros. No lo haria ciertamente por modestia:
Cervantes no es modesto, sin que ello implique altaneria. Cervantes mismo, en El Viaje
del Parnaso, nos dice que gusta de los elogios. Todos cuantos escribimos gustamos de
los elogios, aunque no lo digamos: la cuestion esta en que el elogio sea discreto y
exacto. Los elogios son, por lo general, cualidades que son secundarias -0 nulas- en
nuestras obras; se elogia sin saber lo que se elogia. ¢Se desprende de lo que dice
Cervantes en el prélogo a sus Novelas ejemplares que Juan de Jauregui pinto su retrato?
¢ Quiere decir, por el contrario, que pudiera pintarlo? Seguramente lo pint6. Pues
entonces, ¢por qué Cervantes no saco de él un grabado para alguna de sus obras?
¢Desdén de la notoriedad? ¢ Descuido propio de su andariega vida? ;Y por que la
indicacion relativa a Jauregui? El nombre de este pintor nos pone en la pista. Ya no
podemos prescindir de considerar que Juan de Jauregui ha pintado el retrato de
Cervantes. De la ambigliedad en las palabras de Cervantes -si es que hay en ellas
ambigledad- pasamos a la certeza. No se ha cesado, desde hace casi un siglo, en buscar
el retrato pintado por Jauregui, no se ha cesado de representar a Cervantes tal como le
pintara Jauregui. Si se halla -o inventa- un retrato de Cervantes, al punto creemos que es
el de Jauregui. ¢ Y que hubiera pasado si, pintando Jauregui el retrato de Cervantes, no
hubiera dicho este que Jauregui habia pintado su persona? ;Como nos comportariamos
al aparecer un retrato, como el que posee el Marqués de Casa Torres? ¢ Se nos ocurriria
pensar que era el de Cervantes? ;Reparariamos en que faz tal no puede corresponder
sino a Cervantes? ¢Nos lo diria la metoposcopia? La metoposcopia es el arte de adivinar
por el rostro el porvenir. ;Adivinariamos el porvenir de este efigiado, el porvenir con su
pretérito, o sea, toda la vida de Miguel de Cervantes? Quiero creer que un misterioso
efluvio emanado de la pintura -el efluvio de que nos sentimos embargados ahora- nos
advertiria que este desconocido es Cervantes. Esa mirada de Cervantes en el retrato
misterioso, no se aparta de nosotros. La sentimos que nos circuye, como un halo, como
un nimbo, cuando ya nos hemos desviado de la pintura.

¢ Y cual es el momento en que imaginamos a Cervantes mas Cervantes? ;Cual aquel que
corresponde més a este retrato? Vemos a Cervantes sentado en la piedra de un camino;
estd un poco cansado de su deambulacién en busca de buena fortuna. Lo vemos en el
camaranchon de una venta manchega, en que hay una cama de bancos, la misma cama,
con cuatro anchas tablas, en que nos hemos acostado, en una casa rustica de Levante. Lo



vemos, en fin, en un patio andaluz, donde todo es silencio, pero Cervantes ha de
poblarlo luego con la gazapina de Monipodio y sus amigos. El patio serd un dechado de
limpieza y de orden: concordes con este aseo, los amigos del duefio de la casa -y el
duefio mismo, Monipodio- estaran sujetos a una estrecha observancia; se trataran
mutuamente con lealtad; se castigaran severamente las transgresiones a la rigurosa
ordenanza; transpirara acaso en la pintura del patio y sus moradores, un dejo de
simpatia. ¢Simpatia por la condicion de los personajes? De ningun modo; simpatia por
la inseguridad, por la zozobra, por el no saber del mafiana: condiciones todas que son
las de Cervantes. Desde su retrato, Cervantes nos estd mirando, un tantico ladeado.
Adivina nuestros pensamientos y espera que hablemos. ¢Qué le vamos a decir a
Cervantes? ¢ Le diremos que nuestra intranquilidad, como escritores, es su
intranquilidad? ¢ Le diremos que solo tenemos, como él, la noche y el dia?
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