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Ciego sera quien no vea por tela de cedazo; este refran no se ha hecho para Américo
Castro. Sobre cada autor, sobre cada texto, una tela de cedazo a traves de la cual es
preciso ver. Una palabra no ha sido puesta donde esta por capricho del autor; un
circunloquio no ha sido trazado indeliberadamente; un giro, que nos parece raro, no es
raro si lo examinamos bien; tal elogio nos suena a hipocresia; pero no tenemos en
cuenta en qué circunstancias fue escrito; tal condenacion nos parece excesiva; mas no
caemos en la cuenta de que se halla atenuada, si no contradicha, pon otras palabras que,
como al descuido, ha dejado caer antes el autor. En resumen, que esta tela de cedazo
que cubre el texto ambiguo es necesario que sea traspasada con la vista; con una vista de
lince, de psicélogo doblado de historiador. Diriase que el autor contaba por adelantado
con la inteligencia, la sutilidad, la penetracion de su comentador de tres o cuatro, siglos
después. Al escribir Cervantes tal frase -y era peligroso escribirla de otro modo- ya
seguramente tenia el consuelo de que, si centenares y centenares de sus coetaneos no
calaban el verdadero sentido, llegaria momento en que alguien habria de ver lo que el
autor cautelo.

Ameérico Castro es un erudito y, ademas, un penetrante psicélogo. ¢Qué hubiera
pensado el manco inmortal del soberbio, magnifico libro de Américo Castro El
pensamiento de Cervantes? jQueé suspiro mas profundo de satisfaccion hubiera sido el
suyo al recorrer con emocion esta obra singular! Ahora, Américo Castro ha publicado
una adjunta al Pensamiento; un estudio de sumo interés para el conocimiento de la
psicologia cervantina. Cervantes y la Inquisicion se titula el estudio de Américo Castro.
En el Quijote el Santo Oficio mando suprimir un cierto breve pasaje. Es éste: "Las obras
de raridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada", ;Por qué el



Tribunal de la Fe mandé borrar estas palabras del libro maravilloso? ;A qué respondia
esta prohibicion? A tales interrogaciones contesta cumplidamente dilucidada. Cuando se
haga una nueva edicion de El pensamiento de Cervantes, esta nota de ahora, tan sobria 'y
precisa, deberd ser incorporada al volumen. No se puede llegar a mas en la exégesis
clarividente que adonde llega Américo Castro en este precioso volumen. Los matices
mas tenues, los cambiantes mas sutiles, las alusiones mas veladas; todo, en fin, esta
aclarado y recogido en este libro, modelo de critica y de analisis. Pero no desdefiemos a
los antiguos y simpaticos cervantistas: sin aquello no habria sido posible esto. Sin los
primitivos cervantistas no se hubiera llegado a estas maravillas de adivinacion y de
interpretacion. Cervantes, médico; Cervantes, [ged]grafo; Cervantes, jurisperito;
Cervantes, agricultor; Cervantes alienista... Interesante todo. Pero de lo externo, del
cervantismo externo, era natural que se pasara a lo interior. Se habia visto lo que estaba
fuera y queria verse lo que estaba dentro. Y nacieron las exégesis trascendentes. Vino
Benjumea y vino Villegas. Siento una viva simpatia por todo el que, con fervor, con
entusiasmo, se ha acercado al gran Miguel. Simpatia por estos cervantistas que desdefia
la erudicion selecta. Creo que en La verdad sobre el Quijote, de Benjumea, hay, por
ejemplo, muchas paginas que hacen presentir los atisbos de un Américo Castro. Sin esas
exploraciones previas no se hubiera dado el libro magistral de Castro. Respetemos a
esos simpaticos exploradores. Y cuando releamos El pensamiento de Cervantes
pensemos también en Balmes. ;Por qué en Balmes? Porque Balmes es el promovedor
de la critica al uso moderno. De Balmes podrian ser las palabras que se colocaran como
lema al frente del libro de Américo Castro; todo El pensamiento de Cervantes esta
contenido en las palabras de Balmes que vamos a citar. En El criterio, al tratar de las
reglas para el estudio de la Historia, Balmes escribe: "'Si sabéis donde sali6 a la luz el
libro que tenéis en la mano os haréis cargo de la situacion del autor; y asi supliréis aqui,
cercenareéis alla; en una parte descifraréis una palabra obscura; en otra comprenderéis un
circunloquio; en esta pagina apreciaréis en su justo valor una protesta, un elogio, una
restriccion; en aquella adivinaréis el blanco de una confesion, de una censura, o
sefalaréis el verdadero sentido a una proposicion demasiado atrevida".

Y aflade maés adelante el gran pensador: "Ademas, no siempre puede decirse que haya
obrado mal un escritor por haberse atemperado a las circunstancias, si no ha vulnerado
los derechos de la justicia y la verdad. Casos hay en que el silencio es prudente y hasta
obligatorio; y por lo mismo, bien se puede perdonar a un escritor el que no haya dicho
todo lo que pensaba con tal que no haya dicho nada contra lo que pensaba™.

¢No esta en estas dos citas toda la sutil y magistral exégesis de Américo Castro?
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