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Ciego será quien no vea por tela de cedazo; este refrán no se ha hecho para Américo 
Castro. Sobre cada autor, sobre cada texto, una tela de cedazo a través de la cual es 
preciso ver. Una palabra no ha sido puesta donde está por capricho del autor; un 
circunloquio no ha sido trazado indeliberadamente; un giro, que nos parece raro, no es 
raro si lo examinamos bien; tal elogio nos suena a hipocresía; pero no tenemos en 
cuenta en qué circunstancias fue escrito; tal condenación nos parece excesiva; mas no 
caemos en la cuenta de que se halla atenuada, si no contradicha, pon otras palabras que, 
como al descuido, ha dejado caer antes el autor. En resumen, que esta tela de cedazo 
que cubre el texto ambiguo es necesario que sea traspasada con la vista; con una vista de 
lince, de psicólogo doblado de historiador. Diríase que el autor contaba por adelantado 
con la inteligencia, la sutilidad, la penetración de su comentador de tres o cuatro, siglos 
después. Al escribir Cervantes tal frase -y era peligroso escribirla de otro modo- ya 
seguramente tenía el consuelo de que, si centenares y centenares de sus coetáneos no 
calaban el verdadero sentido, llegaría momento en que alguien habría de ver lo que el 
autor cauteló. 
Américo Castro es un erudito y, además, un penetrante psicólogo. ¿Qué hubiera 
pensado el manco inmortal del soberbio, magnífico libro de Américo Castro El 
pensamiento de Cervantes? ¡Qué suspiro más profundo de satisfacción hubiera sido el 
suyo al recorrer con emoción esta obra singular! Ahora, Américo Castro ha publicado 
una adjunta al Pensamiento; un estudio de sumo interés para el conocimiento de la 
psicología cervantina. Cervantes y la Inquisición se titula el estudio de Américo Castro. 
En el Quijote el Santo Oficio mandó suprimir un cierto breve pasaje. Es éste: "Las obras 
de raridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada", ¿Por qué el 



Tribunal de la Fe mandó borrar estas palabras del libro maravilloso? ¿A qué respondía 
esta prohibición? A tales interrogaciones contesta cumplidamente dilucidada. Cuando se 
haga una nueva edición de El pensamiento de Cervantes, esta nota de ahora, tan sobria y 
precisa, deberá ser incorporada al volumen. No se puede llegar a más en la exégesis 
clarividente que adonde llega Américo Castro en este precioso volumen. Los matices 
más tenues, los cambiantes más sutiles, las alusiones más veladas; todo, en fin, está 
aclarado y recogido en este libro, modelo de crítica y de análisis. Pero no desdeñemos a 
los antiguos y simpáticos cervantistas: sin aquello no habría sido posible esto. Sin los 
primitivos cervantistas no se hubiera llegado a estas maravillas de adivinación y de 
interpretación. Cervantes, médico; Cervantes, [geó]grafo; Cervantes, jurisperito; 
Cervantes, agricultor; Cervantes alienista... Interesante todo. Pero de lo externo, del 
cervantismo externo, era natural que se pasara a lo interior. Se había visto lo que estaba 
fuera y quería verse lo que estaba dentro. Y nacieron las exégesis trascendentes. Vino 
Benjumea y vino Villegas. Siento una viva simpatía por todo el que, con fervor, con 
entusiasmo, se ha acercado al gran Miguel. Simpatía por estos cervantistas que desdeña 
la erudición selecta. Creo que en La verdad sobre el Quijote, de Benjumea, hay, por 
ejemplo, muchas páginas que hacen presentir los atisbos de un Américo Castro. Sin esas 
exploraciones previas no se hubiera dado el libro magistral de Castro. Respetemos a 
esos simpáticos exploradores. Y cuando releamos El pensamiento de Cervantes 
pensemos también en Balmes. ¿Por qué en Balmes? Porque Balmes es el promovedor 
de la crítica al uso moderno. De Balmes podrían ser las palabras que se colocaran como 
lema al frente del libro de Américo Castro; todo El pensamiento de Cervantes está 
contenido en las palabras de Balmes que vamos a citar. En El criterio, al tratar de las 
reglas para el estudio de la Historia, Balmes escribe: "Si sabéis dónde salió a la luz el 
libro que tenéis en la mano os haréis cargo de la situación del autor; y así supliréis aquí, 
cercenaréis allá; en una parte descifraréis una palabra obscura; en otra comprenderéis un 
circunloquio; en esta página apreciaréis en su justo valor una protesta, un elogio, una 
restricción; en aquella adivinaréis el blanco de una confesión, de una censura, o 
señalaréis el verdadero sentido a una proposición demasiado atrevida".  
Y añade más adelante el gran pensador: "Además, no siempre puede decirse que haya 
obrado mal un escritor por haberse atemperado a las circunstancias, si no ha vulnerado 
los derechos de la justicia y la verdad. Casos hay en que el silencio es prudente y hasta 
obligatorio; y por lo mismo, bien se puede perdonar a un escritor el que no haya dicho 
todo lo que pensaba con tal que no haya dicho nada contra lo que pensaba".  
¿No está en estas dos citas toda la sutil y magistral exégesis de Américo Castro? 
Azorín 
ABC, 18 de septiembre de 1930 
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