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                  ¿Vivir impuro? 
                  ¡No vivas, hijo! 
 
 
 
            José Martí                 
 
 
 
 
 
 
 
 
      A modo de justificación 
      La bibliografía martiana es inabarcable. Vana es la pretensión de quien  
      pretenda acceder a la obra de este personaje a través de sus estudios.  
      Pero su obra tampoco queda corta: más de setenta volúmenes tuvo la primera  
      edición de sus obras completas. Esto no es, quizás, de extrañar teniendo  
      en cuenta que fue un hombre que durante toda su vida procuró vivir de lo  
      que producía su pluma. Su saber enciclopédico le sitúa en el punto de  
      estudio de numerosos temas y su labor como político y activista, así como  
      su personalidad, completó los «requisitos» para que Martí fuera estudiado  



      durante años. Entre su extensa producción figura un pequeñísimo proyecto  
      para niños, el periódico La Edad de Oro, que, aunque tardíamente, suscitó  
      también numerosos estudios. Mientras que en Europa hacía ya años que la  
      infancia encontraba textos y libros específicamente destinados para ella  
      -recuérdese que en 1658 se publicó el Orbis Pictus, en 1722 Rousseau edita  
      su Emilio y en España se publica desde 1798 el periódico La Gaceta de los  
      niños- América Latina acaba de librarse de la tiranía de la corona  
      española y el lugar de la infancia está todavía por debajo de otras  
      necesidades más inmediatas. Por eso sorprende que Martí apoye el proyecto  
      de publicar un periódico de «recreación» al estilo del Nouveau magasin des  
      enfants o del Amigo de los niños cuando la situación de ambos continentes  
      era tan desigual. ¿Qué pretendía al publicarlo? ¿Hacer, por fin, realidad  
      el sueño de editar un periódico aunque fuera para niños, o tenía bien  
      claro que era algo necesario? Una cuidadosa lectura nos desvelará que  
      Martí sabía a quién se estaba dirigiendo y que su idea de infancia era  
      precisa y clara, en contraste con otros autores de la época como los que  
      no escribían para la infancia pero sus textos eran leídos por ella -por  
      ejemplo Robert L. Stevenson- o los que se dirigían específicamente a ella  
      y eso marcaba claramente sus escritos -véase Carlo Collodi-.  
      La intención de este breve trabajo es observar, a través de lo que dejó  
      escrito en La Edad de Oro al concepto de infancia que su autor proyectó.  
 
 
 
 
      Breve apunte biográfico 
      En una casa humilde de La Habana, una mujer canaria, Leonor Pérez, da a  
      luz su primer e único hijo varón el 28 de enero de 1853. El padre, un  
      desarraigado emigrante procedente de Valencia acoge la noticia con alegría  
      aunque su situación económica no es nada desahogada. Ambos habían marchado  
      a Cuba en busca de nuevas oportunidades que nunca encontrarían. El  
      carácter tosco y rudo de los padres iría perfilando la personalidad del  
      despierto muchachito que crecerá en un ambiente severo y falto de ternura.  
 
      Cuando José Martí cumple dos años se trasladan todos a Valencia. Los pocos  
      ahorros conseguidos y la dote de la boda que Mariano Martí todavía  
      conserva les permite albergar alguna confianza en su futuro. Mariano Martí  
      se siente español, trabaja para el ejército español y añora su tierra,  
      pero la estancia en Cuba también les ha marcado y, dos años después,  
      regresan a La Habana. Allí el padre consigue varios trabajos que no  
      alivian la economía familiar y a los cuales irá renunciando uno tras otro  
      por su extrema honestidad y rectitud. Mientras, van naciendo las hermanas  
      de Martí, que llegarán a ser siete y de las cuales sólo sobrevivirán  
      cinco.  
      A pesar de la pobreza en la que viven, Martí destaca por su brillante  
      inteligencia, su temprana vocación poética y su afición a la lectura y es  
      esta aptitud la que hará que finalmente vaya a la escuela, donde ingresa  
      con nueve años, a pesar de la oposición de don Mariano, poco amante de las  
      letras. Más tarde pasará a la Escuela de Instrucción Primaria Superior  
      Municipal de Varones donde simultaneará la enseñanza con un trabajo de  



      administrativo y dependiente en una bodega. La escuela, fundada y dirigida  
      por Rafael María de Mendive, hombre liberal y generoso partidario de la  
      independencia de Cuba, deja en Martí una huella profunda. Mendive y la  
      escuela significaron un espacio de libertad, de intelectualidad, de  
      tolerancia desconocido hasta entonces por la falta de ideas políticas que  
      caracterizaron a su familia. Mendive, no sólo le ayudará en la  
      financiación de sus estudios sino que le dará la conciencia de cubanidad  
      que marcará todo su trabajo y vida posteriores.  
      Esta evolución en sus ideas políticas no le agrada mucho a don Mariano,  
      español convencido, para el que Cuba era una parte más de España.  
      Con quince años publica sus primeros escritos políticos. La ciudad vive  
      por entonces días de represión por la guerra iniciada a finales de 1868  
      contra el poder colonial y el gobierno se ocupa de buscar colaboradores y  
      alentadores de la independencia. Martí es detenido finalmente por la  
      policía y condenado a seis años de cárcel. Seis años que el jovencito  
      encara con alegría sin saber realmente lo que le espera. Desde el presidio  
      escribe a su madre, a su cómplice, para decirle:  
            «Mándeme libros de versos y uno grande que se llama El Museo  
            Universal».1 
 
 
 
      Pero en la cárcel lo primero que recibe es una cadena a la cintura unida a  
      otra en el tobillo que no se quitará ni de día ni de noche y doce horas de  
      trabajos en las canteras. Cuatro meses más tarde es trasladado por  
      enfermedad: la cal le ha dañado los ojos y tiene ulcerado el tobillo por  
      el grillete. Los padres, que le visitan con regularidad y contemplan el  
      deterioro de su hijo, buscan sacarle de allí como sea. Finalmente la pena  
      es conmutada por el destierro a España. Martí tenía entonces 16 años y  
      sale de su isla querida por primera vez para no volver en muchos años.  
      Lleva una lección aprendida: la del extremo esfuerzo, la de la fatiga, el  
      cansancio y la enfermedad de un hombre que sólo quiere libertad de  
      expresión. El gobierno español, con los destierros, pretendía aislar a los  
      revolucionarios, cortar sus conexiones y sacar de la isla a todos los  
      rebeldes, pero la realidad era distinta pues el colectivo cubano en Madrid  
      era muy activo y trabajaba incansablemente por la causa, aliándose incluso  
      con los republicanos y otros grupos de la oposición. Martí, enfermo,  
      triste por la noticia de la muerte de una de sus hermanas y cansado,  
      encuentra, a su llegada a Madrid, el calor y la ayuda económica que  
      necesita para costearse un par de operaciones para costearse las lesiones  
      de la cárcel.  
      Su inquieto espíritu se llena de energía y colabora en distintos  
      periódicos mientras prepara sus asignaturas para las carreras de Derecho  
      Civil y Canónico y Filosofía y Letras. Su correspondencia con sus padres,  
      sobre todo con su madre, no ha cesado y cuando éstos le comunican que se  
      trasladan a México en busca de mejores oportunidades de trabajo, no lo  
      piensa dos veces y viaja allá. Cuando llega le comunican la muerte de otra  
      de las hermanas. En México vive un período de relativa tranquilidad:  
      trabaja como periodista y traductor hasta que su nombre es conocido en los  
      círculos políticos e intelectuales y por su posición política deberá  



      abandonar el país. Se iba, eso sí, con un compromiso matrimonial con  
      Carmen de Zayas Bazán, cubana procedente de una familia acaudalada. Viaja  
      a Guatemala donde imparte clases en la Academia de Niñas de Centroamérica.  
      En este país tendrá un incidente, resaltado por todos sus biógrafos, al  
      enamorarse de María García Granados y finalmente dejarla por atender su  
      compromiso de boda con Carmen de Zayas Bazán. A su vuelta de México,  
      recién casado, descubre que la ciudad le da como bienvenida el ataúd donde  
      está el cuerpo de la joven a la que Martí inmortalizó en el poema «La niña  
      de Guatemala»:  
 
                  ... Ella, por volverlo a ver, 
                  salió a verlo al mirador: 
                  él volvió con su mujer: 
                  ella se murió de amor... 
                  ...Se entró de tarde en el río, 
                  la sacó muerta el doctor: 
                  dicen que murió de frío: 
                  yo sé que murió de amor. 
 
 
 
 
 
      El matrimonio con Carmen le instala en una nueva etapa. No por deseo de  
      Martí, sino de la esposa que no desea otra cosa que una vida tranquila  
      alejada de toda actividad política. Martí accede: espera su primer hijo y  
      la dictadura existente en Guatemala le ocasiona problemas así que deciden  
      marchar a Cuba de donde había salido hacía seis años. El trabajo de  
      pasante en un bufete, unido a conferencias y veladas literarias no son más  
      que la capa superficial de su actividad como conspirador, actividad que es  
      descubierta al poco tiempo y que le lleva, de nuevo, al destierro. Su  
      mujer y su hijo se quedan en Cuba.  
      Pero ya no tiene nada que hacer en España. Tres meses después de llegar  
      toma un barco y regresa al continente donde se instala en Venezuela con la  
      esperanza de reunir allí a su familia. Poco dura esta esperanza pues su  
      labor política enfurecerá al dictador de turno que le expulsará. Y ya  
      pocos destinos más le quedan para elegir. Uno de ellos era Nueva York  
      donde se reúne con su esposa e hijo cinco meses más tarde. Pero el futuro  
      del reciente matrimonio estaba ya marcado. Martí, que contaba con  
      veintiocho años tenía tras de sí una trayectoria imparable y en los  
      Estados Unidos encontraría al colectivo de cubanos más comprometido por la  
      lucha contra el colonialismo español.  
      No es difícil imaginar la decepción de su esposa cuando al llegar descubre  
      que, nuevamente, Martí se dedica a la conspiración y está entregado a la  
      causa cubana. Vivía de sus colaboraciones en periódicos y sus  
      traducciones, así que la vida era sencilla, aunque lo que Carmen de Zayas  
      no podía aceptar era la total dedicación a las actividades políticas.  
      Siete meses más tarde ella regresa a Cuba con el hijo y las cartas que  
      entonces se escriben están llenas de amargura.  
      «Sacrificar a todos y cantar las purezas lejos del contagio, olvidando  



      cuanto hay de sagrado en la tierra y más serio en la vida, ni es valor ni  
      así se cumple con el deber» le reprocha ella, mientras él se justifica:  
      «cree que obro impulsado por ciegos entusiasmos o por novelescos apetitos;  
      se me reprocha que haga en prosa lo que se me tenía por bello cuando lo  
      decía en verso».  
      Es en esa época cuando comienza a escribir los poemas dedicados al hijo  
      que, dos años más tarde, se editarían bajo el título de Ismaelillo y con  
      los que Martí trataba de explicarle a su hijo -y tal vez a él mismo- las  
      grandes diferencias que hay entre los ideales y la realidad. Dice en la  
      dedicatoria:  
            «Tal como te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de  
            gala te me has aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he  
            cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazón.  
            ¡Lleguen al tuyo!».2 
 
 
 
      Este es, sin embargo, un período de relativa cierta tranquilidad. Martí  
      vive en una especie de pensión, y decimos pensión porque sólo la gente  
      conocida podía alquilar alguna pieza para vivir, perteneciente a la  
      familia Mantilla en donde la venezolana Carmita Mantilla se ocupaba con  
      diligencia y buen humor de todo. Nuestro protagonista disfruta, como hacía  
      tiempo que no lo podía hacer, de una verdadera familia donde encuentra el  
      calor y el apoyo que durante tanto tiempo le han faltado. Incluso se ocupa  
      con entusiasmo de los hijos de Carmita, en especial de la más pequeña:  
      María, pues el marido aquejado de una larga enfermedad morirá en 1884.  
      Tema conflictivo el de María y en ocasiones confuso del que nos ocuparemos  
      más adelante. Se afana en sus trabajos periodísticos con los que obtiene  
      ingresos fijos y representa consularmente a Uruguay, Argentina y Paraguay.  
      Tal vez esa estabilidad le permite aceptar la proposición de editar, en  
      1889, un periódico para niños de habla hispana. La Edad de Oro se llamaría  
      el mismo que sólo tuvo cuatro números. En 1890, después de varios intentos  
      de reconciliación, se separa definitivamente de Carmen de Zayas, que viaja  
      a Cuba con el hijo que entonces tiene doce años y una cuidada educación  
      burguesa. Pero la vida de Martí está bien asentada en la familia Mantilla.  
      El aliento que recibe en esa entrañable casa le resguarda ya de toda  
      desavenencia y le da, incluso, la fortaleza de la que él tan bien hace  
      gala. Un año más tarde, España reprocha a los tres países a los que Martí  
      representa en Nueva York que tengan como cónsul a un contrario a España, a  
      lo que Martí responde renunciando a los tres consulados y volviendo a  
      vivir de sus colaboraciones periodísticas. Pero eso ya no le importa  
      porque está totalmente entregado al plan de la liberación de Cuba y en  
      1895, después de tres desenfrenados años de trabajo, intrigas, planes,  
      viajes por Estados Unidos y cientos de artículos, encontrará la muerte en  
      una pequeña emboscada en su Cuba querida. Así pasará a la historia este  
      hombre enjuto, de tez serena y serio porte, amante del chocolate con poco  
      azúcar y vestido siempre con su bien cepillado traje negro. Algún tiempo  
      más tarde comenzará la riada de estudios sobre su vida y pensamiento, las  
      ediciones de sus escritos y la devoción que, todavía hoy, suscita.  
 



 
 
 
      José Martí y la infancia 
      Ya que el motivo de este pequeño trabajo es intentar establecer una  
      estética de la infancia en la obra de Martí dirigida a los niños, es  
      inevitable reflexionar sobre la relación del propio Martí con la infancia.  
      Martí como niño y Martí como padre. Pero algo que parece sencillo no lo  
      es. La infancia de Martí, por los datos que los biógrafos presentan, es  
      reducida. No hay muchos testimonios sobre ella y las aproximaciones que se  
      hacen son bastante pueriles. Casi podríamos afirmar que Martí no tuvo  
      infancia tal y como actualmente se entiende esta época. Hijo de emigrantes  
      pobres no sólo la austeridad material en que vivían le marcó sino, sobre  
      todo, la ausencia de afectos. Todos los biógrafos parecen coincidir,  
      aunque en muchos casos se trata de disculpar, en que los padres de José  
      Martí eran gente humilde, recta, inculta y con mala suerte en sus  
      aspiraciones económicas. Teniendo más hijos de los que podían mantener, no  
      es extraño que el primogénito y único hombrecito fuera encaminado a ayudar  
      al padre para aliviar la modestísima economía familiar. Con dos años viaja  
      a Valencia, a reencontrarse con la tierra de sus padres -que no sería la  
      suya- y de este período poco se escribe en los libros. Regresan dos años  
      más tarde y, con ocho, acompaña a su padre en un nuevo trabajo en el  
      campo. Ya entonces comienza su ininterrumpida correspondencia con su madre  
      a quien le cuenta en la primera carta encontrada de él:  
            «Estimada mama: deseo ante todo que Vd. esté buena, lo mismo que las  
            niñas, Joaquina, Luisa y mamá Joaquina. Papá recibió la carta de Vd.  
            con fecha 21, pues el correo del sábado que era 18 no vino, y el  
            martes fue cuando la recibió; el correo -según dice él- no pudo  
            pasar por el río titulado 'Sabanilla' que entorpece el paso para la  
            'Nueva Bermeja' y lo mismo para aquí, papá no siente nada de la  
            caída, lo que tiene es una picazón que desde que se acuesta hasta  
            que se levanta no le deja pegar los ojos, y ya hace tres noches que  
            está así. Ya todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo y  
            engordarlo como un puerco cebón, ahora lo estoy enseñando a caminar  
            enfrenado para que marche bonito, todas las tardes lo monto y paseo  
            en él. Cada día cría más bríos. Todavía tengo otra cosa en qué  
            entretenerme y pasar el tiempo, la cosa que le digo es un 'Gallo  
            Fino' que me ha regalado don Lucas Sotolongo, es muy bonito y papá  
            lo cuida mucho, ahora papá anda buscando quien le corte la cresta y  
            me lo arregle para pelearlo este año, y dice que es un gallo que  
            vale más de dos onzas. (...) Y no teniendo otra cosa que decirle  
            dele expresiones a mamá Joaquina, Joaquina, Luisa y las niñas y a  
            Pilar dele un besito y Vd. recíbalas de su obediente hijo que le  
            quiere con delirio...».3 
 
 
 
      Aunque es una escritura sencilla, no hay duda de que el talento de este  
      joven avispado se dejaba ya entrever. No sólo eso, sino el deseo grande de  
      comunicarse, de poner por escrito lo que le ocurría en un ambiente en el  



      que lo escrito no tenía ningún valor, al menos para el padre. No es  
      extraño, pues, imaginarse a José Martí como un chico tímido y retraído,  
      inadaptado incluso. Cuando comienza a ir a la escuela sus intereses están  
      por encima de esos juegos que considera no son para él y se centran en  
      aprender todo lo que le enseñan y leer más de lo que puede. Su padre no  
      sabe si preocuparse por las ideas y el exceso de conocimientos que posee  
      su hijo o dejarle tener oportunidades que él nunca tuvo, pero -suponemos-  
      que confía en que su primer trabajo le apartará de las locas fantasías de  
      las que habla cuando la intimidad del hogar lo permite. El padre, no  
      obstante, le transmitirá el ejemplo de un hombre recto, insobornable y que  
      trata de ser justo aunque eso signifique vivir en la pobreza4 Pero Martí  
      comienza su trabajo con catorce años que simultanea con las clases en  
      donde su brillantez le hace destacar por encima de los demás, tanto, que  
      el director de la escuela, Mendive, decide apadrinarle, pagándole sus  
      estudios. Lo que parece preveerse como un tranquilo período de formación  
      se ve truncado dos años más tarde cuando es detenido, condenado y  
      encarcelado. Ahí se hará una foto que enviará a su madre con las  
      siguientes palabras:  
            «Mucho siento estar metido entre rejas; pero de mucho me sirve mi  
            prisión. Bastantes lecciones me ha dado para mi vida, que auguro ha  
            de ser corta, y no las dejaré de aprovechar. Tengo 16 años y muchos  
            viejos me han dicho que parezco un viejo...».5 
 
 
 
      En la foto aparece un Martí con el pelo cortado, una especie de pijama  
      carcelero liso y una cadena atada desde la cintura hasta el tobillo que no  
      se podía quitar ni de día ni de noche, produciéndole heridas que le  
      acompañarían toda la vida. Sin embargo su pose es de una dignidad  
      absoluta: sabe bien por qué está ahí y acepta el castigo con la estoicidad  
      con la que aceptará siempre lo imprevisto. Esto nos hace suponer que hace  
      tiempo que dejó atrás la infancia. ¿Cómo, si no, un joven de 16 años va a  
      salir indemne de una prueba así? Martí, lejos de amedrentarse, encuentra  
      nuevos motivos para seguir con su lucha. Posiblemente ya tenía clara  
      conciencia de sí mismo y del papel que la historia le había reservado.  
      Tampoco tenemos mucha información de la relación con sus hermanas. Consta  
      en esa primera carta que escribió a su madre el cariño que les reservaba,  
      pero en la selección de cartas para niños y jóvenes editada en La Habana  
      en 19916 pasan casi veinte años desde la primera carta hasta la siguiente.  
      Imaginamos que esto no era así y que la madre tuvo muchas más cartas en  
      las que seguramente se cruzaba información sobre las hermanas que, en  
      algún momento, destruyó7.  
      De la correspondencia existente se observa que Martí actuaba como buen  
      hermano mayor, consejero y confidente de las cosas que las hermanas,  
      quizás, no se atrevían a contarle a los padres.  
      De Martí como padre tampoco se ha escrito excesivamente, aunque nosotros  
      haremos un pequeño alto con el que intentaremos aclarar temas que, de  
      alguna manera, se encontrarán en La Edad de Oro.  
      Martí tiene veinticuatro años cuando se casa y un año más cuando nace su  
      hijo José Francisco, llamado familiarmente Pepito. Apenas el niño tiene un  



      año cuando Martí es detenido y deportado por segunda vez. Es lógico, pues,  
      que esta segunda estancia en España fuera breve: apenas tres meses. En  
      Cuba estaba su recién formada familia con la que deseaba encontrarse  
      cuanto antes. Pero Carmen de Zayas, su mujer, seguramente guardaba ya  
      dentro de sí el rencor hacia este hombre que anteponía sus intereses  
      políticos a sus obligaciones familiares. En marzo los Martí se reúnen en  
      Nueva York, pero la falta de recursos materiales, las escasas perspectivas  
      y la insistencia de Martí en sus actos políticos, hacen que Carmen regrese  
      a Cuba en octubre, es decir, cuando Pepito tiene 22 meses.  
      «La vida matrimonial de Martí no fue feliz. -cuenta Blanche Z. de Baralt,  
      amiga durante más de diez años de Martí- Carmen tenía ideas contrarias a  
      las de Martí. Le repugnaba vivir en el exilio y la pobreza. Se iba  
      numerosas veces a Cuba»8.  
      Mientras vive en Venezuela, su mujer no irá a verle en ninguna ocasión y,  
      cuando en julio le expulsan del país, regresa a Nueva York. Su hijo tiene  
      entonces dos años y medio. Desde la primera separación -en 1880- Martí ha  
      ido escribiendo versos para su hijo, versos con los que intenta acercarse  
      al pequeño que su mujer continuamente le arranca. En 1882 los publica bajo  
      el título de Ismaelillo y denotan los sentimientos tan hondos que el breve  
      contacto con su hijo le había producido y también el drama de la  
      separación que su sensibilidad como poeta acusa y que, en ocasiones la  
      crítica no ha tenido en cuenta. Sus referencias en pasado:  
 
                  Por las mañanas 
                  mi pequeñuelo 
                  me despertaba 
                  con un gran beso9 
 
 
 
 
 
      La separación: 
 
                  No es, no, la luz del día 
                  la que me llama, 
                  sino tus manecitas 
                  en mi almohada. 
                  Me hablan de que estás lejos: 
                  ¡locuras me hablan! 
                  Ellos tienen tu sombra; 
                  ¡yo tengo tu alma!10 
 
 
 
 
 
      El temor al olvido: 
 
                  ¡Cuando te vayas, 



                  llévame, hijo!11 
 
 
 
 
 
      La inquietud por saber lo que hace, por saber con quién está:  
 
                  ¿A quién envuelve 
                  con sus suaves 
                  alas nubosas 
                  mi amor errante?12 
 
 
 
 
 
      O la turbación, ante familia, amigos o conocidos, del abandono de su  
      familia y, en especial, de su hijo:  
 
                  Ved: sentado lo llevo 
                  sobre mi hombro: 
                  oculto va, y visible 
                  para mí sólo!13 
 
 
 
 
 
      Tal vez la publicación del libro, unido al dolor del padre y hombre  
      abandonado pero, sobre todo por la perseverante correspondencia que debía  
      tener con su esposa, la persuadieran para probar de nuevo suerte con Martí  
      en Nueva York. No es por nada que durante una buena temporada Martí  
      tuviera poca actividad política, pero no iba a durar mucho. 2 años y tres  
      meses después de su llegada, en marzo de 1885, Carmen de Zayas abandona a  
      su marido por segunda vez. Todavía habrá una tercera, la definitiva, seis  
      años más tarde cuando va en junio y regresa en agosto de 1891. ¿Qué sería  
      Martí para Pepito y, sobre todo, qué sería Pepito para Martí? Su hijo,  
      educado en un ambiente pro-español mientras él luchaba, hasta la  
      enfermedad, por la libertad de Cuba. Es de suponer que Martí no  
      interrumpiera nunca su relación, eso sí, restringida a la correspondencia,  
      pues también tendrá una carta para él antes de su muerte; una carta donde  
      las escasas líneas evidencian la distancia entre ambos: «Hijo: esta noche  
      salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado. Al salir,  
      pienso en ti. Si desaparezco en el camino, recibirás con esta carta la  
      leontina que usó en vida tu padre. Adiós. Sé justo».  
      A pesar de esta relación a intervalos, con rupturas, encuentros y  
      desencuentros, de José Francisco no ha quedado rastro. Nunca se citan  
      testimonios de él ni sus experiencias con su padre, apenas hay referencias  
      a lo que hizo después. En parte no es de extrañar pues la gran figura, el  



      libertador, el Apóstol, es Martí y un hijo criado «a lo español» no tiene  
      sitio en la bibliografía martiana.  
      Es inevitable mencionar otra relación de Martí como padre o como supuesto  
      padre: con María Mantilla. Existe una foto, ya clásica en la iconografía  
      martiana, en la que un Martí relajado, con el sombrero en las rodillas y  
      sentado en las escaleras de una casa agarra por la cintura a una niña  
      crecidita que, con su sombrero también en las manos, se apoya con  
      confianza en Martí. En numerosos libros y pies de fotos, se encuentra la  
      nota de que Martí posa con María Mantilla a la que educó como si fuera  
      hija propia. Todos los estudiosos y biógrafos parecen coincidir en la  
      influencia recíproca de ambos y en su estrecha relación. En contados casos  
      se indica explícitamente que era su hija14, pero en 1989 José Miguel  
      Oviedo consagró un estudio exclusivo sobre el tema15. A pesar del interés  
      de los datos aportados, la obra sufrió una cierta censura16 no sólo  
      explícita en el momento de su publicación, sino a lo largo del tiempo, al  
      no ser tomada en cuenta en estudios posteriores17. Pero parece claro que  
      Carmen Mantilla tuvo una larga y estable relación amorosa con Martí, al  
      que apoyó incansablemente. Martí vivió en la casa que regentaba Carmita  
      durante muchos años y se hizo cargo de la educación de María desde su  
      nacimiento: oficialmente era su padrino y así se ha remarcado una y otra  
      vez. Oviedo presenta en su libro datos reveladores como por ejemplo el  
      hecho de que el inicio de la escritura de Ismaelillo coincida con el  
      nacimiento de María como prueba de que su hijo sigue siendo el primero, la  
      lectura con distinta clave de algunos pasajes de la obra poética de Martí,  
      o incluso una entrevista que le hace al hijo de María, «supuesto» nieto de  
      Martí. Pero la falta de testimonios escritos de los implicados muestra  
      que, o bien es una suposición, o bien fue un secreto bien guardado como  
      demuestra el que la propia María no supiera sino muchos años después la  
      «verdad»18.  
      Sea lo que fuere, la relación era ciertamente filial: Martí supervisó la  
      educación de María hasta su muerte a la que parece pretender transmitirle  
      su saber enciclopédico. Cuando parte hacia Cuba, para la que sería su  
      primera y única batalla, le escribe varias cartas en las que le da  
      instrucciones precisas sobre sus deberes y le da ideas para nuevos  
      trabajos como la creación de un Atlas, «Una historia de mi viaje, -le  
      detalla- a modo de diccionario, con la explicación de los nombres curiosos  
      de este viaje mío (...) busca Atlas y escribe lo que encuentres. Athos, es  
      el nombre del vapor: busca Athos. Cap Haitien es el lugar a donde vamos  
      ahora, búscalo en el Larousse y en las geografías. Y así harás un libro  
      curioso e irás pensando en mí»19.  
      Dos semanas más tarde, un Martí un poco alicaído, triste y, seguramente  
      cansado por las durezas del campo, le vuelve a escribir y, al final,  
      después de la firma y de la fecha le propone que busque Santiago y Batey.  
      Y un par de meses después, ya repuesto y tranquilo, vuelve a escribirle  
      una larga carta con «la vida a un lado de la mesa y la muerte al otro» en  
      la que le da nuevas sugerencias para su estudio:  
            «Un libro es L'Histoire Générale, un libro muy corto, donde está muy  
            bien contada, y en lenguaje fácil y limpio, toda la historia del  
            mundo, desde los tiempos más viejos, hasta lo que piensan e inventan  
            hoy los hombres. Son 180 sus páginas: yo quiero que tú traduzcas, en  



            invierno y en verano, una página por día; pero traducida de modo que  
            la entiendas, y de que la puedan entender los demás, porque mi deseo  
            es que este libro de historia quede puesto por ti en buen español,  
            de manera que se pueda imprimir, como libro de vender, a la vez que  
            te sirva (...) Es bueno que al mismo tiempo que traduzcas, -aunque  
            no por supuesto a la misma hora-, leas un libro escrito en  
            castellano útil y sencillo, para que tengas en el oído y en el  
            pensamiento la lengua en que escribes»20 
 
 
 
      De la educación que Martí le dio, la propia María lo evocará en un  
      artículo publicado en El Mundo de La Habana (marzo, 2, 1959)21:  
            «Toda la instrucción que poseo, se la debo a él. Me daba las clases  
            con gran paciencia y cariño, y cada vez que tenía que hacer un  
            viaje, me dejaba preparado el itinerario de estudios que había de  
            hacer en cada día, durante su ausencia».  
 
 
 
 
 
 
      La Edad de Oro y la infancia  
      Recordemos, someramente22, que La Edad de Oro se editó en 1889 en forma de  
      periódico con el subtítulo de Publicación mensual de recreo e instrucción  
      dedicada a los niños de América. Auspiciada por el empresario A. Da Costa  
      Gómez sólo verán la luz cuatro números pues el propio empresario divergirá  
      con Martí y suspenderá el proyecto23. De esas tiradas iniciales en formato  
      periódico, los cuatro números se editaron en forma de libro, quedando en  
      numerosos casos como objeto exclusivo de estudiosos e investigadores y no  
      llegando a manos de sus destinatarios iniciales24. Cuando Martí aborda el  
      proyecto, se encuentra en su período de madurez ideológica: ya ha escrito  
      largamente sobre todos los temas que le interesan, que le afectan como  
      hombre, como persona, como cubano. Su proyecto político por la  
      independencia de Cuba va teniendo poco a poco forma; en su trabajo tiene  
      una cierta estabilidad pues representa, consularmente, a Argentina,  
      Uruguay y Paraguay; su nombre es conocido en la esfera política  
      internacional y en lo personal, aunque está lejos -no sólo físicamente- de  
      su hijo que ya tiene diez años, ha educado durante nueve años a María  
      Mantilla y puede decirse que con ella ha puesto en práctica muchas de las  
      ideas pedagógicas que, para él, son el sustento de una educación integral.  
      Acostumbrado a planificar las tareas de María durante sus ausencias y  
      viajes, no parece resultarle difícil escoger los temas de los que va a  
      escribir, ni tampoco el lenguaje con el que va a dirigirse a sus futuros  
      lectores.  
            «Yo no recuerdo, entre los (libros) que tú puedes tener a mano,  
            ningún libro escrito en este español simple y puro. Yo quise  
            escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me entendiesen, y  
            el lenguaje tuviera sentido y música»25.  



 
 
      Así que Martí no sólo no desconoce el principio pedagógico que, por  
      entonces y todavía hoy, parecían ignorar algunos de los que se acercan con  
      la literatura al mundo de la infancia: un registro diferente del utilizado  
      para el adulto, sino que ha observado el sistema educativo norteamericano  
      basado en el castigo y los ejercicios memorísticos y sabe sus carencias.  
            «¿De dónde viene que con ser tan patente el cuidado con que aquí se  
            atiende a la instrucción pública, tan vastos los recursos, tan  
            numerosos los maestros, tan hábiles y bellos los libros, den por  
            resultado general niños fríos y torpes que después de seis años de  
            escuela dejan los bancos sin haber contraído gustos cultos, sin la  
            gracia de la niñez, sin el entusiasmo de la juventud, sin afición a  
            los conocimientos, sin saber por lo común, más, cuando mucho saben,  
            que leer a derechas, escribir vulgarmente, calcular en aritmética  
            elemental, y copiar mapas?».26 
 
 
      Por la selección de temas que hace: literarios, históricos,  
      antropológicos, científicos, parece decantarse por un tipo de niño con una  
      formación amplia, no restringida a un saber en concreto impuesto por los  
      programas educativos. Su propia experiencia como estudiante, donde  
      destacaba por encima de los demás con una capacidad de aprendizaje mayor  
      que sus compañeros, le da la seguridad de proponer temas variados de  
      cierta complejidad con los que espera informar o, al menos despertar la  
      curiosidad.  
      «La educación empieza con la vida y no acaba sino con la muerte»(pág. 8)  
      parece ser el principio que rige la publicación y que no es otro que una  
      prolongación de su experiencia, incansable estudioso y lector con un saber  
      enciclopédico.  
      Seguramente tuvo en sus manos algunas revistas que por aquel entonces se  
      publicaban, como Los Niños y El Museo de la Juventud de España o Harper's  
      Young People y St. Nicholas de Estados Unidos27 y que le sirvieron de  
      inspiración en cuanto a los temas, aunque La Edad de Oro pretendía una  
      clara diferenciación al estar «compuesto de manera que responda a las  
      necesidades especiales de los países de lengua española en América, y  
      contribuya todo en cada número directa y agradablemente a la instrucción  
      ordenada y útil de nuestros niños y niñas, sin traducciones vanas de  
      trabajos escritos para niños de carácter y de países diversos».28 
      Establece una clara diferenciación entre los niños norteamericanos o  
      españoles y los de América Latina, necesitados de textos adecuados a su  
      carácter, sus intereses y sus diferencias con el resto. No es que el niño  
      o la niña latinoamericanos sean distintos: es que lo es su realidad y  
      conforme a ella hay que ofrecer una educación específica que haga que «los  
      niños de América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien:  
      hombres elocuentes y sinceros» (pág. 11).  
      Para esta misión, se servirá de su experiencia, de su trayectoria  
      personal. Trata a los niños como al niño que él fue. Su imagen de niño no  
      es ninguna utopía aprendida en los libros, es el reflejo de sus propias  
      vivencias, de su recorrido intelectual. De ahí que lo primero que  



      sorprenda, nada más abrir sus páginas sea esta declaración:  
            «Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto.  
            Sin las niñas no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin  
            luz»29 
 
            (pág. 9).                 
 
 
 
      ¿Qué significado tiene ese «por supuesto»? Si repasamos la vida de Martí,  
      se verá claramente que durante su vida las mujeres tuvieron lugares  
      importantes: único varón entre siete hermanas, relaciones más estrechas  
      con la madre, profesor en Guatemala de niñas, educación de María. A pesar  
      de ser consciente de la importancia predominante del rol del hombre en su  
      sociedad, la inclusión de la mujer en un periódico para niños es la  
      evidencia de que María está permanente en su pensamiento -lo corroborarán  
      también algunos cuentos de marcado carácter autobiográfico- y no puede  
      evitar que el periódico se dirija directamente a ella. Esto explicaría la  
      contradicción de pretender incluir a las mujeres, a las niñas, en los  
      aprendizajes de sus enseñanzas para relegarlas al papel de madres «con los  
      caballeros de mañana y con las madres de mañana», (pág. 9), acompañantes  
      «para contarles a las niñas cuentos lindos con los que entretener a sus  
      visitas y jugar con las muñecas» (pág. 9), o confidentes pasivas «las  
      niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con ellos como  
      amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga  
      que salir de su casa a buscar con quién hablar, porque las mujeres de la  
      casa no sepan contarle más que de diversiones y de modas» (pág. 11).  
      Sin embargo, y curiosamente, su «feminismo» podría situarse en el discurso  
      actual que ya no aboga tanto por una igualdad sin diferencias, como por  
      una igualdad en las diferencias, respetando lo característico de cada sexo  
      «... hay cosas muy delicadas y tiernas que las niñas entienden mejor, y  
      para ellas las escribiremos de modo que les gusten» (pág. 11); «La mujer  
      no es como nosotros sino como una flor, y hay que tratarla así, con mucho  
      cuidado y cariño, porque si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que  
      las flores» (pág. 138)30.  
      En los cuatro números Martí se dirigirá por igual a niños y niñas; en unos  
      cuentos los protagonistas serán niños y en otros niñas: todos serán  
      traviesos, ingenuos, queridos, bondadosos, curiosos y generosos y deberán  
      aceptar las enseñanzas que la vida les mostrará.  
            «Las cualidades esenciales del carácter, lo original y enérgico de  
            cada hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, en una idea,  
            en una mirada»  
 
            (pág. 82).                 
 
 
 
      Y así son algunos de los niños que retrata y con los que espera dar  
      ejemplo: niños que, inesperadamente, afloran su generosidad en un gesto,  
      su solidaridad, su acercamiento al problema de las clases sociales. Niños  



      que han vivido el ejemplo y eso reproducen: «como lo quieren mucho, él  
      quiere mucho a los demás» (pág. 49).  
      Muchos pertenecen a la clase alta, tal vez porque el periódico se dirigía  
      a ellos, tal vez porque era la clase que representaba la fuerza para la  
      emancipación y la independencia31 y la que podría recibir con mayor  
      provecho sus enseñanzas.  
      No hay que olvidar que la intención de Martí con el periódico, como casi  
      todo lo que se publica en su época, es el conocido instruir deleitando,  
      donde de cada cuento, poema o historia, se podrá obtener una útil  
      enseñanza moral. La falta de intención religiosa y el cultivado estilo  
      harán que los textos no caigan en la fácil moralina, como otros tantos.  
      «Los niños saben más de lo que parece» (pág. 11): con este enunciado Martí  
      establece el perfil del niño al que se dirige: curioso, activo y con una  
      capacidad receptiva superior a la que por aquel entonces el sistema  
      escolar tenía en cuenta. Pero Martí tampoco se engaña y sabe que «los  
      pueblos, lo mismo que los niños, necesitan de tiempo en tiempo algo así  
      como correr mucho, reírse mucho y dar gritos y saltos. Es que en la vida  
      no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin hacer  
      sale así de tiempo en tiempo, como una locura» (pág. 46).  
      Tal vez por eso combinaba con acierto textos de compleja comprensión, con  
      lecturas más breves y cortas, más hechas para ese espacio lúdico que  
      reserva. La sencillez de estilo y la profundidad del contenido permitirá  
      varias lecturas, o, lo que es lo mismo, varias edades o niveles lectores.  
      Por eso propone formatos diferentes -cuentos, poesías, relatos históricos,  
      avances científicos, otras culturas- y temas variados -muerte, racismo,  
      pueblos oprimidos, solidaridad- siempre bajo una lectura por la causa  
      americana, por la unión de los pueblos americanos y el respeto a sus  
      diferencias.  
      También Martí sabe de la curiosidad infantil y de lo importante que es su  
      estimulación para el aprendizaje, como cuando advierte a sus lectores en  
      el primer número que «lo importante es que el niño quiera saber» (pág. 10)  
      o haciendo una versión del cuento pulgarcito -Meñique- en el que el  
      protagonista obtiene el triunfo por su afán de saber.  
      «Los niños debían echarse a llorar cuando ha pasado el día sin que  
      aprendan algo nuevo» (pág. 126), recomienda, aunque sabe que tampoco puede  
      dictarles utopías que les enfrentarán a hechos que no podrán resolver con  
      el saber:  
            «Antes, todo se hacía con los puños; ahora la fuerza está en el  
            saber, más que en los puñetazos; aunque es bueno aprender a  
            defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo y porque la  
            fuerza da salud»  
 
            (pág. 54).                 
 
 
 
      Y apunta que el saber rompe muchos estereotipos:  
            «Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas  
            partes»  
 



            (pág. 56).                 
 
 
 
      Pero dedica muchas líneas a recomendar la reflexión ante los hechos de la  
      vida, en especial aquellos que afectan a las desigualdades sociales, a las  
      injusticias, a la opresión:  
            «El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve,  
            debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe  
            trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres y debe ser un  
            hombre honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su  
            alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente,  
            es como un hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en el  
            camino de ser bribón»  
 
            (pág. 14).                 
 
 
 
      Los años de formación son los más delicados, los que necesitan de una  
      mayor atención porque de ahí surgirán las nuevas generaciones:  
      «La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la actividad  
      y la viveza, de la imaginación y el ímpetu. Cuando no se ha cuidado del  
      corazón y la mente en los años jóvenes, bien se puede temer que la  
      ancianidad sea desolada y triste» (pág. 81) por ello Martí no tiene miedo  
      de hablar de la honradez, de la generosidad, de la justicia, de la bondad  
      y de la rectitud como bases que guiarán al hombre durante toda su vida y  
      que serán evidentes en sus cuentos. Los niños de Martí son queridos en sus  
      casas por sus padres que valoran sus actos de bondad y ésta parece ser la  
      cualidad que Martí va a destacar de manera remarcable texto tras texto:  
            «El que es estúpido no es bueno, y el que es bueno, no es estúpido  
            (...) Los buenos son los que ganan a la larga»  
 
            (pág. 31).                 
 
 
            «Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar  
            permanente sino después de muchos años de esperar con paciencia y de  
            ser bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a  
            uno fuerte y feliz»  
 
            (pág. 82).                 
 
 
            «Los niños debían juntarse una vez por lo menos a la semana, para  
            ver a quién podían hacerle algún bien, todos juntos»  
 
            (pág. 92).                 
 
 



            «Cuando la gente no es buena, la pobreza los pone de mal humor»  
 
            (pág. 107).                 
 
 
 
      El propio ideario de Martí se encuentra aquí, condensado, y no es difícil  
      observar las similitudes de su discurso con el religioso imperante en la  
      época, pero aquí está descargado de ese «temor de Dios» que el editor le  
      reclamó. En ese sentido Martí se ajusta al concepto moralizante de  
      entonces, donde los niños necesitan una moral claramente definida que les  
      forme como personas. Martí cree que los niños van a conseguir por su  
      propia naturaleza encontrar el camino justo y así apela numerosas veces a  
      la colectividad, pero sin olvidar que el ser humano es uno y solo y como  
      tal tendrá que enfrentarse a su destino; tal vez en aquellos momentos,  
      estuviera incluso escribiendo La Edad de Oro para sí mismo:  
            «Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero; pero hay  
            hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa»  
 
            (pág. 14).                 
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