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Estética de la infancia en «L.a Edad de Oro» de José Marti

¢Vivir impuro?
iNo vivas, hijo!

José Marti

A modo de justificacién

La bibliografia martiana es inabarcable. VVana es la pretension de quien
pretenda acceder a la obra de este personaje a través de sus estudios.

Pero su obra tampoco queda corta: mas de setenta volimenes tuvo la primera
edicion de sus obras completas. Esto no es, quizas, de extrafar teniendo

en cuenta que fue un hombre que durante toda su vida procurd vivir de lo
que producia su pluma. Su saber enciclopédico le sitda en el punto de
estudio de numerosos temas y su labor como politico y activista, asi como

su personalidad, completd los «requisitos» para que Marti fuera estudiado



durante afios. Entre su extensa produccion figura un pequefiisimo proyecto
para nifios, el periddico La Edad de Oro, que, aunque tardiamente, suscito
también numerosos estudios. Mientras que en Europa hacia ya afios que la
infancia encontraba textos y libros especificamente destinados para ella
-recuérdese que en 1658 se publico el Orbis Pictus, en 1722 Rousseau edita
su Emilio y en Espafia se publica desde 1798 el periddico La Gaceta de los
nifios- América Latina acaba de librarse de la tirania de la corona

espafola y el lugar de la infancia esta todavia por debajo de otras
necesidades mas inmediatas. Por eso sorprende que Marti apoye el proyecto
de publicar un periddico de «recreacion» al estilo del Nouveau magasin des
enfants o del Amigo de los nifios cuando la situacion de ambos continentes
era tan desigual. ¢Qué pretendia al publicarlo? ¢Hacer, por fin, realidad

el suefio de editar un periddico aunque fuera para nifios, o tenia bien

claro que era algo necesario? Una cuidadosa lectura nos desvelara que
Marti sabia a quién se estaba dirigiendo y que su idea de infancia era
precisa y clara, en contraste con otros autores de la época como los que

no escribian para la infancia pero sus textos eran leidos por ella -por
ejemplo Robert L. Stevenson- o los que se dirigian especificamente a ella
y €s0 marcaba claramente sus escritos -véase Carlo Collodi-.

La intencion de este breve trabajo es observar, a través de lo que dejé
escrito en La Edad de Oro al concepto de infancia que su autor proyecto.

Breve apunte biografico

En una casa humilde de La Habana, una mujer canaria, Leonor Pérez, da a

luz su primer e unico hijo varén el 28 de enero de 1853. El padre, un
desarraigado emigrante procedente de Valencia acoge la noticia con alegria
aunque su situacion econdmica no es nada desahogada. Ambos habian marchado
a Cuba en busca de nuevas oportunidades que nunca encontrarian. El

caracter tosco y rudo de los padres iria perfilando la personalidad del

despierto muchachito que crecera en un ambiente severo y falto de ternura.

Cuando José Marti cumple dos afios se trasladan todos a Valencia. Los pocos
ahorros conseguidos y la dote de la boda que Mariano Marti todavia
conserva les permite albergar alguna confianza en su futuro. Mariano Marti
se siente espanol, trabaja para el ejército espafiol y afiora su tierra,

pero la estancia en Cuba también les ha marcado y, dos afios después,
regresan a La Habana. Alli el padre consigue varios trabajos que no

alivian la economia familiar y a los cuales ira renunciando uno tras otro

por su extrema honestidad y rectitud. Mientras, van naciendo las hermanas
de Marti, que llegaran a ser siete y de las cuales s6lo sobreviviran

cinco.

A pesar de la pobreza en la que viven, Marti destaca por su brillante
inteligencia, su temprana vocacion poética y su aficion a la lectura y es

esta aptitud la que hara que finalmente vaya a la escuela, donde ingresa

con nueve afos, a pesar de la oposicion de don Mariano, poco amante de las
letras. Mas tarde pasara a la Escuela de Instruccion Primaria Superior
Municipal de Varones donde simultaneara la ensefianza con un trabajo de



administrativo y dependiente en una bodega. La escuela, fundada y dirigida
por Rafael Maria de Mendive, hombre liberal y generoso partidario de la
independencia de Cuba, deja en Marti una huella profunda. Mendive y la
escuela significaron un espacio de libertad, de intelectualidad, de
tolerancia desconocido hasta entonces por la falta de ideas politicas que
caracterizaron a su familia. Mendive, no sélo le ayudara en la
financiacion de sus estudios sino que le dara la conciencia de cubanidad
que marcara todo su trabajo y vida posteriores.
Esta evolucion en sus ideas politicas no le agrada mucho a don Mariano,
espafol convencido, para el que Cuba era una parte mas de Espafia.
Con quince afios publica sus primeros escritos politicos. La ciudad vive
por entonces dias de represion por la guerra iniciada a finales de 1868
contra el poder colonial y el gobierno se ocupa de buscar colaboradores y
alentadores de la independencia. Marti es detenido finalmente por la
policia y condenado a seis afios de carcel. Seis afios que el jovencito
encara con alegria sin saber realmente lo que le espera. Desde el presidio
escribe a su madre, a su complice, para decirle:

«Mandeme libros de versos y uno grande que se llama ElI Museo

Universal».1

Pero en la céarcel lo primero que recibe es una cadena a la cintura unida a
otra en el tobillo que no se quitara ni de dia ni de noche y doce horas de
trabajos en las canteras. Cuatro meses mas tarde es trasladado por
enfermedad: la cal le ha dafiado los ojos y tiene ulcerado el tobillo por

el grillete. Los padres, que le visitan con regularidad y contemplan el
deterioro de su hijo, buscan sacarle de alli como sea. Finalmente la pena
es conmutada por el destierro a Espafia. Marti tenia entonces 16 afios y
sale de su isla querida por primera vez para no volver en muchos afos.
Lleva una leccién aprendida: la del extremo esfuerzo, la de la fatiga, el
cansancio y la enfermedad de un hombre que solo quiere libertad de
expresion. El gobierno espafiol, con los destierros, pretendia aislar a los
revolucionarios, cortar sus conexiones y sacar de la isla a todos los
rebeldes, pero la realidad era distinta pues el colectivo cubano en Madrid
era muy activo y trabajaba incansablemente por la causa, alidndose incluso
con los republicanos y otros grupos de la oposicién. Marti, enfermo,

triste por la noticia de la muerte de una de sus hermanas y cansado,
encuentra, a su llegada a Madrid, el calor y la ayuda econémica que
necesita para costearse un par de operaciones para costearse las lesiones
de la cércel.

Su inquieto espiritu se llena de energia y colabora en distintos

periodicos mientras prepara sus asignaturas para las carreras de Derecho
Civil y Canonico y Filosofia y Letras. Su correspondencia con sus padres,
sobre todo con su madre, no ha cesado y cuando éstos le comunican que se
trasladan a México en busca de mejores oportunidades de trabajo, no lo
piensa dos veces y viaja alla. Cuando llega le comunican la muerte de otra
de las hermanas. En México vive un periodo de relativa tranquilidad:
trabaja como periodista y traductor hasta que su nombre es conocido en los
circulos politicos e intelectuales y por su posicion politica debera



abandonar el pais. Se iba, eso si, con un compromiso matrimonial con

Carmen de Zayas Bazéan, cubana procedente de una familia acaudalada. Viaja
a Guatemala donde imparte clases en la Academia de Nifias de Centroamérica.
En este pais tendra un incidente, resaltado por todos sus bidgrafos, al
enamorarse de Maria Garcia Granados y finalmente dejarla por atender su
compromiso de boda con Carmen de Zayas Bazan. A su vuelta de México,
recién casado, descubre que la ciudad le da como bienvenida el ataid donde
esta el cuerpo de la joven a la que Marti inmortalizé en el poema «La nifia

de Guatemala»:

... Ella, por volverlo a ver,
salio a verlo al mirador:

él volvio con su mujer:

ella se murié de amor...
...Se entro de tarde en el rio,
la sac6 muerta el doctor:
dicen que muri6 de frio:

YO0 sé que murié de amor.

El matrimonio con Carmen le instala en una nueva etapa. No por deseo de
Marti, sino de la esposa que no desea otra cosa gque una vida tranquila
alejada de toda actividad politica. Marti accede: espera su primer hijo y

la dictadura existente en Guatemala le ocasiona problemas asi que deciden
marchar a Cuba de donde habia salido hacia seis afios. El trabajo de
pasante en un bufete, unido a conferencias y veladas literarias no son mas
que la capa superficial de su actividad como conspirador, actividad que es
descubierta al poco tiempo y que le lleva, de nuevo, al destierro. Su

mujer y su hijo se quedan en Cuba.

Pero ya no tiene nada que hacer en Espafia. Tres meses después de llegar
toma un barco y regresa al continente donde se instala en Venezuela con la
esperanza de reunir alli a su familia. Poco dura esta esperanza pues su
labor politica enfurecera al dictador de turno que le expulsara. Y ya

pocos destinos mas le quedan para elegir. Uno de ellos era Nueva York
donde se retne con su esposa e hijo cinco meses mas tarde. Pero el futuro
del reciente matrimonio estaba ya marcado. Marti, que contaba con
veintiocho afios tenia tras de si una trayectoria imparable y en los

Estados Unidos encontraria al colectivo de cubanos mas comprometido por la
lucha contra el colonialismo espariol.

No es dificil imaginar la decepcion de su esposa cuando al llegar descubre
que, nuevamente, Marti se dedica a la conspiracion y esta entregado a la
causa cubana. Vivia de sus colaboraciones en periddicos y sus
traducciones, asi que la vida era sencilla, aunque lo que Carmen de Zayas
no podia aceptar era la total dedicacidn a las actividades politicas.

Siete meses mas tarde ella regresa a Cuba con el hijo y las cartas que
entonces se escriben estan llenas de amargura.

«Sacrificar a todos y cantar las purezas lejos del contagio, olvidando



cuanto hay de sagrado en la tierra y mas serio en la vida, ni es valor ni
asi se cumple con el deber» le reprocha ella, mientras él se justifica:
«cree gque obro impulsado por ciegos entusiasmos 0 por novelescos apetitos;
se me reprocha que haga en prosa lo que se me tenia por bello cuando lo
decia en verso».
Es en esa época cuando comienza a escribir los poemas dedicados al hijo
que, dos afios mas tarde, se editarian bajo el titulo de Ismaelillo y con
los que Marti trataba de explicarle a su hijo -y tal vez a él mismo- las
grandes diferencias que hay entre los ideales y la realidad. Dice en la
dedicatoria:
«Tal como te pinto, tal te han visto mis 0jos. Con esos arreos de
gala te me has aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he
cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazon.
iLleguen al tuyo!».2

Este es, sin embargo, un periodo de relativa cierta tranquilidad. Marti

vive en una especie de pension, y decimos pension porque sélo la gente
conocida podia alquilar alguna pieza para vivir, perteneciente a la

familia Mantilla en donde la venezolana Carmita Mantilla se ocupaba con
diligencia y buen humor de todo. Nuestro protagonista disfruta, como hacia
tiempo que no lo podia hacer, de una verdadera familia donde encuentra el
calor y el apoyo que durante tanto tiempo le han faltado. Incluso se ocupa
con entusiasmo de los hijos de Carmita, en especial de la mas pequefia:
Maria, pues el marido aquejado de una larga enfermedad morira en 1884.
Tema conflictivo el de Maria y en ocasiones confuso del que nos ocuparemos
mas adelante. Se afana en sus trabajos periodisticos con los que obtiene
ingresos fijos y representa consularmente a Uruguay, Argentina y Paraguay.
Tal vez esa estabilidad le permite aceptar la proposicion de editar, en

1889, un periddico para nifios de habla hispana. La Edad de Oro se llamaria
el mismo que sélo tuvo cuatro nimeros. En 1890, después de varios intentos
de reconciliacién, se separa definitivamente de Carmen de Zayas, que Vviaja
a Cuba con el hijo que entonces tiene doce afios y una cuidada educacion
burguesa. Pero la vida de Marti esta bien asentada en la familia Mantilla.

El aliento que recibe en esa entrafiable casa le resguarda ya de toda
desavenencia y le da, incluso, la fortaleza de la que él tan bien hace

gala. Un afio mas tarde, Espafia reprocha a los tres paises a los que Marti
representa en Nueva York que tengan como consul a un contrario a Espafa, a
lo que Marti responde renunciando a los tres consulados y volviendo a
vivir de sus colaboraciones periodisticas. Pero eso ya no le importa

porque esta totalmente entregado al plan de la liberacion de Cuba y en
1895, después de tres desenfrenados afios de trabajo, intrigas, planes,

viajes por Estados Unidos y cientos de articulos, encontrara la muerte en
una pequefia emboscada en su Cuba querida. Asi pasara a la historia este
hombre enjuto, de tez serena y serio porte, amante del chocolate con poco
azucar y vestido siempre con su bien cepillado traje negro. Algan tiempo
mas tarde comenzara la riada de estudios sobre su vida y pensamiento, las
ediciones de sus escritos y la devocion que, todavia hoy, suscita.



José Marti y la infancia
Ya que el motivo de este pequefio trabajo es intentar establecer una
estética de la infancia en la obra de Marti dirigida a los nifios, es
inevitable reflexionar sobre la relacion del propio Marti con la infancia.
Marti como nifio y Marti como padre. Pero algo que parece sencillo no lo
es. La infancia de Marti, por los datos que los bidgrafos presentan, es
reducida. No hay muchos testimonios sobre ella y las aproximaciones que se
hacen son bastante pueriles. Casi podriamos afirmar que Marti no tuvo
infancia tal y como actualmente se entiende esta época. Hijo de emigrantes
pobres no s6lo la austeridad material en que vivian le marcé sino, sobre
todo, la ausencia de afectos. Todos los biografos parecen coincidir,
aunque en muchos casos se trata de disculpar, en que los padres de José
Marti eran gente humilde, recta, inculta y con mala suerte en sus
aspiraciones econdmicas. Teniendo mas hijos de los que podian mantener, no
es extrafio que el primogeénito y unico hombrecito fuera encaminado a ayudar
al padre para aliviar la modestisima economia familiar. Con dos afios viaja
a Valencia, a reencontrarse con la tierra de sus padres -que no seria la
suya- y de este periodo poco se escribe en los libros. Regresan dos afios
mas tarde y, con ocho, acompafa a su padre en un nuevo trabajo en el
campo. Ya entonces comienza su ininterrumpida correspondencia con su madre
a quien le cuenta en la primera carta encontrada de él:

«Estimada mama: deseo ante todo que Vd. esté buena, lo mismo que las

nifias, Joaquina, Luisa y mama Joaquina. Papa recibio la carta de Vd.

con fecha 21, pues el correo del sdbado que era 18 no vino, y el

martes fue cuando la recibi; el correo -segun dice él- no pudo

pasar por el rio titulado 'Sabanilla’ que entorpece el paso para la

‘Nueva Bermeja' y lo mismo para aqui, papa no siente nada de la

caida, lo que tiene es una picazon que desde que se acuesta hasta

que se levanta no le deja pegar los 0jos, y ya hace tres noches que

esta asi. Ya todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo y

engordarlo como un puerco cebon, ahora lo estoy ensefiando a caminar

enfrenado para que marche bonito, todas las tardes lo monto y paseo

en él. Cada dia cria més brios. Todavia tengo otra cosa en qué

entretenerme y pasar el tiempo, la cosa que le digo es un 'Gallo

Fino' que me ha regalado don Lucas Sotolongo, es muy bonito y papa

lo cuida mucho, ahora papa anda buscando quien le corte la cresta y

me lo arregle para pelearlo este afio, y dice que es un gallo que

vale mas de dos onzas. (...) Y no teniendo otra cosa que decirle

dele expresiones a mama Joaquina, Joaquina, Luisa y las nifias y a

Pilar dele un besito y Vd. recibalas de su obediente hijo que le

quiere con delirio...».3

Aunque es una escritura sencilla, no hay duda de que el talento de este
joven avispado se dejaba ya entrever. No sélo eso, sino el deseo grande de
comunicarse, de poner por escrito lo que le ocurria en un ambiente en el



que lo escrito no tenia ningun valor, al menos para el padre. No es
extrafio, pues, imaginarse a José Marti como un chico timido y retraido,
inadaptado incluso. Cuando comienza a ir a la escuela sus intereses estan
por encima de esos juegos que considera no son para €l y se centran en
aprender todo lo que le ensefian y leer mas de lo que puede. Su padre no
sabe si preocuparse por las ideas y el exceso de conocimientos que posee
su hijo o dejarle tener oportunidades que él nunca tuvo, pero -suponemaos-
que confia en que su primer trabajo le apartara de las locas fantasias de
las que habla cuando la intimidad del hogar lo permite. El padre, no
obstante, le transmitira el ejemplo de un hombre recto, insobornable y que
trata de ser justo aungue eso signifique vivir en la pobreza4 Pero Marti
comienza su trabajo con catorce afios que simultanea con las clases en
donde su brillantez le hace destacar por encima de los demas, tanto, que
el director de la escuela, Mendive, decide apadrinarle, pagandole sus
estudios. Lo que parece preveerse como un tranquilo periodo de formacion
se ve truncado dos afios mas tarde cuando es detenido, condenado y
encarcelado. Ahi se hara una foto que enviara a su madre con las
siguientes palabras:
«Mucho siento estar metido entre rejas; pero de mucho me sirve mi
prision. Bastantes lecciones me ha dado para mi vida, que auguro ha
de ser corta, y no las dejaré de aprovechar. Tengo 16 afios y muchos
viejos me han dicho que parezco un viejo...».5

En la foto aparece un Marti con el pelo cortado, una especie de pijama
carcelero liso y una cadena atada desde la cintura hasta el tobillo que no

se podia quitar ni de dia ni de noche, produciéndole heridas que le
acompafiarian toda la vida. Sin embargo su pose es de una dignidad
absoluta: sabe bien por qué esta ahi y acepta el castigo con la estoicidad
con la que aceptara siempre lo imprevisto. Esto nos hace suponer que hace
tiempo que dejo atras la infancia. ;Cdmo, si no, un joven de 16 afios va a
salir indemne de una prueba asi? Marti, lejos de amedrentarse, encuentra
nuevos motivos para seguir con su lucha. Posiblemente ya tenia clara
conciencia de si mismo y del papel que la historia le habia reservado.
Tampoco tenemos mucha informacion de la relacion con sus hermanas. Consta
en esa primera carta que escribi6 a su madre el carifio que les reservaba,
pero en la seleccion de cartas para nifios y jovenes editada en La Habana
en 19916 pasan casi veinte afios desde la primera carta hasta la siguiente.
Imaginamos que esto no era asi y que la madre tuvo muchas mas cartas en
las que seguramente se cruzaba informacion sobre las hermanas que, en
algin momento, destruyd7.

De la correspondencia existente se observa que Marti actuaba como buen
hermano mayor, consejero y confidente de las cosas que las hermanas,
quizés, no se atrevian a contarle a los padres.

De Marti como padre tampoco se ha escrito excesivamente, aunque nosotros
haremos un pequefio alto con el que intentaremos aclarar temas que, de
alguna manera, se encontraran en La Edad de Oro.

Marti tiene veinticuatro afios cuando se casa y un afio mas cuando nace su
hijo José Francisco, llamado familiarmente Pepito. Apenas el nifio tiene un



afio cuando Marti es detenido y deportado por segunda vez. Es l6gico, pues,
que esta segunda estancia en Espafia fuera breve: apenas tres meses. En
Cuba estaba su recién formada familia con la que deseaba encontrarse
cuanto antes. Pero Carmen de Zayas, su mujer, seguramente guardaba ya
dentro de si el rencor hacia este hombre que anteponia sus intereses
politicos a sus obligaciones familiares. En marzo los Marti se reiinen en
Nueva York, pero la falta de recursos materiales, las escasas perspectivas

y la insistencia de Marti en sus actos politicos, hacen que Carmen regrese

a Cuba en octubre, es decir, cuando Pepito tiene 22 meses.

«La vida matrimonial de Marti no fue feliz. -cuenta Blanche Z. de Baralt,
amiga durante mas de diez afios de Marti- Carmen tenia ideas contrarias a
las de Marti. Le repugnaba vivir en el exilio y la pobreza. Se iba

numerosas veces a Cuba»8.

Mientras vive en Venezuela, su mujer no ird a verle en ninguna ocasion y,
cuando en julio le expulsan del pais, regresa a Nueva York. Su hijo tiene
entonces dos afos y medio. Desde la primera separacion -en 1880- Marti ha
ido escribiendo versos para su hijo, versos con los que intenta acercarse

al pequefio que su mujer continuamente le arranca. En 1882 los publica bajo
el titulo de Ismaelillo y denotan los sentimientos tan hondos que el breve
contacto con su hijo le habia producido y también el drama de la

separacion que su sensibilidad como poeta acusa y que, en ocasiones la
critica no ha tenido en cuenta. Sus referencias en pasado:

Por las mafianas
mi pequefiuelo
me despertaba
con un gran beso9

La separacion:

No es, no, la luz del dia

la que me llama,

sino tus manecitas

en mi almohada.

Me hablan de que estéas lejos:
ilocuras me hablan!

Ellos tienen tu sombra;

iyo tengo tu alma!10

El temor al olvido:

iCuando te vayas,



[lévame, hijo!11

La inquietud por saber lo que hace, por saber con quién esta:

¢A quién envuelve
con Sus suaves

alas nubosas

mi amor errante?12

O la turbacion, ante familia, amigos o conocidos, del abandono de su
familia y, en especial, de su hijo:

Ved: sentado lo llevo
sobre mi hombro:
oculto va, y visible
para mi s6lo!13

Tal vez la publicacién del libro, unido al dolor del padre y hombre
abandonado pero, sobre todo por la perseverante correspondencia que debia
tener con su esposa, la persuadieran para probar de nuevo suerte con Marti
en Nueva York. No es por nada que durante una buena temporada Marti
tuviera poca actividad politica, pero no iba a durar mucho. 2 afios y tres

meses después de su llegada, en marzo de 1885, Carmen de Zayas abandona a

su marido por segunda vez. Todavia habra una tercera, la definitiva, seis
afios mas tarde cuando va en junio y regresa en agosto de 1891. ;Qué seria
Marti para Pepito y, sobre todo, que seria Pepito para Marti? Su hijo,
educado en un ambiente pro-espafiol mientras él luchaba, hasta la
enfermedad, por la libertad de Cuba. Es de suponer que Marti no
interrumpiera nunca su relacion, eso si, restringida a la correspondencia,
pues también tendra una carta para él antes de su muerte; una carta donde
las escasas lineas evidencian la distancia entre ambos: «Hijo: esta noche
salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado. Al salir,
pienso en ti. Si desaparezco en el camino, recibirds con esta carta la
leontina que uso en vida tu padre. Adios. Sé justo».

A pesar de esta relacién a intervalos, con rupturas, encuentros y
desencuentros, de José Francisco no ha quedado rastro. Nunca se citan
testimonios de él ni sus experiencias con su padre, apenas hay referencias
a lo que hizo después. En parte no es de extrafar pues la gran figura, el



libertador, el Apdstol, es Marti y un hijo criado «a lo espafiol» no tiene
sitio en la bibliografia martiana.
Es inevitable mencionar otra relacion de Marti como padre o como supuesto
padre: con Maria Mantilla. Existe una foto, ya clasica en la iconografia
martiana, en la que un Marti relajado, con el sombrero en las rodillas y
sentado en las escaleras de una casa agarra por la cintura a una nifia
crecidita que, con su sombrero también en las manos, se apoya con
confianza en Marti. En numerosos libros y pies de fotos, se encuentra la
nota de que Marti posa con Maria Mantilla a la que educé como si fuera
hija propia. Todos los estudiosos y bidgrafos parecen coincidir en la
influencia reciproca de ambos y en su estrecha relacion. En contados casos
se indica explicitamente que era su hijal4, pero en 1989 Jose Miguel
Oviedo consagro un estudio exclusivo sobre el temal5. A pesar del interés
de los datos aportados, la obra sufrié una cierta censural6 no s6lo
explicita en el momento de su publicacion, sino a lo largo del tiempo, al
no ser tomada en cuenta en estudios posteriores17. Pero parece claro que
Carmen Mantilla tuvo una larga y estable relacién amorosa con Marti, al
que apoyd incansablemente. Marti vivio en la casa que regentaba Carmita
durante muchos afios y se hizo cargo de la educacion de Maria desde su
nacimiento: oficialmente era su padrino y asi se ha remarcado una y otra
vez. Oviedo presenta en su libro datos reveladores como por ejemplo el
hecho de que el inicio de la escritura de Ismaelillo coincida con el
nacimiento de Maria como prueba de que su hijo sigue siendo el primero, la
lectura con distinta clave de algunos pasajes de la obra poética de Marti,
o incluso una entrevista que le hace al hijo de Maria, «supuesto» nieto de
Marti. Pero la falta de testimonios escritos de los implicados muestra
que, 0 bien es una suposicidn, o bien fue un secreto bien guardado como
demuestra el que la propia Maria no supiera sino muchos afios después la
«verdad»18.
Sea lo que fuere, la relacion era ciertamente filial: Marti superviso la
educacion de Maria hasta su muerte a la que parece pretender transmitirle
su saber enciclopédico. Cuando parte hacia Cuba, para la que seria su
primera y Unica batalla, le escribe varias cartas en las que le da
instrucciones precisas sobre sus deberes y le da ideas para nuevos
trabajos como la creacion de un Atlas, «Una historia de mi viaje, -le
detalla- a modo de diccionario, con la explicacion de los nombres curiosos
de este viaje mio (...) busca Atlas y escribe lo que encuentres. Athos, es
el nombre del vapor: busca Athos. Cap Haitien es el lugar a donde vamos
ahora, bascalo en el Larousse y en las geografias. Y asi haras un libro
curioso e iras pensando en mi»19.
Dos semanas mas tarde, un Marti un poco alicaido, triste y, seguramente
cansado por las durezas del campo, le vuelve a escribir y, al final,
después de la firma y de la fecha le propone que busque Santiago y Batey.
Y un par de meses despues, ya repuesto y tranquilo, vuelve a escribirle
una larga carta con «la vida a un lado de la mesa y la muerte al otro» en
la que le da nuevas sugerencias para su estudio:
«Un libro es L'Histoire Générale, un libro muy corto, donde estd muy
bien contada, y en lenguaje facil y limpio, toda la historia del
mundo, desde los tiempos més viejos, hasta lo que piensan e inventan
hoy los hombres. Son 180 sus paginas: yo quiero que tu traduzcas, en



invierno y en verano, una pagina por dia; pero traducida de modo que
la entiendas, y de que la puedan entender los demas, porque mi deseo
es que este libro de historia quede puesto por ti en buen espafiol,

de manera que se pueda imprimir, como libro de vender, a la vez que
te sirva (...) Es bueno que al mismo tiempo que traduzcas, -aunque
no por supuesto a la misma hora-, leas un libro escrito en

castellano Gtil y sencillo, para que tengas en el oido y en el
pensamiento la lengua en que escribes»20

De la educacién que Marti le dio, la propia Maria lo evocara en un

articulo publicado en EI Mundo de La Habana (marzo, 2, 1959)21.:
«Toda la instruccion que poseo, se la debo a él. Me daba las clases
con gran paciencia y carifio, y cada vez que tenia que hacer un
viaje, me dejaba preparado el itinerario de estudios que habia de
hacer en cada dia, durante su ausencia».

La Edad de Oro y la infancia
Recordemos, someramente22, que La Edad de Oro se edité en 1889 en forma de
periddico con el subtitulo de Publicacion mensual de recreo e instruccion
dedicada a los nifios de América. Auspiciada por el empresario A. Da Costa
Gbmez solo veran la luz cuatro nimeros pues el propio empresario divergira
con Marti y suspenderé el proyecto23. De esas tiradas iniciales en formato
periddico, los cuatro nimeros se editaron en forma de libro, quedando en
NUMerosos casos como objeto exclusivo de estudiosos e investigadores y no
Ilegando a manos de sus destinatarios iniciales24. Cuando Marti aborda el
proyecto, se encuentra en su periodo de madurez ideolégica: ya ha escrito
largamente sobre todos los temas que le interesan, que le afectan como
hombre, como persona, como cubano. Su proyecto politico por la
independencia de Cuba va teniendo poco a poco forma; en su trabajo tiene
una cierta estabilidad pues representa, consularmente, a Argentina,
Uruguay y Paraguay; su nombre es conocido en la esfera politica
internacional y en lo personal, aunque esta lejos -no sélo fisicamente- de
su hijo que ya tiene diez afios, ha educado durante nueve afios a Maria
Mantilla y puede decirse que con ella ha puesto en préactica muchas de las
ideas pedagdgicas que, para €él, son el sustento de una educacion integral.
Acostumbrado a planificar las tareas de Maria durante sus ausencias y
viajes, no parece resultarle dificil escoger los temas de los que va a
escribir, ni tampoco el lenguaje con el que va a dirigirse a sus futuros
lectores.

«Yo no recuerdo, entre los (libros) que ti puedes tener a mano,

ningun libro escrito en este espafiol simple y puro. Yo quise

escribir asi en La Edad de Oro; para que los nifios me entendiesen, y

el lenguaje tuviera sentido y muasica»25.



Asi que Marti no sélo no desconoce el principio pedagdgico que, por
entonces y todavia hoy, parecian ignorar algunos de los que se acercan con
la literatura al mundo de la infancia: un registro diferente del utilizado
para el adulto, sino que ha observado el sistema educativo norteamericano
basado en el castigo y los ejercicios memoristicos y sabe sus carencias.
«¢,De ddnde viene que con ser tan patente el cuidado con que aqui se
atiende a la instruccidn puablica, tan vastos los recursos, tan
numerosos los maestros, tan habiles y bellos los libros, den por
resultado general nifios frios y torpes que después de seis afios de
escuela dejan los bancos sin haber contraido gustos cultos, sin la
gracia de la nifiez, sin el entusiasmo de la juventud, sin aficion a
los conocimientos, sin saber por lo comun, mas, cuando mucho saben,
que leer a derechas, escribir vulgarmente, calcular en aritmética
elemental, y copiar mapas?».26

Por la seleccién de temas que hace: literarios, historicos,

antropologicos, cientificos, parece decantarse por un tipo de nifio con una
formacion amplia, no restringida a un saber en concreto impuesto por los
programas educativos. Su propia experiencia como estudiante, donde
destacaba por encima de los demés con una capacidad de aprendizaje mayor
que sus comparieros, le da la seguridad de proponer temas variados de
cierta complejidad con los que espera informar o, al menos despertar la
curiosidad.

«La educacién empieza con la vida y no acaba sino con la muerte»(pag. 8)
parece ser el principio que rige la publicacion y que no es otro que una
prolongacion de su experiencia, incansable estudioso y lector con un saber
enciclopeédico.

Seguramente tuvo en sus manos algunas revistas que por aquel entonces se
publicaban, como Los Nifios y EI Museo de la Juventud de Esparia o Harper's
Young People y St. Nicholas de Estados Unidos27 y que le sirvieron de
inspiracion en cuanto a los temas, aunque La Edad de Oro pretendia una
clara diferenciacion al estar «compuesto de manera que responda a las
necesidades especiales de los paises de lengua espafola en América, y
contribuya todo en cada nimero directa y agradablemente a la instruccion
ordenada y util de nuestros nifios y nifias, sin traducciones vanas de
trabajos escritos para nifios de caracter y de paises diversos».28

Establece una clara diferenciacion entre los nifios norteamericanos o
espafoles y los de América Latina, necesitados de textos adecuados a su
caracter, sus intereses y sus diferencias con el resto. No es que el nifio

o la nifia latinoamericanos sean distintos: es que lo es su realidad y
conforme a ella hay que ofrecer una educacion especifica que haga que «los
nifios de América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien:
hombres elocuentes y sinceros» (pag. 11).

Para esta mision, se servir de su experiencia, de su trayectoria

personal. Trata a los nifios como al nifio que él fue. Su imagen de nifio no
es ninguna utopia aprendida en los libros, es el reflejo de sus propias
vivencias, de su recorrido intelectual. De ahi que lo primero que



sorprenda, nada mas abrir sus paginas sea esta declaracion:
«Para los nifios es este periddico, y para las nifias, por supuesto.
Sin las nifias no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin
luz»29

(pag. 9).

¢Qué significado tiene ese «por supuesto»? Si repasamos la vida de Marti,
se verd claramente que durante su vida las mujeres tuvieron lugares
importantes: Gnico vardn entre siete hermanas, relaciones mas estrechas
con la madre, profesor en Guatemala de nifias, educacion de Maria. A pesar
de ser consciente de la importancia predominante del rol del hombre en su
sociedad, la inclusion de la mujer en un periodico para nifios es la
evidencia de que Maria esta permanente en su pensamiento -lo corroboraran
también algunos cuentos de marcado caracter autobiografico- y no puede
evitar que el periddico se dirija directamente a ella. Esto explicaria la
contradiccion de pretender incluir a las mujeres, a las nifias, en los
aprendizajes de sus ensefianzas para relegarlas al papel de madres «con los
caballeros de mafiana y con las madres de mafiana», (pag. 9), acompafantes
«para contarles a las nifias cuentos lindos con los que entretener a sus
visitas y jugar con las mufiecas» (pag. 9), o confidentes pasivas «las
nifias deben saber 1o mismo que los nifios, para poder hablar con ellos como
amigos cuando vayan creciendo; como gue es una pena que el hombre tenga
que salir de su casa a buscar con quién hablar, porque las mujeres de la
casa no sepan contarle mas que de diversiones y de modas» (pag. 11).
Sin embargo, y curiosamente, su «feminismo» podria situarse en el discurso
actual que ya no aboga tanto por una igualdad sin diferencias, como por
una igualdad en las diferencias, respetando lo caracteristico de cada sexo
«... hay cosas muy delicadas y tiernas que las nifias entienden mejor, y
para ellas las escribiremos de modo que les gusten» (pag. 11); «La mujer
no es como nosotros sino como una flor, y hay que tratarla asi, con mucho
cuidado y carifio, porque si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que
las flores» (pag. 138)30.
En los cuatro nimeros Marti se dirigira por igual a nifios y nifias; en unos
cuentos los protagonistas seran nifios y en otros nifias: todos seran
traviesos, ingenuos, queridos, bondadosos, curiosos y generosos y deberan
aceptar las ensefianzas que la vida les mostrara.

«Las cualidades esenciales del caracter, lo original y enérgico de

cada hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, en una idea,

en una mirada»

(pag. 82).

Y asi son algunos de los nifios que retrata y con los que espera dar
ejemplo: nifios que, inesperadamente, afloran su generosidad en un gesto,
su solidaridad, su acercamiento al problema de las clases sociales. Nifios



que han vivido el ejemplo y eso reproducen: «como lo quieren mucho, él
quiere mucho a los demés» (pag. 49).
Muchos pertenecen a la clase alta, tal vez porque el periddico se dirigia
a ellos, tal vez porque era la clase que representaba la fuerza para la
emancipacion y la independencia31 y la que podria recibir con mayor
provecho sus ensefianzas.
No hay que olvidar que la intencion de Marti con el periodico, como casi
todo lo que se publica en su época, es el conocido instruir deleitando,
donde de cada cuento, poema o historia, se podra obtener una til
enseflanza moral. La falta de intencion religiosa y el cultivado estilo
haran que los textos no caigan en la facil moralina, como otros tantos.
«Los nifios saben mas de lo que parece» (pag. 11): con este enunciado Marti
establece el perfil del nifio al que se dirige: curioso, activo y con una
capacidad receptiva superior a la que por aquel entonces el sistema
escolar tenia en cuenta. Pero Marti tampoco se engafia y sabe que «los
pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de tiempo en tiempo algo asi
como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos. Es que en la vida
no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin hacer
sale asi de tiempo en tiempo, como una locura» (péag. 46).
Tal vez por eso combinaba con acierto textos de compleja comprension, con
lecturas mas breves y cortas, mas hechas para ese espacio lidico que
reserva. La sencillez de estilo y la profundidad del contenido permitira
varias lecturas, o, lo que es lo mismo, varias edades o niveles lectores.
Por eso propone formatos diferentes -cuentos, poesias, relatos historicos,
avances cientificos, otras culturas- y temas variados -muerte, racismo,
pueblos oprimidos, solidaridad- siempre bajo una lectura por la causa
americana, por la union de los pueblos americanos y el respeto a sus
diferencias.
También Marti sabe de la curiosidad infantil y de lo importante que es su
estimulacion para el aprendizaje, como cuando advierte a sus lectores en
el primer nimero que «lo importante es que el nifio quiera saber» (pag. 10)
0 haciendo una version del cuento pulgarcito -Mefique- en el que el
protagonista obtiene el triunfo por su afan de saber.
«Los nifios debian echarse a llorar cuando ha pasado el dia sin que
aprendan algo nuevo» (pag. 126), recomienda, aungue sabe que tampoco puede
dictarles utopias que les enfrentaran a hechos que no podran resolver con
el saber:
«Antes, todo se hacia con los pufios; ahora la fuerza esté en el
saber, mas que en los pufietazos; aunque es bueno aprender a
defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo y porque la
fuerza da salud»

(pag. 54).

Y apunta que el saber rompe muchos estereotipos:
«Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas
partes»



(pag. 56).

Pero dedica muchas lineas a recomendar la reflexion ante los hechos de la
vida, en especial aquellos que afectan a las desigualdades sociales, a las
injusticias, a la opresion:
«El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve,
debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe
trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres y debe ser un
hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede a su
alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente,
es como un hombre que vive del trabajo de un bribén, y esté en el
camino de ser bribénx»

(pag. 14).

Los afios de formacion son los mas delicados, los que necesitan de una
mayor atencion porque de ahi surgiran las nuevas generaciones:
«La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la actividad
y la viveza, de la imaginacion y el impetu. Cuando no se ha cuidado del
corazon y la mente en los afios jovenes, bien se puede temer que la
ancianidad sea desolada y triste» (pag. 81) por ello Marti no tiene miedo
de hablar de la honradez, de la generosidad, de la justicia, de la bondad
y de la rectitud como bases que guiaran al hombre durante toda su vida y
que seran evidentes en sus cuentos. Los nifios de Marti son queridos en sus
casas por sus padres que valoran sus actos de bondad y ésta parece ser la
cualidad que Marti va a destacar de manera remarcable texto tras texto:
«EI que es estupido no es bueno, y el que es bueno, no es estlpido
(...) Los buenos son los que ganan a la larga»

(pag. 31).

«Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar
permanente sino despues de muchos afios de esperar con paciencia y de
ser bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a

uno fuerte y feliz»

(pag. 82).

«Los nifios debian juntarse una vez por lo menos a la semana, para
ver a quién podian hacerle algun bien, todos juntos»

(pag. 92).



«Cuando la gente no es buena, la pobreza los pone de mal humor»

(pag. 107).

El propio ideario de Marti se encuentra aqui, condensado, y no es dificil
observar las similitudes de su discurso con el religioso imperante en la
época, pero aqui esta descargado de ese «temor de Dios» que el editor le
reclamo. En ese sentido Marti se ajusta al concepto moralizante de
entonces, donde los nifios necesitan una moral claramente definida que les
forme como personas. Marti cree que los nifios van a conseguir por su
propia naturaleza encontrar el camino justo y asi apela numerosas veces a
la colectividad, pero sin olvidar que el ser humano es uno y solo y como
tal tendra que enfrentarse a su destino; tal vez en aquellos momentos,
estuviera incluso escribiendo La Edad de Oro para si mismo:

«Un hombre solo no vale nunca més que un pueblo entero; pero hay

hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa»

(pag. 14).
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