Raimundo Lida

Estilistica: un estudio sobre Quevedo

La critica literaria espafiola, ya de por si numéricamente desfavorecida,
suele intentarse por camino reflejo: se parte de fuera para llegar a la
obra, en vez de seguir la direccion contraria. EI examen de las obras
mismas, cuando no se emprende como historia de ideas, limitase a
coleccionar respuestas a una serie fija de preguntas -¢los caracteres?,
¢laaccion?, ¢el didlogo?, ;el paisaje?, ¢la moral?-, sin perder jamas de
vista el fin normativo: caracteres bien o mal trazados, accion sostenida o
floja... O se contenta con demostrar justificada la inclusion del artista

en tal o cual escuela, o como la biografia y hasta la procedencia
geografica del escritor repercuten automaticamente en los subsuelos y
desvanes de su produccién literaria. Otros resultados promete el estudio
de la obra entendida como fendmeno de lengua. Pero no se trata de incurrir
en la vieja critica gramatical, s6lo atenta al caparazon externo del
idioma, sino de poner
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en descubierto el espiritu que late en cada palabra, haciendo de ella algo
mas que un trazo sobre el papel o una vibracion de aire. Es la sola manera
de reconocer un sentido al lenguaje y de no escindir la integridad de tan
compleja manifestacion de cultura para retener precisamente lo que menos



importa. Los caracteres singulares de estilo proporcionan el necesario
punto de arranque, desde el cual hay que marchar en sentido inverso al de
la creacion artistica: partiendo de la desembocadura -los resultados de

esa creacion- ascender hasta las fuentes. Lo previo sera, pues, destacar
aquellos rasgos expresivos que constituyen como el soporte fisico del
peculiar placer que la lectura de un autor suscita. Y no olvidar que ésa

es faena preparatoria, s6lo anuncio de la ulterior interpretacion.

El trabajo que Leo Spitzer dedica al Arte de Quevedo en su «Buscon»30
puede servirnos de muestra donde ver realizada esa manera de critica. La
personalidad de su autor -uno de los mas empefiosos cultivadores de la
estilistica romance- y el interés del tema tratado hacen el estudio de
Spitzer doblemente digno de ser conocido de nuestro publico. En su
disertacion académica sobre El realismo en la literatura espafiola del

siglo de oro (Munich, 1926), Karl Vossler caracterizaba la Vida de don
Pablos como el recodo en que la novela picaresca espariola pasa de simple
libro de entretenimiento -poetizacion humoristica de la realidad, sin

lastre de preocupaciones moralizantes- a obra de doctrina y ejemplo, donde
el picaro se ha tornado conejo de experiencia a quien el novelista carga

de cuantas culpas el lector debe huir. La peculiar fisonomia del Buscon se
explicaba, asi, por este oficio suyo de puente entre dos concepciones
artisticas dispares.

El examen de estas ideas de VVossler conduce a Spitzer, en busca de
material probatorio, a analizar con detenimiento la novela de Quevedo.
Buena oportunidad para hacerlo le ofrece la edicion de Américo Castro, de
1927, que corrige de manera fundamental los textos corrientes del Buscon,
basados en el defectuosisimo de 1626. Pues no -observa Spitzer-, el
propdsito de Quevedo en su no vela no es de ensefianza, ni el libro mismo
actua como moralizador.
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Don Pablos es la representacion, perfectamente amoral y vuelta hacia el
mundo, de un maestro del vivir desenfadado. Cuidémonos de tomar muy al pie
de la letra las timidas sentencias, esparcidas aqui y alla a lo largo de

la obra, en que Pablos condena sus propias acciones. Decisiva es, en
cambio, la insistencia gustosa de Quevedo en describir con gallardia la
vida del hampa. jComo no creer en la sincera espontaneidad de las
exclamaciones alborozadas con que subraya Pablos, al referirlos, sus
éxitos de picardia!

Tampoco la lectura del Buscon impresiona como desfile de ejemplos por
evitar. Toda la atencion se concentra en los hechos mismos del
protagonista. Imposible verlos ni juzgarlos sino a través de la
rudimentaria escala de valores del picaro. Y la forma autobiogréafica del
relato, al identificar narrador y actor, borra toda posible huella de una
valoracion moral intermediaria: la que corresponderia al autor puesto en
funciones de comentarista, de intérprete entre lector y personaje. Logico
es, por tanto, que el picaro no alterne la historia de sus aventuras con
frias reflexiones morales; y, sin embargo, no deja de impresionar
extrafiamente la falta de un contrapeso que equilibre, integrandola, la



vision mutilada del picaro.

Spitzer niega, asi, una buena mitad de la caracterizacion propuesta por
Vossler. Pero le halla un reemplazante: la sensacion turbia de aquella
ausencia, la tension que esto determina en el lector, quien, ante el
sucederse de las aventuras del picaro, presiente un final de exacta
distribucion de justicia, el restablecimiento brusco de la horizontal, la
estatua del comendador que venga a ajustar cuentas definitivas. Y el
presentimiento falla. Se cierra el libro con un interrogante; no vemos
desatarse sino cortarse el nudo de nuestras conjeturas. Aquel costado de
ascetismo y predicacion que Vossler advertia en el Don Pablos solo existe
virtual y negativamente, como actitud provocada en el lector, y actitud
meramente posible. Subrayar lo que hay en el Buscén de apasionado, vivir
entre las cosas del mundo es faena comun a cuantos se han ocupado de la
novela de Quevedo. La otra mitad, la de sombra, suele colocarse en segundo
plano. Y ella constituye, justamente, el hito a que Spitzer apunta. Vale

la pena examinar de cerca ese negro ribete de pesimismo, mal encubierto
por el hincarse del artista en la realidad que tiene ante los 0jos. Pero

se objetard: si precisamente se nos acaba de decir que lo
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anico que el Buscon ofrece de hecho es esta segunda actitud, vuelta hacia
la vida, ¢no sera imaginaria la otra, de austeridad y recogimiento?, ¢no

la introducira en el libro de Quevedo la fantasia suspicaz de los

criticos? Spitzer contesta con un intrépido no. La observacion atenta de

la obra misma invalidara aquel reparo.

En efecto: Una cosa es el repertorio, comun a toda la picaresca, de
situaciones y personajes agavillados en la novela -todo lo que queda en

las mallas de los acostumbrados resimenes de argumentos-; y otra cosa es
lo que aparece a una lectura mas profunda: lo que en cada palabra, en cada
metafora, en cada detalle de construccion, habla de Quevedo mismo. Si el
protagonista es un titere sin alma, mecanicamente arrastrado de una
aventura a otra por el fracaso o el hastio, Quevedo si tiene alma, y su
propia voz resuena, desvanecida y oscura, en las palabras de don Pablos. Y
si el propdsito del escritor es solo entretenernos y seguir paso a paso al
picaro en su carrera desvergonzada, no por eso dejan de oirse, como un
sordo y lejano acompafiamiento, las protestas de la divinidad ofendida.
Este aparecerse de lo sobrenatural en lo terreno es lo que ira rastreando
Spitzer a través del libro. Y el remate de su busqueda sera el reducir la
obra integra a esas dos fuerzas concurrentes: anhelo realista del mundo,
fuga ascética del mundo. Dualidad barroca, vibrante a lo largo de la
novela pero no siempre facil de descubrir, ya que el humor pesimista, de
tacita amonestacion, se halla difundido por todo el cuerpo de la obra, sin
exhibirse ingenuamente como en las pesadas digresiones del Guzman de
Alfarache.

Al andlisis del Buscdn, con tales miras, va dedicado el estudio de

Spitzer. Aquellas dos fuerzas psicoldgicas confluentes en Quevedo
determinan la doble ordenacién de los detalles recogidos y examinados. Por
una parte, los rasgos que reflejan esa sombria actitud de espaldas a la



vida; por otra, los que traicionan un impulso irrestafiablemente dirigido
hacia ella.

El rétulo tradicional de macabro, que la critica fijé sobre el humorismo
de Quevedo, solo ha servido -y éste es el oficio de los lugares comunes-
para disuadir de todo intento de ahondar en el
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examen de ese humorismo. Util sera, pues, comprobar en qué forma proyectan
su silueta de sombra la desesperanza, la muerte y el mas allg, sobre el
claro tablado en que gesticula el picaro. Simples alusiones -Quevedo se
revela maestro en ellas- son las que crean, con sélo pasar revoloteando
ante nuestros ojos, oblicuas imagenes de cementerio, de hechiceria, de
auto de fe: marco de goyescas contorsiones que cada nuevo trazo corrobora
extrafiamente. Pero no sélo los detalles sino la obra entera descansa en
una vision pesimista y antivital. Ya Vossler sefialaba como sentimiento
genuinamente espafiol el de la caducidad de las ilusiones. Spitzer va mas
alla y descubre en el desengafio el eje mismo del Buscén. Todo es en el
relato de Pablos un fracasar de situaciones pasadas y, en amargo vaiveén,
la esperanza en otras nuevas. Pero, jcuan distinto es el modo de vivirse

la ilusion en el libro de Quevedo y en el de Cervantes, por ejemplo! En
Quevedo, la ilusién realmente vivida por el héroe es minima. Al contrario,
lo que da su tono a la novela es la actitud critica del personaje frente a

la ilusion. El picaro sabe y hace ostentacion de ello; la irrealidad es

para él materia plastica que configura a gusto, en lugar de dejarse
absorber por ella como don Quijote. No ilusion, sino simulacion.
Simulacién en el protagonista: un arma mas con que abrirse paso en el
mundo; simulacién en quienes le rodean: farsa que la sagacidad del picaro
se complace en dejar al desnudo. Ironia, equivoco, antitesis: he ahi las
refracciones en que se desmenuza a cada paso este sentimiento raigal de
ficcion, de irrealidad conciente, ese «descomunal retruécano que no acaba
en la palabra sino que invade el fondo mismo de la accion» (Américo
Castro).

Spitzer examina cada uno de esos rasgos y muestra como, multiples y
dispares en apariencia, brotan de una fuente psicoldgica comdn. Y a ella
hay que referir los recursos expresivos mas reveladores del ser propio y
genial de Quevedo: esa voluntaria confusion entre el mundo de las cosas y
el de la fantasia, la vivificacion grotesca de aquél, la fragmentacion
impresionista de lo viviente. Incapaz de sintesis comprensivas, Quevedo no
resume, sino que enfila sumandos, y deja que las pinceladas se fundan
solas en la retina del lector. Por Gltimo, su fuga de la realidad le

Ileva, no a idealizarla mejorandola, no a la creacion de una realidad
superior, sino al extremo opuesto, a la deformacion nihilista del mundo.
Un caballo descrito por Lope o Calderdn es de
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fuerza y tamafo y brio sobrenaturales; un caballo descrito por Quevedo es



una desmedida negacion del caballo, un anti-caballo. Y este
contraidealismo vuelve a reflejarse en su afan de sustituir calidad por
numero: raro ambiente de sobrenaturalidad se crea por la exageracion
inverosimil de un trazo, perdido, como por inadvertencia, en medio del
relato. Pero no hay peligro de que nos engafiemos: Quevedo mismo se encarga
de avisarnos con un guifio que no hemos de tomarlo en serio -cuando no
prefiere extremar, imperturbable, la exageracion, hasta hacerla estallar

en el ridiculo-. Sefales todas de un espiritu hostigado por el problema de
la existencia; actitud de quien, perdido en las fronteras de la realidad,
insiste desesperadamente en aferrarse a ella. EI contraste con el Quijote
destaca aun mas la gesticulacién angustiosa de Quevedo. Cervantes,
clasico, no necesita insistir; se mueve siempre con clara conciencia de

los valores existenciales absolutos.

No entra Spitzer a analizar todas las manifestaciones de afan del mundo ya
catalogadas por la critica habitual. Claro que al hablar del Buscén como
producto de aquellas dos fuerzas concurrentes, debe aludir a su contacto
fervoroso con las cosas de este mundo. Pero en lo que vale la pena
detenerse es en detalles mas sutiles de la técnica novelistica de Quevedo.
Lo hace Spitzer, y muestra entonces como todos ellos reflejan un alma que
afronta al mundo con agrio ademan de critica. EI buscén es critico hasta
de si propio. Es un super-picaro, tan poseido de su papel que se esfuerza
por exhibir sabiduria aun a costa de la nerviosa brevedad del relato. Asi,
no es raro que el comentario preceda a los hechos, y el juicio de una
accion a la accion misma, o que, después de referida una escena, se
detenga el narrador a encarecer su gracia, con torpeza de clague mal
amaestrada: «jmiren vuesas mercedes qué boberial»: un abstracto quod erat
demonstrandum, artificialmente afiadido a la vision inicial y directa. Y la
posicion critica del narrador viene a complicarse a su vez por aquella
forma autobiografica del relato, que oculta el franco sentir del autor

sobre su personaje. El virtuosismo de Pablos como picaro se apoya en el
virtuosismo de Quevedo como artifice. La accion se envuelve en un halo de
incertidumbre que borra todo deslinde entre narrador y protagonista.
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Pero si hay frontera marcada entre este narrador-personaje y el lector. El
novelista se dirige a €l como a un interlocutor; deja a su vista el
andamiaje utilizado para trabar los hechos de la novela; trastorna su

orden temporal, explicando apresuradamente las causas después de haber
presentado los efectos. Su lectura provoca asi una aspera impresion de
materia todavia rebelde a la forma, impresion reforzada por el tono de
hostilidad que resuena, mal contenido, a través de toda la obra: en esa
avaricia suya de palabras, denunciadora de la falta de impulso a penetrar
afectivamente las cosas; en esa brevedad hostil de la frase, extrafia a la
serena y armoniosa articulacion del periodo de Cervantes; en esa ausencia
de sensualidad y afecto que no suaviza con penumbras la dura luz
meridiana. Quevedo deja sus imagenes egoistamente aisladas unas de otras,



yuxtapone sin coordinar, enlaza ideas pugnantes, en antitesis, en juegos

de palabras, en metaforas cargadas de alusiones laterales que dividen la
atencion del lector entre el alarde de la técnica empleada y la

fundamental disonancia interna. Hasta los personajes y las acciones
participan de ese aislamiento. Apenas la unidad de protagonista logra
enhebrar las aventuras; pero esas aventuras se suceden linealmente, sin
organizarse en perspectivas, regidas sélo por el azar. Falta una mirada de
comprensiva amplitud que al menos contraponga equilibradamente, como en el
Quijote, al mundo de picaros un mundo ideal. EI Buscon esta construido
sobre una verdad trunca, sobre un equivoco, y nos obliga a sumergirnos,
con penosa tension, en la atmosfera desespiritualizada de ese planeta
donde el picaro vive y triunfa.

De poco serviria analizar por lo menudo el trabajo de Spitzer, en acecho
de afirmaciones discutibles o francamente inaceptables. Mas util es
sefialar los puntos en que conviene insistir, completando el examen y hasta
persiguiendo nuevos materiales a través del fragoso curso de la novela.
Los resultados a que llega la investigacion de Spitzer podrian asi
verificarse, como con piedra de toque, en multitud de detalles

estilisticos hacinados en la prosa del Buscon: la estructura intima de sus
frases y de sus metaforas, cabrilleantes de alusiones; los recursos,

siempre distintos, de que echa mano Quevedo para cortar el relato y hablar
directamente al lector o para reanudar el hilo de los hechos; la fantasia

que hierve en sus chistes y en sus juegos verbales y en su creacion
rabelaisiana de nombres propios. Y tantos otros
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pormenores, invisibles para quien mira desde fuera, pero que irian
apareciendo sucesivamente a una indagacion despaciosa. Sin duda se ganaria
con esto algo méas que el reiterar la inclusion del individuo Quevedo en la
especie barroquismo. Todas esas singularidades estilisticas traslucen una
invencible tendencia a embestir contra las cosas, una pasién montaraz que
no puede regirse por el intelecto y que descubre su huir del mundo, no en

un renunciamiento quejumbroso, sino en golpes, en detonaciones.

Spitzer s6lo toca muy por encima esos rasgos exclusivos del Buscéon y se
apresura siempre a reducirlos al comin denominador de la «dualidad
barroca». ¢Pero hasta donde es prudente semejante esquematismo? Sin contar
con que poco se adelanta si, tras haber destacado los caracteres basicos

de una escuela o de una época literaria, no se hace mas que volverlos a
descubrir en cada obra de esa época o escuela. Impulso hacia el mundo y
fuga de él son comunes a toda la literatura barroca31 , no peculiares de
Quevedo. Interesa, ciertamente, el modo especial de traducirse en su obra
las modalidades genéricas del barroquismo; pero aun esa caracterizacion,

si aspira a alguna profundidad, debe ensayarse partiendo de Quevedo mismo
y no limitandose a subrayar en su novela la constancia de los rasgos
universales de una forma de arte.

No obstante, lo original de la empresa intentada exime a Spitzer de tales
reproches. Su papel de iniciador le confiere el derecho de andar con el

paso libre y despreocupado de quien se aduefia de tierras virgenes. Aun



cuando su estudio no abundara en conclusiones originales, la necesidad de
reducirse al examen de las caracteristicas mas gruesas del Buscén bastaria
para explicar tal deficiencia. Nada tiene de extrafio el que, eligiendo el
camino mas ancho, haya que rozarse con el vulgo; lo evitara quien siga su
propio atajo. Es en las ramificaciones Ultimas donde se revela lo que en
un procedimiento hay de nuevo y diferenciador.

Las delimitaciones se impondran por si solas cuando se multipliquen las
vistas, corrigiendose unas a otras. La abundancia de material,
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de puntos de reparo, de dificultades vencidas, permitira moverse con
soltura en esa direccion, y distinguir y clasificar. Sera posible entonces
asentar con firmeza amplias teorias sobre un nutrido niamero de
investigaciones preparatorias, pero indispensables, como ésta de Spitzer.
Es preciso llevar adelante los comos y porqués, revisar conclusiones,
modificarlas, completarlas. Y hacer pie en las posiciones aseguradas, sin
encerrarse insularmente en si mismo -como Descartes en su invernadero
aleméan- para comenzar cada vez a crearlo todo de la nada. Se eliminaria
entonces el vago recelo con que es habitual acercarse a toda nueva obra de
critica: la presentida fragmentacion de métodos y resultados que han de
cefiirse por fuerza a la personalidad de cada investigador. El analisis del
estilo es susceptible de mas rigurosa unidad en sus conquistas; el
afinamiento de la observacion deja campo abierto a la labor de los
sucesores.

Punto menos que desconocido al critico literario de hoy es la posibilidad
de que muchos dirijan en un mismo sentido sus esfuerzos. Desear que ocurra
de otro modo no equivale a recomendar un sistema de critica como el que
alguna vez entrevid el positivismo, donde la mision del investigador se
reducia a inscribir, con pasiva exactitud, ciertos caracteres de la obra

en formularios preparados. Lejos de eso, la sensibilidad del critico
necesitara ejercitarse en la discriminacion de detalles significativos

para la comprension de un artista y en el justo aquilatamiento de su valor
estético: exigencias que afinan la tarea de cada uno sin impedir la
colaboracion de todos.

Entre tanto, nos queda por esperar que mueva a los hispanohablantes el
impulso nacido en quienes, por extranjeros, no pueden comprender hasta lo
hondo a nuestros clasicos. Tanto méas inexcusable se torna el compromiso si
se advierte que la literatura espafola ya viene siendo objeto de
indagaciones asi orientadas. De entre los romanistas alemanes, Leo Spitzer
afiade a su estudio sobre Quevedo una interpretacion estilistica de la
dedicatoria de las Soledades al duque de Béjar, y otra, mas reciente, del
Celoso extremefio. El estilo del Quijote ha sido registrado con
minuciosidad por Helmut Hatzfeld, quien dedica un segundo trabajo a
destacar la influencia del libro de Cervantes en la técnica literaria de
Flaubert. Dos articulos de Angela Hamel en la Zeitschrift fiir romanische
Philologie (1921) analizan, finalmente, el humorismo de Espronceda en El
diablo mundo.
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Familiares al lector de nuestra lengua son los estudios gongorinos de
Déamaso Alonso en la Revista de Occidente y en la de Filologia espafiola,
asi como su agudo examen del habla poética de Géngora, en el prologo a su
edicion de las Soledades. Y Amado Alonso, entre nosotros, consagra
sucesivas investigaciones a la obra de escritores contemporaneos de lengua
espafiola. En el Valle-Inclan de las Sonatas, en Jorge Guillén, en

Groussac, en Guiiraldes, sefiala Amado Alonso la presencia de realizaciones
técnicas, determinadas en cada caso por peculiares exigencias animicas; y
ahonda, en este viaje alma adentro, hasta una intima comprension de la
singular virtud de cada recurso expresivo.

El nombre de Borges debe también entrar en esta ligerisima resefia. Su
prosa nos lo muestra acuciado por una constante, ya que no sistematizada,
preocupacion estilistica, y hasta cobra de cuando en cuando un inequivoco
acento de programa. Valga de ejemplo cierta «geométrica ensofiacién» que su
autor desliza en la pagina 75 de Inquisiciones.

Si es imposible prever hoy el recorrido futuro de este sistema de critica
literaria, no debe intimidarnos semejante incertidumbre, propia de toda
disciplina en estado auroral. Los problemas engendran problemas y abren
nuevos caminos, asi como, al hablar, una palabra Ilama a otra, que la
refuerza y sirve cada vez de renovado aguijon al pensamiento. Lo que desde
ahora si puede afirmarse es la fertilidad de un tipo de critica basado en

la mas profunda identificacion con el momento original y creador de la
obra literaria.
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